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                  Dimitrie LUPU 
 

 
 

Lucruri care trec 
 
 
 
 

Bătu în uşă doar din obişnuinţă. Pavel tocmai
ieşea din bucătărie, cu ibricul în mână. Mirosul cafelei 
umpluse toată casa. 

-Bună! zise Virginia, cu aerul acela al ei, mereu 
fericit, care umplea pe dată locul, oriunde s-ar fi aflat. Ai 
făcut cafea?! 

Tânărul ridică ibricul aburind, arătându-i-l din ochi, 
apoi îşi continuă, atent, drumul. Când fata ajunse în 
cameră, el pusese deja cafeaua în ceşti. Şedea cu ochii 
în gol, uşor rigid, fără a se sprijini de spătarul scaunului. 

- Ce-ai păţit? întrebă ea, cu urmă de îngrijorare în 
glas. Ştii... Nu pot sta decât o clipă. Azi nu pot sta. M-a 
rugat Lili s-o schimb oleacă mai devreme. Cineva dintr-
ai ei botează un copil şi vrea să treacă pe la coafor 
înainte. 

Se oprise în picioare lângă masă şi îl privea. 
- Bine, mormăi el. Bine. 
- Da’ ce-ai păţit? insistă ea, trăgându-şi scaunul 

din capătul mesei. Ce ţi s-a întâmplat de eşti aşa, 
leoarcă, de supărare. Ai trecut mai devreme pe la local 
şi ţi-a spus Lili? 

Pavel o privi dintr-o parte, pe sub sprâncene, 
fugar. Fata nu era atentă la el, tocmai încerca să 
soarbă, cu grijă, din cafeaua fierbinte. Scoase o ţigară 
din pachetul aproape gol şi o aprinse. Pufăi fără chef. 
Ar fi vrut să existe o posibilitate de a se ascunde sau 
chiar de a dispărea. Un nor, o draperie ceva, ca la circ
când iluzionistul te face să dispari cu o simplă mişcare 
a baghetei, deşi tu rămâi pe loc şi-i vezi pe ceilalţi, cei 
din stal, cu ochii căscaţi cât cepele, de uimire. 

- Da’ săptămâna viitoare - zise ea -, sâmbătă şi 
duminică, dacă vrei, putem merge undeva. Sunt liberă. 
Să nu-mi spui că iar ai probleme cu stomacu’. De ce nu 
te ţii, odată, de tratamentu’ ăla?! 

- Nu, nu-i stomacu’. Nu-ţi face griji. 
- Are mama o reţetă cu aloe şi miere, dacă vrei, o 

rog eu să ţi-o facă. Când mă duc acasă, îi spui că-i 
pentru domnu’ Gavrilă, şi gata. 

- Da’ nu mă supără stomacu’, Vighi. 
Îi revenise vocea, constată ea. Nu întreagă, încă 

bătea vânt de iarnă prin frunzele prea fragede, dar 
sloiul din gâtlejul lui se ducea, se dusese aproape, şi 
erau şanse să apară şi prima rândunică. Aşa era Pavel; 
trebuia să-i laşi timp pentru a se aduna şi a se pune în 
ordine. O dată când au fos la plajă, peste Dunăre, cu 
mai mulţi din grupul lor  de  prieteni,  a tăcut o jumătate 
 

 

de zi, înlocuind vorbele cu datul din cap şi din mâini. 
Abia la întoarcere, pe bac, şi-a amintit că-i finţă 
vorbitoare. I-a stârnit mirarea un clean, cu tivurile negre 
ale solzilor. Trebuie că era al dracului de flămând dacă 
şi-a urmărit prada până în preajma zgomotoasei 
maşinării. L-au văzut mai mulţi călători, s-au minunat şi 
Pavel a intrat în corul lor, povestind iar şi iar cum alega 
peştele mic în zig-zag, cum se repezea răpitorul, gros 
ca pe mână, şi cum nimerea în gol. Din felul cum 
povestea el puteai să crezi că traversaseră împreună 
măcar jumătate de Dunăre, când, în fapt, fusese doar o 
ţâşnire de o secundă, două cel mult. Dar altfel, Pavel 
se dovedea băiat bun. Nu profita de faptul că ea era 
ospătar, cum făcea iubitul Adelei, care, după ce bea pe 
degeaba în schimbul bietei fete, mai avea şi pretenţia 
să-i fie recunoscute nişte drepturi închipuite de către 
ceilalţi consumatori. Noroc că domnul Gavrilă se 
gândea la situaţia Adelei, altfel de mult ar fi zburat-o. 
Că nu-i trebuia lui băgător de seamă: cine şi cum 
vorbeşte pe la mese; cine şi cât a băut; cine şi cum a 
vărsat băutura pe faţa de masă; cine şi unde a aruncat 
sau a scăpat chiştocul... Că la băutură bărbaţii lasă caii 
mai slobozi şi în vorbe şi în alte alea. Cel mai bine-i să 
te faci că nu-i vezi şi nu-i auzi. De ce să işti ceartă din 
toate fleacurile? 

- Dacă-i ceva, zise ea, spune-mi acuma. Că nu 
vreau s-o las pe fata aia să  m-aştepte. 

- Mai bine nu m-ai mai întreba. Nu acuma. 
- Păi atunci... 
Îşi opri vorba la jumătate şi îl privi cercetător. 

Pavel se năruia în sine, se făcea mic. Se posomora şi 
se trăgea în sine, ca melcul în găoace. Virginia îl ştia 
de ceva vreme, şi înţelese: 

- E chiar aşa de rău? întrebă cu glas mic. 
- E tare rău, Vighi. 
Dacă nu era bolnav, şi sigur nu la vreo boală se 

referea el, atunci nu mai rămânea decât... 
- Te-ai împăcat cu Iulia? 
- Da, şopti el. 
Un scurt răstimp se înstăpâni tăcerea. Doar 

răsuflarea fetei umplea încăperea. Mica rigiditate a 
bărbatului se făcuse de mult fărâme. Întinse mâna 
după altă ţigară, scotoci înăuntrul pachetului, extrase 
ţigara pe jumătate, se răzgândi şi îl aruncă înapoi pe 
masă: 

- N-am vrut... – scânci, şi palmele i se închiseră 
spasmodic de câteva ori în şir -, n-am vrut, să termine 
aşa, Vighi. 

- Lasă, spuse ea. Lasă. 
Se ridicase în picioare, gata să plece sau să o ru-

pă la fugă. Voia să-l aline cumva, dar singurul cuvânt 
care-i venise în minte suna ca o lacrimă pe obraz. Du-
se ceaşca la gură, însă pe marginea ei nu se prelinse 
decât o urmă de zaţ. Râse. Doar o încercare de râs: 

- Nici nu ştiu când s-a golit ceaşca asta. 
- S-a golit. Vrei să-ţi mai torn un pic? 
- Nu; cred că mă aşteaptă Lili, pe ghimpi. 
- Tu acum... 
- Lasă, îl opri ea. Lasă. Doar ştiam de la început. 
Şi ieşi repede, lăsând uşa deschisă în urmă-i.  

� 



Boema  2-3-4 4 

                                                                                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

mariamariamariamaria    
 

doamna mea trimite-mi păsări 
lungi şi ascuţite albe 
ca să mi se facă mare 
lacrima că eşti aproape 
 
doamna mea îndreaptă stolul 
rătăcit în amintire 
să mă scoată din adâncul  
lacrimei că nu-ţi sunt mire 
 
doamna mea învaţă zborul 
păsărilor prin fereastră 
să câştigi singurătatea 
lacrimei că eşti albastră 
 
şi apoi adună timpul 
care parcă te mai ştie 
şi fă-ţi câteva batiste 
din cămaşa mea marie 
 
 

elegieelegieelegieelegie    
 

singur ca un număr de pantof 
zeul neautorizat al moldovei 
îşi peticeşte rănile cu miros de fân 
plânge frumos cât o viaţă 
apoi pleacă încet 
din ce în ce mai încet 
 
în urmă rămân statui de sare 
pe obrazul pământului 
 
 

cerc odihninducerc odihninducerc odihninducerc odihnindu----sesesese    
 

dacă linia dreaptă  
este un cerc odihnindu-se 
nu uita să badajezi gâtul viorii 
şi diametrul dintre octave şi sfinte 
şi mai ales să scrii poemul acesta 
ca şi cum ai muri lovit de cuvinte 
 
 

 
Pasăre în valuri - desen de Monica Harhas 

 

                  Ion ZIMBRU 
 

 
 
 

ţigaraţigaraţigaraţigara    
 
câmp unic nebuloasă-n hieroglife 
atâtea roţi pe câte stele sunt 
copaci şi oameni înveliţi cu cifre 
un timp pe lângă somn rostogolind 
imagini vechi despre a fi enorm 
cerc spart alocuri cu viteze proprii 
apropie ţigara unui om 
de-a altui dus să-şi vadă invers ochii 
 
sau doi egal cu patru altă sferă 
limită de ori nu fără adresă 
urma luminii peste frontieră  
abandonată-n propria viteză 
 

 
 

autoportretautoportretautoportretautoportret    
 
în fiecare zi aniversez singurătatea 
şi scriu pe o tăbliţă de lut 
am uitat data naşterii 
dar nu pot să plâng 
văzând-o cum trece peste morminte 
copacii înfloresc instantaneu 
şi toată lumea cere iertare 
 
mergi sănătoasă mamă 
şi deodată sicriul mi se pare 
cel mai sigur vehicul subpământean 
iar moartea o primăvară timpurie 
doar clopotul se aude 
ca o chemare acasă 
 
 

 

birocraţiebirocraţiebirocraţiebirocraţie    
 
a venit primăvara 
trenul n-a oprit în staţie 
dar primăvara a sărit din mers 
 
undeva într-un colţ al pământului 
biblia eliberează adeverinţe 
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         Florina  ZAHARIA  
 

 
 
 

rrrroz şi obiecteoz şi obiecteoz şi obiecteoz şi obiecte    
 
 

ies dintr-un gol 
din poziţia mamei îngropate 
atât de caldă 
cu frig incandescent în stomac  
arzând 
acum florina e purtătoarea unui rozmamă 
e pieliţa prin care se face separarea şi pânda. 
 
 
 
 
cuvintele ies din mâini 
cuvintele au ieşit moarte. 
 
 
 
 
 
iselin doarme în patul ei imaginar 
şi pierdut 
leagănul acut al propriei minţi 
degetele lovesc întunericul 
intră în el 
 
 
 
 
te pierd 
sub piele e GOL 
lipsa e un obiect însiropat 
ca şi uitarea 
un loc întins peste tot 
o distanţă de sine pe care o guşti cu paiul 
dintr-o groapă 
dintr-o lume 
dintr-o burtă 
hrănită zilnic cu fiica interioară 
cu dărâmăturile frământărilor ei 
construite de alte mâini în mine 
 
stomacul meu lipit de al ei 
într-o joacă inconştientă 
de a creşte peste cuvinte peste durere peste 
orizont 
un simptom moale şi înveninat. 
 
 

 

eu şi ea 
dezlipind dintr-un sân gustul altei mame 
şi chipul care nu se vede deloc 
amândouă ţinându-ne strâns 
într-o mamă îngropată. 
 
 
 
o smulgeam din mine 
doar ca să lipsesc eu din ea 
să o curăţ de ceva viu de durere 
de ruptura murdară 
 
n-a plâns niciodată 
i-am atins ochii goi şi uscaţi 
înlocuiţi 
nici cu mâinile nu a plâns 
neîntinse vreodată 
neatinse 
într-un strâns schizoid cu mâinile din 
trecut. 
 
 
 
scriu în mine 
de parc-aş fi un gând cu picioarele 
strânse 
înfipte în vârful unei uitări 
 
nu mă întind  
ocup cel mai mic loc din mine 
un spaţiu roz neutilizat 
neintegrat 
din care ies particule dezmembrate 
mânuţe şi teamă. 
 
 
e întuneric 
deşi groapa a ieşit în afară 
expulzată cu firişoare roz 
de umăr 
de mamă 
de fanstasmă 
 
obiectele care umpleau groapa s-au 
pierdut 
ca două fetiţe 
depărtându-se şi apropiindu-se 
în aceeaşi mamă. 
 
 
 
mă văd 
ochii sunt înăuntru 
într-un punct suspendat 
într-o florină mică 
în care s-a deschis pământul. 
 
sunt atât de departe 
transformată în carne 
în scârţâit de pielea ta şi pielea mea 
ca unic zgomot care trezeşte oraşul. 
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                    Adi G. SECAR Ă 
 

 
 

Gulliver, din carteGulliver, din carteGulliver, din carteGulliver, din carte----n carte…n carte…n carte…n carte…    
 

(False) concluzii la “Cine suntem” 
de Dan Puric 

 

Riscând să greşim, am putea zice că Dan Puric 
„păcătuieşte” printr-un „optimism pedagogic” (da, da, 
poporul român mai poate fi salvat!), prin generalizări 
(uneori corijate), un pronunţat război declarat 
securiştilor şi nu Securităţii naţionale (mentalităţii 
unora dintre actualii şi foştii angajaţi ai serviciilor 
secrete; à propos: nu scrie nimeni o carte despre 
binefacerile Securităţii, atât de demonizată de către „o 
parte a presei”!? Aceasta neînsemnând că Instituţia în 
timpul regimului comunist nu a fost… posedată!); o 
oarecare frustrare morală (p.27: „Altădată, am fost
chemat să joc la Palatul Cotroceni pentru un sandviş. 
Să chemi un artist care a fost în toate colţurile lumii şi 
a avut mii de spectatori pentru un sandviş e o dovadă 
că nesimţirea ţi-a luat şi ultima celulă din corp. Păi, 
mă compar eu cu banii unora dintre ăştia de la 
televiziune, de la divertisment, care au milioane de 
euro? Eu vin în sandale, acela trece cu Porsche pe 
lângă mine şi mă calcă. Să nu înţelegeţi că mă plâng -
Dumnezeu mi-a dat imens -, dar trebuie să spun, să 
numesc lucrurile corect”. Este inutil să ne mai 
întrebăm cum se poate să treacă unul pe lângă tine 
cu maşina de lux şi totuşi să te calce!), arătând că 
este greu să devii un fel de „călugăr alb” (când însăşi 
activitatea în cultură este un fel de călugărie!); erori 
(„Budismul nu e o religie, e o filosofie”, p.28); discuţiile 
duse doar din punct de vedere creştin (ceea ce nu-i 
diminuează din merite); un soi de naţionalism 
discutabil care, după unii, nu s-ar împăca prea bine cu 
creştinismul dar nici cu economia; noi, un popor în 
care clasa politică este coruptă până în măduva 
oaselor ar trebui, după Dan Puric, să le dăm lecţii 
de… normalitate Occidentalilor - probabil corupţi şi ei 
dar în alte scheme social-politice, în care decenţa îşi 
spune un cuvânt oarecare; anumite „reducţionisme” 
(după Dan Puric, un copil adoptat de către un cuplu 
de homosexuali devine automat… homosexual; pe 
baza cărei observaţii ştiinţifice?); face filosofie a 
culturii dar la nivel de „comunicare”, de amatorism dar 
fiind şi subtil (scrie despre „Înţelepciune duioasă” a 
poporului român); exagerează lirico-patetic 
(„Închipuiţi-vă ţara aceasta ca pe obrazul unui copil, 
pe care curge o lacrimă încontinuu, şi veţi realiza 
istoria poporului român”; bârrrrrr, cât sămănătorism! 
Unde eşti tu, Goga, Domnule poet? Nu contează dacă 
Goga era sau nu sămănătorist sau poporanist sau că 
s-a apucat de politică!)… 

 

În linii mari (şi deseori) pare un înţelept al clipei… 
Nu în sensul că ar fi adeptul acelui dicton prea des 
citat, „Trăieşte-ţi clipa!” care este de fapt „Trăieşte-ţi 
ziua!”… Seduce prin jocul de idei materializat în interviu 
ori textul scris, prin cultura inevitabilă, prin idealism dar 
la o analiză complexă multe dintre cele ce afirmă se 
spulberă… 

De pildă, „lecţia fundamentală a creştinismului 
este să te înveţe cum să mori”. Dar de trăire şi de 
Înviere ce să mai zicem? 

Dar aşa se întâmplă când zici, când scrii, când nu 
cuvân ţi! Precum sfinţii… dar poate că într-adevăr ideile 
(cronicarului de carte) „nu sunt bune, că n-au mamă!” 
după cum zice un preot de ţară citat de către Dan 
Puric. Deşi există întotdeauna şi o genealogie a ideilor! 
Aşa cum există o genealogie a boierului mez-aliat cu 
fanariotul, deveniţi împreună ciocoi vechi, noi, apoi 
paşoptişti, apoi crai de diferite curţi şi influenţe, oameni 
ai Siguranţei ori Legionari, politicieni interbelici, ucişi 
fizic sau sufleteşte (cei mai mulţi), înlocuiţi de alţi 
parveniţi ori dornici de parvenire, deveniţi apoi securişti, 
apoi oameni de afaceri prosperi… da, există o 
genealogie, o istorie a Oportunismului, nu numai în 
Balcani, o istorie a parvenitismului care ştie să împace 
sau nu omenia cu ticăloşia. Scrie Dan Puric (p.44): 
„Darwin l-a smuls pe om din braţele lui Dumnezeu şi l-a 
pus în braţele maimuţei. Comunismul l-a smuls din 
braţele maimuţei şi la pus în braţele Partidului, adică al 
unei abstracţiuni. Globalizarea n-a făcut decât să-l 
împingă de aici în Neant”. 

Noroc că a venit Democraţia cu partidele ei cu tot
şi l-a salvat… până acolo unde unii văd că nu este 
salvat! 

Suntem mereu într-o zodie a supravieţuirii („Zodia 
supravieţuirii” se numeşte capitolul care redă 
convorbirea realizată de Robert Turcescu, transmisă în 
emisiunea „100%”, la „Realitatea TV”, în 26 decembrie 
2007, ora 20) iar aceasta nu se poate spune în „limba 
creştină”. Poate va observa aceasta şi Dan Puric! 
„Limba creştină” nu poate învăţa înşelătoriile veşnicelor 
neologisme. Sufletul lui Dan Puric o ştie. De aceea şi 
este un Rege al Artei sale. Şi de aceea uneori cuvintele 
îl înşeală… aşa cum ne înşeală şi pe noi, nestatornice. 

Desigur, în acest sfârşit, ca la orice carte la care 
găsesc/găseşti puncte slabe, mă simt ingrat… O carte 
imperfectă, ca şi un om imperfect, te poate salva 
deseori… care este uneori preţul? Istoria ne învaţă 
deseori că suntem nişte „colaboraţionişti”, „nişte 
colaboratori”, nişte „colabo” ai unor regimuri (locale sau 
naţionale sau chiar continentale) care se dovedesc a fi 
criminale? Spiritual sau fizic? La ce mănăstiri să ne 
retragem, domnule Puric? 

„…lumea, săraca, este tare grăbită”. 
Oricum, mai reţinem, în finalul acestui episod din 

călătoriile lui Gulliver în lumea cărţilor, distincţia dintre a 
fi umil şi a fi slugă! Şi spunem cu umilinţă că marele 
merit al lui Dan Puric este că îndrăzneşte să caute 
Adevărul, să îndemne tinerii să arate Adevărul! 
Indiferent cine ar fi simpatizanţii săi… 

Deşi va trebui să dăm mereu Cezarului ceea ce 
este a Cezarului, să-i dăm din când în când şi puţin 
Adevăr! Existând riscul să se înece cu… tine şi 
adevărul tău! 
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Ion AVRAM 
 
 
 
 

FESTIVALUL ANTARES 2009 
 
 

A devenit, de acum, o obişnuinţă ca, în fiecare 
an, poetul Cornel Antoniu, în calitatea sa de 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Galaţi-Brăila, să transporte aici, pe malul 
Dunării, o serie de personalităţi literare din România 
şi din alte ţări de pe toate continentele lumii, 
organizând – cu consecvenţă, dar şi cu multe tumbe 
financiar-contabile - Serile de Literatură ale Revistei 
ANTARES, care s-au desfăşurat începând cu ziua 
de 29 mai, în sala de recepţie a Hotelului Faleza, la 
ora 17,00, cu lansarea cărţii Portretul scriiturii a 
criticului literar Viorel Ştefănescu.  

Membrii cenaclului Noduri şi Semne au avut, 
astfel, bucuria să-i întâlnească pe scriitorii 
Gheorghe Grigurcu, Tudor Cristian Roşca, Virgil 
Diaconu, Dan M. Cipariu, Dumitru Ungureanu, 
precum şi scriitori din Belgia, Mexic, Egipt, Irlanda, 
Italia, Austria, Germania – care au fost prezenţi la 
festival şi care au participat, până în ultima zi a 
festivalului, adică până duminică 31 mai, la o serie 
de activităţi specifice unor astfel de întâmplări: 
recitaluri de poezie, lansări de carte, prezentări de 
reviste, vizitarea unor locaşuri de cultură, premieri, 
gala laureaţilor, spectacole folclorice, plimbări cu 
vaporul pe Dunăre; toate acestea - printre mic-
dejunuri, mese de prânz, cine, comunicări, discuţii 
etc.  

Un prilej pentru scriitori şi pentru cititorii de 
literatură gălăţeni de a se cunoaşte şi de a se 
recunoaşte. 
 

� 
 

 

 

 

 
Imagini de arhiv ă 

 

 
Corneliu Antoniu, criticul Gh.Grigurcu şi soţia acestuia 

 

 
La lansarea cărţii lui Viorel Ştefănescu 

 

 
La Muzeul de Arte Vizuale din Galaţi 

 

 
La festivitatea de premiere 
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            Cosmin R ĂDOI 
 
 

DECEMBRIE 19XXDECEMBRIE 19XXDECEMBRIE 19XXDECEMBRIE 19XX    
 
 

Totuşi, cine era omul ce-mi atârna în faţă precum 
un talisman păgân? Cine era omul ce a lăsat atâţia 
atârnând, asemeni sieşi? Cine era omul cu cizme 
lustruite, ce ne scria scrisori din toate colţurile 
pământului? Scrisori ce miroseau a tutun, piele şi 
lacrimi. Cine era şi ce a devenit? Cum şi-a făcut 
trecerea din judecător, în condamnat? Şi de ce o 
pedeapsă atât de dură? 

În ce şanţuri îi zăceau victimele, în ce gropi 
comune? Iar raportul, în ce sertar prăfuit avea să fie 
uitat? Unde avea să-şi mucegăiască paginile? 

Stând acum la masă, peste atâţia ani, cu şosetele 
găurite pe gresia rece, scriind despre el... încă îl văd... 
îl văd zilnic, îl văd în fiecare secundă... îmi stă în cafea, 
în păhărelul scund de cristal de dinaintea fiecărei mese. 
Sunt eu, sunt el. Singura diferenţă e că eu nu întorc 
paharul niciodată, iar el nu mi s-a uscat niciodată până 
acum. 

Îmi imaginez viaţa lui precum un dosar, unul destul 
de gros, uşor prăfuit, dar cu colţurile tocite, semn că a 
fost citit cu mare interes până acum... Dosarul în cauză, 
în realitate, nu există... 

Nu-mi rămâne decât să-l completez cu poze, 
amintiri şi gânduri, intuiţie şi atenţie... domeniu unde 
sectorul meu de activitate îmi ajută căutările şi pot 
acoperi, precum o mănuşă gândurile oricărui călău sau 
criminal, fie bărbat, fie femeie, fie copil. 

Paradoxal, tocmai domeniul meu de activitate mă 
face să caut tot mai adânc în 'dosarele' membrilor 
familiei, fie ei martori sau condamnaţi. Dar vom ajunge 
acolo mai târziu şi voi avea tot timpul din lume, sau tot 
timpul ce mi-a mai rămas, să vă povestesc despre asta. 

Căutând în sertare, pe lângă butonii de toate 
formele şi culorile, epoleţii cu frunză de stejar şi ceasuri 
de mână vechi, din Rusia ori Cehia, găsesc şi câteva 
poze, îngălbenite de vreme şi mâini curioase. Privindu-
le, încerc să-mi imaginez omul ce a fost dus cu 
devotament într-însele, peste decenii, peste necazuri 
sau bucurii, fie pentru a ne încânta amintirile la vederea 
lui, fie pentru a ne servi ca amintire a păcatului 
strămoşesc, păcat ce ne-a fost stigmatizat cu fierul 
încins, în spatele urechii, acolo unde, în general viermii 
şi altele de-ale pământului îşi fac apariţia după câteva 
zile de la încheierea raportului... ultima socoteală între 
individ, stat şi umanitate. 

Pozele trezesc amintiri... unele dulci, altele 
acrişoare, iar în scurt timp realizez că mă găsesc într-
un coşmar, un coşmar în care raiul îmi devine 
închisoare, un paradis din care nu pot evada nici dacă 
vreau, nici dacă muşc fructul interzis, plutind, nesfârşit  

 

 
precum o muscă în coniac franţuzesc. 

O poză iese în evidenţă, fiind color, totuşi mică şi 
cu un colţ uşor ars. Părea a fi un tânăr sincer, cu o piele 
albă, perfectă şi o uniformă impecabilă. Pe spate, cu o 
cerneală neagră precum zgura, dar cu o peniţă 
tremurând, stătea scris: “25-X-1951 Amintire, în Oraviţa”

În celelalte poze apare acelaşi om, aceeaşi 
uniformă impecabilă dar cu buze de cenuşă şi piele 
împânzită de riduri, cu ochii uşor înlăcrimaţi, ochi ce 
prevesteau un judecător temeinic şi un călău iscusit. 
Dar am deviat din faţa propriei judecăţi, probabil din 
dorinţa de a trage cât mai mult de timpul ce mi-a rămas. 
Pozele şi amintirile le voi împacheta şi le voi pune 
deoparte spre a fi studiate mai târziu, de alţii. 

Timpul a curs peste mine precum apa de 
bobotează şi a încercat să mă facă să-mi plec capul 
uitării şi iertării, dar sunt lucruri pe care nici timpul nici 
iertarea nu mă pot forţa să le fac. Sunt lucruri ce nu pot 
fi nici iertate nici uitate, poate nici nu se doresc a fi 
uitate. 

Ce rost îşi are viaţa dacă o vei uita? Ce rost îşi are 
timpul dacă uiţi istoria? Ridurile din oglindă? Iar câte 
oglinzi am văzut şi am spart, tot atâtea chipuri am văzut, 
fiecare cu riduri diferite, precum pânzele de păianjen din 
diferite specii... Nu-i rost în viaţă în a uita, ori în a lăsa 
judecata neterminată. 

Astăzi, de-ar fi să mă privesc în oglindă, voi vedea 
acelaşi om bătrân de peste cinci zile sau cel de cinci 
zile în urmă, sau un străin total. Uitarea ne depărtează 
de noi înşine, de umanitatea proprie copiilor... uitarea 
nu ne dă dreptul să fim judecători sau călăi, ci doar 
victime, victime alte timpului, victime ale celulelor 
noastre muritoare, victime ale trădării atât de naturală şi 
totuşi atât de surprinzătoare, victime ale corpurilor 
noastre putrezind încă din naştere. 

Totuşi, la flacăra de lumânare şi cea mai uscată 
femeie pare de sânge albastru, cu părul scăldându-se 
în perle. 

Timpul a trecut iar eu m-am lăsat pradă într-însul. 
Mi-am pierdut capacitatea de magician al propriei 
copilării. Mi-am pierdut mănuşile de piele şi cărţile 
magice iar în lipsa lor mâinile mi-au fost acoperite de 
pământ şi bătături iar în rugăciunile mele n-au mai 
dispărut nici lipsurile, nici vânătăile, nici pledoariile. 

Devenisem voluntarul propriului truc macabru: 
viaţa reală... Coborârea în bazinul cu apă, legat de 
mâini şi de picioare, cu funia propriei conştiinţe, propriei 
inhibiţii aptitudinale, spirituale sau cognitive. Coborârea 
este înceată, iar scripeţii pocnesc uşor, ca un an după 
altul... Un lucru este sigur... nu voi scăpa cu viaţă. Apa 
îmi va umple plămânii precum carafele de vin la nunţi 
iar singura speranţă e ca totul să treacă simplu, repede 
şi "onorabil". 

Nu există onoare în a muri, atâta timp cât nu este 
din propria iniţiativă. Astfel, unii indivizi îşi asumă 
dreptul de a-şi lua destinul în propriile mâini. Alţii speră 
că vor trăi veşnic apelând la pacturi cu diverse divinităţi, 
dar nu reuşesc niciodată. Putrezim în gropi comune 
imense iar paradoxal este că nu putem acuza natura de 
genocid, nici nu o putem judeca. 

(continuare în pag. 9)
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(urmare din pag.8) 
 

Îi putem doar mulţumi pentru data biletului de 
trecere, dată ce ne este stigmatizată în spatele urechii, 
cu fierul încins, la naştere, şi pentru timpul ce ne stă la 
dispoziţie, sau pentru pământul fie mai uşor, fie mai 
greu ce ne va fi aruncat peste zâmbete de groparii 
analfabeţi. Gropari ce, fie vor găsi bucurie în ochii 
noştri întredeschişi, fie vor găsi tristeţe într-ai lor, 
complet luminaţi. 

Un călău nu poate înfrunta natura, dar o poate 
ocoli, nu poate da boli, dar poate da judecată dreaptă 
celor nedrepţi, iar fiecare om are dreptul de a fi călău, 
cel puţin odată în viaţă, iar fiecare om are dreptul la o 
victimă, el însuşi. 

La şapte ani după ce am citit primul meu "raport" 
am părăsit casa aceea şi copacul ce purta încă urmele 
de funie, şi câmpurile de cânepă nestrânsă, şi-am 
părăsit în zidurile vetrei icoanele mele şi rugăciunile ce 
le-au urmat şi trucurile de magie, şi cărţile de joc, şi 
florile de salcâm, şi orchestra potcoavelor, în zilele de 
paradă. Orchestră în care dirijorul a ars odată cu 
icoanele şi rugăciunile... 

Am plecat acolo unde luminile păreau a străluci în 
veci, acolo unde turnurile fabricilor îmi păreau turle de 
biserici şi mă minunam de pietatea oamenilor ce 
păreau a clădi şi a trăi numai în numele lui Dumnezeu. 

Acolo unde apa părea să iubească oamenii şi să 
se schimbe, fie mai dulce, fie mai rece după poftele 
fiecăruia, iar pâinea mirosea a grâu, nu a oase şi nu 
trosnea după fiecare atingere, precum moaştele 
sfinţilor. 

* 
 

Pe masa cu urme de tăişuri îmi zăceau orologii 
sfărâmate, frimituri ale copilăriei şi vreascuri de icoane, 
adunate cu grijă într-o scrumieră de lut... Era iarnă... 
ningea, am decis să ies afară, să-mi văd lumea, eternul 
gulag... 

Îmi încalţ cizmele de piele perfect lustruite şi 
pornesc încet, legănat, pe alei întunecate... Îmi văd 
biserica catolică, de unde toţi oamenii ies îngeri, îmi 
văd şi turlele de oţel, sau poate mai bine zis, turnurile 
de oţel ce păzesc micul nostru gulag, turnuri din care 
sentinelele pufăiau încet ţigări străine... 

Ne credeam a fi liberi... în realitate, nu eram. În 
realitate eram protagoniştii unei piese de teatru 
macabre, cu un scenariu obscen şi dezgustător, un iad 
al propriei creaţii din care nu puteam nici evada, nici 
pieri... Mergând, observ strada Pavlov... stradă 
acoperită în cuburi de piatră ce îi dădeau un sunet 
aparte şi un farmec pe măsură... Fulguia încet, iar 
credincioşii îşi zâmbeau pe sub fulgii de zăpadă, 
mergeau împreună, la unison, precum un batalion 
funerar. 

Era moartea conştiinţei propriului univers, 
înmormântarea tuturor artiştilor şi prezicătorilor... Era 
un şir alb, o moarte impecabilă, dar pe măsură ce-i 
vedeam cizmele mi se murdăreau, iar sufletul îmi vărsa 
lacrimi... Capul îmi atârna greu, gândurile mi se 
transformau în plumb, metal ce-mi umplea venele şi le 
dădea culoarea specifică coşurilor de turnătorii. 
       În ochii lor strălucea zăpada, dorinţa, răzbunarea... 

 

în ai mei, cenuşă, de parcă aş fi fost primul ce avea să 
zărească dezastrul iminent, fulgii ce aveau să se 
transforme în piatră şi cenuşă şi aveau să înghită 
lumea, cu tot batalionul de credincioşi… Un Vezuviu al 
păcatelor care va spovedi câmpia, lumea şi livezile în 
cenuşa fină, înecăcioasă, pentru tot sufletul ce o va 
înghiţi. 

Mergeam totuşi înainte, în ei vedeam o armată de 
infirmi iar în zâmbetele lor vedeam zâmbete de hienă. 
Mâinile-mi sunt roşii, îngheţate de fulgii ce se topesc 
necontenit, fulgi ce-mi amintesc de martorii, judecătorii 
sau condamnaţii ce îşi ispăşesc pedepse dure în 
celulele lor de gheaţă, precum şi noi ne ispăşeam 
păcatul într-ale noastre, de ciment Celule unde nici un 
prizonier nu este la fel şi nici o execuţie nu este la fel... 
încăperi unde singura firimitură de umanitate este 
durerea... 

Cu toţii pluteam în acelaşi glob de cristal, fără a ne 
şti soarta şi fără a ne interesa de ea, eram precum 
viermii ce se hrăneau din trupurile Sfinţilor, Sfinţi ai 
căror ochi ne erau stele şi constelaţii deasupra 
capului... Fulgii mi se topeau în palmă, purgatoriul 
sufletului pentru condamnaţii mei iar eu, eu aveam să le 
fiu temniţa faptelor lor în veci, loc fără crimă, dar şi fără 
pedeapsă, loc unde îmi vor ajunge pe hârtie, în 
rapoartele mele, fie mai lungi, fie mai scurte, dar cu 
aceeaşi tragică cerneală neagră. 

Erau creaţiile propriilor fantezii sinucigaşe, fantezii 
ce deveniseră ale mele şi îmi  impregnaseră corpul în 
otravă, funie şi praf de puşcă. Fantezii ce dezvăluiau 
suflete de artişti fără pânză, sculptori fără lemn sau 
piatră, ci doar carne, suflete ce trăiau pentru acel singur 
moment de creaţie artistică, ce putea veni fie la zece 
ani, fie la douăzeci şi cinci, fie la cincizeci, ce putea 
avea nenumărate forme sau metode dar numai un lucru 
în comun... propriul corp, propriile oase prin care
pensula, stiloul sau dalta ajung până în măduva lor şi le 
oferă un ton specific orgilor Vieneze, orgi în care oasele 
se suprapun iar ţipetele devin piese clasice sau 
romanţe criminale. 

Totul în palma mea, roşie, îngheţată şi crăpată 
precum palatele de Bavaria. Eram cel ce mi-i topeam în 
ochi sau palmă şi îi eliberam după bunul plac, şi îi 
purificam, fie prin apă, fie prin foc, fie prin timp şi uitare, 
şi-apoi în toate oglinzile îi vedeam, bătând în ele din 
partea cealaltă, unii cerşind iertare, alţii înjurând, alţii 
rugându-se, dar niciunul neavând scăpare. 

Aveau să fie împrăştiaţi în strugurii cu bob negru, 
şi să rămână acolo până vor fi culeşi si turnaţi în sticlă 
sau lut... turnaţi în lemn sau dop de plută, fie pentru a 
sufoca vinurile, fie pentru a fi transformaţi în icoane sau 
cruci, după gustul iertător al tâmplarului. Devenisem, 
fără să vreau, episcopul unei astfel de catedrale unde 
cei vii nu aveau loc iar cei morţi îmi deveneau icoane, 
pielea lor vitralii minunat pictate, iar organele lor 
umpleau criptele până la refuz... 

Sufletele le ardeau afară, în samovare uriaşe, 
transparente şi-mi făcea plăcere să-i privesc 
transformându-se în aburi sau mătănii. 

Era iarnă iar ei, ei erau cu toţii, ai mei. 

� 
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                 Petre RĂU 

 
Parodia, la ea acas ă 

 
Apărută în 2009 la editura Libertas din Ploieşti 

cartea Parodii al lui Ştefan Al.-Saşa vine după o 
oarecare experienţă, deja acumulată de poet de-a 
lungul vremii, în arta umorului literar. 

Printre altele, parodia poate fi considerată, aşa 
cum susţinea şi Christian Crăciun într-un cuvânt de 
început din volumul lui Ştefan Al.-Saşa, şi o formă 
subtilă şi pertinentă de critică literară. O parodie însă 
nu poate fi decât reuşită sau nereuşită, cale de mijloc 
nu există, mai ales atunci când avem de-a face cu un 
prototip, de regulă, impecabil. De aceea, riscul 
asumat de creatorul de parodie rămâne unul 
important. Pe de altă parte, cu toate că sensul 
parodic ne trimite cu gândul la ceva neizbutit sau 
inferior faţă de original, totuşi, dacă forma 
caricaturală este reuşită, originalul poate risca să 
devină caduc. Printr-o metalingvistică proprie, 
parodia poate reconstrui mireasma îmbietoare a unei 
opere, dar o poate şi distruge. Ea se poate ridica 
până la rang de apologie, dar poate fi şi o ridiculizare 
subtilă, o revelare a perisabilului sau o atentă 
developare a golului de limbaj dintr-o operă. 

Personal sunt tentat să accept că parodia de 
azi, care nu mai seamănă aproape deloc cu cea din 
urmă cu două secole, înseamnă o voită prezentare 
distorsionată a unui spirit sau a unei forme, 
surprins(ă) din cel mai tipic unghi de vedere. Dar ea 
mai înseamnă totodată şi o vie manifestare a 
intertextualităţii, ceea ce îi conferă, mai recent, şi un 
caracter postmodernist. 

Într-un context mai larg s-ar putea spune că 
astăzi totul este parodie iar postmodernismul, 
preluând textele vechi ca pe nişte pre-texte (“un text 
este totdeauna inspirat de alte texte”, cum susţinea 
Julia Kristeva în „Recherches sur une semanalyse”, 
Paris 1969), în definitiv ilustrează o inflaţie a 
parodicului care pare a căpăta statut de deviză a 
literaturii post-moderne (să ne amintim că un 
principiu postmodernist decreta că “cu cât o operă de 
artă e mai parodică, cu atât mai bine”). 

Volumul Parodii se caracterizează prin aceeaşi 
volubilitate şi subtilitate stilistică ce au făcut deliciul 
unor volume anterioare ale poetului câmpinean
Ştefan Al.-Saşa, apreciat de unii confraţi că scrie 
mereu o poezie serioasă, chiar dacă o face des într-
o notă umoristică. 

 
În cartea sa sunt parodiaţi mari poeţi, clasici şi 

contemporani. Desigur, este dreptul autorului de a 
parodia, pastişiza şi prelucra doar autorii îndrăgiţi de 
domnia sa. Dar, în mod fericit, se întâmplă ca aceştia 
chiar să facă parte din patrimoniul nostru comun, din 
arsenalul de valori pe care le împărtăşim cu toţii. Pentru 
că, până la urmă, chiar şi atunci când par mai arogante, 
parodiile lui Ştefan Al.-Saşa sunt forme de reverenţă la 
adresa originalului. 

De regulă, un creator al acestui gen literar 
parodiază pentru simplul motiv că plăcerea de a altera 
realitatea se află în firea omului. Dar instinctul parodic al 
lui Ştefan Al.-Saşa este mai mult decât unul pornit dintr-
un spirit ludic. El impresionează mai întâi prin 
diversitatea textelor sursă alese. Asta presupune o 
abilitate poetică remarcabilă, deoarece e vorba de multe 
registre care trebuie să treacă prin portativul creaţiei 
sale, e vorba totodată de un vocabular poetic foarte 
flexibil şi o uşurinţă sintactică în echilibristica 
vocabulelor. 

Deşi parodia face uz de o retorică proprie având ca 
procedeu predilect ironia (Roland Barthes susţinea că 
parodia este „ironie la lucru”) care presupune sesizarea 
unei dualităţi, a paradoxului însuşi, autorul nu face 
greşeala de a merge cu parodia sa spre ironic, ceea ce 
ar fi putut să pară un fel de vendetă, ci merge către 
modele şi texte cunoscute, pentru a semnifica ea însăşi 
o operă: „Era unu, Tănasă al lui Fleaşcă / Şi acesta se 
chefea seară de seară, / Că avea el motiv, / Nişte 
daraveri cu pământul...” (Marin Sorescu, Tănasă Două 
Neveste, p. 17). 

Dar, până la urmă, sensul parodiei este acela de a 
dezlănţui umorul, chiar şi atunci când ni se sugerează o 
atmosferă sumbră: “Amurg de toamnă, stacojiu… / Din 
bar, pe ring, văd fetele cu ie, / Cochete-şi mişcă jupa 
stacojie… / Şi burgul tot e stacojiu…” (George Bacovia, 
Amurg stacojiu, p. 9). Astfel că, amurgul violet al lui 
Bacovia se metamorfozează într-un „Amurg de toamnă, 
stacojiu...”, prilej cu care şi “burgul” devine un leitmotiv 
stacojiu. 

Autorul toarnă cu multă îndemânare picătura de 
venin a satirei în forma  “originală” a unui text, ţintind, 
totodată, cu un ochi exersat, spre a surprinde miezul. 
Prin aceasta, efectul de surpriză este aproape de 
fiecare dată garantat: “Frunzişul aşteaptă furtună” 
(George Bacovia, Isterie de toamnă, p. 10). Şi tot aşa, 
precum unul care construieşte “dintr-un singur lemn, o 
roată” (Tudor Arghezi, Roata, p. 7), Ştefan Al.-Saşa 
reuşeşte să insufle în parodia sa aerul vesel, bonom şi 
optimismul faţă de resursele nebănuite ale limbajului. 

Ştefan Al.-Saşa s-a orientat în parodiile sale spre 
diferiţi autori, texte sau stiluri. În cartea sa avem de-a 
face cu o fenomenologie a parodicului surprinzând o 
bună parte din epoca modernă şi postmodernă, în 
operele unor scriitori mai vechi precum Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Ştefan Augustin Doinaş, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu,  dar şi dintre  cei  mai  recenţi 
precum:  Leonid Dimov,  Ion Stratan,  Daniel Corbu, 
Dan Mircea Cipariu,   Cassian Maria Spiridon, 
 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Matei Vişniec, Florin 
Dochia, Nichita Danilov, Bogdan Ghiu, Valeria 
Manta Tăicuţu, Liviu Antonesei, Ioan Es. Pop ş.a., 
sau postmoderniştii cuprinşi în setul inspirat intitulat 
În dulcele stil douămiist (aici autorul preferă - nu 
intuiesc din ce raţiune anume - doar poetesele). 

Un parodist bun este un bun explorator al 
textelor altora dar, în acelaşi timp, şi un creator care-
şi analizează lucid propriul său text. De aceea, 
Ştefan Al.-Saşa a avut grijă să adauge cărţii sale un 
set consistent de autoparodii. 

Pornind de la Mircea Micu, considerat - alături 
de Topârceanu şi Marin Sorescu - printre cei mai 
buni parodişti, şi trecând prin mai recenţii 
maramureşeanul Lucian Perţa (considerat de 
Gheorghe Grigurcu drept cel mai mare parodist al 
României), gălăţeanul Ion Zimbru ş.a., Ştefan Al.-
Saşa îşi croieşte, cu abnegaţie şi talent, un drum în 
clasa celor mai importanţi parodişti români. El nu se 
vrea neapărat amuzant, căci parodia nu vizează 
doar modul comic, însă cartea sa dovedeşte cu 
prisosinţă că avem de-a face cu un bun umorist. 
Multe din parodiile sale reuşesc să ne aducă 
despuiaţi în faţa unei oglinzi în care să ne regăsim 
puterea de a râde de noi înşine. 

Este posibil ca volumul lui Ştefan Al.-Saşa să 
nu reuşească să-i fixeze definitiv coordonatele 
universului său comic şi maniera sa scripturală din 
acest punct de vedere. Cu toate acestea, prin 
rafinament umoristic, printr-o plasare în ambianţa 
deloc facilă a satirei, el îşi pune amprenta cu o notă 
distinctă în universul parodiei actuale româneşti. 

� 

 

 
desen de Carmen Racoviţă 

 

CENACLU EURIDICE 

 
 

Alexandru Maria - 
 

poetul la care “fabulosul se naşte din nimic” 
 

Poetul gălăţean Alexandru Maria a fost oaspe-
tele cenaclului Euridice (la Biblioteca Metropolitană 
din Bucureşti), condus de către renumitul critic literar, 
Marin Mincu. În sala mică, dar cochetă de cenaclu, 
atmosfera emoţională a izbutit să transmită “căldura”, 
dar şi intransigenţa vorbitorilor, care nu au ezitat “nici 
să mângâie, dar nici să biciuiască”. Biciul critic – de 
altfel constructiv şi tămăduitor pentru orice Ego poetic 
- a fost estompat prin observaţia comună a 
vorbitorilor, potrivit căreia “Alexandru Maria scrie o 
poezie a inocenţei” sau “încearcă să scoată poezie 
din nimic”, cum a remarcat Felix Nicolau. “Fabulosul 
se naşte din nimic la acest poet”, or - cum a subliniat 
Constantin Abăluţă, “poetul face exerciţii de digitaţie 
pe o claviatură”, la fel ca şi Vasile Blaga, pe care-l 
consider cel mai bun “ironist” după Marin Sorescu. 
Alţi vorbitori au sesizat duioşia poetului, precum şi 
plăcerea de a interpreta viaţa cu inocenţă. “Un viitor 
poet care se poate coagula”, “un poet încurajat să 
scrie” şi - aşa cum a spus Marin Mincu, “Îl încurajez 
să citească”. Alexandru Maria a primit în dar “Istoria 
Literaturii Române” a lui Marin Mincu chiar din mâna 
autorului, în semn de apreciere şi - de ce nu - de 
încurajare la lectură şi reflecţie. Talentul lui Alexandru 
Maria este indiscutabil, dar el înseamnă inspiraţie 1 la 
sută, pe când - spun “cunoscătorii”, transpiraţia… 
face restul, de 99 la sută.  

În ce mă priveşte, Alexandru Maria mi-a părut un 
“poet al interiorului”, un glas ascuns în sine, or teribil 
de aproape de Sine. Existenţialist prin definiţie, având 
intuiţia frumuseţii umane dincolo de aparenţe, dincolo 
de cuvinte şi de ceea ce poate fi descris prin ele, mi 
se pare că Alexandru Maria “ştie” şi “spune” mai mult 
decât el însuşi, “ştie că ştie”. “Eu doar mă uit - astăzi 
e ziua în care iubesc oamenii”, spune simplu poetul. 
Dar, cine oare poate “doar să se uite” la propria iubire 
de oameni, cine altul decât spiritul tăcut şi 
atoatecunoscător din interiorul poetului? 

Aşa încât, dincolo de tehnica poetică, de tacticile 
şi strategiile ”literare”, la fel de instabile ca şi moda, 
rămâne spiritul autentic şi puterea sa de a exprima 
adevărul personal.  Şi Alexandru Maria o face natural! 
 

Maria TIMUC
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Cântece, poezii  şi lacrimi...  
pentru Grigore Vieru 

 
Cei mai talentaţi şi mai buni dintre artiştii de 

peste Prut au fost de Sfinţii Constantin şi Elena la 
Bucureşti, unde au recitat, au cântat şi... ”chiar au 
lăcrimat” pentru marele poet, Grigore Vieru. La Sala 
Palatului s-a împlinit un vis al poetului, unul pe care 
el şi l-a exprimat înainte de a pleca dintre noi: „un 
concert cu poeziile şi cântecele sale”! Grigore Vieru 
a fost prezent - însă - în spirit, iar pentru ochii 
mulţimii s-au derulat pe un ecran mare, chiar pe 
scenă, imagini din timpul vieţii sale. A fost unul 
dintre acele momente în care „prezenţa s-a 
intensificat prin absenţă”, aşa încât Grigore Vieru a 
părut - timp de trei ore, la Sala Palatului - mai viu ca 
oricând.  „Lumin ă din lumin ă - Taina care m ă 
apără”, a fost titlul acestui concert, după titlul ultimei 
cărţi de poezie publicată de Grigore Vieru. Prezenţa 
Preafericitului Patriarh Daniel şi a altor înalte feţe 
bisericeşti la acest eveniment a fost o 
binecuvântare, care a accentuat încărcătura 
„spirituală şi sufletească” a momentului. Aşa cum ar 
spune Grigore Vieru „Mare eşti, moarte, / Dar 
singură tu. / Eu am vatră unde iubi, / Tu nu, tu nu. 
(...) // Prin mine un cântec de dor / A trecut chiar 
acu. / Eu am ţară unde să mor, / Tu nu, tu nu”!  

Prietenul lui Vieru, Adrian Păunescu, alături de 
Raisa Vieru, soţia poetului, au avut ochii în lacrimi 
timp de trei ore. Au mai fost prezenţi în sală şi 
Iuliana Costin, sufletul acestui spectacol, Radu 
Câmpeanu, preşedintele de onoare al PNL, Adrian 
Năstase şi mulţi alţii. 
 

 

 
 

 

Nicoale Botgros:  
”În seara aceasta am cântat ca 

niciodată”! 
 

Artiştii de peste Prut au realizat un recital de 
zile mari; o voce puternică şi inconfundabilă, Natalia 
Barbu, o voce plăcută şi caldă, Doina Sulac, 
cunoscuta interpretă Anastasia Lazariuc; Celentano 
din Moldova de dincolo de Prut - Ion Suruceanu, 
Mihai Ciobanu cu „Casa părintească nu se vinde”; 
cel mai bun tenor al operei din Chişinău - Mihai 
Munteanu, care a cântat inconfundabil „Dumnezeu 
când a plâns prima oară”; minunata voce a lui Cristi 
Aldea Teodorovici - fiul regretaţilor Ion şi Doina 
Aldea Teodorovici, a cântat „Eminescu” la fel de 
profund şi de înălţător cum cântau părinţii săi...; 
Doina Istrati, o neobişnuită voce a formaţiei 
MILLIENIM, doar la 13 ani; tânărul compozitor Ilie 
Gorincioi cu piesa IMN neamului, interpretată de 
Andrei Ştefăneţ, corala Vocile Primăverii, conducător 
Ştefan Andronic; Vlad Gheorghelaş, Marius Ciprian
Pop, Gheorghe Turda. Şi, nu în ultimul rând, un 
spectacol de-a dreptul uluitor a făcut maestrul 
Nicolae Botgros şi Orchesta „Lăutarii” de la 
Chişinău. Ciocârlia, sub bagheta lui Botgros se 
trasnformă într-un cântec divin, ce se transmite 
până-n adâncul sufletului, ca un vis frumos, or ca o 
torţă ce încălzeşte şi dilată fiinţa până la atingerea 
propriei sale lumini lăuntrice. Sunetele viorii 
maestrului Botgros străpung aerul şi te transportă, 
parcă, într-o lume a bucuriei şi a frumuseţii. De altfel, 
maestrul a mărturisit că „în seara aceasta am cântat 
ca niciodată; am simţit ca niciodată cântecul, ca şi 
cum altcineva... îl cânta”! Probabil că „Dumnezeu a 
şi cântat (nu doar a plâns) prima oară cu sunetul 
muzicii noastre”, parafrazându-l pe Grigore Vieru. 

La recepţia de la Patriarhie, pe care 
Preafericitul Patriarh al BOR, Daniel, a dat-o în 
cinstea artiştilor de la Chişinău, Patriarhul a promis 
să organizeze anual acest spectacol pentru Grigore 
Vieru, care comemorează spiritul poetului, dar oferă 
şi ocazia exprimării sensibilităţii artiştilor. Un regal de 
frumuseţe, de cântec şi de poezie a fost pe 21 mai la 
Bucureşti, un regal în care „regele” - Grigore Vieru -
a fost mai frumos şi mai prezent ca niciodată. 

Maria Timuc

 
Cartea lui Grigore Vieru „Taina care mă apără” a fost desemnată 

anul trecut „Cartea Anului” la Salonul Internaţional de Carte 
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COMUNICAT  DE  PRESĂ 
 

În data de 24.06.2009, ora 12,00 Casa Corpului 
Didactic Galaţi în colaborare cu filiala Galaţi – Brăila a 
Uniunii Scriitorilor din România a organizat festivitatea 
de premiere a laureaţilor la Festivalul Internaţional 
„Lucian Blaga”, Alba-Iulia. 

În cadrul festivalului s-a desfăşurat proiectul 
educativ „Laudă semin ţelor celor de fa ţă şi-n veci 
tuturor ”, ediţia a IV-a. 

La acest concurs elevii şi profesorii gălăţeni au 
participat cu lucrări ce s-au remarcat în mod deosebit. 

Au obţinut premii următorii:  
 
SECŢIUNEA ELEVI: 
 
1. Popa Tatiana Elena, secţiunea biblioteci, 

Colegiul Naţional „Al. I. Cuza”, îndrumător prof. 
Luminiţa Crihană 

2. Postolache Mirela, secţiunea eseu, Colegiul 
Naţional „Al. I. Cuza”, îndrumător prof. Virginia 
Bobaru. 

 
 

SECŢIUNEA PROFESORI: 
 

Prof. Tomoilă Doina Elena, secţiunea traduceri, 
Şcoala Nr. 17 „Nichita Stănescu” Galaţi. 
 
 

PROFESORI ÎNDRUMĂTORI: 
 
1. Prof. Luminiţa Crihană, Colegiul Naţional „Al. 

I. Cuza”, inspector şcolar la I.S.J. Galaţi 
2. Prof. Virginia Bobaru, Colegiul Naţional „Al. I. 

Cuza” 
3. Prof. Corneliu Goldu, Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri” 
 

 
 

 
De asemenea, la faza naţională a acestui concurs 

au mai participat cu lucrări remarcabile următorii elevi: 
1. Zamfir Mihai, Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu 
2. Masgras Roxana Bianca, Colegiul Naţional 

„Vasile Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu 
3. Netu George, Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu 
4. Munteanu Irina, Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu 
5. Bogatu Violeta Denisa, Colegiul Naţional 

„Vasile Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu 
6. Borcea Livia Cristina, Colegiul Naţional, Al. I. 

Cuza”, prof. Luminiţa Crihană. 
 
 

SECŢIUNEA PROFESORI ÎNDRUMĂTORI: 
 
1. Prof. Tanţa Alexandru, Colegiul Naţional „Mihail 

Kogălniceanu” 
2. Prof. Elena Tudorache, Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri” 
3. Prof. Roxana Apostu, Colegiul Naţional „Mihail 

Kogălniceanu” 
         La festivitate au participat şi scriitori gălăţeni care 
au oferit cărţi. Mulţumim respectuos pentru sprijinul 
acordat: 

• Katia Nanu, prozator şi autor de literatură 
pentru copii 

• Dana Potorac, poet 
• Tudor Cristian Roşca, poet, eseist şi 

traducător 
• Viorel Ştefănescu, critic, prozator, traducător 
• Ion Avram, prozator 
• Petre Rău, eseist, prozator 
• Dimitrie Lupu, prozator 
 
De asemenea, mulţumim Restaurantului „Royal” 

pentru sprijinul acordat. 
 
 

DIRECTOR, 
Prof. Victoria MOVILEANU 

 
 
 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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Petre RĂU 
 
 
 

Limbajul şahistLimbajul şahistLimbajul şahistLimbajul şahist    
 
 

O problemă de şah este matematică veritabilă. 
Însă, într-un anumit sens, oricât ar fi de ingenioasă şi 
de complicată, oricât de originale şi de 
surprinzătoare ar fi mutările pe tabla de şah, 
problema ţine totuşi de o matematică elementară, 
accesibilă.  

În schimb, complexitatea acestui joc, atât de 
îndrăgit şi preferat de multă lume, îşi găseşte 
multiple reprezentări ideale ca modele în viaţa de 
toate zilele.  

Ferdinand de Saussure, celebrul lingvist 
elveţian considerat părintele structuralismului, explică 
teoria sa despre limbaj prin ample referiri la jocul de 
şah. 

În partea introductivă din “Curs de lingvistică 
generală” (Geneva, iulie 1915), referindu-se la 
relevant şi irelevant în studiul limbajului - sau la ceea 
ce este intern şi extern sistemului limbii - Saussure 
arată următoarele: „În şah, ceea ce este extern poate 
fi relativ uşor separat de ceea ce este intern. Faptul 
că jocul a trecut din Persia în Europa este extern; 
dimpotrivă, tot ce are legătură cu sistemul şi regulile 
sale este intern. Dacă folosesc piese din fildeş în loc 
de piese din lemn, schimbarea nu are nici o 
importanţă pentru sistem; dar dacă măresc sau 
micşorez numărul de piese schimbarea poate avea 
efecte profunde asupra «gramaticii» jocului”. 

În capitolul consacrat expunerii principiilor 
generale ale teoriei sale, lingvistul elveţian notează: 
„Dintre toate comparaţiile ce s-ar putea imagina, cea 
mai convingătoare este ceea ce s-ar stabili între jocul 
limbajului şi o partidă de şah. De o parte şi de alta, 
ne găsim în prezenţa unui sistem de valori şi asistăm 
la modificarea lor. O partidă de şah este o realizare 
artificială a ceea ce limbajul ne prezintă sub o formă 
naturală. Să vedem lucrurile mai de aproape. Întâi, 
starea jocului corespunde unei stări a limbajului. 
Valoarea respectivelor piese depinde de poziţia lor 
pe eşichier, la fel cum în limbaj fiecare termen are 
valoarea sa prin opoziţia faţă de toţi ceilalţi termeni. 
În al doilea rând, sistemul nu e niciodată altfel decât 
provizoriu; el variază de la o poziţie la alta. E 
adevărat că valorile depind de asemenea şi mai ales 
de o convenţie imuabilă, regula jocului, care există 
înainte de joc şi persistă după fiecare mutare. 
Această regulă, admisă odată pentru totdeauna, 
există de asemenea şi în domeniul limbajului; 
acestea sunt principiile constante ale semioticii. În 
sfârşit, pentru a trece de la un echilibru la altul, sau, -
în terminologia noastră - de la o sincronie la alta, 
deplasarea unei singure piese este suficientă: nu e o 
ordine generală. Noi avem aici pandantul faptului 
diacronic, cu toate particularităţile sale. 
 

 
În fapt: 
a) Fiecare mutare nu pune în mişcare decât 

o singură piesă; la fel cum în limbă 
schimbările nu se repercutează decât 
asupra unor sisteme izolate. 

b) Cu toate acestea, mutarea are ecou 
asupra întregului sistem; este imposibil ca 
jucătorul să prevadă exact limitele acestui 
efect. Schimbările de valori ce rezultă vor 
fi, după caz, sau nule, sau foarte grave 
sau de importanţă medie. O mutare poate 
revoluţiona ansamblul partidei şi avea 
consecinţe chiar şi asupra pieselor care 
pentru moment nu sunt puse în cauză. 
Exact la fel se petrec lucrurile şi în limbaj. 

c) Deplasarea unei piese este un fapt absolut 
distinct de echilibrul precedent şi de 
echilibrul următor. Schimbarea operată nu 
aparţine nici uneia dintre cele două stări: 
ori, numai aceste stări sunt importante. 

 
Într-o poziţie de şah, orice poziţie dată are 

caracterul singular de a fi eliberată de 
antecedentele ei; total indiferent dacă a străbătut o 
cale sau alta; cel ce a urmărit toată partida nu are 
nici cel mai mic avantaj asupra curiosului care vine 
să inspecteze sala de joc într-un moment critic; 
pentru a descrie această poziţie este perfect inutil 
să reaminteşti ceea ce s-a petrecut cu zece 
secunde mai înainte. Toate acestea se aplică în 
mod egal limbajului şi consacră distincţia radicală 
dintre diacronic şi sincronic… 

Nu există decât un singur punct în care 
comparaţia este deficitară: jucătorul de şah 
operează deplasarea şi exercită presiune asupra 
sistemului în mod intenţionat; în timp ce limbajul 
nu premeditează nimic”. 
 

��� 

 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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              Stela IORGA  
 

Sf. Gheorghe al mameiSf. Gheorghe al mameiSf. Gheorghe al mameiSf. Gheorghe al mamei     
         

Lipsa mea de inhibiţie faţă de ăla de Sus mi se trage 
nu atât de la ştiinţa de carte, cât de la părinţii de “extracţie 
sănătoasă”, la cap, zic eu! care nu au bătut tzukahare 
fariseice prin biserici. Bătrânii mei sunt oameni prea 
cumsecade şi bine crescuţi, să facă figuraţie prin straniţe 
şi să se dea în vorbe despre facieşul colivei vecinului, 
plecat la treabă pe lumea opusă nouă. Asta ca chestie.  

Aproape toţi românii au câte un Gheorghe în familie. 
Şi noi avem, dar al nostru este mort. Eu cu sfântul ăsta nu 
prea am personal nimic, cu toate că sunt cârcotaşă din fire 
şi sar fără inhibiţii şi la beregata Alui Mare, când mi se 
pune pata de draci, să nu zic că până nu mă răcoresc îl 
înjur mai dihai ca ţiganul la uşa cortului.  

Aşa că de tipul ăsta, care mai e şi bătăios din fire şi 
nu stă să-i ouă raţa-n traistă, nu numai că îmi place la 
nebunie chestia că nu întoarce şi celălalt obraz balaurului, 
ba-l mai şi face chisăliţă, dar eu i-aş pune simbolul 
neamului meu, cine ştie?  

Ziua lui Sf. Gheorghe pică invariabil după Paşte. Pe 
lângă faptul că îmi place atitudinea lui, îmi mai place că de 
ziua aceasta lumea se întâlneşte la cimitir, să-l jelească
pe Gheorghe de sub pământ, de parcă ăia ar mai avea 
ceva urechi să mai audă ce e pe sus, şi după ce îşi fac 
porţia de penitenţă creştină, toţi se pun pe bârfă, mâncare 
şi băutură, încă mai bucuroşi că trăiesc.  

Mama a fost educată să fie necondiţionat religioasă, 
adică să nu mârâie la croirea naşpa a lumii, dar a adaptat 
chestia la cerinţele fireşti ale bunului ei simţ. Aşa că
Paştele este pentru ea doar un reper calendaristic, după
care vine ziua lui Sf. Gheorghe ăla, care-i oferă
oportunitatea de a-l tămâia şi vizita pe mortul ei, în cadrul 
oficial şi creştin totodată, ocazie cu care va vedea care şi 
ce mai e nou prin ţintirim.  

Morţii noştri sunt crăciţi în şase direcţii distincte, după
o raţiune ştiută numai de mama, conform căreia după ce 
traversezi juma’ de cimitir să ajungi la bunica, îngropată
singură, de la ea o “tai” prin Eroii Ruşi, cam 30 de minute, 
şi dai în Gheorghe, îngropat singur, te rătăceşti printre 
morminte cam o oră şi dai în celălalt frate mort, îngropat 
tot singur, în schimb puţin vecin cu un văr de-al nouălea, 
care şi-a făcut seama, înainte de a avea loc de veci, drept 
care l-au luat ai mei temporar “în locaţie”. La ceilalţi ca să 
să o tai prin Eroii Francezi. 
 De ce nu i-o fi îngropat măcar pe toţi fraţii laolaltă, 
numai dracu’ şi mama ştie! 
 Înainte de Sf. Gheorghe show, mama palpită numai 
de frica vremii: dacă plouă a pus-o de mămăligă cu ieşirea 
ei în lume, iar dacă e OK, o să fie mai creştină cu un an.  
 După ce a ajuns la mormântul lui Gheorghe, mama 
trage o boare de plâns în deschidere şi de antrenament, 

 

dar vară-mea, care este fiica, începe să înghită cam 
cu noduri. Bărbat-su, care este mare sufletist plânge, 
săracul, de-a binelea, eu încerc să-mi aduc aminte 
de ceva şi nu prea îmi iese nimic, în afară de faptul 
că era zgârcit şi că mi-a mâncat odată ciocolata.  

Cât lumea s-a întristat fleaşcă, mama a şi 
inventariat gradul de simţire al fiecăruia: care e mai 
bocit, ori mai uscat? Tata oricum este scutit de 
plecat la agăţat popi, că nu-i înghite neam, frate-su, 
al mamei, e bleg ca noaptea, aşa că iau eu 
comenzile, cu toate că vorbeşte spre cer: “Să îmi 
aduci un preot înalt. Vezi să nu fie beat. Şi să fie 
tânăr. Dar nu prea tânăr, că nu ştie slujba şi dă rasol. 
Dar nici prea bătrân, că ăla abia îşi târâie băşinile şi 
are vocea gâjâită şi trebuie să cânt eu pentru el. Să
nu fii proastă şi să te ţii de el, că-l scapi la alţii şi 
apoi, aleluia! ne apucă prânzul cu mormântul necitit 
şi ne tabără toţi ţiganii pe aici. Vezi să vorbească
clar, să aud măcar “Veşnica pomenire”. Să nu-mi vii 
cu unul cu dascăl, că ăla numai târâie sacoşa popii 
şi-mi iau banii degeaba. Da’ dacă nu găseşti şi nu 
găseşti niciunul, te orientezi şi aduci şi tu unul cu 
dascăl până la urmă, că şi aşa nu le dă popa mai 
nimica toată. Care e ăsta de lângă Gheorghe, măi, 
că eu mi-am uitat ochelarii de aproape? Ia vezi tu ce 
scrie pe cruce, că tot ai facultate. Nu trece peste 
mormânt, bleago! Să-i citim şi lui, săracul, că, uite, 
are cruce de lemn, asta înseamnă că e recent. Ia zi-
mi, când a murit? Stinge, măi, Stane (frat’său) ţigara 
aia şi, ăla (tata), ce te uiţi la mine de parcă ai fi bietul 
Gheorghe?” 
 Cred că şlagărul favorit al mamei este “Veşnica 
pomenire”. La cântecul acesta maică-mea scoate 
maximum de sincretism. Plânge cu hohote, zice şi 
vorbe, se sprijină de cruce sau altceva, şi bate dintr-
un picior în pământ, subliniind ritmul, încât înmoaie 
audienţa, care o dă într-un plâns la maraton, cât timp 
mama funcţionează doar pe sprint. Aşa că la 
“Veşnica pomenire” ne iese la toţi de un plâns numai 
pe o voce, cam ca Madrigalul la înregistrare, în 
studiou.  
 Stilul ei îmi aminteşte vag de “mănânc şi plâng”, 
pe Stan îl dă în plâns cu propoziţii, deşi Gheorghe 
are cam 30 de ani vechime sub pământ, preotul se 
uită cu admiraţie nedisimulată la mama, vară-mea 
devine iar copiliţă, iar bărbat-său, care are numai un 
rinichi, şi ăla bolnav, se sprijină tare de un pom că-l 
lasă picioarele.  
 Eu plâng, că-mi plânge mama cu stil, şi mă ţin 
cu greu să nu râd, ca la filmele indiene, ca după
ultimul tril popesc, mama se drege rapid şi ostăşeş-
te, face volta preotului uluit de viteza ei de recupera-
re, şi atacă sacoşele, împărţind pachetele şi vinul re-
pede, că deja o doare capul de la atâta stat în soare. 

La restul de morminte plânge mai cu socoteală, 
că e atentă la noii veniţi, la cauzele morţilor, la noile 
modele de cruce, cât şi la felul cum sunt dispuse mai 
nou fotografiile. 

Graţie mamei căreia nu i s-a răcit gena de ţăran 
nici la oraş, chiar şi după atâta amar de vreme, toţi 
avem asigurate locuri de veci, pentru ‘cea lume’.  
 

(continuare în pag. 16)
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(urmare din pag. 15) 
 

Mama şi-a scos din pârleala de copil obidit şi sărac, 
trăgându-şi nişte “bolte” pe cinste, care au rupt gura 
târgului cu oferta lor în materie de spaţiu.  

Mai pe înţelesul cuiva viu, într-un loc de veci 
normal, se scobeşte binişor în adâncime, până reiese de 
trei rafturi suprapuse pe stânga şi alte trei rafturi 
suprapuse, pe dreapta, în care ne vom odihni, în calitate 
de ocupanţi. Toate mormintele “noastre” sunt dotate cu 
bolte, din care alcătuială rezultă nu mai puţin de 12 spaţii 
libere, când noi suntem numai trei.  

La fiecare mormânt “avem” două vaze de piatră, 
dispuse simetric, una la dreapta şi una la stânga 
portretului, înfipt într-o chestie paralelipipedică, pe care 
se caţără un trandafir, ori altă plantă agăţătoare.  

Singura nemulţumire veşnică a mamei este locaşul 
unde se ţine candela, care nu poate fi ferit de hoţi 
nicidecum, de unde a şi izvorât legenda potrivit căreia 
românii sunt un popor foarte primitor… De candele, 
poate, şi autorul anonim a omis să adauge asta în 
creaţia lui orală şi probabil în graba de a palma candele, 
la rândul lui.  

Dar şi micul-burghez din mama mea a reacţionat la 
fel de prompt, la poziţia strategică a locurilor de veci, aşa 
că toate sunt foarte aproape de aleile principale şi de 
canalul cu apă.  

Mama s-a gândit gospodăreşte, că omul vine cu 
altă tragere de inimă la mormânt, fără să fie plictisit de 
mers, teleleu, Tănase-al meu, pe aleile cimitirului, iar 
dacă mai are şi canalul aproape poate că îl va lăsa inima 
să-i umple şi ei o găletuşă de apă, să ude florile.  

Ea m-a mirosit de multişor, în calitatea ei de viitor 
mort, că nu prea va avea parte de multe vizite de la fiică-
sa, aşa că mi-a lăsat deja vorbă unde să fie îngropată: în 
mormântul cel mai aproape de aleea centrală, adică să
fac economie de timp cu vizita şi viitoarele ritualuri 
creştin-ortodoxe. Iar tatei, căruia niciodată nu i-a păsat 
de chestiile astea, i-a spus-o de la obraz, să ştie de pe 
acum ce-l aşteaptă, că dacă tot n-a vrut să vadă picior 
de popă pe lumea asta, atunci pe lumea cealaltă cu atât 
mai mult va rezista să stea neluminat, netămâiat şi 
necântat, adică va fi repartizat lângă ultimul frate şi vărul 
“repezit”.  

Singura nemulţumire a mamei faţă de aranja-
mentele ei cu Veşnicia este departe de faptul că nu 
avem cavou elitist si aproape de aceea că fiică-sa nu es-
te suficient de “pătrunsă” de simţul pomenilor cu tipic, eu 
ameninţând-o de pe acum să nu îşi facă iluzii că îi aduc 
vreun popă în vizită, şi că voi da de pomana numai la 
azil.  

În sufletul mamei se dă o luptă mai dihai ca la ăla, 
Racine, pe care mama îl are demult la deştul ei mic în 
materie de tragice conflicte de conştiinţă, deoarece bu-
nul ei simţ îi şopteşte că varianta mea este cea mai co-
rectă, faţă de cea oficială şi cu popă, pe câtă vreme sim-
ţul ei de “shou biz” este total neîmplinit, la gândul că nu 
va avea parte de martori şi discuţii pe marginea pome-
nilor pe care mi-a spus că şi le doreşte să fie “bogate”.  

Mama s-a născut cu hobby-ul filmării Veşniciei în 
toate aspectele pe care aceasta le îmbracă. De când era 
adolescentă îi plăcea să se plimbe, ziua, fireste! prin 
cimitir, să ia seamă la forma pietrelor funerare, dar, mai 

 

ales, să citească epitafurile de pe morminte, şi tare 
îmi este frică nu care cumva eu “să mă fi tras” scriitor 
tocmai din această pricină.  

De fapt am debutat în poezie, la cererea expresă
a mamei, care mi-a comandat să compun poezii 
pentru morminte, când eram prin liceu şi mai versi-
ficam în rimă încrucişată, ori pereche. Faptul că nu 
am putut să prind într-un număr limitat de strofe (dăl-
ţuitul cuvintelor costă parale grele…) naşterea, viaţa 
mortului şi sfârşitul tragic, într-atât încât să-i stârnesc 
ei hohote de plâns, m-a descalificat iremediabil în faţa 
ei din funcţia de scriitor, de care dispreţ m-a mai sal-
vat timpul, şi nici ăla pe deplin, fiindcă şi astăzi, când 
mama citeşte un epitaf “simţit”, la care îi dau lacrimile, 
se uită la mine fără vorbă, dar cu ce grimasă grăi-
toare! după care împunge cu degetul piatra funerară: 
“Vezi?” Adică: “Ăsta da, talent, nu ratat, ca tine!”.  

De atracţia ei pentru shoul înmormântării a 
lecuit-o tot fratele ei, Gheorghe. Cu vârsta, pe maică-
mea a început să o cam dea în bâţâială, la modul 
propriu, numai cât auzea trombonul de deschidere a 
cântecului din top, până când s-a vindecat aproape 
de tot, spre marea noastră mulţumire. Dar a tatei este 
o mulţumire doar integrală, fiindcă mama şi-a păstrat 
încă obiceiul de a lectura seara, înainte de culcare, 
“morţii” din ziar şi de a-i comenta, cu voce tare. 

La baza stilului meu stă şi perioada ei morbidă, 
când mi-a făcut un training dur, ţintuind în peretele de 
la bucătărie, dar fix în ăla cu vedere la strachina mea 
de mâncare, toţi morţii ei favoriţi, la asorteu cu 
coloana sonoră, pe care discută detaliat modelul de 
colivă pe care şi-l doreşte, numărul de popi pe care-i 
vrea în urmă, felurile de bucate de la viitoarea poma-
nă şi reperele certe din şifonieră, unde pot găsi pânza 
de ochi, voalul, batistele, prosoapele, lumânările (la 
kilogram!), rochia neagră, baticul de doliu, pantofii 
etc. Dacă m-aş trezi într-o zi cu un coşciug în casă, 
nu m-aş mira. M-aş mira doar să fie ea prima locatară
în el! 

Acum câtva timp mama mi-a dat toate econo-
miile ei să îmi cumpăr un computer.  

De o viaţă, noi două fireşte că ne certăm “furcă”, 
ea sfârşind prin a mă face invariabil neisprăvită, cât şi 
sărită bine de pe fix, fiindcă nu m-am putut arunca 
“normală” în neam.  

Şi acum mai are prostul obicei să dea buzna în 
camera mea, de care obicei tare mă îndoiesc că va 
avea tupeul să o dezbare si Al de Sus! Suferă cronic 
de boala de a pisălogi tot ceea ce iubeşte, încât eu şi 
tata stăm în absenţa ei ca tonţii şi nu ne putem lua 
direcţia, dacă nu auzim repetat a j’de mia oară încotro 
să o luăm, si ascultăm tăcerea nefirească cu o 
strângere de inimă. La problemele care par a avea 
extracţii existenţiale, ea găseşte soluţii simple, cât 
timp eu încă mă mai preumblu prin fără de iden-
tificare a propriei cozi. Face ordine în univers cu o 
bună-cuviinţă, care sunt convinsă că îi va asigura un 
loc cu vedere spre aleea centrală, din Rai. M-a făcut 
din om, neom, până s-a resemnat, văzând că nu 
renunţ la muzica mea simfonică şi la apucături care 
scap înţelegerii ei, iar când mi-a apărut prima carte şi  

(continuare în pag. 50)
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               Iris NAUM  
 

 
 

Free Magnolia 
 
în penumbra roz lăptoasă  
pântecul digeră fără trufie  
inima Celui ucis 
limpezită-i speranţa prin temeri 
şi germenii cresc lăcrimând 
pe arborii deşiraţi în eter 
libertatea-i petala-nsângerată 
nights in white satin,  
nimic nu mai e ce-a fost ieri. 
 
 
 

Dans 
 
am păşit neaşteptat de sfios 
în ringul gol al inimii sale 
cercurile concentrice 
îmi încununează tâmpla 
cu dulci şi ameţitori fiori   
de atunci nu mă mai pot opri din dans 
deşi călcâiul mi-i străpuns mereu de săbii 
iar limba sa însângerată 
însămânţează neasemuite poeme 
în pulberea bătăliei 
îngenuncheat de timp 
El toreador halucinogeno 
ne visează-n roata sorţii. 
 
 
 

By-pass 
 
aş ţâşni din capul Tău precum 
neînfricata fecioară Minerva  
dacă n-aş şti că pleoapele Tale 
au mai sângerat odată 
nu-mi rămâne decât Inima 
tunelul în doi timpi  
lumină – întuneric 
întuneric – lumină 
şi, iată! 
El mă aşteptă cu rodul călătoriei 
trebuie doar să mai păstrez  
încă puţin cadenţa. 

 
 
 

 
 

Alter Ego 
 
nimic nu mă leagă de acest pământ 
nimic nu mă leagă în afară de tine 
doar El ar putea să mă trimită-n cuvânt 
şi cu toate acestea El nu e mai presus 
decât tine. 
cine eşti ? 
tu nu eşti eu şi nici pe departe mai presus  
decât mine. 
cine sunt eu? 
sunt Cea care sunt când Mă apropii spre Sine 
sunt Cea care nu pot să fiu decât odată cu 
Tine. 
 
 
 

Tangoul figurilor de ceară 
 
nu mă-ntreba de ce  
mi-am ales o cameră 
cu toate uşile închise 
nu-ţi cer decât vălul 
oglindit al privirii 
şi la dreapta 
un scaun de jad 
 
ascunsă-n faldurile lumii 
muşcă durerea din 
osul calcinat al speranţei 
cheia-i coclită 
în intervalul dintre şine 
 
nu pierde tramvaiul 
hodorogit dansând  
tangoul figurilor de ceară  
e clipa selenară 
şi zgura se macină-n sine 
pentru a plăsmui timpul  
şi oxigenul resurecţiei 
 
 
 

Iris 
 
găuri-luminiţe-puncte scrutătoare 
pipăiri-adulmecări-amuşinări ticăite 
susur-şuier-sentimente foşnitoare 
boabe-fărâme-firimituri flămânde 
 
fanta-mijloc de clepsidra 
 
straturi-pături-greble germinatoare 
boluri-cojiţe-alveole zglobii 
peri-artere-tije cu umbrele 
coc-coroană-colorări târzii 
 
gata-totul e mov 
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Victor CILINC Ă 
 

Dimineaţa Serilor de Literatură 
 

Puterea Artei la puterea „Antares” 
* Premii, spectacol de zile mari, patru reviste 
la lucru! * Moment istoric: concordie, sub 
auspiciile Bibliotecii * 

 

Ediţia din acest an, a unsprezecea, a „Serilor de 
Literatură ale revistei Antares”  a fost cea mai reuşită, 
prin atmosferă, prin prezenţa numeroasă, prin câştigul 
unui schimb concret de experienţă, între creatori din 
ţară şi străinătate, prin aerul european, destins. 
Dedicată memoriei dispărutului Cezar Ivănescu, invitat 
altădată al festivalului internaţional de poezie de la 
Galaţi, festivalul a început vineri seară şi s-a terminat 
duminică, cuprinzând recitaluri, lansări, o plimbare pe 
Dunăre, o întâlnire cu Poezia la Gârboavele…  

În dimineaţa de duminică cel puţin, am văzut un 
veritabil spectacol. Influenţa europeană adusă de invitaţi 
din ţări unde  poezia nu este doar lecturată în public, ci 
chiar prezentată cu fast teatral, a făcut ca atmosfera să  
fie extrem de relaxată. Aplauze deloc de circumstanţă, 
la recitaluri de excepţie, căci nici creatorii români nu s-
au lăsat mai prejos, într-o concurenţă de bun augur.  

 
Jocuri şi surprize 

 

Traducătorul şi poetul Peter Sragher a fost un
factotum, prinzând gustul pentru ludic odată cu 
traducerea în româneşte, câteodată chiar în direct, a 
poeziilor invitaţilor oaspeţi. Umor al gestului - unul dintre 
invitaţii din Belgia a recitat un poem copilăresc, alcătuit 
din onomatopee, ba chiar s-a lansat… târându-se pe 
spate, printre spectatori. Un poet egiptean a citit un 
poem despre Dunăre, după ce ne-a fermecat cu versuri 
despre Nilul „său”, rostite în arabă şi apoi traduse. Au 
venit tocmai din Mexic (înfruntând carantina), Austria, 
Germania sau Irlanda poete şi poeţi interesaţi. Din 
Irlanda a fost prezentă chiar preşedinta Uniunii 
Scriitorilor. Doar un poet din Belgia, printre altele şi 
jurnalist, a declarat cu francheţe că şi-ar fi dorit să se 
întoarcă acasă înainte de a fi plecat; ceilalţi păreau că 
se  simt excelent. Un alt poet belgian, membru al unei 
trupe de muzică, ne-a şi cântat la chitară. În final, 
Carolina Ilica, poeta şi realizatoarea festivalului de 
poezie de la Curtea de Argeş, a cântat chiar, cu dor în 
suflet… o doină.  
 

 
 

(continuare în pag. 50)

 

 
 
 

Uniunea Scriitorilor din România 
Filiala Gala ţi - Br ăila 

 
 

COMUNICAT 
 
 

La şedinţa Consiliului lărgit al U.S.R. din 17 
iunie 2009, condusă de Nicolae Manolescu –
preşedinte U.S.R., s-a aprobat noul statut al U.S.R. 
şi au fost supuse spre aprobarea Consiliului 
propunerile comisiei de validare a U.S.R. 

Au fost admişi şi declaraţi membri titulari ai 
U.S.R. pentru filiala Galaţi – Brăila următorii scriitori: 

 
1. Viorel Ştefănescu - Galaţi 
2. Marian Mocanu – Vrancea 
3. Petru Iamandi – Galaţi 
4. Costică Oancă – Galaţi 
5. Ion Arieşescu – Brăila 
6. Petre Rău – Galaţi 
7. Mircea Vasiliu – Brăila 
8. Maria Kogălniceanu – Brăila 
9. Grigore Grigore – Ploieşti 
10. George Lixandru – Ploieşti 
11. Titi Damian – Ialomiţa 
12. Gelu Bogdan Marin – Bucureşti 

 
De asemenea s-a stabilit data alegerilor pentru 

conducerea U.S.R. pentru luna noiembrie, iar pentru 
filială – în lunile septembrie şi octombrie. 

Filiala Galaţi – Brăila şi-a propus ca dată pentru 
desfăşurarea alegerilor ziua de 15 septembrie 2009 
când vor fi înmânate şi carnetele de scriitori noilor 
membri ai U.S.R. 

La această şedinţă va participa şi acad. Nicolae 
Manolescu – preşedinte U.S.R. Filiala Galaţi – Brăila
a reuşit ca în numai doi ani de la înfiinţare să atingă 
cifra de 50 membri titulari care îi asigură definitiv 
calitatea de filială permanentă a U.S.R. 

 
Corneliu Antoniu 

preşedinte Filiala Galaţi –Brăila a U.S.R.
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              Alexandru Maria  

 
durere 
 
vara 
e un anotimp ca un gheb galben şi uriaş 
pe care îl tot culegeam în fiecare an, 
din cea mai întunecoasă râpă. îl aduceam acasă, 
îl curăţam de piele, îl spălam, mă mai uitam sub 
pălăria lui să nu fie casă vreunei vieţuitoare 
nefericite. 
 

vara 
e o ciupercă uriaşă –  
trăieşte numai la umbră 
şi o hrănesc numai cu rahat. 
e bunăciune rău ciuperca pe plită, 
o trântesc în sare 
şi apoi pe tabla încinsă –  
în timp ce limba nu poate aştepta 
văd câţiva craci crăcănaţi zbătându-se în zeamă, 
parcă încearcă să înoate, 
parcă încearcă să nu moară, 
doar parcă încearcă: 
 

sunt câteva furnici anemice, 
vreo două omizi 
sigur fără viitor,  
vreo câteva animăluţe, 
un micuţ cameleon. 
 

şi cam atât – 
 

vara 
eu mă aşez mereu extrem de bine 
şi nu mă doare decât la maţe. 

 

nocturnă 
 

e incredibil efectul luminii asupra noastră,  
sau cum lipsa ei ne poate afecta –  
bâjbâi cu degetele, bâjbâi cu buzele, să aflu  
că lângă mine nu este vreun monstru, 
e doar un om, acelaşi din timpul zilei. 
 

ea e linguriţa de ceai –  
spune că ţepii mei îi zgârie umărul stâng 
şi, poate, aşa este – eu îmi spun că 
dacă îmi voi înfige caninii până la os,  
dacă îi voi zgâria clavicula şi îi voi muşca puţin 
de sub coaste, 
poate sângele ei cald îmi va aminti, 
poate sângele ei cald mă va aminti de om. 

 

eu sunt o fire simpatică şi nu mă sperie 
o noapte udă şi roşie.  

 
 

 

raniţa 
 

mucul de ţigară 
zvârlit cu greaţă în faţa blocului. 
butonul apasat de două ori, 
paşii grăbiţi pe trepte 
şi zâmbetul tâmp  
pe faţă. 
uşa aceea îngălbenită 
care se deschide mereu în afară. 
oglinda aia întunecată 
cu spatele tău fluffy 
şi nu 
 

e lumină destulă 
încât să mă văd: 
24 de ani cu viitorul în raniţă, 
frumos ordonat pe capitole. 
din când în când îl mai scot de acolo 
cu degete, 
cu grijă îl răsfir, 
mai trag ca omul un ochi  
să văd ce mi se găteşte –  
 

uite,  
aici e o carte de joc, 
dincoace e o copilă de om, 
ceva mai încolo e întuneric, 
dincolo e ceva sclipicios. 
 

lucruri micuţe pe care mi le amintesc 
la 24 de ani, 
într-o raniţă. 
 

mai e un buzunar închis în care ţin şerveţelele –  
 

un muc de ţigară, 
un buton zăpăcit, 
o talpă de papuc,  
o oglindă spartă. 
 

mama 
 

îmi povesteşte despre mama ei, 
cum că odată avusese-un vis 
atât de evident 
omorând-o – se juca naivă cu un cuţitaş, 
îi mângâia lama în sus şi în jos, 
tăişul în sus, tăişul în jos, 
se oprea şi apoi din nou. 
 

stop. 
 

îşi crestase uşor, frumos, 
buricul degetului mare, 
îşi sângerase atât de frumos  
buricul degetului mare – crăpătura se deschidea 
în fiecare din canelurile  
buricului 
degetului mare: 
eu nu voi fi mamă niciodată, 
eu nu aş fi vrut să am o mamă vreodată, 
şi cuţitul mângâia buricul 
în sus şi în jos. 

� 
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              Victor CILINC Ă 
 

Penultimul drumPenultimul drumPenultimul drumPenultimul drum    
 

Dumitru fu urcat în “Volga” neragră fără să 
poată să mai întoarcă capul înapoi. Gela privi pe 
fereastră. Când se trânti portiera, se surprinse 
întrebându-se când avea să-l mai vadă atât de curat 
pe bărbatul care o apărase până acum, 
încăpăţânându-se însă mereu să rămână un copil 
mare şi cinstit, prosteşte de cinstit. Gela îşi trase 
repede pe umeri pardesiul şi coborî în fugă scările, 
fără să mai încuie uşa în urmă. Luă bicicleta 
domnului Popovici şi începu să pedaleze încordat pe 
străduţa cu pavajul spart. Pe strada Traian ajunse 
din urmă maşina neagră, cunoscută chiar şi de copii. 
Volga oprise la stop, primul semafor din oraş, o 
minune a tehnicii moderne adusă pe lume după 
minunata “lampă a lui Ilici”. Zări un telefon public şi 
se scotoci după o fisă.  De altfel, ştia direcţia, aşa că 
avea tot timpul... Când termină convorbirea, 
semaforul arăta din nou culoarea roşie, o culoare 
care ţinea mult.  

Maşina în care ştia că este dus Dumitru al ei nu 
înaintase însă prea mult, din cauza unui mic cortegiu 
funerar. Cele câteva persoane care urmau camionul 
drapat cu negru afişau o durere de cea mai bună 
calitate, semn sigur că nu se cunoşteau bine cu 
mortul dar câştigau desigur ceva prin dispariţia lui.  

La prima răspântie, camionul opri iar preotul 
coborî greu din cabina ridicată pe roţile mari şi se 
apucă să citească. Oamenii cu colacul, crucea şi 
masa cu colivă, o luaseră, din inerţie, mai înainte. 
Acum se opriseră zece metri mai încolo şi puseseră  
masa pe picioarele ei de lemn. Păducel, şoferul, 
încercă să întoarcă Volga spre dreapta dar strada 
era închisă acolo: se construia un nou canal care să 
aducă ceva de la sau către Combinat. Claxonă. 
Câţiva inşi cu doliu legat la mână întoarseră enervaţi 
capetele către “păgânul” care cutezase să tulbure  
armonia  funebră însă, văzând maşina neagră, 
întoarseră grăbit capetele înapoi, bucuroşi că nu au 
apucat să strige ceva de rău. Se apropiară şi mai 
mult de camionul care purta mortul, parcă vrând să 
împingă maşina înainte.  Părintele observă şi el 
Volga şi-şi făcu o cruce pe ascuns, scurtând cetitul. 
Se simţea oarecum în clandestinitate, întrerupând 
circulaţia Legii - el, biată “reminiscenţă mistică a 
societăţii burgheze într-o societate desigur nouă, 
reaşezată”.  

Părintele urcă zorit în camion şi mortul o coti 
imediat pe fosta stradă Bunavestire, actuala Vasile 
Roaită.  

 
Melu Paducel n-o putea lua pe fosta Mihai Bravu, 

pe care  acum se instalau nişte conducte prin  care se 
va pompa în oraş Progresul. Se aproprie cât mai mult de 
cortegiu, aproape împingându-i pe cei mai din spate 
care  aruncau înapoi priviri tot mai neliniştite, simţindu-
se deja striviţi între cele două maşini. 
Gela pedala încet, egal, oprind ori de câte ori oprea 
Volga din faţa ei. Prin geamul din spate al maşinii nu se 
putea distinge silueta lui Dumitru. Nu se putea distinge 
nimic. Când mergi după mort, e mai uşor să ai în faţă un 
sicriu acoperit. 

Păducel claxonă. Nici la sfârşitul Egalităţii, fost 
Beldiman, nu putură coti. Ca un făcut, un panou mare 
de lemn arăta că şi aici se construieşte ceva. Nu se 
vedea ce. Păducel se apropie şi mai mult de camion. 
Strada Aurorei era plină de noroi. Camionul rula ceva 
mai repede. Şoferul, care nu lucra de multă vreme 
pentru Pompele Funebre, era nervos. De altfel, la prima 
intersecţie nu mai opri iar părintele nu îndrăzni să spună 
nimic. De fapt, ce fel de cruce a drumurilor mai era şi 
asta, dacă şi pe stânga, şi pe dreapta, piatra cubică era 
scoasă şi ţevi din beton armat ocupau jumătate din 
carosabil.  

Oamenii călcau cu grijă prin nămol, mergeau 
caraghioşi pe vârfuri, ca să nu-şi strice paltoanele bune 
cu care ieşiseră din iarnă şi pantofii din imitaţie de piele. 
Cei mai obosiţi se tineau de platforma camionului însă 
acesta mergea prea repede. Încet, încet, grupul începu 
să se fărâmiţeze. Cei mai puternici sau mai înfricoşaţi 
alergau acum de-a binelea, fără să-şi mai ferească 
paltoanele.  

Şoferul camionului, care participase pe vremuri la 
raliuri - obiceiuri burgheze! - îşi pierdu de-a binelea 
răbdarea şi apăsă pe accelerator.  

Doar domnul Alexis, fost mic patron, mort de-a 
binelea, nu dădea semne de nelinişte în coşciugul sau 
de brad. Deşi ar fi putut presupune, dacă ar mai fi fost 
viu, că pe el îl urmăreşte de o bună bucată de vreme 
maşina neagră. 

Alexis pierduse în noaptea de 10 spre 11  iunie 
1948 mica lui fabrică de scânduri şi muncitorii, care se 
văzuseră daţi afară a doua zi, îi doriseră moartea. 
Patronul pierduse totul la cărţi, făbricuţa şi casa, şi a 
doua zi, când se decretase Naţionalizarea, se trezise din 
beţie şi, fericit, o luase de la capăt cu băutura când 
înţelesese ce fusese pe cale să piardă. Apoi, cu timpul, 
înţelesese cât noroc dăduse peste el: datorită unei 
birocraţii exacte, scăpase de Canal... pur şi simplu 
pentru că îşi pierduse clasa socială - cea “putredă” - la 
masa de joc. Copiii lui, sărăciţi de părintele cartofor, 
putură apoi urma şcoli, fără să fie stânjeniţi de “originea 
nesănătoasă” a părinţilor... 

Gela nu credea că Dumitru al ei, un muncitor 
conştiincios, fruntaş pe deasupra, făcuse “ceva”. Atunci 
de ce îl “ridicaseră” din casă oamenii aceia?! Dar atunci 
când văzuse maşina neagră, înţelese: nu era nevoie ca 
Dumitru să fi făcut “ceva” - oamenii aceia... nu erau 
miliţieni! 

(continuare în pag. 24)
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DEBUT 
 

 
Adam PETRE 

 
ciornă 
 

îmi aprind o ţigară 
 
deschid fereastra 
mă uit la cerul de noapte fără lună 
acolo sus talpa ta goală calcă struguri în întuneric 
 
ascunse în gura mea muzele fără soţ respiră must şi 
fum de ţigară 
 
sus pe cer talpa ta goală călcând lacom printre stele… 

Lui A.
 
 

in memoriam 
 
sunt prea sensibilă pentru un bărbat 
tatăl meu a îngropat asta în mine 
apoi nimic 
el a plecat departe în pământ lângă zeul ucis de 
mâinile mele 
o rană deschisă sângerândă 
unde cerul îşi aruncă toate ploile 
apoi nimic 
multe stele cresc în pământ 
ploaie sânge zei şi taţi în pământ sub cer 
apoi nimic 
câte frunze sunt în copaci atâţia peşti în apă 
tu eşti toţi copacii pe care nu iam îmbrăţişat 
apoi nimic 
 
 

un elefant 
 

eu 
dorm 
pe un elefant. 
elefantul doarme 
pe un lac. 
lacul doarme 
pe un munte, 
muntele 
doarme şi el. 
cine mă doarme pe mine? 
 
 

apus de lună 
 

te privesc. 
o lună lăptoasă 
curge din orbitele tale 
pe ale mele unghii 
proaspăt tăiate. 
 
 

 

femeia fără cratimă 
 
sunt femeia cu baloane colorate de la capătul lumii. 
în rochie roşie. rochie plastică. 
sunt femeia ce fumează la mese străine, în cafenele 
străine. 
ce stă în rochia roşie, plastică, pe străzile nimănui, 
fumând ţigări furate de la băieţi frumoşi, cuminţi, 
îndrăgostiţi de trupurile mamelor din fotografiile alb-
negru 
în duminicile lungi, muzicale, neterminate. 
sunt femeia în rochie roşie, plastică, 
cu viaţa trăită la capătul lumii, 
cu baloane colorate strânse în pumni în loc de 
lacrimi 
sau în piept în loc de inimă sau în gură în loc de 
cuvinte nerostite. 
sunt femeia în roşu, sunt femeia în plastic, 
sunt femeia în bocanci de clovn cu vreo două 
numere mai mari, 
sunt femeia cu ţigară în colţul gurii, 
cu unghii netăiate şi vopsite cu oje găsite. 
sunt femeia ce scrie şi nu trăieşte 
şi nu se salvează nici pe ea în rochie roşie, nici pe 
alţii. 
sunt femeia în rochie roşie şi plastic 
ce calcă apăsat toată pietrimea lumii. 
sunt femeia în rochie roşie şi plastic 
din povestea sau visul unui joben al unui iepure, 
al unui bărbat ce lucrează vise şi fericiri în fabrici, 
sunt un început de rochie roşie la o maşină de cusut 
iar pe inelar port cu mândrie un degetar vechi de 
argint. 
port un degetar vechi de argint în loc de inimă, 
port inelarul tău în loc de inimă 
port un fir lung de telefon în loc de inimă 
mă arunc în mare cu tot cu rochia roşie… 
într-o mare de plastic şi degetare vechi de argint. 
într-un oraş unde merele devin fluturi prin cimitire 
într-un oraş unde crengile devin rochii roşii în parcuri 
într-un oraş unde copacii devin umeraşe în ale tale 
dulapuri 
într-un oraş unde străzile devin degetare din argint în 
al tău pat 
într-un oraş unde trupurile devin străzi 
într-un oraş unde visele devin tăcere 
într-un oraş unde gândurile tale devin ochelari de 
soare 
într-un oraş unde ţipetele devin tramvaie cu nume 
proprii de flori şi capitale 
într-un oraş unde casele devin mărgele de sticlă 
într-un oraş… 
la capăt de drum mă transform în cioburi şi maci 
într-un oraş cioburi şi maci sub rochia mea roşie, 
plastică… 
într-un oraş numai cioburi şi maci sub carnea mea 
într-un oraş numai cioburi şi maci (în) sub sufletul 
meu 
într-un oraş… 
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           George TUDOSESCU 
 

 

Adevăr în extindere 
 

“Malul de pe care se lansează săgeata de foc în 
patria nopţii” este, după Lucian Blaga, terenul t angibil, 
adică forţa decantată a experienţei noastre; acea forţă 
latentă, ori pusă “în mişcare” de însuşi mobilul creaţiei. 
Aventura lansării în câmpul necunoscut… e pură 
aspiraţie metafizică, desigur, generată de neliniştea 
căutărilor cine ştie căror praguri, limite, puncte etc. care 
“ne opresc”, ne fascinează, ne absorb sau ne 
epuizează, la capătul a ceea ce ne reprezentăm a fi 
iluminarea! Iluminarea cui? - întrebare retorică. Oricât 
am şti, în planul imaginaţiei pentru o fecundă, maximă 
producţie culturală, nu se poate altfel lucra decât pe un 
teren – posibil şi probabil în egală măsură - “minat” de 
sensul cuvintelor, de sensul vizat, ori de sensul pierdut! 
Ĩn timp ce valabilitatea experienţelor ştiinţifice este din 
contra - garantată; valabilitatea “experienţei de viaţă” la 
limita înţelegerii sensului - suport al întreb ării totale -
pare că se ascunde în ceva , undeva , fără a putea 
percepe exact, acel impuls, acea inspiraţie creatoare: 
grăuntele viu, căruia îi datorăm “îndrăzneala” sfâşierii 
inchietudinii şi “conceperea la zi” a unui sistem, a unui 
modus vivendi străveziu totuşi; transfigurare ce poate 
fi materializată (un fel de a spune) nemijlocit în imagini 
pregnante, în evidenţe neaşteptate…, care devin 
bunuri  în cele din urmă generale, inclusiv cele 
culturale. 

Oscilăm, prin urmare, şi nu-i deloc greu de 
presupus, între terenul tangibil  şi “patria nopţii”, între 
realitate şi real, între palpabil şi imaterial, între 
existenţă şi existent, sau între a avea şi a găsi. Dar nu 
între realitate şi irealitate, între a fi şi a nu fi. Terenul 
tangibil se poate gândi ca o prelungire la nesfârşit în 
“patria nopţii”, urmând “săgeata de foc” pe care am 
lansat-o; căutând să extindem, prin împingerea 
limitelor, sfera desfăşurării viului, chiar dacă asta ar 
însemna numai “existenţă tragică”. Este clar, căreia nu 
ne putem sustrage. A oscila nu înseamnă a ne 
contrazice, ci a pendula, a recunoaşte, a prospecta, a 
căuta cu toată convingerea. 

Totuşi, se poate face distincţie între terenul pe 
care ne aflăm şi terenul, în sens poetic, mai vast al 
lumii din care ne inspirăm; dar nu vom trage niciodată o 
frontieră despărţitoare undeva, ceea ce ar însemna să 
ne frângem propria existenţă, ori să secţionăm întregul 
în două inegale procente. Aici nu ne aflăm la hotarul 
dintre viaţă şi moarte, dintre existenţa fizică şi 
dispariţie. 

 

 

Adevărurile metafizice se deosebesc pur şi 
simplu de cele ştiinţifice şi oricât de transgresaţi –
mişcaţi din locul nostru – vom fi de un val sau de altul, 
ele nu se juxtapun; deşi, atât unele cât şi celelalte nu 
ştim cât de mult, cât de departe merg, nu ştim dacă 
sunt paralele (intangibile). De parcă am vorbi de suflet 
şi de trup… Câtă măreţie, înălţare, frumuseţe în 
sufletul greu de văzut al unei fiinţe spirituale, 
însigurată şi câtă eternitate nu o învăluie! dar câtă 
splendoare, toată emanată într-o privire, într-o clipă: 
“asta-i totul”, în impactul cu un corp de parametrii săi 
totali şi cât de efemer se destramă!...  

Adevărurile poetice tind, au dezmărginire; 
descoperite şi redescoperite în alte nuanţe, cu alte 
inflexiuni sau reflexe, au viaţă. 

Din moment ce “adevărurile” - cele două genuri 
de adevăr - se detaşează prin substanţa lor 
intrinsecă: una perisabilă (nu zadarnică însă), cealaltă 
eternă (nu imuabilă însă), teoretic, se poate opta la 
care adevăr aderăm. 

Viziunea fiecăruia este o problemă de fond, cum
greu ne putem imagina cât de complexă. “Spiritele” 
pragmatice rareori - ca din întâmplare - îşi pot arunca 
o privire peste înălţimea lor (aici, exemplul marilor 
descoperiri în fizică, chimie, matematici cer o 
revanşă), în timp ce aspiraţiile metafizice cer “adânci 
sau înalte atitudini spirituale, elanul sângelui, 
dedesupturi temperamentale, necesităţi imanente 
momentului istoric,…, şi nu în mică măsură magia 
cuvântului şi efectele supreme ale graiului…” 
Desprindem cu discernere că a opta nu e o simplă 
chestiune de opţiune. Optăm în mod organic, cu toată 
fiinţa. Şi nu depinde de noi, de nimeni şi de nimic. 
Există sau nu acel apetit pentru deschidere şi asta să 
fie tot. Şi - paradoxal - uneori, nici gradul de cultură nu 
este condiţie obligatorie. Ca şi când un mentor astral 
fecundează “un spirit adormit”, care poate deveni apt 
unor disponibilităţi - celor mai originale idei viabile, nu 
pe de-a întregul “adevărate”! 

Căci a visa, complet treaz, dar fără să vrei, 
poate-nsemna şi a uita în ceva urma ce-o cauţi, 
neidentificată în termeni la îndemână. Dovadă că 
spiritul nu este umbră a unei voinţe luciferice. 
 

desen de Victor Cilincă 
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Poeţi flamanzi prezen ţi la Festivalul  
interna ţional ”Serile literare ale revistei 

Antares”, Edi ţia a XI-a 
Galaţi, 29-31 mai, 2009 

 
 
Karel van de Woestijne 
 

O stea 
 

O stea: un cub de gheaţă între dinţii mei arzând... 
Când eşti ascunsă de privire, o mare care-abia respiri; 
când inima mea ţine tăcerea ca o călugăriţă bătrână 
vine această infinitate precisă buzele să-mi usuce. 
 
Nopţile mele au fost odinioară un coş îngrămădit cu vise; 
zilele mele – suma tuturor merelor care se umflă 
în fiecare livadă şi pe fiecare pom împovărat. 
N-am destule degete să-mi număr bogăţiile. 
 
Acum: un gol. Timpul este mohorât, nemişcat. Timpul 
e ca o răcoare şi marea aridă, nici agitată, nici gemând. 
Sunt singur; îmi strâng tare buzele ţepene 
pe nimic decât pe-această stea mare, care le pârleşte 
 

traducere de Peter Sragher 
 
 
Jos de Haes 
 

Genealogie 
 

Istoria Brabantului, ţărână 
Aici, între coline-a devenit. 
Nu-i piatră fără semnul ei, nu-i mână 
Sau inimă să nu se fi rănit. 
 
O, mâini şi inimi dragi, cât v-aţi trudit, 
Ca nişte sclave păcătoase, până 
Să vă găsiţi odihna, în sfârşit, 
Visând o viaţă mai puţin hapsână! 
 
Istoria, acum, eu însumi sunt –  
Doar eu mai dăinui, şi acest pământ, 
Ca două acre, triste rămăşiţe. 
 
Vă simt pe limbă gustul amăriu, 
Otravă mi-aţi turnat în vine, ştiu, 
Strămoşilor – beţivi şi grăjdăriţe! 

traducere de Petre Solomon 

 
 

Richard Minne 
 
Zi a frumuse ţii 
 
Mugurul spărgându-se; albina zumzăind; 
vântul care şopteşte a nebunie; 
ceea ce oamenii ştiu simplu ca primăvară 
a cărei sosire răpeşte pământului cunoştinţa; 
acum, prin creierul meu şuieră toate astea -  
Mi-aş pune o pană la pălărie 
dacă n-aş fi aşa de respectabil, 
aşa de ţeapăn în redingota-mi neagră. 
O, dacă a putea să deschei 
Într-un grup mare v-aş lua pe toţi, 
pe voi, fetişcanelor din staul, oraşul. 
pe voi, ştiutori, pe ţărănoi, 
pe voi, de la case mari, pe voi, din mahala, 
şi pe voi, o, pom, şi iarbă, şi jos, 
şi pe tine, tată albit cu pas domol, 
pe tine, cal, tu, soare, tu, nor, tu, apă, 
şi aş dansa printre voi toţi 
dacă n-aş fi aşa de respectabil, 
atât de ţeapăn în redingota-mi neagră.  

traducere de Peter Sragher
 
 
 
 
 

Eddy van Vliet 
 
Tată 
 
Tată. Dezbracă-te. Cât mai poţi. 
Arată-mi ce urme a lăsat timpul 
de când stăteam în baie împreună şi-am dovedit 
că stropii de apă vor să se atingă unul pe celălalt. 
 
Nu-ţi fie teamă. Avem structuri similare. 
Picioare, spate, unghii şi nenumărate gesturi. 
 
Nu vreau s-aştept alţi douăzeci şi şapte de ani 
şi să văd cum hiperpigmentaţia 
se răspândeşte, pielea se zbârceşte şi 
venele crapă. 
 
Arată-mi ce mai rămâne când nu 
mai faci dragoste. 
Numără iarăşi numele femeilor şi fă-ne 
să hohotim şi să renunţăm. 
 

traducere de Peter Sragher

 

� 
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            Dan Cheşcu  

    

balada pescăruşuluibalada pescăruşuluibalada pescăruşuluibalada pescăruşului    
 

ciocul care apuca, 
ghearele care au strâns, 
aripile ce viaţă-au dat visului dumnezeiesc 

                                 sunt de lemn! 
decât om, mai bine pescăruş! 
 

ei spun că atunci când gerurile iernii 
cată victime, să-şi îndulcească sila, 
pescăruşii, speriaţi de-asalturile morţii, 
se retrag în hăurile calde; 
 

viaţa poate fi trăită şi aşa; 
înnodând clipa de lanţul vremii; 
viaţa asta, bună pentru oameni, 
nu-i pentru prinţii văduvitului văzduh! 
 

vor să iasă îngroziţi de slăbiciune; 
dar capcana, tăcută, s-a închis; 
ei nu ştiu să se târască … ştiu să zboare; 
 

şi-i găseşti mereu neatinşi de întuneric: 
pete albe luminând hăul pestilenţial 
ei spun că încearcă doar odată 
şi, apoi, infruntă nemiloasa gelatină-a morţii 
şi se avântă în dânsa cum, candva, 
se-avântau în aer şi-n sublim; 
 

ciocul care apuca, 
ghearele care au strâns, 
aripile ce viaţă-au dat visului dumnezeiesc 

                                 sunt de lemn! 
decât om, mai bine pescăruş! 
 
 
 
 

************    
 
 

Împăcarea care doare, fulgerată printre      
                                             stâncile răbdării, 
e că între Dumnezeu şi tine stă amăgitoarea         
                                                            soartă, 
cât ai vrea viaţa... altfel să fie, 
tot amarul să dispară şi făptura să tresară, 
încântată de dulceaţa pogorârii din înalt; 
mare şi necuvenit e darul ... 
şi ca floarea care doar o clipă poate stăpâni 
parfumul 
chip devii – aici rămâi : El – pretutindeni. 

 

� 
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Autograf, de la o revistă prietenă şi un mare sufletist,  
Constantin Carbarău 

 
 

 
desen de Victor Cilincă 

 
(continuare din pag. 20) 
 

Păducel claxonă şi încercă să-şi facă loc prin 
grupul urmărit ca vânatul de hăitaşi. Nu se mai 
auzeau decât paşii călcând noroiul şi împroşcând 
paltoanele “bune” cu care oamenii tocmai ieşiseră din 
iarnă. Şi nu se ştie de ce, poate din cauza beţiei 
vitezei, oamenii începură să simtă şi frica acoperindu-
i ca o pojghiţă de noroi. Un sentiment care urcă pe 
nesimţite, ca atunci când, copil fiind, te joci de-a 
indienii şi te temi că din tufe vor ţâşni săgeţi 
adevărate.  

Dar maşina neagră trecu pe lângă ei, stropind la 
mare înălţime, reuşind să scape din strâmtoare. 
Convoiul rămase în urma maşinii negre şi, în câteva 
minute, ca o armată înfrântă, se regrupă încet în jurul 
camionului rămas în pană, încercuindu-l. Gela 
rămase şi ea destul de repede în urma Volgii şi 
deveni din ce în ce mai mică. Dumitru întoarse cu 
greu capul şi văzu cum oraşul se depărtează prin 
gemuleţul din spate al maşinii. Şi peste nouă ani, 
când Dumitru se întoarse înapoi pe drumurile pe care 
a trăit şi a iubit, constată că pe locul dragostei sale 
alţii clădiseră, deasupra, un alt oraş... 

� 
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               Virgil COSTIUC 
 
 

poem 
 

gardul  
spiţele roţii de căruţă reazemă 
magazia cu unelte nemişcate 
osia păduri deshămată de aştrii 
colacul frânghiei în jurul casei  
atârnă peştii de apă sărată 
bărbat şi femeie  
călcâi şi genunchi într-un singur aşternut   
ugerul de vacă îşi varsă preaplinul 
peste furnica adormită 
aburul încăperii  
în transă în faţa icoanei 
atunci cad 
cu venele deschise 
peste cenuşă 
 
 
 

orbul 
 

de ce nu-l credeţi 
 

lângă plita încinsă a străzii 
orbul cântă 
la pâinea armonică 
burduful ei se pliază 
în mărimi de pantofi  
şi pingele pufoase   
 

la difuzor  
se aude ştirea : 
pe drum va trece-o eclipsă 
 

de ce nu-l credeţi 
mâine  
cine ştie  
la ce instrument 
ne mai cântă 
 
 

schimb 
 

sap 
lângă trupul epavei 
atârn firul legat 
de cărăbuş  
în orbita unui ochean 
craniul jumătate 
clepsidră-timpan 
picioarele agaţă 

 
timona păianjenului 
latitudini şi longitudini 
le înfăşoară  
ah  
carcasă  
eliberându-te 
îţi iau locul 
 
 
 

J.F.Kennedy street                                                                                
 

în oraşul Roş Haayn locuiam în casa 
înconjurată de tufe de muşcate 
aroma consoanelor dure 
John Fitzgerald Kennedy street 
luam câte-o mandarină din copacul de pe stradă 
mestecam în coaja ei  
miezul  
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d 
dulce şi solemn se rostogolea acest nume 
lamură(esenţial e să nu mori) 
foamea (a fresco) 
pe dantura afumată de nicotină 
pe trotuarul de vis a vis încastrat 
se afla portocalul 
uitam resturile din gunoaie 
culegeam şi de acolo un fruct 
îl roteam în gură bucată cu bucată 
aroma lui mângâia ţesuturile  
coclite  de nicotină   
silabiseam  
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d 
ce nume ilustru de preşedinte 
a unicei naţiuni democratice din lume 
îmi curgea prin esofag şi intestine  
indirect  
deveneam un om important  
sigur 
primul meu copil se va numi Fitzgerald 
(îl va înlocui pe Evelyn Byrd) 
strada se năruia de sabat 
cu lanţuri şi butoaie (se cântă sub acoperişuri) 
luam autobuzul 
mai departe percepţia era copleşită  
vizual 
acel spaţiu plin de copaci 
era o junglă pe via J.F.K. 
mitralierele păzeau 
sfinţi renegaţi  
fructe date cu baiţ senzaţii  
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d  
o întreagă simfonie de arome 
îmi clocotea prin vene 
pătrundeau în plămânii intoxicaţi de nicotină 
îmbătat de esenţe 
până departe 
unde se afla un măslin  
plin de cireşe violete 
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Stela IORGA  
 

Frica la româniFrica la româniFrica la româniFrica la români    
- Bucăţi de artist - 

De la memorabilul „Să nu ne răzbunaţi” al lui M. 
Vulcănescu, la frica cotidiană de a lua poziţie împotriva 
prostiei şi tâmpeniei agresive este cale lungă, preţ de 
fractură de o coloană vertebrală a unui neam.  

Îmi amintesc (şi astăzi) cu câtă nestăpânită scârbă 
vorbea Elisabeta Rizea despre comunişti.  

Suntem atinşi toţi, sau aproape toţi, de 
pupincurismul ridicat la grad de lege, din cauza 
nepotismelor de partid, iar istoria, fiindcă este 
necunoscută şi nepredată în şcoli şi în licee se repetă. 
Cum iarăşi se repetă fiindcă nu au fost judecaţi călăii si 
lichelele care ne-au împuţit viaţa, să nu mai spun de 
viaţa literară.  

În lumea literelor se poate presupune că intră 
numai elitele intelectuale, prin elită înţelegându-se om 
de bun-simţ şi valoare etică şi literară. Spun etică, 
fiindcă fără ţinută un om nu are ce căuta în lumea care 
exprimă înălţimea spiritului uman.  

Dar în mârlănia şi mitocănia lor foştii secretari de 
partid, subsecretarii, secretarii cu propaganda etc., 
până la ultimul trepăduş de pe fosta scara socială, au 
dat de gustul elevat al exprimării de sine în scris. Mi-aş 
fi dorit să ştiu ce resort, ce declic s-a produs în creierul 
lor de cimpanzeu, încât astăzi umplu rafturile 
bibliotecilor, la propriu, cu „creaţiile” lor literare? (Nu 
am răspunsul, dar las rubrica deschisă confraţilor mei 
întru literă, să dezbatem acest fapt).  

Mai trist este că a te ţine vertical, ca scriitor, în 
lumea „trepăduşilor-maimuţe” de sorginte comunistă, 
trebuie să cam înghiţi în sec, mai ales dacă de scârbă 
te lasă glanda socializării imediate, cu tot soiul de 
mangafale neavenite, cărora te trezeşti că trebuie să le 
strângi labele păroase, la festivităţi unde de regulă se 
adună în speţă şi scriitorii care nu şi-au preacurvit 
condeiul, întru laudele fostului partid.  

Cum modele din Occident prind repede la 
prostime, şi cum mai ales din mediocri si versificatori 
de duzină şi rataţi notorii este alcătuită masa de 
scriitori prezenţi la reuniuni mondene, festivaluri, 
lansări de carte etc., nu-i mare mirarea că şi invitaţii din 
afara graniţelor ţării sunt pe măsura gablonz-ului 
obrazelor care-i admiră, de parcă noi, cei din ţară, am fi 
recent căzuţi (în cap) din copaci, iar respectivii 
stăpânesc graiul articulat b.C.  

O altă modă – printre atâtea altele … - care a 
prins la românii literaţi este fobia de a avea „marcă” a 
unui lucru, oricât de mărunt. Astfel a avea „un nume” în 
lumea literelor este de bon ton, agreat, periat, pupat în 
c..r cu osârdie, pieptănat şi alte celea, până respectivul 
dă să se ostenească să scrie, ori să te publice el la 
editura lui (lor), ori să-ţi facă cronică la carte. Totul face 
parte dintr-o mascaradă, care imită jocul de-a v-aţi 
ascunselea, fiindcă toţi ştiu în final ce vor : unii vor să 
fie linguşiţi, iar ceilalţi publicaţi cu surle şi trâmbiţe. Aşa 
a devenit iarăşi de bon ton să sari din ograda proprie a 
literaturii române, în bătătura alteia mult mai anglo-
saxone la profil, tot pe motiv de „facere-de-nume”.  
 

 

Cum subiectul tinde să se ramifice, date fiind 
implicaţiile lui socio-comportamentale, mă opresc aici, 
promiţând să revin.  
  

Editura, şi nu numai, la români 

Printre modele care au prins amarnic la români este 
şi aceea de a fi publicat de o editură „cu nume”. Păi, ia să 
o luam pe firul apei şi să vedem cine se cocoaţă la 
editurile cu nume. Unul ca mine, ori ca dvs., este clar că 
nu. Numai cine a „activat” în perimetrul editurilor şi i-a 
prins lăsatul de sec pe acolo, a se citi Revoluţia 
anticomunistă din 1989,  numai aceia îşi puteau încropi la 
repezeală o editură, cu baza materială rămasă moştenire 
grea (dar ce aducătoare de arginţi, ehei !!!) de la 
răposatul partid comunist.  

Aceeaşi mişcare de „rotire de cadre” a avut loc în 
toate domeniile de activitate, de la micro, până la macro 
nivel. Pe care l-a prins om normal şi muncitor, dracul l-a 
luat, fiindcă oropsiţii tot oropsiţi au rămas. Mă refer la 
omul muncitor-scriitor, fiindcă scriitura de calitate 
presupune un travaliu intelectual infernal de greu.  

Aceasta referitor la editurile numite şi de „stat”. 
Celelalte, care au apărut ca ciupercile, sunt numai 
reflecţia isteţimii de care au dat dovadă profitorii căţăraţi 
în poziţii cheie în societate, de unde au putut fi manipulaţi 
bani în folosul lor, ori alteori chiar deturnaţi.  

Nimic notabil până aici, acestea sunt adevăruri care 
se cunosc în breasla scriitorilor profesionişti, ori 
neprofesionişti. Ce este însă de spus e frica unor scriitori, 
de autentică valoare, ori numai nule, de a nu fi uitaţi pe 
dinafară de vreuna din editurile acestea „de nume”. Boala 
de a purta haine de firmă este una grea, care în ultimă 
instanţă pune deja un nume pe purtătorul lor. Snob, este 
cuvântul. Şi prost, cel mai adesea. Dar de ce s-ar teme 
un scriitor să publice la o editură „fără nume” ? Frica 
inoculată de-a lungul a 50 de ani de comunism, cât şi 
servilismul de circumstanţă, nu au părăsit fiinţa româ-
nului.  

Obişnuit să se plece în faţa ălora „de la centru”, 
execută şi astăzi ploconeli penibile în faţa editurilor „de 
nume”, unde conduc aceleaşi hahalere de mai înainte. Iar 
hahalerele din editurile foste de stat, acceptă ploconelile 
scriitorilor atât de săraci cu duhul şi de doritori de „nume”, 
încât pe lângă banii pe care-i dau spre publicare, mai dau 
şi şpagă să le comenteze careva scriitura, undeva, cam 
pe la sfârşitul volumului, ori într-o pagină de început.  

Comunismul nu a putut exista fără oameni. Fără 
ideologii care l-au conceput, fără torţionarii analfabeţi 
care au scuipat pe valorile unui neam, şi mai ales nu a 
putut exista fără marea masă de mediocri, fără simţ etic 
şi valoric. Aşa se explică marile gafe ale scriitorilor de 
renume, care-şi pun semnătura pe scriitura fără de 
valoare a vreunui aspirant la celebritate literară. Iar 
scriitorul de renume care se coboară la a face aceasta, în 
numele vreunei frăţii de litere, dă dovadă, laolaltă cu alţii 
ca el, de o altă hibă a comunismului : simţul de „turmă”.  

Iar de aici până la „cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră”, nu mai e decât un mic pas. Să-mi spună mie un 
scriitor serios, când nu se face acest mic pas ? … 

Şi aşa mă întreb retoric, fireşte, cine mama dracului 
spune că am scăpat de comunişti ? 
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         Nicoleta ONOFREI  
 
 

FORAJ 

…Şi Omuleţul albastru se întoarce din nou la 
săpături, arheologice de-a dreptul, îşi caută istoria care îl 
face să se simtă atât de amăgit şi îngrozit de el. Caută 
fărâmele din care îşi trag substanţa acum măştile ce şi le 
pune zilnic pe faţă. “Sunt trunchiuri din ce am fost dar 
acestea formează acum un copac, altul decât atunci; 
mâine voi fi alt copac cu mai multe trunchiuri decât azi iar 
măştile vor fi şi mai multe. Mă las pe mine în urmă, ca 
orice miros care rămâne la trecerea vreunui semen pe 
lângă mine. Îmi las vise, visuri, jocuri, gânduri, prostii, 
frustrări, jigniri, lacrimi, fire de păr şi piele moartă şi alte 
celule.  

Când eram mic am văzut cum scoate capul un 
omuşor din gura de scurgere a chiuvetei, avea frac 
albastru si pălărie albastră, în mână ţinea un elegant 
baston negru. Eram uimit, adevărul e că nu mereu ies din 
chiuvetă omuşori. Mereu am avut impresia că era 
albastru dar cred că numai îmbrăcămintea era aşa. 
Totuşi dacă amintirea lui mi-a făcut pielea să ia culoarea 
pe care o are acum? Dacă mi-a făcut ceva? Cred că am 
vrut să i-l arăt mamei, mi-am întors capul spre ea şi e 
posibil să fi conştientizat că nu mă va crede căci nu i-am 
mai zis nimic. Din păcate când am revenit cu privirea 
spre locul de întâlnire cu acea fiinţă de vis, dispăruse. Ce 
mă face să cred şi acum că el a fost aievea? De ce să 
continui cu ideea că el a fost adevărat şi apoi, admiţând 
prin absurd că ceea ce am văzut a fost real, cum ar fi 
putut să mă schimbe? Ce i-a dat puterea de a face 
modificări în mine? Eu nu m-am putut împotrivi? L-oi fi 
chemat eu, oi fi fost doar eu şi imaginaţia mea. Eu l-am 
creat pe el, şi apoi pe mine? 

Ştiu că la un moment dat am început să fiu mai 
sensibil, nu că nu aş fi fost şi până atunci, dar până să 
văd creatura aceea cred că eram doar tăcut, imaginile din 
perioada aceea mă redau ca spectator mut, nu ziceam, 
nu râdeam, nu plângeam. După aceea le făceam pe 
toate exagerat şi neechilibrat. Mă jucam mereu singur -
cred că aveam imaginaţia bogată. - Mama ei de 
imaginaţie! Oare să fi fost bolnav, atunci şi acu’, şi de 
asta să cred cu atâta siguranţă în realitatea lui? - Statutul 
meu de singuratic însă nu a fost schimbat. Acesta a 
constituit, şi o constituie în continuare, coordonata mea 
liniară şi stabilă. 

Lumea începu să râdă din ce în ce mai mult de mine 
sau mai bine zis de pielea mea ce-şi schimba nuanţele 
cu fiecare zi ce trecea. Dar albăstrimea aia care ieşea la 
suprafaţă nu era decât recunoaşterea mea. Îmi dădeam 
seama de cine sunt. Chiar dacă omuşorul a fost ireal, el 
m-a revelat. Eu mai recunoşteam ceva în mine şi pielea o 

 

arăta în exterior, mă arăta. Pierdeam ceva şi mă 
trezeam cu altceva, ce ziceam azi, nu ziceam ieri, şi 
aşa mai departe.  

Lumea are obiceiul de a face orice e altfel rău, mă 
simţeam rău pentru că eram albastru. Şi mereu îi 
auzeam: eşti rău, eşti rău, pleacă de aici sau uite-l, bă’,
e albastru, are pielea albastră. Eu m-aş omorî în locu’ 
tău, bă’!  Bine, asta vreţi asta sunt - rău. A fi rău nu mi-
a reuşit, căci tot râdeau de mine. Apoi mi-am pus 
masca fericirii pe faţă şi pe cea a răului în suflet. Pielea 
începusem s-o dau cu pudră să se albească. Eram alb, 
bun şi fericit. Mereu mă cenzuram. Treptat au început 
să-mi apară nişte dungi adânci între sprâncene iar faţa 
mi se înnegrise de la atâta zâmbet şi albeaţă. Am vrut 
apoi să par echilibrat în toate şi în toate eram 
dezechilibrat, întrucât pierdusem deja din mine, din 
forţă, energie. De asta au rămas trunchiuri şi nu 
coroane. Am pierdut amintiri cu mine cel adevărat, sunt 
amintiri cu bucăţi din mine. Eu am omorât copaci şi flori 
şi frunze. Şi ştiu că şi ei omoară. Ştiu că şi ei au 
trunchiuri din ce au fost. Au renunţat la ei pentru un 
altfel de ei. Trunchierea e inevitabilă şi nu numai ca 
cenzură, sau ca momente pierdute, pentru că pentru a 
da o altă creangă, mai frumoasă sau mai urâtă, trebuie 
să tai una (care se usucă). Suntem o multitudine de 
trunchiuri care ne-au format, plus o coroană verde care 
e rezultanta istoriei noastre.  

Ne punem măşti din teamă şi avem dreptate să 
ne fie teamă pentru că tagma omenească este 
imprevizibilă chiar dacă calculăm omul ca a fi o fiinţă 
raţională (suntem mai mult iraţionali decât raţionali).
Istoria care îl face să se simtă atât de amăgit şi îngrozit 
de el este cea a mutilării peste poate a fiinţei lui, 
cenzura este bună numai între anumite limite, cât să 
ofere siguranţă fiecărui om, atît cât să nu se simtă gol, 
descoperit, gata de utilizat de către ceilalţi. 

„Au trecut peste chipul meu atâtea măşti încât nu 
mai ştiu care este cel adevărat. Acum le pun pe rând, 
poate mă recunosc...din nou”. 

� 
 

 
Furia – desen de Monica Harhas 
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         Carmen RACOVI ŢĂ 
 

Carmen Racoviţă versus Carmen Racoviţă versus Carmen Racoviţă versus Carmen Racoviţă versus     
carmen racovitzacarmen racovitzacarmen racovitzacarmen racovitza    

    

(Interviu) 
 

Ce cau ţi tu p e net? Eşti destul de b ătrâioar ă, 
posibil dep ăşită de evenimentele poetice 
contemporane... ce naiba vrei de la poe ţii tineri ai 
lumii? În ţeleg c ă ai prieteni poe ţi peste tot... Cum 
reuşeşti s ă fii în miezul problemei poetice 
experimentaliste, f ără să pari ramolit ă? 
 

Simplu.. Am început să scriu unui tânăr poet din 
Canada, Kris Rzepka, şi... treptat, am început să văd 
că se scrie şi o altfel de poezie pe lumea asta... o 
poezie a încercărilor de a construi noi structuri poetice, 
aşa... mai curăţate de metaforă, complicate şi 
incoerente... dar cu efect. Dramatic. Incoerenţa are un 
ritm al ei, bineînţeles foarte diferit de neabătuta şi 
obligatoria coerenţă a poeziei... Era ceva nou... intram 
într-o lume exclusivistă, poate uşor snoabă pentru 
ochii obişnuiţi cu modelele comode, tradiţionale de 
scriere... Nu mă simt bătrână în compania virtuală a 
atâtor tineri... îmbătrânisem insesizabil în afara net-
ului... şi nu-mi dădeam seama... 
 

Cu ce te prezin ţi publicului str ăin de pe net, 
unde v ăd că eşti cunoscut ă... De ce la tine acas ă 
nu te ştie nimeni? 
 

Ei, am găsit o lume a experimentului, dar asta nu 
înseamnă că nu mi-am exersat abilităţile de versificaţie 
tradiţională, de dragul exerciţiului... o lume care m-a 
primit şi m-a adoptat... unde mă simt în elementul 
meu... La noi, experimentul extrem nu spune nimic 
nimănui... n-are rost să insist în a mă face cunoscută... 
Ofer prietenilor mei de pe net texte în engleză şi aşa şi 
vor rămâne, în engleză. 

Unu: Lucrez în domeniul fuziunii de texte prin 
metoda cut-up  împreună cu tineri scriitori din Canada 
(Kris Rzepka, Clifford Duffy), SUA (Sheila Murphy, 
Matina Stamatakis, Aaron Held), Germania (Jaan 
Patterson), Anglia (Simon Harris Crescent).  

Avem sub tipar cartea de poezie experimentală, 
scrisă cu Aaron Held: noraaada… dar lucrez deja la o 
carte de “amintiri” de pe net, cu toată munca mea din 
ultimii 5 ani şi care va cuprinde corespondenţa, 
poemele cele mai bune, mostre din activitatea mea de  
artist virtual, imagini inedite, un amalgam de informaţie 
inedită de pe myspace şi de pe facebook, cu 
contribuţiile demne de a fi amintite şi… citite şi de 
alţii…      Chestia e că această carte va rămâne scrisă 
 

 

în engleză, pentru străinătate… Nu-mi vine deloc să 
traduc cele 300 de pagini care vor rămâne până la 
urmă, după o selecţie dură… 

Doi: Am construit câteva bloguri, din care Gea 
(Google Earth Art) e o noutate absolută, unde realizez 
manipulări digitale ale imaginilor satelit de pe Google 
Earth, prin valorificarea tuturor funcţiilor programului 
NeoPaint. Experiment 100%, originalitate, creativitate. 
În celelalte bloguri:  expirementalism, caravanne, 
notgrog, dada2.a history, pebbles and stones, seria 
bones (oase), creez imagini sau desene personale 
care, mai apoi, sunt distorsionate şi randomizate. Aici 
vă ofer doar câteva exemple de astfel de imagini, cu 
pondere pe imaginile alb-negru, dar asta nu înseamnă 
că nu-i las lui Petre Rău şi câteva color... doar de-o 
idee...  
 

Ok, aştept ăm să ne aduci şi nou ă câteva 
exemplare din noraaada. De ce noraaada, totu şi? 
 

Noraaada... adică aaron plus ada (de la adriana, 
celălalt nume al meu !!!), amalgamate, ca să iasă 
opoziţia da-nu , ascunsă în orice lucru bine închegat... 
Ce să zic, mă interesează conflictul nu-dada, de 
exemplu... Toţi se aşteptau să scriu din umbra marilor 
dada-işti , din moment ce veneam din România... I-am 
dezamăgit, cu toate că blogul dada2.a history vorbeşte 
tocmai de re-lectura textului dadaist vechi. 
 

Gata, îţi mai dau juma’ de pagin ă... Ce altceva 
mai faci pe internet?? 
 

Păi, mai fac şi puţină artă poştală (mail-art), adică 
acea combinaţie de poem şi imagine, pusă pe plicuri 
poştale, lucrez mai ales cu Pierpaolo Limongelli din 
Italia, cu care colaborez şi la realizarea de imagini 
video!!!). Cu mail-art-ul am ajuns să trimit lucrări expuse 
mai apoi  într-un spaţiu neconvenţional la Nisa, Franţa - 
într-o expoziţie de grup, intitulată ubertrashung, în 
2008. Mai fac comentarii de muzică contemporană pe 
myspace (unde sunt carmenraca), extreeem de 
neconvenţionale şii... printre picături, mai colaborez cu 
alţi autori, cu text poetic sau imagini, pe bloguri 
prietenoase: sayingsomething, fluxishare, discharge4, 
discharge5, unrecordist littertecture, the title we just 
forgot.., little lamb’s space, mo’po, etc, cu colaborări 
mai vechi sau mai noi, oricum o experienţă minunată… 
Altă dată, îţi mai spun şi altele… 
 

Mul ţumesc, Carmen! 
 

Şi eu îţi mulţumesc, Carmen… Pa! 
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            Monica HARHAS 
 

REALIZAREAREALIZAREAREALIZAREAREALIZAREA    
    

Urma un dineu plicticos. De fiecare dată primea 
acel loc, undeva, în dreapta, spate. Pentru a putea 
sforăi în voie, în caz de urgenţă. Colocatarul mesei, şi el 
la fel de fad, comenta despre ce se discutase... ceva 
cu... aselenizarea unor terenuri recent descoperite, nu 
reţinu pe unde. 

- Da, da, aveţi dreptate, da, da! 
Stătea rezemat de speteaza scaunului spre a auzi 

mai bine zumzetul din antreu şi mai 
puţin vocea colocatarului.  

Ce să zică? 
În timp ce vorbise, o firmitură umedă aterizase pe 

desfăşurătorul programului; privea la urma de grăsime 
portocalie cum îşi extindea aureola, aselenizând literele 
„a” şi „r”. Ciudat! El nu avea să ţină niciun discurs. De 
fapt nu mai ţinuse unul de ani de zile... Se mulţumea cu 
acest loc, bufetul monosodic, tăcerea autoimpusă şi 
recunoaşterea meritelor sale de pe pereţi. Era Înalt Prea 
Înaltul Lunii de Geografişti şi nimeni nu îi mai acorda 
nicio atenţie. În afară de... privi buzele din faţa sa şi 
compuse din mişcarea lor doar întrebarea ce i se 
adresa:  

- Fără îndoială că se va trece la o astfel de 
procedură, nu credeţi? 

- Da, da, aveţi dreptate, da, da! 
Ploaia plimba căldura în spirale. I se aburiră 

lentilele. Unde erau compresoarele eoliene? Şi 
mirosul... era de praf de televizor. Pe Pământ oare mai 
mirosea aşa? Câte transmisii se făcuseră, sigur, un 
cablu încins pe undeva emana un astfel de miros... sau 
de vanilie?? Nu, parcă la anticurierat miroasea a 
vanilie... Bourbon.  

Zâmbi. 
Mergea grăbit înapoi spre institut. Alegea de fapt 

numai străzile lăturalnice. Îi plăcea să privească lumina 
din spatele oglinzilor-ferestre. Se reflecta în mai mulţi ca 
el şi totuşi umbra îi era străină. Avea şi un institut 
preferat, cu un lampadar ca o portocală spartă.  

- Bună seara. 
Mmm... cine îl întrerupse? 
Aşadar, cum scria: „mai avem de transmis încă 

două rapoarte către comisiile de specialitate. Şi, 
bineînţeles, bilanţul rezultatelor. Din treisprezece doar 
cinci, şi până la urmă trei reuşite... Hmm...” 

Îi plăcea să zgârie cu unghia peretele brecios al 
Institutului, cu plăcuţa „Monument Istoric”... dar nu 
trecuseră decât 26 de ani !?! 

Prea înalte sunt ferestrele pentru Matisa – femeia 
stând pe scaun stând pe masă. Trecu pe lângă ea şi  
 

 
ciocăni în lemnul mesei. De sus se auzi: „Nu e! Într-o 
zi o să mai vreţi să aveţi în ce bate şi n-o să mai fie”. 
Îşi ridică faţa şi o privi pe deasupra ochelarilor: părea 
imensă, ca o salopetă de clovn. Îi zâmbi doar.  

- Bună dimineaţa! 
- Bună. 
- Azi nu prea e frumos afară! 
- De parcă ieri a fost. 
- Cum a fost dineul? 
- Adu-mi te rog o cafea. Şi un ou. Şi dosarele. 

Mai bine lasă-le la intrare. 
Şi pantofii care scârţâie pe marmură. Atât de 

lustruită că am căzut de două ori în genunchi. 
Găsi în cabinetul de la etaj aeroterma comandată 

acum şase luni prin anticurierat.  
„La fix... pe frigul ăsta...” 

Învelită însă într-un sac cu bubiţe de aer care cereau 
să fie strivite. Dura cam trei sferturi de oră. 

„45 de minute ??? Când au trecut?!? Cafeaua! 
Ah, dar trebuie să ajung şi la bufet...” Îl aştepta o 
persoană inodoră care avea să îl ajute să îşi piardă 
pofta de mâncare cu fiecare cuvânt rostit. 

Îşi puse ochelarii. Coborând scările, citi post-it-
urile de pe marginea balustradei: ”comprimă”, 
„modifică”, „paginează”. 

Ce ar mai fi urmat apoi? 
„Taxiul cu radio trilingv, fluierele fără vânt de 

deasupra intrării, amprenta psihosomatică uitată din 
nou în cabinet, urcatul pe pervaz în apartament”... 
toate pe gratis. 

Nedumerire. Dacă toate aceste lucruri previzibile 
s-ar putea schimba? Ca o băşicuţă cu aer proaspăt. 
Proaspăt plesnită. Lumea lui plesnind de oxigen. Erau 
însă necesare nişte degete dibace care să fie dispuse 
să se joace astfel. 
 

La bufet... era ea, ştia că îl place. Doar îl îmbiase 
de câteva ori la câte o reprezentare în Bula Selenă, îi 
dăruise din gropiţele de ciocolată făcute de ea şi îi 
înfipse de două ori mai bine acul de la cravată. Îl 
plăcea pentru că el o ignora. Tacit. Era modul cel mai 
frumos de a te purta cu o femeie. O femeie cu prea 
mult cărbune. 

Însă acum recunoştea că ea ar fi putut fi ceea ce 
simţea el că îi lipseşte,  o rezervă, ca la o maşină prea 
completă. 

- Arată-mi mâinile! 
Mirat, i le întinse pe tejghea şi ea spuse repede: 
- Dar se vede că e frig afară, şi îl ciupi de un
deget. Nu ştia ce să răspundă, şi auzi  

doar: 
- Ca de obicei? 
- Da. Nu, adică nu, sunt aşteptat... 
- ... de către domnul de la fereastră. Bănuiam eu, 

spuse făcându-i cu ochiul.  
Privi înspre individ, şi văzându-i ceafa plămânie 

şi capul rezemat într-o mână, se hotărî să mai 
zăbovească puţin. 

- Sper să nu vă, să nu te deranjeze, am o 
propunere. 

- Da. 
 

(continuare în pag. 30)
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(urmare din pag. 29) 
 
- De fapt, aş putea-o numi invitaţie mai mult. 
- Daaa! 
- De fapt, e la un eveniment oficial, un dineu, 

suntem invitaţi din toate institutele, şi  
cred că s-ar putea să vă, să îţi placă, şi bineînţeles dacă 
nu este nicio problemă, sau nu trebuie să... 

- Închid mai devreme, la trei! 
Aaaa, a... înţeles? Am terminat de zis tot? Nici nu 

îşi mai amintea.  
- Am să vin să vă, să te iau. 
- Stau la coborârea şase. 
- Ah, la subinstitut. 
„Bănuiam eu”. Dar deja acum nu mai putea 

renunţa. Prima plesnitură de aer. Mh, zâmbi şi se 
îndreptă către masa de la fereastră, înghiţindu-şi saliva 
prea multă. 

 
Se întoarse în aceeaşi seară. La intrare i se păru că 

Inspectorul de Inteligenţă ridicase o sprânceană. „Dar 
totuşi, cred că mi se păruse!” 

În antreu nimeni nu îl abordă, doar se ştiau de 
atâţia ani. Păşi uşor în sală, spre locul din dreapta, 
spate, îi oferi întâi ei scaunul, apoi luă şi el loc. 
Colocatarul mesei îşi înclină puţin capul spre ei, iar apoi 
începu să studieze fals paginile desfăşurătorului.  

Liniştea fu parcă spartă: 
- Vaaai, sunt aşa de emoţionată! N-am mai fost 

printre atâţia oameni de vază... Cred  
că te cunosc cu toţii! 

Deja începuse să îl strângă nodul de la cravată. 
- Uite cum îmi tremură degetele de emoţie, îi şopti 

în continuare, lovindu-i cotul.  
- Lasă-le sub masă, mârâi printre dinţi. 
- Poftim? 
- O să servim şi masa!, spuse sec. 
- Ooo, abia aştept! E aşa frumos aici! Nu ca la 

bufet. Ce bine îmi pare că m-ai invitat!  
Abia aştept să aud şi discursul tău, şi îi strânse 

braţul cu aceeaşi atitudine naivă. Braţ care automat se 
întinse după paharul cu apă. Simţea că faţa îi ia foc. 

Parcă îi plătise taxiul. Sau ... nu? Nici nu îşi mai 
amintea. De fapt, acum realiză că nici măcar numele nu 
i-l ştia. 

Se întunecase mai devreme? Pe drumul de 
întoarcere, lentilele aburite de ploaie. Şi mirosul. Îi făcea 
poftă de pământ. Auzi cum cineva îl salută în grabă: 

- Bună seara! 
Aproape că îi veni să răspundă „Bună seara, 

Bourbon”... Cine îl întrerupse? Privi înapoi însă nu mai 
distingea decât o siluetă grăbită. 
 

 

Oricum „mai avem de trimis încă două rapoarte 
către comisiile de specialitate. Şi bineînţeles, bilanţul 
rezultatelor parţiale... care fuseseră destul de 
îmbucurătoare: doar opt încercări eşuate.” Hmmm... 

Aproape că îi veni să răspundă „Bună seara, 
Bourbon”... Cine îl întrerupse? Privi înapoi însă nu 
mai distingea decât o siluetă grabită. 

Oricum „mai avem de trimis încă două rapoarte 
către comisiile de specialitate. Şi bineînţeles, bilanţul 
rezultatelor parţiale... care fuseseră destul de 
îmbucurătoare: doar opt încercări eşuate.” Hmmm... 

Ciocăni în plăcuţa cu „Monument istoric”. 
Vazându-l de sus, probabil că Matisa ciocăni la 
rându-i cu mănuşa in geam şi apoi râse în cercuri 
descendente. Ştia că ea trebuia să fie, însă nu se 
vedea decât pe el în oglinda-fereastră. „Femeia 
stând pe scaun stând pe masă!” 

- Bună dimineaţa! 
- Bună dimineaţa! 
- Azi nu  prea e frumos afară! 
- Dar parcă se mai înseninează! 
- Să vă aduc o cafeluţă? 
- Da, şi dosarele. 
Bine că vremea nu era aşa de rece. De când 

tot aştepta aeroterma... de la ultima forare, de fapt, 
de când conductele nu mai funcţionau... 

În timp ce urca scările spre cabinet, citi în grabă 
post-it-urile de pe balustradă: ”comprimă”, „modi-
fică”, „paginează”, „nu uita că mergem diseară”. 

Cum de uitase oare? Adică acuma... oh,... O 
avusese pe Sema de atâtea ori alături, şi parcă îi şi 
amintise încă de săptămâna trecută... Cât timp mai 
avea la dispoziţie?  

- Eşti pregătit? 
- Pentru ce? 
- Lasă, ai să vezi! Să mergem. 
Acelaşi Inspector de Inteligenţă le strânse 

mâna şi îi conduse în antreu. Aici, câţiva specialişti 
şi doi Mediu Înalţi veniră să îi întâmpine. Formal, 
fură conduşi în sală, la o masă din centru. Era foarte 
cald. Perechea de lângă ei începu să îi studieze pe 
furiş. Simţea şi vedea fiecare privire vădit ascunsă. 
Sema îşi puse Palma – Prezentare şi începu să 
acceseze rapid informaţiile ultimei descoperiri ce 
urmau să fie dezvăluite.  

- Descoperiri? 
- Da. Nu pot să cred că anii aştia lumină te 

afectează aşa de mult. Şi zâmbi sec, apoi deveni din 
nou amabilă:  doar mi-ai întocmit-o tu... aşa cred că 
o să mă pot înscie şi eu în comitet!  

- O să faceţi parte din comitet? Am auzit bine? 
Între timp persoana de lângă ea îi pusese 

această întrebare şi atmosfera începu să se mai 
destindă. Atât de mult însă încât el simţea că 
tavanul se lasă ca o gumă prea moale... Se scuză şi 
ieşi în antreu. De aici privi în sală şi se simţi şi mai 
departe de toţi cei prezenţi. O ajutase să redacteze? 
Când? Descoperirea lui proprie, transferată. Ce-o fi 
fost în capul lui? 

„Da, da, aveţi dreptate, da, da!” 
 

 (continuare în pag. 31) 
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 (urmare din pag. 30) 
 

Privi în continuare prin uşa crăpată cum ceremonia 
se deschide şi sunt invitaţi pe postamente principalii 
contribuatori. Sema se ridică şi ea şi merge la 
postamentul ei. Privind-o mai cu atenţie, putea vedea că 
ochii ei exprimau îngâmfarea. Îi vedea parcă şi unghiile 
degetelor cum se încordează în palmă şi se topesc în 
praf de calciu. Urma să prezinte, prima, recenta ei
descoperire.  

Se înfăşură în tristeţe şi plecă. Ştia că a doua zi va 
găsi biroul Semei gol. 

Mergând încet, prin ploaie, simţi cum praful i se 
aşterne pe buze şi uite: institutul lui, cu portocala spartă 
şi fără gust. Se anunţase că avea să fie din ce în ce mai 
frig, însă era foarte cald. Previzibil, îşi comandase o 
aerotermă. Şi totuşi... era mândru: ultimele rapoarte 
dovedeau faptul că toate încercările fuseseră cu succes! 
Acum dosarele nu mai aveau de ce să se înghesuie între 
buzele de carton pline de praf... ca ale lui. Şi balustrada 
era liberă, nici urmă de reamintire. 

Era ciudat cum nu o va mai vedea pe Matisa... 
sfidarea gravitaţiei de zi cu zi şi libera cădere pe marmura 
prea lustruită o ţintuise la pat; acum realiza că salopeta 
de clovn se desumflase brusc într-o ploscă nemachiată.  

- Bună seara, şi se simţi atins pe umăr. 
Se întoarse mirat şi privi la silueta de lângă el. 
Doamna... 
- Sunt eu, Aluniza. Şi îşi dădu gluga la o parte. 

Zâmbi. 
- Pe vremea aceasta? 
- Avem acelaşi drum, cred, nu-i aşa? Am plecat mai 

devreme dar văd că Dumneavoastră nu vă grăbiţi deloc. 
De ce v-aţi întors?.  

De ce m-am întors?!? Deoarece mă întorc de fiecare 
dată... 

Şi văzând că nu răspunde, îi privi mâna dreaptă: 
- Uitaţi că vi se udă şi Palma – Prezentare şi apoi o 

să vă scurtcircuitaţi. Puneţi-o la  
mine în buzunar! 

Privi şi el înspre mâna sa. Acum parcă o vedea 
pentru prima oară. Ciudat! Pentru ce era acolo? Mecanic, 
se conformă şi îşi lăsă Palma în buzunarul ei. Dar ce 
avea să facă cu aceasta? 

- Haideţi să mergem, o sa fie şi mai frumos dacă 
sosim împreună. 

Şi tot îi venea să zică: „ciudat dar, aveţi dreptate, da, 
da!” Aproape că nu scosese niciun cuvânt tot drumul de 
întoarcere. De fapt, nu mai era de întoarcere acum... 
Zâmbi în gând. 

Acelaşi Inspector de Inteligenţă le strânse mâna 
viguros şi îi conduse ceremonios înăuntru. În antreu se 
auzi anunţarea sosirii Înalt Prea Înaltului Lunii de 
Geografişti şi din sală începură ropote de aplauze. Două 
fascicole de lumină îi învăluiră şi simţea cum pluteşte 
către pupitrul principal. De aici umbra lui nu mai este 
decât o bubiţă de aer pe care Aluniza o poate ascunde în 
buzunarul ei. Fără să ştie nimeni, descoperise de fapt 
ceea ce îi lipsea. În ferestrele-oglindă se relecta o singură 
persoană. 

� 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

organizează 
 
 

CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE 
„CARMEN PATRIAE” 

 
 A VII-a ediţie ( 7 noiembrie 2009 ) 

având  ca temă: Dragostea de ţară 
 
 
 
 

Concursul se adresează tuturor creatorilor 
români, din ţară şi din diasporă, de orice vârstă, 
indiferent dacă sunt sau nu membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau autori de volume publicate, dar în 
special, elevilor din şcoli şi licee, cenaclurilor 
literare ale acestora. 

Poeziile (pot fi şi scurte poeme în  proză) 
vor fi dactilografiate obligatoriu şi vor purta un 
motto, care se va regăsi şi pe un plic însoţitor 
(închis) continând datele de identificare: numele, 
câteva repere biografice, adresa, numărul de 
telefon. 

Paginile conţinând poeziile nu vor purta 
date de identificare, ci doar motto-ul regăsit pe 
plicul ce va conţine aceste date. 

Textele (nu mai mult de zece titluri) vor fi 
trimise pe adresa: Centrul Cultural „Reduta” 
Braşov , str. Apollonia Hirscher nr.8, cod poştal 
500025,  Braşov, România – cu menţiunea 
„Pentru Concursul Carmen Patriae” ( în cazul 
elevilor se va specifica: secţiunea elevi). 
       Data limită de prezentare: 15.10.2009 (data 
poştei). 

Juriul (alcătuit din scriitori şi critici literari) va 
decerna trei premii (I, II, III), o menţiune, precum 
şi Marele Premiu „Carmen Patriae” - pentru 
fiecare secţiune în parte. 

Câştigătorii concursului vor fi anunţaţi, din 
timp, pentru a fi prezenţi la festivitatea de 
premiere, care va avea loc sâmbătă, 7 
noiembrie 2009, orele 10, la Centrul Cultural 
„Reduta” Braşov. 

Informaţii suplimentare la numărul de 
telefon (+40) 268-419706 sau la adrersa de e-
mail: centrul cultural_reduta@yahoo.com. 

Director: Marius Cisar 
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          Paul SÂN-PETRU 
 

(din volumul “Alchimia muzelor”) 
 
 
 
 

la mare 
 
 

Pe cea care-o numesc “alteţa mării” 
răsfaţ-o, soare, mult în locul meu, 
îmbălsămeaz-o-n razele maure, 
fă-i cald nisipul ca un pas de leu; 
 
răsfaţă, mare, cu un val sărat 
un trup ce stă-n răscrucea frumuseţii, 
de unde-apoi, femeile pălesc 
şi-ncep să urce culmile poeţii.  
  
 
 
 

flori 
 
 

Tulpinii i s-a dat o viaţă verde, 
ea anonim va trebui să crească; 
în tainică încredere livada 
dă lecţii de răbdare pământească; 
 
De grija ei, că floarea se repetă – 
prea mută-n albul ei de vanitate, 
eu trebuie să le-ntrevăd pe cele 
ce-ar dăinui pe creangă dezbrăcate, 
 
că nu ştiu cum, dar cred într-o rodire 
de grindini umilită şi ninsoare; 
de-o fi cu trupul să-ncălzesc tulpina, 
tot cred în pomul meu cu mere rare! 
   
 
 

soţia pictorului 
 
 

El îşi privea femeia pe furiş 
pe după pânza-ntinsă ca o tobă – 
când chipul ei se lumina treptat, 
când pâlpâiau pădurile în sobă. 
 
“De ce te-arăţi şi mă priveşti aşa 
de parcă iar îţi este dor de mine?” 
“Tu eşti acolo, dar mai mult aici; 
Suntem acum, dar şi mai mult, de mâine”  
 
 

 
 

 

 
fata cu ulciorul 
 

 
Ulciorul ei a fost cândva pământ 
(pământul lui, mai ştii ce vietate...) 
şi apa-n el, răspunsul setei noastre 
cu destinaţii binecuvântate 
 
Ulciorul ei e-o aşteptare-n mers 
şi tot el e o laudă mai veche 
că-i singurul adus de-un veac de ori 
la şipotul cu apele pereche.  
 
 
 
 

cu furca-n brâu 
 
 
Toride nopţi şi zile estivale, 
berbecii au uitat că s-au împuns; 
se strâng grămezi, cu coarnele plecate 
la umbra ce nici azi nu le-a ajuns... 
 
Şi tunsul, ca recoltele din câmp; 
urca-vor lâni de iarbă şi izvor 
pe furci proptite-n brâuri mlădioase 
ca-n zboruri joase buclele de nori; 
 
Din nori curg ploi, din caer curge firul 
precum din cumpeni lanţul de fântână; 
bolborosesc andrelele cuvinte 
şi-n furcă-mi scade norul meu de lână...    
 
 
 
 

pensulele pictorului 
 
Un evantai de pensule-n odihnă 
rememorând cromatica visare 
unde-au lăsat tot ce şoptise ochiul 
pe-ntinsul de uleiuri ce ne-apare! 
 
stau în mănunchi – miros a flori de mere, 
a crâng de viscol, a cioban, a boi; 
în perii lor sunt încă vieţi latente 
de regnuri, sentimente şi eroi... 
 
Vor bântui coclaurii de pânze 
urmând baletul mâinii – zbor lejer – 
seduse pân-la ultima culoare 
ca-ntr-un irezistibil adulter. 
   
  

� 
 
 
 



Boema  2-3-4 33 

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tania NICOLESCU 
 
 

uită 
 
Uită cuvintele, 
nedoritele, 
acide ploi 
veştejind splendoarea 
tăcerii de iarbă de mai 
crescută-ntre noi, 
uită cuvintele, 
nepotrivitele 
şi-ascultă  
glasul sângelui  
pulsând grăbit 
când te-ating, 
şoptindu-ţi 
tot ce în lemurianul timp 
putem să întelegem amândoi, 
cu un zâmbet 
deschizând privirilor calde 
o poartă către veşnicie. 

 
 
 
 
 

*** 
Sufletul meu 
zdruncină ecuaţii mirate 
în toreadoricul dans 
al nemulţumirii 
frustrate de inflexibila realitate 
cuprinsă între scoicile parantezelor 
cu grad aleator de dificultate 
şi fluturând sfidător 
voaluri de contraargumente înflăcărate 
 

 
 
 
 

*** 
Palma mea cu biserici noduroase  
se închide în monoliticul pumn  
al generoaselor crezuri 
ca să-i zdrobească 
fratele vitreg 
 

 
 
 
 

*** 
Cal încordat 
pe un drum rectiliniu 
ca un acrobat 
ce-şi pipăie coarda în pas cadenţat 
ridicând colbul spre nori 
cortină peste minusculul punct 
cupolă pe crupă trăgând 
ochi orb fixat spre pământ 

 

 

a-ta-ca-ma 
 
Dimineaţa a-ncremenit 
sub privirea galbenului ochi reptilian 
ce dintre dealuri îşi mişcă pleoapa 
agitând lăstunii  
săgetând văzduhul 
ca un roi de viespi iritate. 
 

Începe încă o zi în care 
pe-aici pe la noi n-o să plouă... 
şi tot mai des de fereastră m-apropii 
aruncându-mi privirea spre zări 
în aşteptarea momentului în care 
din toate punctele cardinale 
sosi-vor plutind pe infinitul ocean 
triumfătoare  
corăbiile cu calele pline 
de-argintul ploilor. 
 

Privirea mea 
se rătăceşte în infinitul gol 
şi uită să se mai întoarcă. 
 

Plopii 
mulţimi de confeti foşnitoare 
risipesc 
pe asfaltul crăpat 
degradeuri. 
  
De undeva de sus 
precum boabele de mei 
din ciocuri de păsări scăpate 
cad ne-nţelese silabe 
pe care mintea 
le-nşiruie ca pe-o salbă 
căutându-le înţelesul: 
a - ta - ca - ma... 
 
 

Ana 
 
Un fluture se zbate pe lampă 
speranta mea privind în depărtări 
aşteptând orizontul 
trupul Anei să crească 
soare-n zori 
să umple spaţiul 
cimentând imaculatele 
clipe-n cetate 
alba lapoviţă-a clipelor 
topită-n paşii Anei 
uitând să mai vină. 
 
 
 

*** 
Vară toridă; 
din asfaltul fierbinte 
tocul înfundat 
se smulge în alb-negru 
pigmentat; modă retro. 
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Maximilian Popescu Vella 

 

MULARDA ARMEANCAMULARDA ARMEANCAMULARDA ARMEANCAMULARDA ARMEANCA    
 

 O briză rece începu să bată din Golful Musura 
însoţită de nori negri. Cerul acoperit lăsă loc nopţii 
aşternută ca un voal cernit. Dinspre Palatul AFDJ  
cântecul  unei cucuvele anunţa oamenilor retragerea 
fantomelor. Sabatul vrăjitoarelor se încheiase. 
Ghemotoace mari albe - argintii, strigoii treceau pe 
deasupra  casei, îndreptându-se grăbiţi spre Cimitirul 
din landă. Noaptea fu sfâşiată de un ţipăt neomenesc. 
Lumina  Farului Vechi se oprea o clipă pe chipurile 
albe, împietrite, ale oamenilor. Ceva se întâmplase sau 
avea să se întâmple…  Maria se închină aprinzând 
becul: Tare se mai chinuieşte Mularda armeanca…A 
ajuns-o blestemul vrăjitoarelor…spuse ca ceva firesc, 
fără urmă de emoţie. Marinarii în schimb, aveau pielea 
ca de găină, o rugară să le spună câte ceva despre 
armeancă. Maria Curcumelis se îmbrăcă cu caţaveica, 
îşi strânse broboada subţire în formă de triunghi, 
aşezându-se pe scaun lângă Colea. Păi ce să vă spun 
? Pe Mularda o cunoaşte toată Sulina. S-a născut cu o 
boală căreia noi îi spunem samka. Semnele bolii ce 
dospea în ea sau arătat când avea cincisprezece  ani. 
La nici douăzeci era gheboasă, gheboasă. Însă dacă 
trupul se cocârjise inima şi mintea erau de om bun şi 
înţelept. În păr purta de ceva timp un mic buchet de 
flori numite Nu mă uita.  Unde mai pui că Mularda era 
o fată cu chip frumos inundat de zâmbet. Într-o bună zi 
Agopian, tatăl fetei aduse la masa de prânz pe 
Akerian,  negustor sosit din Armenia. Tânărul simţi  
sufletul, aprecie agerimea şi frumuseţea fetei. 
Îndrăgostit, nu vedea trupul schilodit de boală. Se 
însură după câteva luni cu nuntă mare, rămasă de 
pomină. În noaptea nunţii păşi pe prag în loc s ă-l 
treac ă, ducându-şi aleasa în braţe. Auzise un zgomot 
sec ca de lut spart pe care nu-l luă în seamă. Dar ceva 
se petrecuse în sufletul mirelui. Degeaba se arătă 
rochia miresei  dovedind cinstea acesteia. Pe 
moment ce bea rachiul ro şu pe Akerian îl cuprinsese 
o furie rece de nestăpânit. Se ridică de la masă şi 
apucând-o de păr o juc ă în picioare până când 
Mularda leşină. Nu era zi în care să nu o bată călcând-
o cu picioarele. Ce se întâmplase ? Cu un an înainte 
când înflorise samka în ea, Mularda, din teama de a 
nu rămâne nemăritată,  se rugase de babuşka Arina să 
o ajute cu o vrajă. Bătrâna îi dăduse o ulci că de 
pământ spunându-i : Dacă vrei să te iubească / Şi cu 
drag să te privească / Cel din urmă snop cules / 
Prinde-l în cosiţă des / Unge-te pe chip cu humă / 
Veche de o săptămână / Spală-te pe cap cu rouă / 
Adunată pe din două / Cu zăpadă adunată / Fără a fi 
umblată / De picior de om vreodată. Arina adăugă: 
Ulcica în care ai pus  huma veche de o s ăptămână 
să o ascunzi sub pragul odăii în care vei petrece 
noaptea nunţii. Vezi ca mirele să treacă pragul astfel 
vraja dispare dacă se sparge ulcica. Suportă cu 
răbdare bătăile soţului până când într-una de zile 
apelă la vrăjitoare. Aceasta îi dădu o bucată de aţă din 
 

 

cea dezlegat ă de la mâinile şi picioarele mor ţilor. O 
prinzi la manşeta pantalonului. Cum nu mai ridi că 
mortul mâna şi piciorul s ă nu mai ridice nici el 
mâna şi piciorul s ă te bat ă. Vrăjitoria a prins, Akerian 
nu o mai juca în picioare, dar pe zi ce trecea se topea 
ca lumânarea. După un an fu găsit spânzurat de o 
grindă din Moara Părăsită. Nu se împlini un an când 
părinţii dispărură pe mare într-o furtună. Rămasă 
singură pe lume, Mularda se ducea tot mai des la Arina 
de la care învăţă o mulţime de farmece. Când bătrâna 
vrăjitoare fu luată de cel fără nume( Maria îşi făcu 
cruce), Mularda deveni vrăjitoarea oraşului. Se făcuse 
rea şi parcă şi mai urâtă. Învrăjbea oameni folosind 
pământ de unde s -au încăierat câinii . Pe cele sau cei 
care o boscorodeau îi domolea aruncând în curţile 
acestora o ulcea cu broaşte cu gura cusută. Spunea: 
Cum nu mai deschide gura br oasca aşa să nu o mai 
deschizi nici tu. Nevestelor cu căsnicia şubredă le 
cerea pentru legatul cununiei, câte o monedă cu 
sămânţă de bărbat după ce făcuseră dragoste. Cu 
aceeaşi monedă făcea farmece femeilor care o urau. 
Să umble din b ărbat în b ărbat cum umbl ă banul . Şi 
câte alte rele... Şi-a pierdut credinţa în Dumnezeu şi 
acum e chinuită de cel fără nume…Maria se închină cu 
faţa spre Răsărit. Dimineaţa de vară venea grăbită,
călare pe vântul care alunga gândurile rele. Eu cred în 
Dumnezeu. Ţin credinţa sub limbă. Numai eu ştiu de 
ea, mai spuse smerită soţia lui Colea, luându-şi  rămas 
bun de la navigatori… Aşa cum era obiceiul, Colea  a 
umplut paharele cu ambrozia solară  iar Andrei  a 
toastat pentru sănătate. Dinspre bucătărie  Xenia 
venea cu o tavă  plină cu ceşti de cafele cu suflet, trei 
ulcele cu gurile în sus, un pumn de sare şi o ceapă 
tăiată în patru. Fiecare luă câte o ceaşcă dar ochii 
rămăseseră lipiţi de ulcele. Povestea celor două 
vrăjitoare era prea caldă ca să treacă cu vederea 
obiectele. Simţindu-le încordarea Xenia pufni în râs 
spre nedumerirea bărbaţilor. Cu ochii strălucind de 
bucurie sub care cearcănele negre, pecetele nopţii de 
dragoste, dădeau chipului  un nu ştiu ce farmec 
misterios, femeia le spuse zâmbind: În Sulina toate 
femeile fac vrăji. Unele se ocupă de vrăji negre, dar 
cele mai multe de farmece albe. Eu fac vrăji albe 
pentru cei ce-mi sunt aproape de inimă ca voi de pildă. 
Am să vă arăt câteva care să vă ajute. Când plecaţi  
pres ăraţi făină albă pe ponton sau cheu pentru ca 
drum ul s ă vă fie spornic. Tot ca s ă vă meargă bine 
întoarce ţi ulcelele cu gurile în jos. Când v ă este 
greu pres ăraţi sare în pantofi şi pe ceap ă. Va fi bine 
şi înmuia ţi gura neprietenilor… Nu termină bine când 
poarta se deschise larg lăsând-o pe Olga să pătrundă 
veselă şi surâzătoare. Cu aceeaşi tainică privire oferi 
celor patru uriaşi dar şi celorlalţi câte o iconiţă cu 
Sfântul Nicolaie. De ajutor să vă fie spuse făcându-şi 
cruce. Pesemne că nu numai femeile ştiau a face vrăji, 
căci Colea le dărui o căţuie şi o cutie cu tămâie de 
Smirna:  Mai daţi prin colţurile vaporului din când în 
când să alungaţi Răul.  a aţâţa vântul. Să te ferească 
de vântul grecului…Mergeţi cu Dumnezeu, vă ajung din 
urmă…O noapte cu poveşti la lumina Farului Vechi. 

� 
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                   Ion ZIMBRU  
 
 

Accident matrimonialAccident matrimonialAccident matrimonialAccident matrimonial    
(fără capăt) 

 
 

Frumoasă nuntă, în duminica aceea, la capătul 
satului! Se măritase Aneta, fata cea mică a lui Aristide, 
cu Petrică, flăcăul cel mare al Mariei. 

La fel de frumoasă nuntă, în aceeaşi duminică, la 
celălalt capăt al aceluiaşi sat! Se însurase Toader, 
băiatul cel mic al Casandrei, cu Atena, fata cea mare a 
lui Nicu. 

Miresele, Aneta şi Atena, superbole făpturi 
trecătoare de la răsăritul până la apusul veşniciei, legi 
îmbrăcate în alb, fără de care nu se poate naştere şi 
moarte. 

Mirii, Petrică şi Toader, doi fluturi bezmetici, doi 
lunateci, două nimicuri în inexorabilă mişcare. 

Biserica locuia în marginea opusă a localităţii, 
drumul până la cununie trecând obligatoriu peste linia 
ferată.  

La ora înţeleasă, ambele alaiuri au pornit unul spre 
altul şi amândouă către biserică. 

Greu de explicat dimensiunile sărbătorii, 
entuziasmul general. Se auzea până dincolo de cer. 
Raza fericirii, prea lungă şi prea luxuriantă ca să se mai 
observe şi trenul. Acesta, un nenorocit de Galaţi-Bârlad, 
a surprins ambele nunţi taman pe linia ferată. Fanfarele 
s-au stins. S-a stins Atena. Şi Petrică s-a stins. Timpul s-
a înghesuit într-o secundă.  

Ceremonia a continuat cu Toader şi Aneta, cealaltă 
mireasă în flăcări şi celălalt mire în uimire. 

Lumea povesteşte că, în fiecare noapte, Atena şi 
Petrică se ridică ori coboară lângă calea ferată şi 
aşteaptă ultimul tren. 

Mai singură decât ei, biserica plânge cu capul pe 
genunchi. 
 

 
Atingerea – desen de Monica Harhas 

 

              Victor CILINC Ă 
 

 
 

VrăjitorulVrăjitorulVrăjitorulVrăjitorul    
 
 

Tânărului viteaz i se întâmplau, după ce 
adormea, tot felul de lucruri, care i se păreau în acel 
moment fireşti. Merlin, care îl însoţea la vânătoare, îl 
întrebă într-o zi dacă şi el visează peste noapte. 

- Nu-ţi înţeleg întrebarea, se prea înroşi Arthur. 
Dacă vrei să spui că îndeplinesc noaptea ceva 
ruşinos, ai să faci îndată cunoştinţă cu sabia mea! -
se supără el. 

Bătrânul vrăjitor oftă: ce însemnează în fapt să 
visezi? Ca mai toţi vrăjitorii şi ca majoritatea 
oamenilor, Merlin nu avea prea multă învăţătură şi 
nu putea deci a povesti atât de limpede încât să fie 
înţeles şi crezut. Cum putea dară el, un biet vraci 
fără ştiinţa buchelor, să-i explice tânărului că 
visează, că pe Pământ toţi oamenii păţesc asta 
noapte de noapte şi că nimeni nu se înfricoşează, nu 
se sperie şi nu se ruşinează  pentru atâta lucru? 

În noaptea aceea însă, Merlin îi apăru băiatului 
de sub ploape, înainte ca graţioasele fecioare 
despletite să-l îmbie iarăşi, ca de obicei după ce 
genele îi cădeau de osteneală, să alerge împreună 
prin iarba udă de rouă. 

- Vezi, acu’ visezi, îl desluşi  bătrânul. 
 

 

 
Furia – desen de Monica Harhas 
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Panait Căpăţână 

 

 

clepsidră pe orizontalăclepsidră pe orizontalăclepsidră pe orizontalăclepsidră pe orizontală    
 
 
Domnişoară aştept pe traversul bizar 
anotimp criminal pentru iedera mea, 
lasă-ţi pleoapa tangentă peste cercul polar 
să nu plângi c-o să-ţi plouă-n zadar în cafea 
 
Văduvind de alcovuri sfârşitul de veac, 
cu părinţii dansând geamparalele vii 
pe un cântec scobit sub un trunchi de 
copac, 
să cădem de acord într-un coş de hărtii 
 
Şi arzând la mijloc ca un glob ocular 
am putea amputa o ţigară de-ai vrea, 
domnişoară aştept pe traversul bizar 
anotimp criminal pentru iedera mea... 

 
 
 
 

viitor deţinut politicviitor deţinut politicviitor deţinut politicviitor deţinut politic    
 
 
Şi m-am născut într-un târziu, atent 
la moaşa întristată de imaginea staulului în 
care se petrece evenimentul 
Staulul aşezat în dreapta Tatălui 
eu 
aşezat între pulpele mamei 
care zâmbea prostită. 
Să faci dragoste cu nimeni 
şi culmea 
să naşti imediat după asta 
un prunc crucificat de cuvinte. 
Pilat din Pont s-a spălat pe mâini în Piaţa 
Universităţii 
şi eu obsedat de greva foamei 
mănânc litere 
dintr-un rebus neterminat. 
Ea a slăbit 
vorbeşte cu mine 
făcând semne cu inima 
între coasta a şasea şi a şaptea în partea 
stângă. 
Mama râde prosteşte 
de stânga, 
de stânga... 
 
 

� 
 

 

Cristina Luciana Bu şilă 
 

Mademoiselle Chantal 
 

rochia asta lungă cu crinolin  
chiar i se aşează bine pe trup 
unii ar spune că e mai tânără  
alţii că e mai elegantă 
doar o altă mască 
în dimineaţa asta 
i se oferă şansa de a o lua de la capăt. 
sunt oameni în jur ce o privesc 
cu indignare 
(le-o fi greşit cu ceva oare?) 
lemnele sunt aşezate parcă milimetric 
o torţă stă mărturie faptelor sale 
un stâlp mult prea gol  
pare să aştepte pe cineva.  
se plimbă agale pe străzile murdare 
s-o fi gândit cineva oare să le cureţe  
de tot noroiul ăsta? 
în zare se aude un ţipăt  
ar fi putut fi ea - dar nu e 
stâlpul cuprinde pe altcineva în braţe 
focul încălzeşte alt trup 
lemnele trosnesc încet 
parcă vrând să adoarmă păcătosul 
durere - şi apoi tăcerea… 

 

călătorie 
 

puteam să jur că visez 
o balerină în mijlocul lacului 
culori fermecate pe cer 
o floare ce abia îşi începe viaţa. 
ca un copil 
obişnuiam să admir minunea lumii 
da iubite, vara asta, 
adierea caldă ne va scălda trupurile 
vom călători dincolo de ieri şi mâine 
vom crede în dragoste 
nu vom folosi cuvinte inutile 
pentru a spune te iubesc 
vom şti doar de existenţa noastră  
umilă, dar minunată 
nu vom mai asculta răutăţile celor din jur 
vom crede în vremurile cele de demult 
vom încălţa din nou bocancii cei vechi ai 
bunicului 
vom tresări din nou  
atunci când bunica ne va spune iar poveşti 
cu zâne, feţi frumoşi şi zmei  
o...ce bine va fi 
hai să visăm 
lăsând în urmă tot ce ţine de prezent 
trecut - tot ce ţine de ei 
să ne întoarcem la noi 
să trăim din nou - închizând ochii 
şi visând altă eternitate 

� 
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Dimitrie LUPU 
 

Literatură la persoana întâia plural 
 
 

Prin fire şi vocaţie Carmen Racoviţă aparţine 
avangardei  şi ca toţi cei atinşi de acest morb, nu 
iubeşte forma ajunsă la plinătatea ei, ci truda întru 
devenirea acesteia. Ajunsul la capătul de sine trebuie 
spart pentru ca multiplul să se poată manifesta în 
toată diversitatea lui, viu, în continuă mişcare, până la 
amănunt, până la indezirabilele acesorii ale 
existenţei. Şi o face ca în şagă, prin bobârnace, tifle, 
fără a da vamă modei licenţioase a zilei. Temele, 
ideile, subiectele au fost şi vor fi întotdeauna aceleaşi, 
însă expunerea se cere mereu alta, în pas cu  
vremea destinatarilor. Povestea rezumată ironic, 
trimisă în derizoriu, în grotesc, în minimalism, trebuie 
să-şi facă efectul de medicament trezitor, şi dacă 
uneori se dovedeşte a fi dură în fond, asemenea 
realităţii însăşi, cu atât mai bine îşi va îndeplini scopul 
cu care a fost pusă în pagină. Cuvintele stradale, 
argotice, care în scrierile canonice par neavenite ori 
de-a dreptul grosolane, ar trebui să se plieze noilor 
texte ca piese obişnuite, oricât de comun sau insolit 
ar fi acesta, şi să-şi dea la iveală încărcătura  
originară, uitată prin îndelungată punere la index, 
tocmai datorită naturaleţei textului şi contextului. 

Pentru a înţelege unde trebuie situată revista Doi
în peisajul nostru literar cititorul ar tebui să înceapă cu 
cele două cărţi de poezie ale d-nei Carmen Racoviţă  
- Xerox şi Le vent de Moldavie -, făcându-şi astfel un 
real serviciu de orientare, fiindcă Doi nu-i decât 
continuarea profesiunii de credinţă  a poetei, 
exprimată acolo pe un alt palier. 

Desigur, cititorii de publicaţii serioase pot trece 
cu o uşoară ridicare din umeri peste revistuţa de 
numai 16 pagini format A4: ce-o mai fi vrând şi C. R. 
cu postmodernismul ei, curent care şi-a trăit traiul 
înainte de a ajunge şi în România? Eroare: Pe C. R. 
n-o interesează nici un ism, deşi le stăpâneşte destul 
de bine pe toate, ci numai forma vie, conţinătoare de 
sens şi rost. N-o interesează nici disputa creaţionism 
– evoluţionism (transmodernism – postmodernism), 
temă la ordinea zilei între formatorii de opinii şi direcţii 
literare, însă o deranjează forma goală, încremenită 
în ea însăşi sub pretextul că respectă normele unei 
anumite ţinute artistice. Poeta simte şi crede că 
exprimarea creatorilor se desprinde greu de canoane, 
drept care şi-a propus acest pas donquijotesc, numit 
Doi; legătură directă, credem, cu acel Unu de 
legendă, dar şi dualitatea ca semn al pluralului în 
diferitele sale forme, până la interacţiunea creatorilor 
publicaţi în paginile revistei, intervenţii pe text în 
cadrul poemelor comune, autorii fiind diferenţiaţi doar 
prin caracterele tipografice diferite, cu atenţionarea de 
rigoare a onor cititorului, desigur. 

Avangardă cu bună ştiinţă şi măsură ar fi 
propunerea declarată în editorialul care deschide 
seria publicaţiei. Cităm secvenţial: o revistă de 
avangardă, de explorare a limbajului şi imagistici (i…) 
 

 

cu texte uşor polemice, cu experimente în lectură, critică 
literară, poezie sau proză scurtă (...) cu suprarealişti, 
„obiectivişti”, minimalişti, la grămadă (...) hipertext peste 
tot prin eliberarea de regulile rigide... Ceea ce revista şi 
adevereşte: în paginile sale întâlnim Şerban Foarţă, 
clasicul Ion Zimbru, Povestiri(le) cu sertar, parabole în 
parabole din parabole ale lui Victor Cilincă, poemele 
postmoderne ale Florinei Zaharia... Se prizează textul 
viu, indiferent cine şi unde l-a conceput: Canada, Grecia, 
Franţa, Ungaria, Austria - am întâlnit în paginile revistei
şi doi americani într-un singur număr -, ceea ce poate 
convinge pe oricine că afirmaţia editorialului citat este 
respectată măcar dinspre această parte. Cât şi cum se 
realizează dezideratul principal, cu câtă pierdere şi cât 
câştig artistic, fiecare este liber să aprecieze după gustul 
şi propria-i scară de valori. 

Nu contest şi nu aprob o astfel de manieră de a 
face... artă, ci numai o constat. Nu m-am simţit niciodată 
ademenit de zicerile insolite ca efect în sine, pâinea
negatorilor de profesie, dispuşi s-o facă pe clovnii pentru 
a atrage atenţia publicului. Scriitura îşi conţine în aria 
lexicală, în topica, în ritmica şi atmosfera sa sensul şi 
rostul, cred, iar scriitorul n-are decât să le caute pe 
acestea în sine până ce mijloacele de redare fac corp 
comun cu povestea epică, lirică, dramatică sau doar 
expozitivă. Dar nu pot să nu mă opresc asupra 
demersului poetei Carmen Racoviţă şi a atâtor altora –
egofobia, galateea, negura, Tiuk...-, când sunt atenţionat 
că dacă nu mă contaminez de literatura under /
superground: eşti condamnat să rămâi în manierism 
(curentul principal) în vecii vecilor amin, acolo unde nici 
revoltă nu e, nici viaţă nu e, nici experiment, ci numai 
canoane fără sfârşit, după Ioana Calen citire, Cotidianul 
on-line. Nu pot să nu mă întreb dacă n-o fi ceva-ceva şi 
dincolo de cunoaşterea mea clasică în aceste scrieri cu 
şi despre arta deviantă; când sunt făcut atent că 
dumnealui consumatorul tipic (de artă, n.n.) este tânăr şi 
bine informat. Are simţul umorului şi spirit polemic. Are 
mulţi prieteni, o viaţă socială intensă, ascultă muzică 
experimentală, tot după numita profetesă. 

Şi bunul simţ mă obligă să recunosc că 
nonconformismul, interactivismul, experimentalismul... 
dau şi lucrări bune, folositoare tuturor sau măcar unora, 
atunci când acestea (lucrările, scrierile...) sunt inspirate, 
lucrate, echilibrate. Dar numai atunci. Altfel nu prea se 
ajunge la literatură de calitate, necum la artă. 

Revista Doi ţine calea de mijloc a acestor „minime” 
condiţii. Dealtfel în volumul Xerox, text despre lumea 
cărţii, C.R. tocmai împotriva căderii omului modern din 
demnitate, curăţenie etică şi morală atrage atenţia.
Ralierea inconştientă la partea întunecată a lucrurilor 
(evoluţionism opus creaţionismului, nihilism, libertinaj 
instinctual..) i se revelează ca un risc păgubitor în artă 
şi... viaţă. Libertate – da, libertinaj – ba, cred, este şi 
neafişatul dicton de pe frontispiciul edificiului pe care 
poeta Carmen Racoviţă se străduieşte să-l realizeze prin 
travaliul, spezele şi egida personală a revistei Doi. Şi,
într-o bună măsură, îi şi reuşeşte. Mai cu seamă când 
uită să interacţioneze în textele colaboratorilor revistei. 

� 
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              Ion AVRAM  
 
 

StiloulStiloulStiloulStiloul    
 

Şi doar ai zis de-atâtea ori să nu-l mai iei cu 
tine la birou! Ce-ţi trebuia ţie stilou cu peniţa şi 
capacul de aur, la birou?! Ce-ţi trebuie ţie stilou cu 
peniţă şi capac de aur – aşa, în general? Nu-i 
corect. Vremurile-s grele şi tentaţia-i mare. Ţine-l, 
domnule, acasă! Scrii cu pixul sau cu creionul! Nu 
cu ce  scrii, ce scrii contează!  

Ai vrut să ieşi în evidenţă cu stilou cu peniţă şi 
capac de aur? Acum – salut stilou! Bine ţi-a făcut! 
Să te saturi de ieşit în evidenţă! Şi-n faţa cui vroiai 
să ieşi în evidenţă? Popescu?!, Georgescu?!, 
Vasileasca?! Te-au aranjat... Evidenţa mamii ei de 
treabă!... Da’, poate, nu l-au luat ei. Să-l mai caut... 
În buzunarele de la sacou - nu-i, la palton –  nu-i..., 
prin sertare... nu-i. L-au săltat. Dar, care dintre ei? 

Poate, Popescu .Uită-te la el! Ce concentrat se 
dă! Se face că nu-i el. Că, de obicei, nu lucrează 
aşa concentrat. Şi-ascute creionul, calm; învârteşte 
ascuţitoarea, într-o doară. Să-l văd eu că scrie cu 
creionul. Adică: ce nevoie aş avea  eu de stiloul tău, 
băi, snobule? Cine vrea să muncească, munceşte şi 
cu creionul.  Aşa o fi.  

Dar, unde-i stiloul meu? În agendă!... În agendă 
nu l-am căutat... Nu-i nici în agendă!... Agenda 
mamii ei de treabă!... Ce-mi trebuia mie stilou cu 
peniţă şi capac de aur?! Cadou... Înţeleg. Calul de 
dar nu se caută la dinţi. Dar - nu stilou cu peniţă şi 
capac de aur... Altceva. Ceva care nu se fură. O 
geantă, o haină, un ceas, de exemplu. Ceasul îl ţii la 
mână. Nu ţi-l poate fura... Cu stiloul, e altceva. Nici 
nu-ţi dai seama când ţi-l saltă. Vine unul şi te roagă: 
Dă-mi, te rog, ceva de scris, să trec un număr de 
telefon..., sau - o adresă, sau – orice altceva. Scoţi 
stiloul - uiţi că are peniţa şi capacul de aur - şi i-l dai. 
Da’ hoţu-i hoţ. Scrie şi te pândeşte. Şi, dacă l-ai 
scăpat din vedere..., salut! Îl pune, calm, în buzunar 
şi – adio stilou! Uiţi cui i l-ai dat – şi cu asta, basta! 
Dacă-ţi aminteşti, îl auzi: Vai, scuză-mă, colega, l-
am băgat în buzunar din reflex!… Azi, nu mi-
amintesc să mi-l fi cerut careva. Vasileasca – nu, 
sigur. A intrat în birou, şi-a pus cafeaua la fiert şi-a 
început să rezolve integrame. Rezolvă, de 
dimineaţă, integrame. Cu pixul. Cine o vede crede 
că se speteşte muncind... Integrama mamii ei de 
treabă!... Da’, mai ştii?! Ieşi câteva momente şi laşi 
stiloul pe birou... E suficient. Ţi-l saltă, de nu te vezi. 
În fişet nu m-am uitat. Poate, a rămas în fişet... 
Când am scos dosarele. Ia, să văd!... 
 

 
- Ce te frămânţi aşa, Ionescule? Mi se pare 

mie, sau ai pierdut ceva? 
- Ţi se pare, colega, ţi se pare... 
I se pare, pe naiba. M-a citit. Dacă-l lua ea, nu 

punea o întrebare aşa de insinuantă. Tăcea mâlc şi 
urmărea ce se-ntâmplă. Ce-i drept, de urmărit – a 
urmărit, că, altfel, n-ar fi pus o asemenea întrebare. 
Şi, dacă a observat că mă frământ, înseamnă că se 
observă că mă frământ; şi, dacă se observă, 
şansele să prinzi hoţul se diminuează. Trebuie mai 
multă tactică. Mă fac, în continuare, că nu mi-a 
dispărut nimic şi stau cu ochii pe ei. Deocamdată, 
pe madam’ Vasileasca s-o scoatem din schemă.  

Popescu... Cu creionul şi ascuţitoarea lui... 
Toată ziua – hrâşca, hrâşca – îşi ascute creionul. 
Scrie, domnule, cu pixul! Ce-i drept, pixul nu-l poţi 
şterge cu radiera, da’ scrii mai uşor şi mai cursiv, nu 
te întrerupi, una-două: Stai, să-mi ascut creionul... 
Şi, dacă greşeşti, tai; tot cu pixul. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că şi textul are altă durabilitate... 
Cu pixul e mai bine, chiar, decât cu stiloul. Rezistă 
mai bine la umezeală. El – hrâşca, hrâşca – cu 
creionul. Şi-n Evul mediu se scria mai bine. Cu pana 
sau cu tocul. Da’, poate, scrie cu creionul aşa, de 
ochii lumii, ca să pară modest şi harnic. Cine ştie cu 
ce scrie, el, acasă?... Că, de altfel, are nişte 
pretenţii... Şi, uite, ce concentrat se dă!... Ce tot o fi 
scriind acolo?... Scrie, şterge, şi-ascute creionul, 
scrie, şterge, şi-ascute creionul... Mai mult şterge, 
decât scrie. I-a ajuns radiera la os. Acum, ronţăie 
capătul creionului... E în pană de idei. De asta-i bine 
să scrii cu pixul. Ai cursivitate, domnule! Nu: una-
două, ascuţi creionul. Că, şi cu tocul sau cu pana 
era mai bine. Înmuiai peniţa în cerneală şi scriai. 
Două-trei cuvinte la o înmuietură, tot scriai. Şi-apoi, 
avea şi alt farmec. Te îmbia la scris. Două-trei 
cuvinte şi... tranc – auzeai tocul în călimară, două-
trei cuvinte şi... tranc – tocul... O plăcere. Ce, 
Eminescu a scris cu stiloul sau cu pixul? Nici într-un 
caz! Cu tocul sau cu pana. Da’ nu, cu pana – nu. 
Aşa vine vorba. Cu tocul a scris. „De ce pana mea 
rămâne în cerneală, mă întrebi?”, este o metaforă, o 
trimitere la ideea de a scrie - da’, sigur, a scris cu 
tocul. Cu peniţă obişnuită. Stiloul nu apăruse. Doar 
tocul. Înmuiai – scriai două-trei cuvinte şi iar 
înmuiai... Se poate face şi un calcul. Aproximativ, 
desigur. De câte ori a înmuiat tocul în cerneală 
Eminescu – de exemplu. Numeri toate cuvintele 
publicate şi pe cele nepublicate, inclusiv tăieturile, 
stabileşti cam câte cuvinte se pot scrie dintr-o 
înmuietură, împarţi şi afli: Eminescu a înmuiat tocul 
în cerneală de şapte milioane de ori – de exemplu. 
Da’ pe cine interesează de câte ori a înmuiat 
Eminescu tocul în călimară?! Pe Popescu – nici într-
un caz! El – hrâşca, hrâşca, dă-i înainte cu 
creionul!... Mai mult şterge, decât scrie. Nu-l 
înteresează pe el stiloul meu cu peniţa şi capacul de 
aur. Da’ poţi să ştii cu ce scrie el, acasă?... Trebuie 
ţinut sub observaţie!  

 
(continuare în pag. 39)



Boema  2-3-4 39 

                                                                                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

(urmare din pag. 38) 
 

Pe Georgescu nu-l atrage scrisul. Scrie numai 
de nevoie. Câte o fiţuică, două pe zi. Şi-atunci, scrie 
cu ce găseşte. Dă-mi ceva de scris, colega! Două 
secunde - îl auzi. Când scrie Georgescu, toată 
lumea se miră. Scrie Georgescu! Ce naiba l-o fi 
apucat?! Că, el mai mult citeşte. Citeşte tot ce-i iese 
în cale: broşuri, ziare, reviste... N-ai ceva de citit? –
îl auzi. Îi dai un ziar de săptămâna trecută. Citeşte 
cu voce tare şi se miră: Uite, domnule, ce chestie! 
Uneori, se miră şi de câte trei-patru ori la aceeaşi 
chestie . N-are, el, treabă cu stilourile. Da’, poţi să 
ştii?! Azi nu a cerut nimic de citit. Şi nici de scris. Se 
tot uită pe fereastră... Ce naiba poate să vadă 
Georgescu, atâta, pe fereastră?!... Că, şi eu mă uit, 
da’ nu atâta. Pe fereastră – te uiţi şi salut! Nu te 
holbezi toată ziua. Ce să vezi? Turla bisericii? Da’ 
ce, n-a mai văzut lumea biserici? Salcâmii, plopii din 
depărtare, ciorile din salcâmi, cerul?... Da’ ce, n-a 
mai văzut lumea cer?... Ce atâta holbare?!... Te uiţi, 
vezi şi gata! Te mai uiţi când se schimbă decorul... 
Mai apare un nor, un fum ceva... Da’ nu aşa! Stai şi 
te holbezi, ca Sfinxul la nisip! Ce-o fi cu el?!... O fi 
păţit ceva... Lasă omul în pace! Poate se holbează 
înlăuntru…Şi, numai de stiloul tău nu i-o fi arzând…   

- Ce-i cu tine, Georgescule? Mi se pare mie, 
sau te frământă ceva? 

- Ţi se pare, colega, ţi se pare. 
- Nu vrei ceva de citit? 
- Azi, nu citesc. 
- Credeam că n-ai ceva de citit. 
- N-am, da’ nu vreau. 
- Treaba ta... 
Auzi, domnule, nu are, dar nici nu vrea. Se-

ntâmplă ceva cu el. Poate-l mustră conştiinţa, din 
cauza stiloului. L-o fi luat şi-i pare rău. Poate vrea 
să-l pună la loc şi nu poate, că-l văd. Am să ies puţin 
din birou – să-l ajut... Da’ n-are cum, că-l văd ceilalţi. 
Mai bine - ies odată cu ei. Oricum, voi fi cu ochii pe 
el.  

Vasileasca şi-a terminat integramele. Trebuie 
să iasă la fumat. Şi, dacă fumează Vasileasca, 
poate fumează şi Popescu. Dacă-şi toarnă cafea, va 
fuma. Aşa, colega – toarnă-ţi o cafea!      

- Merge cineva la o ţigară? 
- Eu am de lucru. 
Ai de lucru, pe naiba!... Mai mult ştergi, decât 

scrii!... Du-te la fumat, idiotule! Nu mai hrâşcâi, ca 
un şobolan. 

- Dacă fumează Popescu, fumez şi eu. 
- Eu am de lucru, am spus. 
- Hai, Ionescule, la o ţigară, lasă-l pe Popescu, 

că l-a năpădit munca... 
- Dacă nu fumează Popescu, nu fumez nici eu! 
- Da’ ce stai, băi, Ionescule, cu ochii pe mine, 

de parcă ţi-am furat portofelul?!... Du-te şi fumează, 
dacă vrei! 

- Fumez mai târziu, colega, mai târziu – că şi 
eu lucrez. Nu numai alţii. 
 

 
Auzi, domnule! De ce stau cu ochii pe el, de 

parcă mi-a luat portofelul... Un om care-ţi saltă stiloul, 
poate să spună aşa ceva?... Poate, dacă vrea să-ţi 
distragă atenţia... Adică: Ţi-am săltat stiloul, ştiu că 
mă suspectezi, da’ n-ai cum să dovedeşti nimic. 
Adio, stilou!... Să te mai dai rotund şi-altădată, cu 
stiloul tău cu peniţă şi capac de aur... El l-a luat. Aşa, 
de-al naibii! Că nu suportă să vadă pe altul scriind cu 
stiloul, în timp ce el – hrâşca, hrâşca, cu creionul. 
Plus că are, uneori, nişte răbufniri ciudate... Ba - că 
nu-i plac snobii, ba – că nu suportă opulenţa. Da’ce, 
eu sunt snob?!... Poate să gândească despre mine, 
cineva, că-s opulent? La urma urmei – e un cadou. 
N-am vrut eu stilou cu peniţă şi capac de aur. 
Opulent este cine mi l-a dat. Că putea să-mi dea un 
ceas sau o haină. Da’, calu’ de dar nu se caută la 
dinţi. Opulenţa mamii ei de treabă!... Şi, când te 
gândeşti că-l bănuiam pe Georgescu... Nici într-un 
caz. Popescu-i, sigur. Intuiţia nu m-a înşelat 
niciodată. De asta şi este aşa crispat. Se ştie cu 
musca pe căciulă. Uite, cum hrâşcâie creionul, de 
crispare. Îl ronţăie conştiinţa, cum ronţăie el capătul 
creionului. Vasileasca a fumat trei ţigări, şi el – nimic. 

- Hai, Popescule, la o ţigară! 
- Nu merg, Ionescule, că am de lucru. 
Are de lucru omu’. Conştiinţa – asta este. Îl 

ronţăie. Nici de fumat nu-i mai arde. Conştiinţa mamii 
ei de treabă!...  

Dacă te duci la o ţigară, Ionescule, treci şi pe la 
şefu’, să-ţi iei stiloul. Mi-a zis că l-ai uitat la dânsul pe 
birou. 

- Mulţumesc, colega! Am să trec. Da’ nu acum, 
că am ceva de lucru. 

De lucru, pe naiba! Idiotule! Cu stiloul tău cu 
peniţă şi capac de aur, cu tot!… 

- Ionescule, nu ai ceva de citit? 
- Da’, parcă, nu citeai azi, Georgescule?!... 
- Dă-mi ceva de citit şi-ai să vezi! 

 

� 
 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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           Violeta IONESCU 
 
 

ColosseumColosseumColosseumColosseum    
 

Este pentru a doua oară când vizitez 
Colosseum-ul. O cochilie de melc spartă, înşurubată 
adânc în inima cu şapte coline. Un con de piramidă 
cu vârful în centrul pământului şi baza rotită prin 
Alpha Centauri. 

Prima oară am crezut doar că-l văd. Era ca o 
fotografie în sepia. Nu se întrezărea prin el nici cer, 
nici mare, nici corul sirenelor antice, nici pata de 
sânge de pe engolpionul de lapis lazuli. Era unul din 
inelele Arborelui cosmic – e drept, în mărime 
naturală. Un inel cu ferestre, şi-atât. 

Abia a doua oară am început să fiu acolo. Şi el 
era acolo. Şi mai era şi noaptea când Roma ardea… 
Nu sunt un tip curios şi nu am întrebat cine a pus 
focul. M-am aşezat pe trepte, am privit şi am 
aşteptat să se stingă cumva. Alături, nişte gâşte 
salvau Capitoliul, sub mine urlau lei (despre hrana 
cărora nu am aflat dacă sunt). 

Se spune că “niciodată” nu este un cuvânt 
etern. Cetatea este însă eternă, înşurubată adânc, 
în inima cu şapte coline. În fiecare noapte mai arde 
puțin, se frig gâşte, cu care probabil se îndoapă leii. 
Cei de la paza incendiilor îşi lipesc afişe pe trup şi 
alungă cu pietre  neronienii, în timp ce corul 
sirenelor antice îi scot tainic pe poarta din dos, 
pregătindu-le imnul întoarcerii cu torţe. 

Firesc, ca să existe, Cetatea trebuie să ardă de 
tot.  

Cetatea este şi trebuie să rămână eternă. 
 
 

 

 

 

O apă şi-un pământ 
 

Se făcea că eram una cu Pământul. Să fii piatră, 
să te laşi dăltuit... Strat de humus să fii, să te ridici cu 
iarba, cu grâul la lumină... Strat de lut, amforă să fii, 
strachină smălţuită, dăruită la Moşi... Să te laşi dăruit… 
Să ştii că, vale ori deal, eşti locul sigur pe care se pune 
piciorul, creastă ademenită de nori, dincolo de tine să 
scapere ziua, să te are un popor de furnici şi alt popor 
de furnici să te semene, să te sfinţească în veci cu 
sărutul fiecare neam, să te hrăneşti prin ei şi ei să se 
hrănească prin tine… 

…De şase luni între cer şi apă, de şase luni! Unde 
te întorci, nu vezi decât o linie care taie privirea, când 
mai sus, când mai jos de retină. Şi albastrul acesta care 
te îneacă, şi sarea aceasta care-ţi mănâncă plămânii, şi 
soarele acesta care-ţi topeşte creierii, şi mutrele astea 
care-şi scuipă plictiseala… Şi nu mai e nici un strop de 
rom în cambuză, l-au lins pe tot, derbedeii… Şi 
căpitanul acesta, cu sufletul lui cel neadormit, nu se mai 
duce la culcare odată! 

Ne învârtim, de şase luni ne învârtim în jurul cozii 
Capricornului, ce-om fi căutând, Doamne, de nu mai 
găsim odată, statuia vreunul Tutancamon rătăcit sau 
cine ştie ce împieliţată sirenă, că s-a umflat burta 
vasului de peşte şi el, neadormitul, tot nu se mai satură! 

“Unde ţi-e gândul, de te uiţi la noi ca prin ciur de 
făină?” 

“Lasă-l, săracu’, e la prima lui cursă, i s-o fi făcut 
dor de acasă, cine ştie ce filoxeră îl macină pe 
dinăuntru!”. 

“Aşa o fi, dar nu-i nimic, îl dăm noi pe brazdă!” 
Tresări. Se uită ţintă la feţele lor. Brazde adânci le 

săpau obrajii, de parcă un plug îi arase pe dinăuntru 
pentru semănăturile de toamnă. Oare şi ei? De ce nu? 
“Râurile mele curg subteran, ca şi ale lor, după aceleaşi 
trasee, de mii de ani respectă aceleaşi albii. Ce ne-o fi 
deosebind? Toţi suntem “o apă şi-un pământ”, numai 
că, după câtă apă este în pamântul nostru, unii sunt 
piatră, alţii humus, alţii lut…”  

În urma vasului, apa se întorcea în apă cu o dâră 
luminoasă. 

Dacă e adevărat că toate gândurile celor ce au 
brăzdat oceanele în lung şi-n lat s-au semănat în dâra 
aceasta, poate de aceea lumea adîncurilor este atât de 
ciudat altfel decât lumea noastră.  Dintr-un gând de 
tandreţe  se naşte meduza, din altul de patimă coralul… 

Şi nu ne mai întoarcem la oile noastre!... 
“Sunt aici şi acolo, dar în acelaşi timp aici şi acolo! 

Mi se agaţă lichenii de stânci şi vulturi îmi iau crestele 
în gheare şi mi le ridică în nori, iar eu simt miros de alge 
şi putrezesc pe puntea aceasta încinsă, ca o scoică 
desfăcută la soare… Mie mi se pârguiesc merii şi eu 
stau aici şi aştept să se coacă stelele şi să-mi cadă în 
palmă… Uf, ce nerozie! Probabil că pământul nici nu 
există, m-am născut şi am murit pe puntea asta 
nenorocită şi blestemat fie cel ce-i va pronunţa vreodată 
numele!  

Un fulger brăzdă cerul şi vocea ofiţerului de cart 
tună: PĂMÂNT!… 

� 
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                   Ion ZIMBRU  
 
 

Porcucidere din culpăPorcucidere din culpăPorcucidere din culpăPorcucidere din culpă    
 

(despre z ăpadă) 
 
 

Vremuri grele. Mai demult. Cu ierni bogate şi 
primăveri serioase. Vara, călduri curate. Toamnele 
cad la fix. Şi muncă. Multă şi istovitoare muncă. 
Fără fasoleli şi uichenduri, fără chefuri 
simandicoase. Păduchii umblă cu paiu-n gură. Chiar 
şi puricii au păduchi. De foame, ţăranii mor pe gunoi, 
pe câmp, pe unde apucă. Dimineaţa, vacile sunt 
sculate cu pârghia şi mulse până la rădăcină. Copiii 
şi învăţătorii merg la şcoală din când în când şi 
alternativ. Circulă un soi de înţelepciune care nu 
foloseşte la nimic. Totul se vinde. Cu banii se 
cumpără pământ. Ăsta nu răspunde la comenzi 
rudimentare. Merită vândut. Cu banii de pe pământ 
se cumpără oi. Astea nu au ce mânca. Trebuie 
vândute. Cu banii de pe oi se cumpără pământ. 
Pământul rămâne pârloagă. Se vinde imediat unuia 
care are bani fiindcă şi-a vândut oile. Cu banii de pe 
pământ se cumpără nimicuri şi un porc. Aproape 
fiecare creşte un porc. Ţăranii îşi fac vizite şi îşi 
admiră porcii. Ce porc frumos! Ce gras e porcul tău! 
În aşteptarea Crăciunului, circulă un fel de 
înţelepciune care nu foloseşte la nimic.  

Şi tata are porc. Are şi un câine uriaş, negru şi 
credincios. Mai credincios decât vecinul cu crucea 
într-o mână şi cu toporul în cealaltă. 

Cu două zile înaintea Crăciunului, soţul mamei 
ascute cuţitul continuu. Pe porc îl doare în lături. 
Vine naşu’ să ajute la porcucidere. Ninge mult şi de 
mult. Ei, oamenii, beau două căni cu vin. Căni mari. 
Să aibă curaj. Păcălesc animalul. Când să-i taie 
gâtul, câinele se repede şi-l muşcă pe tata de tur. 
Tata ia câinele şi-l aruncă peste gard. Porcul scapă 
cu viaţă, dar înroşeşte omătul liniştit. Naşu’ are 
puşcă. O ia de pe prispă şi bubuie două cartuşe în 
animalul ostenit. 

Apoi, zăpada acoperă totul cu un soi de iertare, 
cu un fel de înţelepciune, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic.   
 

� 
 

 

    

Viaţă de cucViaţă de cucViaţă de cucViaţă de cuc    
 

(despre meri) 
 

Vine cucu’. Are numai o aripă. Cealaltă i-a căzut 
deasupra Bagdadului, pălită de-un Scud rătăcit.  

Aşa – unu pe trei mort şi doi pe trei viu – pare 
stăpân pe sine. Vine mai încet decât agale, intră 
victorios în spaţiul aerian al patriei noastre din 
România. Zice cu!... zboară un kilometru... zice cu!... 

Ce lungă linie de unire! – se miră timpanul 
societăţii de consum. 

Din ce în ce mai puţini şi mai bătrâni, nişte copii 
măsoară microbii cu pasul şi se joacă de-a 
primăvara, de-a Hercule, de-a Afrodita, de-a şcoala, 
de-a Berlusconi şi Tăriceanu, de-a ştirile proteve. Se 
joacă şi bandajează cucu’, cu curiozitate, cu cuvinte 
curtenitoare. Cucu’ zice cu!... zboară un kilometru 
cub... zice cu!... 

Ce pasăre rară la vorbă! – gândesc părinţii în 
bătătură, în garaje, la sifon, la 6 din 49. 

Orăşenii merg la serviciu, sau la crâşmă, sau la 
întâmplare, sau la gagici. Ţăranii – preasfinţii noştri 
ţărani – îndreaptă obrazul pământului, cu sapa, cu 
asprimea palmelor murdare de pâine. Nevestele lor –
preasfintele lor neveste şi preasfintele noastre mame 
– aprind focuri în grădini şi în sobe, lumânări în 
biserici, tămâie pe mormintele istoriei, doruri în 
suflete (ne)uitate de Dumnezeu. 

Cucu’ pluteşte... zice cu!... caută un pom de 
odihnă... pluteşte... zice cu!... 

Ce pasteluri, ce oameni, ce patrie! – gândeşte 
continuul cuc. 

Jos, sub ochii Celui de Sus, nişte femei discută 
cu găinile subţiri şi rare, cu iarba, cu feciorii şi 
fecioarele care au uitat să mai treacă pe acasă.  

- Nu l-ai văzut pe Fănel, băietul meu, singurul 
meu băiat, prin Galaţi? – mă întreabă unchiul Vasile, 
ducându-se sau venind de la fântână, căruia îi 
murise feciorul într-un eveniment de cale ferată. 

- L-am văzut, nene Vasile, în fiecare zi ne 
întâlnim şi ne ţinem de neamuri şi de glume, vrea să 
vină acasă, dar nu mai are timp! 

Unchiul se opreşte, căldările tremură, vorbele 
cad necruţătoare. 

- Ei... dacă nu poate... spune-i că am să viu eu 
la el... că şi mă’sa o plecat să-l vadă... şi ficior’su... 
Aşa să-i spui!... Hai să-ţi dau un pahar!... 

Stăm pe prispă. Nenea Vasile – ocupat cu un fel 
de rugăciune, cu un fel de plâns, cu un fel de 
singurătate. Eu – cotropit de minciună, parcă 
responsabilul nenorocirii, cu paharul înclinat a cădere 
de strop întru cumsecădenie şi pomenire. 

Un cuc, parcă acelaşi cuc, stă pe creangă de 
măr şi ne priveşte diferent, bucuros că îi creşte aripa 
pierdută deasupra Bagdadului. Zice cu!... zice cu!... 

Doamne, ce meri are unchiul Vasile! 
 

� 
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                 Aurica R ĂU 
 

VREMEA LUPILOR 
 

Vara s-a dus. O toamnă scurtă şi ploioasă a 
urmat-o. Constantin Răchieru nu a avut tihnă până nu 
şi-a văzut recolta în ogradă. A urcat-o apoi în podul 
casei. Era mulţumit. Un singur lucru îl mai îngrijora şi îi 
alunga somnul noaptea: iarna era aproape iar pătulul 
cu lemne era aproape gol. "De n-ar ninge, gândi el, 
mâine noapte m-oi duce după un căruţ de lemne."  

Cu acest gând se mai linişti. Dar nu reuşi să 
adoarmă. Din nou ziua aceea îi stăruia în minte. 
 

Pământul a fiert ca într-un cazan uriaş, acoperit. 
Soarele abia a apus. Focul din cer s-a stins. Dar aerul 
şi colbul de pe uliţă mai dogoreau încă. Istovit şi 
îngândurat, Constantin se întorcea din ţarină. Îşi purta 
pe umăr sapa, în coada căreia stătea atârnată 
trăistuţa cu blidul gol. Ochii lui, ca două picături de cer 
senin, luminau obrazul supt, dogorit de soare. "Ai ochi 
frumoşi, Constantine! Ochi de pustnic!" îi spusese într-
o seară, demult, Ioana. "Ochi de pustnic? Părintele 
sihastru de la Sihla ce ochi albaştri şi frumoşi avea!" 
gândi Constantin. Căldura, pământul tare ca piatra, 
gândul la Ioana care zăcea bolnavă acasă, grija 
pentru cei cinci copii ai lor, i-au stors toate puterile. 
Noroc de firicelul de apă ce curgea din buza râpei pe 
pamântul lui, că i-a mai răcorit sufletul. Crăpăturile din 
talpă îl mai dureau încă, cele din palmă la fel. Toată 
ziua aceea se rugase: "Doamne, mântuie pământul 
ăsta cu o bură de ploaie!" 

Abia în drum spre casă, când privi spre cer, văzu 
că Dumnezeu îi dădea primul semn că i-a auzit ruga. 
Câţiva nori răzleţi aţineau calea stelelor să nu răsară. 
"Dă, Doamne!" mai zise cu glas tare şi cu evlavie îşi 
făcu cruce. 

De după dealul întunecat apăru turla bisericii. Un 
dangăt de clopot tânguitor răni liniştea serii. Durerea 
toată se adună în el: "Ioana!" Grăbi pasul. În dreptul 
bisericii se opri şi se rugă. "Îţi mulţumesc, Doamne, 
pentru ajutorul dat nouă azi şi dintotdeauna! Ajută-ne 
să trecem peste toate încercările tale, cu credinţă!". 
Se aplecă şi sărută crucea de lemn. Pe chip i se 
aşternu împăcarea. Porni din nou către casă. 

De după porţi îl lătrau câinii. Luminile din ferestre 
erau stinse. Deschise poarta de la drum şi păşi pe 
aleea ce se stingea în portiţa casei. Numai la fereastra 
odăii de la vale se vedea o luminiţă. "O fi lampa, o fi 
lumânarea?" se întrebă. Portiţa de la curte scârţâi şi îl 
făcu să tresară: “Parcă plânge Iliuţă!” Din pridvor 
coborî o fetiţă care alergă spre el. 

- Tătucă, tătucă, mămuca bătrână a zis că... 
mămuca noastră o să moară! spuse ea nevinovată. 

 

- Marie, parcă plânge Ilie, îi zise el ocolind un 
răspuns pe care fetiţa îl aştepta. I-o fi foame! 

- Nu plânge, tătucă. Iliuţă doarme. I-am dat să 
mănânce, l-am înfăşat, l-am legănat, iar acum 
doarme, mai spuse copila. 

- Mergi, dar, de te culcă şi tu, Marie! 
- Dar mămuca? 
- Du-te, Marie! 
Fetiţa urcă în pridvor. La casă uşa era larg 

deschisă. 
- Măriuţă, se auzi un glas stins din odaie. A venit 

tat-tu? 
- Da, a venit, mămucă! 
- Şi nu intră în casă? 
- Mai umblă prin ogradă. Vrea să vadă de-s 

toate la locul lor. 
Constantin se învârti de colo-colo prin curte. Îşi 

cuprinse fruntea în palme şi frământă ograda ca un 
besmetic. "Doamne, nu mă lăsa, ajută-mă!" se rugă. 
Într-un târziu se îndreptă spre scările pridvorului. 

- Constantine, tu eşti? abia se auzi din odaie. 
- Eu, Ioană, răspunse el iar glasul îi răsună 

aproape firesc, liniştit. 
- Vino în casă, Constantine, îl rugă Ioana. 
- Vin, îndată, că asta nu-i noapte de dormit în 

pridvor. E prea cald. În casă e mai răcoare, cred. 
Constantin păşi pragul odăii. Simţi mirosul de 

busuioc şi tămâie. Pe patul de scânduri Ioana zăcea 
învelită cu un ţolinc. Era slabă, abia de ghiceai o 
formă de om sub aşternut. Într-un cui din perete, 
deasupra patului, atârna o candelă aprinsă. Pe masa 
de lângă pat se afla o lumânare, un pahar de ulei, o 
ulcică cu apă şi un mănunchi de busuioc. Lampa din 
fereastră pâlpâia. Lumina candelei, palidă, gălbuie, 
stătea gata să se stingă. Constantin turnă cu grijă 
câteva picături de ulei.  

- Ioană, începu el vorba. Frumoşi păpuşoi ne-a 
dat Dumnezeu anul ăsta, la Brustura, pe pământul 
de la mă-ta! Frumoşi tare, Ioană! La praşila a doua ai 
să mergi şi tu şi ai să vezi! 

Ioana tăcea. Ochii ei căprui zemuiau. Constantin 
mai zise: 

- Mâine e sâmbătă. Se mântuie postul Sfântului 
Petru. Om merge  la biserică amândoi şi ne-om 
spovedi, şi ne-om împărtăşi. 

- Eu n-am să merg, Constantine! Ai să te duci 
singur, şopti ea. 

- Ori ţi-a adus mămuca lapte şi te-ai înfruptat, 
femeie? 

- Nici vorbă! Dar a venit astăzi părintele Istrate 
acasă şi m-a spovedit, şi m-a împărtăşit, şi mi-a făcut 
şi sfintele masle..., spuse ea cu glas din ce în ce mai 
stins. 

Constantin se îndreptă spre fereastră. Privi 
afară. Norii par să fi biruit. Un bici de foc plesni 
deodată bolta cerului. Văzduhul urlă de durere. Ochii 
i se umplură de lacrimi. Ruga i-a fost ascultată. Făcu 
lampa mai mică. Se întoarse către Ioana. Ochii 
albaştri îi străluceau aproape dumnezeieşte. 

- Ai ochi frumoşi, Constantine! Ochi de pustnic! 
mai zise Ioana. 

- De pustnic..., îngână Constantin. 
 

(continuare în pag. 43)
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(urmare din pag. 42) 
 

Gândul de la Ioana nu-l părăsi decât după miezul 
nopţii când îl cuprinse somnul. Curând, însă, o lumină 
albă, curată, se aşternu în odaie. Constantin o simţi din 
somn. A deschis ochii încet, prevăzător. Părea lumina 
zilei, dar prea albă, prea curată. "A nins!" se dumiri el 
când se ridică din aşternut şi privi pe fereastră. "A nins, 
Ioană, a nins! Parcă ar fi dimineaţa nunţii noastre. M-aş 
duce din nou să gătesc calul, să-i pun la gât clopoţei, 
să-i leg canafi roşi de lână la urechi, să-i aşez pe 
spinare lăicerul... Şi la sanie aş atârna clopoţei şi aş 
găti-o cu cel mai frumos lăicer de la mămuca, ţesut 
anume pentru nunta mea... Şi aş îmbrăca îndată
cămaşa de mire, iţarii, sumanul cel nou, căciula 
brumărie, opincile din piele de porc... Şi aşa gătit, aş 
aştepta în pridvor, cu toţi ai mei, venirea flăcăilor din sat. 
Iar când or veni flăcăii, cu Ghiţă Şelaru - scripcarul în 
frunte, cu Marin al Bordeicii - toboşarul, ce sârbă om 
încinge în curte la noi. Şi plosca de rachiu ar zbura din 
mână în mână, şi obrajii flăcăilor ar lua foc, şi-n sârbă 
am sălta ca urşii pe jăratec. Şi ne-am opri abia când 
struna lui Ghiţă s-ar rupe..." 

Un zgomot ciudat îi întrerupse visarea. "Parcă ar fi 
ţâşnit mâţa din pat, tresări Constantin. Dar am închis-o 
aseară în pod..." Când îşi luă ochii de la fereastră să-i 
arunce în odaie, şimţi o durere cuibărită în ei. Obrazul îi 
era umed. Se linişti abia când desluşi după uşa 
întredeschisă chipul micuţ şi zgribulit al Mariei. 

- Marie,  de ce eşti trează la ora asta? 
- E frig în odaie, tătucă. M-am sculat să fac focul. 
- Da, a venit iarna, Marie şi-i frig în odaie! 
Îşi şterse cu mâneca lacrima din obraz, se îmbrăcă 

şi ieşi în pridvor. Satul întreg părea ca un bătrân uriaş, 
îngenuchiat. Casele, copacii, dealurile, văile, dormeau 
toate sub barba lui albă, imensă. Constantin coborî 
treptele pridvorului. Picioarele i se înfundară în omătul 
moale, pufos. Făcu câţiva paşi, apoi se întoarse şi îşi 
privi urmele. Erau adânci, clare, curate. "Ce nebun s-ar 
duce la furat de lemne pe o vreme ca asta? E ca şi cum 
ţi-ai lega singur mâinile la spate şi te-ai duce la cârmuire 
să te închidă. Va trebui să mai aştept."  

Se îndreptă spre şură şi dădu cu ochii de pătulul 
aproape gol. Nu-i ajungeau lemnele până dimineaţă. 
"Dar dacă ar mai ninge ca acum urmele mi s-ar acoperi 
şi Ghiţă a lui Ţârlic n-o avea cum să mă descopere." 

Reveni în pridvor. Ograda, grădina, uliţa îngustă şi
lunca cu arini,  doar ele îl despărţeau de pădure. 
"Trebuie să-mi pregătesc sania. Într-un ceas m-oi duce 
după lemne" se hotărî el. Apoi se îndreptă din nou spre 
şură, să-şi pregătească, la adapost, sania. I-a curăţat 
tălpile, le-a dat cu ceară ca să alunece mai uşor, i-a 
bătut patru ţepuşe la colţuri să poată încărca mai multe 
lemne, a pus în ea toporul, barda, felinarul şi o bucată 
de funie groasă. A apucat apoi mânerul oiştei şi a
plecat, după lemne, în pădure. 

Ograda, grădina, uliţa şi lunca cu arini au rămas 
departe. Constantin se afundă tot mai adânc în pădure. 
Locurile îi erau cunoscute. Fiecare deal, fiecare vale, 
fiecare copac. Mai jos de poiană, pe vale, ştia câţiva 
copaci uscaţi, nedoborâţi încă. Găsi un culoar prin care 
putea să coboare pe sanie. Stejarii bătrâni şi umbrele 
pe zăpadă zburau pe lângă el  ca  într-un  vis din  
copilărie. 
 

 

Ajuns în vale, aprinse felinarul şi îl atârnă de o 
creangă. Acum putea începe. Toporul proaspăt 
ascuţit muşcă adânc din tulpina copacului bolnav. 
Mai lovi o dată, şi încă o dată, până când, după o 
ultimă suflare şi un scârţâit prelung, copacul se 
prăbuşi la pământ. Toate mădularele lui uscate 
trosniră. Ultima suflare, eliberată din trupul lui de 
muribund, stinse felinarul. 

Constantin simţi cum sudoarea îi îngheţă de-a 
lungul spinării. Zgomotul fusese prea puternic. Privi 
îngrozit în jur. Umbrele stejarilor luaseră forme 
ciudate. De sus, din deal, doi ochi mici, ca două 
scântei, luminau, înroşind, zăpada. Parcă cineva 
nevăzut vântura două felinare iar lumina lor se 
strecura printr-o sticlă roşie ca sângele. Bâjbâi pe 
întuneric locul. În vale, zăpada părea ca de smoală. 
Doar două felinare mici, roşii, îi jucau în faţa ochilor. 
Se împiedică de copacul abia doborât şi căzu. Se 
ridică cu greutate, pipăindu-şi braţele, umerii, 
picioarele. Doar spatele îl durea un pic. "Felinarul, 
trebuie să aprind felinarul!" - îşi zise şi cercetă din 
nou cu privirea culmea dealului. Nu-i venea să
creadă, dealul cobora parcă spre el, cu două scântei 
în frunte. Căută ceva prin buzunare. "Trebuie să 
aprind o lumină! Cât de mică! O lumină! O lumină!" 
îşi repeta mereu.  

Cu mâini tremurânde încercă să scapere prima 
scânteie. Nu reuşi. Reluă grăbit. Iar şi iar. Nici o 
scânteie. "Ajută-mă, Doamne!" - se rugă. Făcu câţiva 
paşi înapoi, cu ochii ţintuiţi în vârful dealului. Dealul 
cobora. Cobora, cu scântei cu tot. Căută cu mâinile 
în jur. Atinse ceva ţeapăn şi ascuţit. Era o tepuşă de 
la sanie. Înconjură sania şi o cotrobăi. Barda era 
acolo. "M-oi apăra cu barda - îşi zise, apucând-o de 
coadă. Dar nădejdea e în tine, Doamne!"  

Acum distinge clar. Ochi sticloşi, de fiară 
flămândă, colţi albi, ascuţiţi, gata să sfâşie, limbi 
roşii, scăldate-n salivă, alunecau prin zăpadă, la 
vale. Nu dealul venea spre el! Veneau lupii! 
 

 

 
Captura – desen de Monina Harhas 
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       Cristina DOBREANU 
 
 
 
 

chemare 
 
 
oprit e  pasul  
nicicând din freamăt 
frunzele au stat 
o ciută în oglindire  
din sine se adapă 
pe întins de alte ape 
păsări păsări  
în oglindire ciuta se desface 
şi unda de mal 
 
 
 
 

***  
 
La piept strângea pădurea 
Şi mâinile creşteau 
Şi el o pată de culoare plângând în alb 
O frunză ce îngălbenea  
În jur ca de un abur se topea omătul 
Şi mâinile creşteau 
Creşteau ca din nimic. 
 
 
 
 

cântec  
 
şi-a fost  
dorule dorule 
întâmplat prin lume 
pe zare de te pierdui 
drum înalt drum înalt 
o umbră în prag cazu 
frunză de fag 
pe-o urmă de pas 
şi-a fost 
dorule dorule 
pasăre mută 
de  umbra în poartă bătu 
dar de-o vreme mai avan 
bate în inimă la mine 
cum stihiile în mal 

 
 

 

************    
 

se întunecă  
nămolul nămol suge 
cum ape spre ape cresc 
în dulce somn se poartă  jivina 
printre  maluri 
la răscruci o gheară 
râcâie crusta 
piatră în piatră lovind 
 
 
 

************    
 

pipăie jivina prundul 
mărunte stele stinse 
alege şi înşiră 
ca pentru un cer 
în spaţii de tăcere fulgere se aprind 
plouă între maluri  
şi ochii jivinei se spală de pământ 
 
 
 

************    
 

îşi numără paşii jivina 
drum nici nu era 
un abur doar prin ochii de zgură 
dinăuntru sau dinafară 
jivina îşi roade malurile 
 
 

lacrima lacrimii 
 

mor lăstarii 
şi-n laţuri se zbat  
ca de-o toamnă timpurie 
păsările paşilor. 
sub pleoapă creşte un pui de căprioară 
nu-l smulgeţi! să zburde 
mângâiat de ultima paloare a frunzei 
pe malul asfinţit 
sub pleoapă cu mine să se culce. 
 
 
 

poveste                                                                    
 
măcina sub pleoape furtuna 
şi  nisipul 
cărarea -i însemna 
la cuib, se spune, ajunse singură pasărea 
cu puful  dat în spic 
şi alţi ochi  aştepta să deschidă 
cât timp  privirile  
se dezlegau pe rând de ţărm 
şi unul câte unul mureau copacii... 
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          Georgiana STAN  
 
 

Infinit scăldat în ceaţă 
 

    Personaje: Pop Cârcior 
                    Necunoscut 1 
   Necunoscut 2 
 

(Şuieră trenul. Pe peron oameni cu bagaje gen 
în desenele animate. Trenul garează. Oamenii urcă) 
 
 

Pop Cârcior : Ziua bună! Pot să-mi aşez 
bagajele aici? 

Necunoscut : Da,desigur. 
P.C.: Pot să-mi aprind o ţigară? 
N: Puteţi, dar nu aveţi voie. Ştiţi, scrie aici, pe 

uşă, că fumatul este interzis. 
P.C.: Şi ce dacă? Eu pot. Oricum dacă e ceva 

spun că nu ştiu să citesc în română, bag o engleză 
bâlbâită şi se iartă. 

N: Dar… 
P.C.: Dar, niciun dar. Cine ţi-a cerut ţie vreo 

părere? (îşi aprinde ţigara) 
N: Cum spuneţi dumneavoastră… 
P.C.: Şi până unde mergeţi? 
N: Până la mare. 
P.C.: Da, dom’le la mare, da’ unde? 
N: La Mamaia. 
P.C.: Şi eu la tataia! (râde exagerat de mult,se 

loveşte cu capul de uşă, râde din nou). Dacă tot 
insistaţi, eu mă duc tot acolo. Ce ar fi să mergem 
împreună? 

N: Din păcate nu pot. După ce cobor din tren 
mă întâlnesc cu soţia şi mergem împreună. 

P.C.: Dar ce credeţi că mi-e frică de soţia 
dumneavoastră? Nu-i nicio problemă. Voi merge cu 
voi. 

N: Eu credeam că merg doar cu soţia mea. 
P.C.: Acum veţi merge cu mine. Şi ca să nu ne 

plictisim vă voi povesti ce mi s-a întâmplat azi... O,
Doamne, vă vine să credeţi? 

N: Vai, ce vi s-a întâmplat ? (fatală întrebare) 
P.C.: Azi-dimineaţă, îmi beam ca de obicei 

cafeaua. Fierbinte, cu spumă şi cu patru linguri de 
zahăr. 

N: Ca să vă îndulcească... (încet) 
P.C.: Ce? Aşa vă place şi dvs? Da, ştiu, cui nu 

i-ar place? 
N: Plăcea ... 
P.C.: Ce? Vă place? Da, şi mie mi-ar place, da,

desigur, cui nu? 
 

 
 
N: Vorbim despre cafea? Că nu mai înţeleg 

nimic. 
P.C.: Bre, eu îmi beam cafeaua, nu mă 

deranjaţi! 
N: Nu, dar ce legătură are cu această călătorie? 
P.C.: Îţi povesteam o parte din viaţa mea. Azi-

dimineaţă, îmi beam ca de obicei cafeaua. Fierbinte,
cu spumă şi cu patru linguri de zahăr. 

N: Da, ştiu, vă beaţi cafeaua. Şi? 
P.C.: Şi să vezi ce mi s-a întâmplat .Vine soţia la 

mine şi îmi spune că pleacă la serviciu. Să duc 
gunoiul, să mătur, să şterg praful, să duc copiii la 
şcoală, să spăl maşina... 

N: Şi tot ce ţi-a mai zis.Dar ce legătură are? 
P.C.: O, vă vine să credeti? Femeia mea e 

frumoasă. 
N: Vă cred... 
P.C.: Să vă spun. Femeia mea are aşa la 50 de 

ani, tinerică, în floarea vârstei. Copii n-avem că nu se 
poate în zilele noastre. Nu ştiu să schimb scutece că 
nu am învăţat în gimnaziu. Nu există ghiduri pe gratis 
de crescut copii. Aşa că nu fac, dom’le, nu fac. 

N: Bine, bine, nu faceţi. Dar ce legătură are? 
P.C.: Are, are. Femeia mea e frumoasă foc. La 

soare te poţi uita, dar la dânsa ba! (râde) 
N: Cred şi eu. (râde) 
P.C.: De ce râzi, bă? Că e femeia mea. 

Frumoasă femeie. Azi-dimineaţă când îmi beam ca 
de obicei cafeaua, mi-a spus... 

N: Că se duce la serviciu. 
P.C.: Da‘ de unde ştiaţi? 
N: Mi-aţi spus... 
P.C.: Lucrează la salubritate. Frumoasă muncă.

Mai ales ea, e mereu ocupată de igienă. Îmi spune 
mereu să fac curăţenie, să spăl vase. Harnică 
femeie… 

N: Harnică… 
P.C.: Harnică şi frumoasă. Azi-dimineaţă când 

îmi beam ca de obicei cafeaua, mi-a spus că se duce 
la serviciu. 

N: (tace) 
P.C.: Era îmbrăcată ca un curcubeu. Frumoasă 

femeie. Frumoasă. În picioare pantofi roşii cu toc cui.
Frumos îi şedea. Era înaltă, trecea de 1,40. Colanţi 
verzi, fusta mini de piele neagră, bluză cu decolteu şi 
sclipici albastru, o geacă galbenă. Brăţări, inele, 
mărgele, broşe, insigne. Părul îl avea prins în două 
codiţe în susul capului. Părul e vopsit în violet. 
Frumoasă femeie... 

N: Soţia dumneavoastră, frumoasă femeie.
(pare să-şi imagineze un portret, zâmbeşte) 

P.C.: Frumoasă şi aranjată. Buzele le avea 
vopsite în roz, obrajii în roşu, faţa în galben. Dar 
ochii... rimelul în vreo 6 straturi, fard negru,
cumpărate de la second-handul de alături. Ştiţi, avem 
un magazin cu produse noi-nouţe chiar lângă noi.
Foarte frumoasă femeie. 

 (continuare în pag. 46)
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(urmare din pag. 45) 
 

N: Dar ce legătură are? 
P.C.: Şi cum stăteam şi-mi beam cafeaua, vine 

soţia la mine şi-mi zice că se duce la serviciu. Dar 
înainte să-i aduc argilă de la mare. Vrea să se facă 
şi mai frumoasă. 

N: Argilă ? 
P.C.: Argila e pământul scăldat de mare. Se 

pune într-un borcan şi se pune pe faţă. 
N: Borcanul ? 
P.C.: NU, ARGILA.(ton ridicat şi atotştiitor). Şi 

dacă tot sunteţi interesat să ştiţi că soţia mea îşi 
pune pe faţă: roşii, castraveţi, căpşune, lămâie,
dovleac, îngheţată, şampon, clătite. Idei bune pentru 
soţia dvs. 

N: Da, desigur, va fi încântată. 
P.C.: Frumoasă femeie... Asta s-a întâmplat 

azi-dimineaţă. 
N: Doar atât s-a întâmplat? Credeam că au 

venit extratereştrii peste voi, că au năvălit pompierii,
hoţii, poliţia, preoţii, doctorii, stafiile, fantomele,
strigoii, vampirii, găurile negre, roşii şi albe, gheţarii 
topiţi!!! 

P.C.: Ce oameni răutăcioşi în ziua de azi ! Şi 
invidioşi pe deasupra. Le vorbeşti frumos, calm şi ei 
îţi doresc răul. Lasă, dom’le, că nu mai vin cu tine.
Plec eu de aici. La revedere! 

N: Aaa, hmm… (buimăcit, mirat, enervat, furios, 
trece prin toate deodată) 

P.C.: Ziua bună! Pot să-mi aşez bagajele aici? 
Necunoscut 2 : Da, desigur. 
P.C.: Pot să-mi aprind o ţigară? 

 
 

Fără sfârşit 
 
 
 

� 
 

 

 
desen de Marian Alexandru 

 
 

 

CyberPoems 

 
*** 

ştii să ucizi dimineaţa 
foamea unei toamne 
exprimarea unui sărut 
trădând asprimea buzelor 
ca o ciudată şi lungă canonadas 
 

*** 
citeşte-mi ce ştii 
ca pe o predică în altar 
alege-mi un cuvânt terminal 
din universul prin care rătăceşte peniţa 
 

*** 
norii străbat crânguri pustii 
ca nişte fiori feciorelnici 
în noapte 
nebunul acela 
nedezlipit 
şi prea paşnic 
murmurând precum voia sa 
lipsită de prospeţime 
 

*** 
ne-am iubit azi 
toată ziua 
ploua 
ploua 
 

*** 
Din acest gust de vin durere apare. 
 

 

Un piersic în drum, o pădure şi-o iarnă. 
 

 

O lampă în grabă un anotimp aprinde. 
 

 

Un copac îmblănit a oprit lângă câine. 
 

 

Muza de plumb se abate din cale. 
 

 

Lutul nu aruncă nici o plecăciune. 
 

                                                                      Apollo 
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             Fabian ANTON 
 
 

Convorbiri cu Alexandru Paleologu 
 

(Arheologia clipelor) 
 

Fabian Anton: Deci mai facem un dialog… 
Alexandru Paleologu : Da! Foarte bine! Uitasem 

complet… Când ai sunat tu uitasem complet… Eu am 
chiulit de la Senat, fiindcă aveam de lucru, şi, pe urmă, 
am uitat… 

Uitaţi ce m-am gândit de data aceasta… Plănuiam 
cândva cu dumneavoastră să facem un dialog pentru 
gălăţeni în special… 

Pentru gălăţeni! 
Da! Şi, întâi de toate, spuneţi-ne ce înseamnă 

Galaţiul pentru dumneavoastră? Ce a însemnat Galaţiul 
în viaţa dumneavoastră? 

Galaţiul pentru mine (înainte să fi fost prima oară 
la Galaţi, căci am fost târziu prima oară la Galaţi, în 
oraş) a însemnat foarte mult pentru că moşia bunicului 
meu matern era în judeţul Tecuci (acum fiind în judeţul 
Galaţi). Moşia aceasta avea un avantaj enorm pentru 
că, pe lângă că era foarte mare, cu vreo 12 000 de 
hectare şi cu un teren foarte mănos, era şi uşor de 
transportat până la Galaţi unde era o firmă englezească 
de cerealişti, „Watson & Youell”, care plăteau direct în 
lire sterline. Era foarte interesant pentru că de aici se 
trăgea opulenţa bunicului meu. Alţii, care aveau moşii 
mai întinse dar mai la nord aveau venituri mai mici din 
cauza asta. 

Şi apoi mai aveau ei prieteni pe la Galaţi, mai era 
încă o rudă a noastră care a fost preşedintele Curţii de 
Apel de la Galaţi şi care avea moşii prin Moldova, prin 
zonele acelea… 

Dar la Galaţi am fost prima dată foarte târziu, cred 
că după anul ’70, când s-a lansat o carte a lui 
Alexandru Papilian şi am vorbit şi eu acolo. Pe urmă 
am mai fost, de multe ori.  

Ultima oară am fost cu Regina Ana la Galaţi şi ne-
a invitat la masă Episcopul Casian, un episcop care, 
am remarcat atunci, vorbeşte foarte fluent şi bine 
franţuzeşte (a făcut el studii la Strasbourg dar nu toţi 
cei ce fac studii ajung să şi vorbească bine). 

Eu ştiu legenda aceea, pe care noi am mai 
discutat-o şi pe care domnul Mircea Nicolau mi-a 
confirmat-o… 

Mircea Nicolau1… 
Da, acela… 

 

  
1
 Mircea Nicolau (n.1914), Profesor, gazetar. Membru important al 

Mişcării Legionare. Este preşedinte al Fundaţiei George Manu, al Asociaţiei 
Mişcarea Legionară (a cărei cerere de legalizare a intrat din 1997 în 
dezbaterea Tribunalului) şi prim-redactor al revistei „Permanenţe”. 

 

Acela… (râde).  
E un om cumsecade şi binecrescut… 
Absolut. Eu am avut un interviu cu domnia sa… 
Este un om politicos şi binecrescut… Mă rog, ţine 

la opina sa cum, de fapt ţin mulţi.  
La ora actuală nu mai sunt ca în tinereţe. Înainte 

eram foarte contra lor… Toţi prietenii mei erau legionari 
şi eu eram foarte contra, mă enervau îngrozitor… Dar, 
după aia, cu vremea, mi-am zis: „Stai domnule, că au şi 
ei dreptate…” 

Eu am avut un dialog cu domnul Nicolau, imediat 
după moartea lui Arşavir Acterian şi el mi-a spus 
legenda aceea cu Ibrăileanu1, cu legionarul gălăţean… 
El mi-a confirmat că acel Ibrăileanu era rudă cu 
scriitorul Ibrăileanu şi că era unul din capii Mişcării 
Legionare gălăţene. Dar, pentru cei care nu ştiu, 
povestiţi-ne cum s-a petrecut arestarea 
dumneavoastră. Uitaţi, sunt 40 de ani de când au 
năvălit în casa dumneavoastră, în noaptea de 9 
septembrie 1959… Povestiţi-ne vă rugăm cum s-a 
întâmplat… 

Eu mă cam aşteptam să fiu arestat. De mult mă 
aşteptam. Adică ştiam de mult că nu o să scăpăm 
ăştia, grupul de prieteni ai lui Noica. Dar vedeam că nu 
se întâmplă nimic şi-mi ziceam: „Te pomeneşti că nu-i 
interesăm, sau că s-au mai îndulcit lucrurile, sau că 
vedeau că era o chestie anodină în esenţă…” Însă, 
când l-au arestat pe Noica, era cam în jurul Crăciunului 
lui ’58, era clar că o să fiu şi eu arestat. Şi nu numai eu 
ci şi toţi prietenii din grupul acesta. Şi aşteptam să fiu 
arestat, din zi în zi. A mai trecut însă aproape un an. 
Din decembrie ’58 în septembrie ’59. Eu nu credeam că 
ne-au uitat, sau că m-au uitat pe mine… Era clar, era 
clar că-mi vine rândul, dar am văzut că se comportau 
de parcă se juca pisica cu şoarecele. Nu că mă 
aşteptam mai puţin însă totul a venit când mi-era lumea 
mai dragă. Fiindcă, toată perioada aceasta, ştiind ce 
urmează, am profitat până la ultima picătură de viaţa 
care-mi mai rămânea liberă. Adică m-am dus la mare, 
la Bucureşti, la restaurante bune, mese, plimbări, 
aventuri galante, mă rog… tot ce putea fi somptuar şi 
voluptuar nu mi-am refuzat pentru că-mi ziceam: „Astea 
o să se termine pentru cine ştie câtă vreme aşa că 
măcar să-mi fac plinul!”. Într-adevăr, ne aflam în 
septembrie, era o vreme frumoasă, de toamnă 
frumoasă şi nu prea rece, şi mă culcasem. Eram la 
mine acasă. Eu locuiam pe atunci în strada Petru Poni, 
aproape de Gară, împreună cu mama mea şi cu tatăl 
meu vitreg. Stăteam în fostul lor apartament unde 
rămăseseră două camere – era fosta sufragerie, unde-
mi făcusem camera mea, era apoi un hol şi ei, care 
erau în cealaltă cameră, simetrică, unde era dormitorul 
lor şi baia. Dacă aş fi reţinut, cum am vrut, acasă la 
mine pe încă cineva, o persoană care-mi acordase 
graţiile ei în acea zi, ne-ar fi găsit împreună şi asta ar fi 
fost destul de incomfortabil pentru ea… Cine ştie ce 
probleme ar fi avut… Dar noroc că nu a vrut şi am 
rămas singur. 
 

1 Aurel Ibrăileanu Scaraba, avocat. Originar din Brăila. Vechi membru al 
Mişcării Legionare. Ales parlamentar pe listele partidului „Totul pentru 
ţară”, în decembrie 1937. 
 

                 Notă: Puteţi citi întregul interviu în numerele 2 şi 3 din 
varianta online a revistei Boema:  www.boema.inforapart.ro. 
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           Radu Vartolomei  
 

 

Fănel 
 
 
Razele începeau să pătrundă în curtea unde 

bărbatul între două vârste îşi avea atelierul de pe 
străduţa secundară a cartierului de vest. 

Era ciudată dimineaţa aceea, păşea domoală,
nu se grăbea către nicăieri aşa cum se grăbesc alte 
dimineţi însorite, dar nici somnoroasă ca începutul 
unei zile înnourate nu era.  

Părea pur şi simplu să aştepte ca Fane, 
vulcanizatorul, să-şi înceapă ziua şi să stea să o 
privească savurându-şi ţigara în intersecţia cu 
semafoare desperecheate.  

El şi-a scos pneurile, le-a aşezat cu grijă pe 
trotuar. Trebuiau să fie una cu etichetă verde, una 
cu etichetă roşie, aşezate în aşa fel încât semaforul 
rămas după ce un bolid prea puternic condus de un 
domn cu ceafa lată şi portofelul prea umflat a 
doborât perechea sa să nu se simtă singur.  

„Ciudate mai sunt şi semafoarele astea dom’le! 
Adică dacă le laşi aşa solteroane merg ce merg apoi 
încep să se ardă, prima dată lumina verde, apoi se 
blochează pe roşu, apoi se opresc de tot... Or fi 
având şi ele sentimente”. Şi-a zis bărbatul vorbind în 
gând, ca nu cumva vreun trecător să-l creadă şi 
nebun. 

Toţi îl credeau prost pe Fane. Cândva a avut 
vulcanizarea lui, a cumpărat-o de la fostul lui şef în 
10 minute şi pentru o mână de mărunţi, dar s-a 
judecat 10 ani pentru că nu i-a trecut prin cap să-şi 
facă acte. Acum muncea la patron, adică spaţiul era 
al lui, utilajele de asemenea, dar el îşi vedea de 
schimbatul roţilor şi reparatul penelor, iar durerea de 
cap o lăsa în seama patronului său care nu se 
grăbea niciodată dimineaţa la muncă.  

 - Matale eşti Fănel? îl întrebă un domn cu lanţ
gros de aur ce conducea o maşină nemţească a 
cărei stemă amintea de palele unui avion din 
vremuri străvechi.  

 - Eu îs! Ce s-a întâmplat? i-a răspuns 
întinzându-şi ţanţoş gâtul ca să mai scurteze din 
diferenţa considerabilă de înălţime.  

- Am auzit că la matale găsesc nişte jenţi 
meserie cu tot cu gume pentru jucăria asta. Aşa?  

Fane i-a spus preţul, lanţurile groase şi 
portofelul gros nu îl mai impresionau de mult, ştia că 
matahala va strâmba din nas, că va încerca să se 
târguiască apoi va pleca în căutarea unui alt chilipir. 
 
 

 
A avut dreptate, putea să îşi savureze liniştit 

ţigara şi să priveasca dimineaţa ce refuza să se 
grăbească. Cine ştie. Poate că dimineaţa asta se 
întindea de la intersecţia cu semafoare 
desperecheate până  în Germania, în oraşul 
medieval unde lucra şi fiica lui ca ospătăriţă la o 
cafenea din piaţa cu ceas. Poate stătea la o cafeluţă
aşteptând, fiind conştientă că s-a grăbit puţin peste 
fusul orar, iar acum trebuia să aştepte să îi vină
timpul  acolo. 

- Mă scuzi, meştere! Te deranjez? L-a întrebat 
un bătrân îmbrăcat foarte la modă cu doar câteva 
decenii în urmă. 

- Nu, nu! Spuneţi, domnu’!  
- Am şi eu o problemă cu nemţoaica mea, cred 

că a făcut o pană că deodată am simţit-o cum s-a 
dus pe o parte. Vreţi să vă uitaţi?  

- Da,da’ unde-i?  
Bătrânul zâmbi, indicându-i cutiuţa motorizată

ce reuşise să blocheze toată circulaţia din intersecţie. 
- Ar fi bine să mă ajutaţi să o împing, că la 

vârsta mea... înţelegi matale.  
Maşina era grea, mult prea grea pentru o 

caroserie de carton, dar cu câteva vorbe de dulce a 
reuşit să o împingă în atelier.  

Roţile păreau mult prea noi pentru o maşină atât 
de veche, parcă nici nu rulaseră până atunci pe 
şosea.  

- Da’ bine o mai ţineti, dom’le!  
- Normal! Nemţoiacele astea aşa sunt, nu ai 

grijă de ele că te lasă la nevoie…  
- Aşa sunt nemţoaicele... 
Pana a fost uşor de făcut, chiar dacă bătrânul i-

a suflat mereu în ceafă.  
- Gata, domnu!  
- I-a spune, meştere, cât face?  
- Păi cât să facă... şefu’ nu-i aici... aşa că dă şi 

matale cât te lasă inima.  
Cu un zâmbet larg care dezvelea aproape în 

întregime proteza, bătrânul i-a intins o mână de 
mărunţi în monedă străină şi apoi s-a urcat în 
maşină.  

- Ăştia pentru ce sunt?  
- Pentru o cafea, o să ai nevoie de ei. 
Nemţoaica a plecat, se grăbea să se întoarcă la 

drumul său, iar Fane şi-ar fi aprins o altă ţigară dacă
ceva nu l-ar fi chemat dincolo de stradă. A traversat 
intersecţia cu reguli ciudate de circulaţe şi s-a oprit 
direct la o măsuţă în piaţa cu ceas medieval. O 
ospătăriţă frumuşică, pe care nu o mai văzuse de 
mult, a venit să-l servească şi a amuţit de mirare. 
Fane a băut o cafea, era îmbrăcat în salopetele lui 
murdare iar ceilalţi, în hainele lor decente de oraş, îl 
priveau lung. Lui nu îi păsa, au schimbat câteva 
vorbe despre neamuri apoi, când şi-a înghiţit ultima 
gură de cafea, a plecat la atelierul său din colţul 
intersecţiei cu semafoare desperecheate de la 
graniţa lumii. 
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               Paul BLAJ  
 
 

trăiesc în suburbii 
 

un oraș necunoscut privit noaptea 
din balconul unui etaj 7 
când în liniștea unei țigări 
intră toți oamenii adormiți de oboseală 
poate fi o femeie frumoasă uitată demult 
fără nume și fără chip 
după cum poate fi la fel de adevărat 
o târfă bătrână singură și tristă, 
 

nu judec civilizația unui neam 
după magazine ci după cimitire 
fiindcă înclin să cred 
mai mult în urme decât în urmăritori 
ca o condamnare a lipsei mele 
de a defini pierderile de comunicare 
într-un spațiu pentru care probabil 
nu am plătit toate amenzile 
de parcare de accidente de a gândi 
 
în general primăvara mă întrebi 
cum mi se pare ploaia – plăcută sau 
dezolantă 
eu stau nemișcat până vin încet cuvintele 
mă gândesc la struguri la câmpii la gutui 
încă nu știu de ce mă privești 
tocmai când în ochi am frunze arse 
 

și revin la orașul necunoscut în care 
când vreau să te ating 
îmi intră prin degete liniștea, 
pielea ta fără culoare pare străină 
mă scutur însă de prima impresie 
ca un câine proaspăt îmbăiat, 
privesc becurile stinse cu nostalgie solară 
dar ele mi te întind relief ondulat 
în care înaintez fără urme fără urme 
iată 
 
 
 

suntem desene pe apă 
 

când îmi spui și îmi atingi urechea 
ceva intră în venele mele de toată 
săptămâna admir spitalele 
cu merii lor înflorind pansamente de aer  
 

în zilele în care mă îmbrac simplu de obicei 
plouă mărunt 
ies în fața casei și mă descalț de teniși 
pentru a fi iarba apelor 

 

 

mă strigi și închizi ochii 
apoi alergi ca să mă iei în brațe 
eu nu îți răspund 
cum odinioară acei pomi văruiți 
ce te apropiau de primăvară când erai mică 
 
încă nu știu de unde ai aflat 
că îmi scriu pe mână vorbele care te fac 
fericită 
 
sunt ca un dor fructifer 
care nu se mai miră de ce îi cad fructele prea 
coapte 

 
 
 

autoautoautoautoportret pe o roşcovăportret pe o roşcovăportret pe o roşcovăportret pe o roşcovă 
                 ars poetica  
 
îmi place să cred despre mine 
că sunt fiul risipitor în drum lejer spre casă, 
privind degajat în jurul meu 
și povestind ce vede 
 
după cum îmi place să cred 
că adam plângea în hohote 
în timp ce mușca și mânca din fruct 
 
îmi place să cred că fratele meu mă așteaptă 
pentru că eu nu știu cum să cer iertare 

 
 
 

murim pe gânduri 
 
drumurile au schimbat modul în care auzim 
 
străinii îmi vorbesc şi tot ce captez sunt sunete 
cenuşii 
învolburate de interese lichide 
 
am noaptea am frigul am nepăsarea 
devin un metrou liber de oprire printre ei, ele, 
noi, 
 
lăsaţi-mă la greu, 
pentru că greul e o formă de linişte neagră 
 
uitaţi-mă în cel mai smintit peisaj al minţii 
voastre 
eu tot trec indiferent 
indiferent eu tot trec 
 
şi în trecerea mea sunt dumnezeul veacului 
meu 
cu vina neispăşită 
părăsit 
ca o paloare în raiul propriei lipse de sânge 

� 
 



Boema  2-3-4 50 

                                                                                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DIN VALURILE VREMII 

 

(Selecţie de Luminiţa Mihai) 
 

Cafeneaua CapşaCafeneaua CapşaCafeneaua CapşaCafeneaua Capşa    
 

 
Un fel de director de gazetă-revolver, intitulată 

„Avangardă”, ţinea cu tot dinadinsul să-şi frece şi el 
coatele cu poeţii, prozatorii, criticii, pictorii şi artiştii 
cu nume, clienţi credincioşi ai cafenelei. 

Se numea Teodor Andreescu-Rigo. Scund, 
îndesat şi gras, nu ştia nimic, dar se pronunţa 
despre orice cu gravitate, neluând în seamă 
ilaritatea pe care o stârnea. A Ajuns deputat şi 
primar de sector sub vechile guverne. 

Într-o zi, intră agitat în local şi se adresă unui 
ziarist: 

- Dragă, îmi trebuie un titlu – ştii... cu 
aniversarea italianului ăluia... 

- A lui Cervantes? 
- Da! 
- Păi, spune şi tu Comemorarea marelui 

Cervantes.   
- Ţţţţ! Vreau ceva mai tare! 
- Bine! Atunci spune aşa: Centenarul de trei 

sute de ani de la naşterea ilustrului... – de ce naţie 
zici că era? 

- Păi... italian; aşa mi-a spus Minulescu... 
- Da, italian... de la naşterea marelui poet latin 

Cervantes. 
Agramatul director de ziar s-a declarat foarte 

mulţumit şi articolul, scris de un alt analfabet, a 
apărut cu acest titlu: Centenarul de trei sute de ani! 
 
 

************    
 

Altă dată, un deputat din rândurile naţional-
ţărăniştilor, pe nume Mâţă – anunţă pe Minulescu, 
totdeauna prezent la cafenea, că va merge la palat, 
în comisia de răspuns la mesaj.  

- Foarte bine, numai să te pregăteşti, că regele 
se interesează de fiecare în parte! îl sfătui 
Minulescu. Ai vreo boală, suferi de ceva? 

- Reumatism particular! 
- Unde? 
- La picere. Ăl drept mă supără mai mult. 
- Îl drept? Adică omoplatul?  
- Aşa-i zice? 
- Aşa! 
Sârguitor, deputatul îşi notează în carnet: 

„homoplatul drept”.  
Şi, spre delectarea celor prezenţi, de câte ori 

era întrebat cum o mai duce cu sănătatea, 
deputatul, lovindu-şi piciorul, spunea cu dicţiune: 

- Toate ar fi bune. Numai homoplatul ăsta drept 
mă supără! Altminteri: ca bradu’! 

� 
 

(urmare din pag. 16) 
 

a citit dedicaţia, din care ea lipsea, s-a întristat mai abitir 
ca un câine credincios, în care ai dat la furie, pe nedrept. 
Ea, de fapt, cu instinctul ei infailibil, simţindu-se exclusă
dintr-o eternitate, la care nu poate accede, dar pe care o 
simte că e mai ceva ca aia cu “sertare”! 

De aceea, de când lucrez la calculator, nu a avut 
decât o singură tentativă de năvălire în cameră, şi aia 
nereuşită, care a eşuat într-o retragere improprie ei, cu 
coada între picioare şi într-o tăcere nefirească.  

M-a întrebat însă pragmatic, “unde” rămâne ceea ce 
scriu eu, dacă nu am imprimantă? Răspunsul meu a 
nemulţumit-o, drept care a decretat stropşită foc pe 
injustiţia vieţii: “Las’, că din două pensii, ai şi 
imprimantă!”, tata având deja cancer, ea nu are pensie,
iar fiică-sa este şomeră.  

Mă recunosc că sunt arţăgoasă, rea şi a dracului, şi 
scriitor, că mă cert cu toţi de pe pământ şi din cer, că mă
pun cruce cu toată lumea şi mă revolt împotriva tuturor şi 
a universului, mai puţin împotriva Celei căreia i se va zice 
blând: “Femeie, iată pe fiica Ta, scriind despre Tine”.  

� 
(urmare din pag. 18) 
 

Antoniu şi Vicol şi-au dat mâna 
 

Faptul că Biblioteca „V.A. Urechia” a fost gazda de 
duminică a festivalului, a adus protecţia zeilor Poeziei, 
realizând ceea ce părea imposibil cu puţin timp în urmă: 
concordia generală! Astfel, instituţii de cultură şi creatori 
gălăţeni care erau până ieri în război declarat, unii de 
zeci de ani, şi-au dat mâna. Editorul revistei „Antares”, 
preşedinte al Festivalului, poetul Corneliu Antoniu, i-a dat 
microfonul lui Sterian Vicol. Preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor „C. Negri”, redactorul şef al revistei Porto-
Franco”, Vicol i-a acordat o diplomă lui Antoniu, 
preşedinte al filialei Galaţi - Brăila a Uniunii Scriitorilor. 
Poeţii Vicol şi Antoniu chiar s-au sărutat, simbolic, în 
public! De asemenea, pentru prima oară, în aceeaşi sală, 
la aceeaşi manifestare, nu mai puţin de patru reviste au 
dat premii pentru actul cultural unor personalităţi din ţară 
şi străinătate; în această ordine: „Porto-Franco”, 
„Dunărea de Jos” - revista Centrului Cultural cu acelaşi 
nume,  „Axis libris”, a Bibiliotecii şi „Antares”. O nouă 
putere, una a Artei, a fost instaurată la Galaţi. Să sperăm 
că acest început formidabil o să şi ţină!  

Am notat impresia finală a unuia dintre laureaţi, 
poetul Virgil Diaconu, redactor şef al revistei „Cafeneaua 
literară” din Piteşti: „Aveţi un oraş extraordinar, cu multe 
clădiri vechi formidabile!” Şi, după ce a văzut tabăra de 
sculptură de la Faleza Dunării şi Muzeul de Artă Vizuală, 
a promis să dedice un număr de revistă artei plastice de 
aici. Ion Tomescu, preşedintele Asociaţiei Publicaţiilor 
Literare şi Editurilor din România, remarca: festivalul de 
la Galaţi urmează, ca importanţă, după cel de la Curtea 
de Argeş - lucru „nici simplu, nici uşor”.  Iar poetul Liviu 
Ioan Stoiciu a remarcat, la rându-i, solidaritatea de 
breaslă de la această ediţie. Aşa să şi rămână! 
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