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(Însemn � ri ezitant-euforice pe o margine de carte) 
 

[ Marguerite Duras , Maladia mor �ii ,  
Editura Univers , 2009, Bucure� ti ] 

 

Romanul Margueritei Duras - Maladia mor �ii - e 
una dintre acele c� r�i pe care le cite� ti cu senza�ia clar�  
c� , de fapt, tu e� ti cel citit. Te înl� n�uie, te fascineaz� , te 
dezgust� , o savurezi. E� ti tentat de arogan�a de a 
supune textul, de a-l avea, � i totu� i � tii c�  aceast�  carte 
te va schimba. E una dintre acele c� r�i care te fac s�  ui�i 
c�  n-ai scris-o tu. Te cite� ti pe tine, te vezi a� a cum n-ai 
avut curajul s�  te prive� ti niciodat� . � i te întrebi… cum 
te-a g� sit? 

E una dintre acele c� r�i pe care fiecare dintre cei 
care-o citesc, o interpreteaz�  altfel. Cartea aceasta e un 
soi de capcan�  pentru cititor, în care momeala e dorin�a 
lui de a fi fericit prin iubire. Te gânde� ti c� , poate citind-o, 
vei înv�� a cum s�  g� se� ti fericirea. Sau iubirea… nu mai 
conteaz�  ce nume dai frustr� rilor tale. 

Aceasta NU este povestea unui om singur, 
„nemaipomenit de singur”, care pl� te� te o femeie cu care 
s� -� i petreac�  nop�ile, într-o disperat�  încercare de a 
descifra misterul dragostei, mecanismele ei. Aceasta 
este povestea fiec� ruia dintre noi, b� rbat sau femeie, 
care se înc� p�� âneaz�  s�  cread�  c�  acuitatea v� zului e 
sporit�  la ad� postul pleoapelor închise. C�  via�a, cu 
toate experien�ele ei capitale, poate fi tr� it�  � i altfel. C�  
visul poate c� p� ta aceea� i consisten�� , � i prin urmare, 
aceea� i satisfac�ie, cu fapta. „R� mâi o vreme în acest 
l� ca� . Plângi înc� . Crezi c�  � tii nici tu nu � tii ce, nu ajungi 
la cap� tul acestei � tiin�e, crezi c�  numai tu e� ti f� cut 
dup�  chipul � i asem� narea nefericirii din lume, dup�  
chipul � i asem� narea unui destin privilegiat. Crezi c�  e� ti 
regele acestui eveniment, crezi c�  el EXIST� ” (p.42-43). 

Nu pare a fi o carte scris�  de o femeie, ci o 
m� rturisire tulbur� tor de curajoas�  a unui creator ce se 
simte constrâns de grani�ele (si de etichetele puse) 
dintre dou�  sexe, m� rturisire al c� rei resort declan� ator 
rezid�  în dorin�a de a schimba legile naturii � i în 
frustrarea de a nu putea s-o fac� . 

Fericirea cost� ! 
Se pl� te� te. Întotdeauna! 
Acceptarea se înva�� ! 
Lumina nu exist�  în absen�a întunericului, nici 

întunericul nu poate fi f� r�  lumin� ! 
Nu te a� tepta s�  vezi atâta timp cât �ii ochii 

deschi� i! 

 
Nu �ine ochii închi� i dac�  nu ai înv�� at s�  
a� tep�i! 
Nu a� tepta nimic, cât�  vreme nu ai înv�� at 

s�  accep�i! S�  accep�i c�  nu vei � ti totul niciodat� , 
nici despre al�ii � i cu atât mai pu�in despre tine. 

„Ai vrea s�  pleci din acest trup, ai vrea s�  
te întorci spre trupul celorlal�i, spre trupul t� u, ai 
vrea s�  te întorci spre tine însu�i � i în acela� i timp 
plângi pentru c�  trebuie s�  faci asta” (p.17). 

Maladia mor�ii este, de fapt, teama omului 
de a nu mai fi, de a nu mai � ti, de a nu mai visa, de 
a nu mai fi convins c�  poate iubi � i pe altcineva în 
afar�  de sine. „Ai vrea s�  vezi totul dintr-o femeie, 
în m� sura în care se poate. Nu vezi c�  asta nu-�i 
este cu putin�� ” (p.39). 

Personajul Margueritei Duras încearc�  s�  
g� seasc�  Iubirea, echivalând-o cu Via�a, încearc�  
s�  g� seasc�  Femeia arhetipal� . El crede c�  nu � tie 
ce e singur� tatea, a� a cum nu � tie ce e iubirea. N-a 
mu� cat înc�  din fructul oprit c� ci ispita n-a fost 
destul de puternic� . Dar le presimte existen�a, 
apropierea. Atunci când frica pune st� pânire pe el, 
încearc�  s� -i deslu� easc�  resorturile. Întunericul în 
care se mi� c�  mimând via�a începe s�  se destrame 
odat�  cu Logosul: „Apoi, într-o sear� , vorbe� te”
(p.12). Am putea crede c�  e glasul femeii, întins� , 
calin� , între cear� afurile albe ca spuma m� rii 
agitate, z� rite pe fereastra camerei. Dar ar putea fi 
glasul b� rbatului, cel care se întreab� , î� i 
interogheaz�  sinele. Femeia e doar reverbera�ie, ar 
putea fi acea „jum� tate” a lui. Frica înceteaz� , 
astfel, s� -i mai apar�in�  b� rbatului. Sau femeii. 
Frica e a Omului. E ancestrala team�  de necunos-
cut. Absen�a iubirii echivaleaz�  cu absen�a vie�ii -
cu moartea. � i atunci el, Omul, începe s�  lupte 
pentru via�� . Încearc�  s�  iubeasc� . � tie c�  pentru 
asta e nevoie s�  renun�e la sine, la toate 
mecanismele de ap� rare a spa�iului s� u vital. S�  
renun�e la grani�e,s�  accepte c�  nu poate trasa linii 
clare între sinele s� u � i al celuilalt, c�  iubirea pentru 
aproapele t� u trebuie s�  însemne mai mult decât 
s� vâr� irea de acte altruiste, sau dictate de 
leg� turile de sânge, sau simple acte fiziologice. 

Iubirea, ca � i fericirea, trebuie tr� ite în 
t� cere. Doar a� a le po�i spori intensitatea. Camera 
în care b� rbatul î� i consum�  aceast�  experien��  
este de fapt, propriul sine. � i deodat� , întreaga 
perspectiv�  se schimb� : Iubirea exist�  în stare 
latent�  în fiecare dintre noi. Trebuie doar s�  
accept� m Moartea, pentru a primi Via�a. Trebuie s�  
accept� m sfâr� itul pentru a putea începe. 
 Cititorul trebuie s�  accepte c�  aceast�  
carte nu e una ca oricare alta: ea se converte� te 
într-o experien��  catharsic�  d� ruit�  nou�  de 
Marguerite Duras. „În seara plec� rii ei, într-un bar, 
spui aceast�  poveste. Mai întâi o poveste� ti ca � i 
cum ar fi posibil s-o faci � i apoi renun�i. Apoi o 
poveste� ti râzând,ca � i cum ar fi imposibil s�  se fi 
petrecut sau ca � i cum ar fi posibil s-o fi inventat tu 
însu�i” (p.53-54). 

�  
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        Constantin OANC �  
 

*** 
Din fo� net de frunze 
se f� cea înserarea � 
c� ma��  de in pe trupul îngerului 
care tocmai venea 
dup�  lunga-i desp� r�ire. 
Venea în haine de vânt 
de dup�  dealuri 
cu luna plin�  
în mâinile-i des� vâr� ite. 
Vederea lui 
îmi ara privirea. 
Ochii 
îi erau p� s� ri 
pe proasp� ta ar� tur� . 
De ce Doamne 
ai întârziat atât de mult 
de ce mi-ai pus dealuri 
în dep� rtare? 
Iubitule 
iat�  �i-am adus luna plin�  
care nu va mai apune niciodat�  
pentru c�  voi muta 
dealurile 
din dep� rtare. 
Lini� tea ne decupa încet 
inimile. 
� i a fost a� a pân�  când îngândurându-se 
se ridic�  peste mine 
precum luna peste acoperi� uri 
cu degetele aduse a binecuvântare 
ca apoi  s�  se piard�  încet dar sigur 
dup�  dealurile din dep� rtare. 
A� a era plecarea lui infinit�  ca înserarea 
ca p� s� rile care treceau spre miaz� zi 
cu pliscurile vâjâind de cânt� ri. 
 

 
 

*** 
Marea 
a fost smuls�  din numele ei 
cu un toiag 
de cuvinte 
� i f� cut�  �� rm 
sufletului 
salvându-i-se 
în felul acesta 
dep� rtarea. 

 

 
*** 
Ce vânt spulber�  cuvintele acestui poem 
de nu se mai termin� ? 
Înserarea este primul 
dintre versuri lui 
al doilea vers este leg� narea 
unei ramuri 
de pe care tocmai a zburat 
o pas� re. 
Un alt vers 
p� mântul uscat al viorilor 
din Preludiul la opera 
Tristan � i Isolda de Richard Wagner. 
Am început poemul  acesta 
o dat�  cu �� rmul ce-� i a� teapt�  
corabia care nu mai sose� te 
� i vreau s� -l termin când luna va asfin�i 
dup�  propriile-i dealuri. 
 
 

 

*** 
Eu m-am împ� cat cu gândul 
c�  odat�  vei pleca. 
Dar a� teapt�  
s�  termin poemul. 
Atât de mult  te iubesc 
c�  mereu ocolesc s�  te întreb 
dac�  � i tu m�  iube� ti. 
Pentru �� rmul 
care e� ti 
eu am fost corabia 
pe care tu 
o a� teptai 
dar pentru �� rmul 
care sunt 
poate c�  nici nu exist�  corabie. 
Este exact 
ceea ce-�i spuneam 
c�  numai eu sunt f� cut 
pentru tine. 
Vocea ta mic�  � i singuratic�  
niciodat�  nu mi s-a p� rut 
a� a de îndep� rtat�  ca acum. 
Atât de silen�ioas�  e� ti 
încât am sentimentul c�  
nici nu m�  auzi. 
În preajma iubirii 
întotdeauna se vorbe� te 
în � oapt�  
ca lâng�  o candel�  aprins� . 

 
*** 
În somn e lung�  gr� dina 
� i-n iarba ei adunat� -n chenare 
se opresc mâinile noastre 
pân�  când cerul 
va fi iar bântuit de salcâmi 
� i p� s� ri fierbin�i 
vor întrece cu un imn 
dealul din dep� rtare. 
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*** 
Va veni moartea în secret 
încât nu voi fi în stare 
s-o deosebesc de-o fraz�  din muzic�  
ori de un aforsim. 
Mahler 
în partea a patra a primei lui simfonii 
începe cu un asasinat. 
Iat�  coborârea în iad pe corzile grave 
fluviale 
iat�  triste�ea 
argumentat�  cu o viol�  
iat�  cum eu m� rginesc 
pr� pastia a dou�  lemne 
cânt� toare 
potrivnice 
ce-�i decupeaz�  mersul 
� i-l atârn�  de ceva nev� zut 
iat�  harpa � 
degete culeg� toare de gânduri  
cea care m�  iart�  de singur� tate 
cea care m�  aduce la locul înser� rii 
de oriunde a�  fi 
redându-mi  fo� netul apropierii tale 
iat�  suflarea apocaliptic�  
ce vine din nordul orchestrei 
neiert� toare 
ea vine la urm�  f� r�  s�  întârzie 
u� urându-mi umerii 
de povara lumii. 
� i simfonia se sfâr� e� te cu tine 
în bra�ele mele � 
dreptate f� cut�  iubirii. 
 
*** 
Dup�  ce am f� cut a� teptarea � 
cu dealuri � i cu p� duri 
am f� cut-o 
dup�  modelul dep� rt� rii � 
am f� cut � i nevoia de mine  
cu care am putut apoi s�  te caut. 
� i nu te-a�  fi c� utat atâta 
dac�  nu �i-a�  fi v� zut chipul 
sc� ldat în lumina de-o clip�  a surâsului 
când tocmai treceai 
din realitate în vis 
dac�  n-a�  fi v� zut 
cum p� mântul de aici 
na� te sub pa� ii t� i 
sau cum poarta gr� dinii tale 
a r� mas rezemat�  de venirea mea. 
 
*** 
Ce mi-ai d� ruit tu 
sunt bra�ele mele 
care nu mai contenesc 
s�  te modeleze 
dup�  asem� narea iubirii. 
Ce mi-ai d� ruit tu 
este dorul 
care nu-mi îng� duie 
nicicând 
s�  m�  pierd de tine. 

 
Ce mi-ai d� ruit tu 
este chiar fiin�a mea 
pe care ai salvat-o 
definitiv 
de la realitate. 
 
 

*** 
Frumose sunt picioarele tale 
pe nisipul serii 
mâinile tale 
când se ridic�  o dat�  cu luna 
peste acoperi� uri 
mijlocul t� u 
când fream� t�  
în b� taia mâinilor mele 
frumoas�  este gura ta 
cum se desparte încet 
de glasul care-o-nchipuie 
� i ochii � 
p� s� ri venite de departe � 
sunt frumo� i cu genele lor 
care m�  mântuie 
în aceast�  vale a serii 
de noianul de dep� rtare 
 

 
*** 
Picioarele lui sem� nau mai degrab�  
cu 
l� sarea serii 
iar mâinile 
cu r� s� ritul lunii. 
A� a ar� ta îngerul 
când a plecat de la mine. 
Cu trei dealuri 
m-a desp� r�it 
trei dealuri a pus atunci 
în urma lui 
unul în calea lunii 
unul în calea 
soarelui 
� i altul 
în calea p� s� rilor c� l� toare 
ce se luar�  hot� rât dup�  el 
 

 
*** 
Iat�  ce mi-a l� sat îngerul 
la plecare 
marea 
pân�  la care nu e atât de departe 
cât e pân�  la numele ei 
corabia 
trecând prin inima cor� bierului 
ce nu de la �� rm a plecat 
ci dintr-un vis 
zborul de z� pad�  
al pesc� ru� ului 
� i vântul 
c� zut buc�� i peste valuri. 

�  
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simptomatic. Faptul c�  foarte mul�i tineri scriu 
literatur� , în condi�iile în care concuren�a f� cut�  
acesteia de alte domenii, mult mai «atractive» � i cu 
gloria mai u� or de ajuns, e de-a dreptul dramatic� , 
denot� , f� r�  îndoial� , o motiva�ie specific� , o cauz�  
ce nu poate fi vindecat�  ori saturat�  de altceva. Dac�  
asta nu e neap� rat bine pentru tinerii scriitori, sigur 
nu e r� u pentru literatur� . E semn c�  înc�  putem 
vorbi de un limbaj motivat � i c�  motiva�ia lui poate fi 
situat�  chiar la nivel ontologic."2 
            Sanda Cordo�  afirm�  c�  "anul 2000 (o dat�  
conven�ional� , desigur) deschide în literatura român�  
o etap�  fast� , de efervescen�� , prin relansarea 
institu�ional� , prin recâ� tigarea unui public, prin 
apari�ia unei noi genera�ii"3. De� i genera�ia 2000 
exist� , ea remarc�  îns�  faptul c�  nu to�i scriitorii care 
au ajuns la vizibilitate � i recunoa� tere public�  dup�  
2000 fac parte din aceea� i genera�ie.  
         „Dou� miismul a devenit o realitate mai ales prin 
numele criticilor, esei� tilor � i universitarilor tineri. 
Exist�  o poezie dou� miist�  bun�  � i eterogen�  � i 
mult�  proz�  denivelat�  valoric“4 – conchide Andrei 
Bodiu, în vreme ce Mihai Iov� nel, întrebat „pentru 
cine scriu autorii actuali“, r� spunde c� : „pentru un 
spa�iu destul de incert numit afar� . Scriu pentru a fi 
tradu� i, pentru a prinde burse etc.“5 
           În sfâr� it, vorba Elenei Vl� d� reanu: „indiferent 
dac�  ne place or ba, însu� i faptul c�  ne batem capul 
s�  r� spundem acestor întreb� ri confirm�  existen�a 
2000-ismului“6 
         Genera�ia dou� miist�  este una  spontan�  sau 
inventat�  de edituri, de media, de critic� ? Ion Pop 
consider�  c�  dou� miismul, un termen pu�in for�at, s-a 
n� scut din conjugarea tuturor factorilor evoca�i în 
întrebare.   
         „ «Spontaneitatea» �ine de consecin�ele fire� ti 
ale schimb� rilor sociale majore de dup�  Decembrie 
1989, adic�  de libertatea total�  recâ� tigat�  în ace� ti 
ani, care a permis un soi de rev� rsare peste toate 
digurile a voin�ei de exprimare – o expresie de sine, 
a subiectului în fine eliberat de constrângerile 
dictaturii, de «colectivismul» ei programatic, de 
interdic�iile impuse discursului literar, paralel cu alte 
nenum� rate tabuuri.(…). Critica a trebuit s�  constate 
acest fenomen, când surprins�  pân�  la � oc, când 
solidar� , prin reprezentan�ii mai permeabili 
atitudinilor de tip neoavangardist sau, mai direct, prin 
militan�ii în curs de afirmare din interiorul noilor 
tendin�e. Editurile cele mai atente la actualitate au 
profitat de ceea ce se ar� ta ca promisiune de succes 
pe o pia��  � i tulburat�  � i interesat�  de ceea ce se 
întâmpla în mi� carea literar� »7 
            În revista Observator cultural, nr.26 / 2005 
Alexandru Matei spunea c�  în "poezia româneasc�  
din ultimii ani s-au afirmat dou�  noi curente 
«omologate»: minimalismul � i «mizerabilismul», 
ambele mo� tenitoare, chiar dac�  polemic, ale 
biografismului optzecist dar � i, adesea, ale expre-
sionismului � aptezecist. Minimalismul a fost n�� it de 
papa textualismului românesc, criticul Marin Mincu. 
În ordine strict cronologic� , minimalismul urmeaz�  
 

(continuare în pag. 7)

        Marieta G � UREAN 
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          În ce m� sur�  se poate vorbi despre o rela�ie între 
naturalism � i minimalism în poezia dou� miist� ? În ultimul 
timp se vorbe� te tot mai mult de poezia dou� miist�  � i 
implicit de genera�ia dou� miist� . Ne întreb� m ce 
înseamn�  genera�ia dou� miist�  � i în func�ie de ce criterii 
încadr� m un scriitor ca fiind dou� miist. În func�ie de 
vârst� , de anul  debutului s� u, de împ� rt�� irea unui 
anumit program literar? � i dac�  aceast�  încadrare ar fi  
posibil� , indiferent de criterii, genera�ia dou� miist�  exist� ? 
Dac�  ea exist� , este o genera�ie spontan�  sau inventat�  
de edituri, de media, de critic� ? 
          Mare parte din r� spunsuri le g� sim în dosarul 
num� rul 3/2009 al revistei Vatra, intitulat Bilan�ul 
dou� miismului.  
           Despre încadrarea unui scriitor în genera�ia 
dou� miist�  vorbe� te Bianca Bur�a-Cernat, care consider�  
c�  vârsta nu e foarte relevant�   pentru c�  o genera�ie de 
crea�ie nu e acela� i lucru cu o genera�ie biologic� , iar anul 
debutului nu e semnificativ deoarece un scriitor poate s�  fi 
debutat în anii ' 90, dar s� -� i fi dat cu adev� rat m� sura 
abia în anii 2000. În ceea ce prive� te viziunea � i 
programul Bianca Bur�a-Cernat m� rturise� te ca îi este 
greu s�  vorbeasc�  despre o genera�ie 2000, pentru c�  nu 
este înc�  sigur�  c�  ea exist�  � i c�  ea ar fi mai mult un 
construct cu care oper� m din nevoia fireasc�  de a 
clasa/clasifica/încadra.  
           Aceasta afirm�  în continuare: "N-a�  vorbi, deci, 
decât cu precau�ie despre o «genera�ie 2000», a�  vorbi în 
schimb despre o «literatur�  a anilor 2000»: o literatur�  cu 
tendin�e noi (care nu e neap� rat novatoare, dar nu doar 
inova�ia conteaz�  într-o literatur�  solid� ) � un teritoriu 
unde se întâlnesc autori din varii genera�ii � i cu variate 
preocup� ri/formule/poetici, de la optzeci� ti recicla�i (sau, 
«reinventa�i», cum ar zice Mircea C� rt� rescu) precum 
Petru Cimpoe� u, Radu � uculescu sau Horia Ursu � i 
«nou� zeci� ti» (debuta�i acum un deceniu, un deceniu � i 
ceva, dar afirma�i cu adev� rat � i recunoscu�i abia acum) 
pân�  la ultima promo�ie, cea a «tinerilor scriitori»"1 
           În ceea ce prive� te tinerii scriitori, Al. Cistelecan e 
de p� rere c�  ei "fac cea mai numeroas�  genera�ie din 
literatura noastr�  (trecând, desigur, peste toate 
inconvenientele termenului de «genera�ie» � i luându-l cu 
toate precau�iile cuvenite). Num� rul nu-i neap� rat un 
argument, fire� te.(...) El conteaz�  îns�  ca argument 
pentru atractivitatea literaturii, ceea ce, în condi�iile în 
care literatura e dat�  tot mai sigur ca moart�  sau, în cel 
mai bun caz, evacuat�  pe margine, nu poate fi decât  
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(urmare din pag. 6) 
 
«mizerabilismului» � i se cuvine s�  ne oprim asupra 
modului în care reprezentan�ii lui au incercat s�  decupeze 
si s�  ocupe un spa�iu important în poezia româneasc�  de 
azi."8 
           Dac�  ar fi sa stabilim o leg� tur�  între minimalism � i 
naturalism, relevante sunt volume ca Un animal mic al lui 
Andrei Peniuc, Feti�  de R� zvan � upa sau C� rnurile 
canonice al lui Adrian Urmanov care renun��  la 
expunerea dimensiunii metafizice tipic moderniste în 
favoarea explor� rii dimensiunilor intime ale omului ca 
fiin��  biologic� . Trecerea de la dimensiunea metafizic�  la 
dimensiunea intim�  a omului ca fiin��  biologic� , aminte� te 
de  ambi�ia romanului naturalist de a deveni roman 
"� tiin�ific”, "roman experimental" care “înlocuie� te studiul 
omului abstract prin studiul omului natural supus legilor 
fizico-chimice � i determinat de influen�ele mediului."9 
            Raluca Duna constat�  c�  tema mare a genera�iei 
2000, criza de identitate a eului poetic echivaleaz�  cu o 
criz�  a propriei corporalit�� i, cu percep�ia trupului sau 
eului-trup ca alteritate. La Elena Vl� d� reanu, în Pagini � i 
in Fisuri , ca � i la Miruna Vlada, corporalitatea mutilat�  si 
mutilant� , exhibat�  agresiv-dureros, este conotat�  sexual, 
ca � i la Dan Sociu, doar c�  la el, cu (auto)ironia si 
deta� area cu accente mizerabilist-lirice ale unui Sociu 
deja "b� trîn". La Dan Coman, totul se joac� , cu ironie si 
superbie, pe aceast�  criz�  a identitatii-corporalitatii, mai 
mult sau mai pu�in sexualizate, într-un univers închis, 
invadat de viziunile de spaim�  ale alterit�� ii. La Teodor 
Duna si la Cosmin Perta, aceast�  criz�  a sinelui-trup nu 
se mai asociaz�  temei nebuniei, ca la Coman sau 
Komartin (mai ales cel din primele doua volume), ci 
obsesiei metafizice a mor�ii, la Cosmin Perta tot mai 
atenuate, din punct de vedere al violen�ei limbajului, la 
Teodor Duna, "îmbânzite" prin infuzia unui lirism de 
viziune, care substituie for�a frust� , violen�a încânt� toare 
din volumul de debut. În orice caz, violen�a proprie 
dou� mii� tilor pare c�  se estompeaz� , c�  se transform� , 
din explozie, în implozie, se disipeaz�  sau se rafineaz� . 
             Din aceea� i perspectiv�  a naturalismului de a 
crea un "roman experimental", ar fi important de re�inut 
studiul Gabrielei Biri� , Pentru un model semantic-cognitiv 
al poeziei dou� miiste, care-� i constituie demersul pe baza  
a cinci volume de poezii publicate între 2005 � i 2008: 
Claudiu Komartin: Circul domestic, 2005, Livia Ro� ca: Ruj 
pe icoane, 2006, Linda Maria Baros: Casa din lame de 
ras, 2006, Ioana Bogdan: Anumite femei, 2007 � i C� t� lina 
Cadinoiu: Nuferii mor în cad� , 2008. Ea aduce în discu�ie  
faptul c�  limbajul, ca � i celelalte capacit�� i cognitive 
umane, se bazeaz�  pe experien�� , în în�elegerea 
conceptelor un rol fundamental revenind corpului uman, 
care focalizeaz�  experien�ele în lume. Limbajul folose� te 
structuri conceptuale împ� rt�� ite, conven�ionalizate de 
vorbitorii unei comunit�� i lingvistice10. Fiind o  poezie a 
experien�ei directe, "poezia douamiist�  prefer�  coloca�iile, 
expresiile, prepozi�iile ca expresie a cunoa� terii directe, 
corporale, care are în centru corpul uman,  evitându-se 
imaginile poetice complexe. Pe de alt�  parte, ea 
demonstreaz�  continuitatea între creativitatea limbajului 
literar � i creativitatea limbii în utiliz� rile cotidiene. 
Experien�ele, cunoa� terea, dorin�ele sunt implicate � i 
exprimate prin structuri lingvistice care î� i au r� d� cina în 
experien�a noastr� . În general, se exprim�  st� ri psihologi- 

 
ce în termeni de elemente fizice, conceptualizarea 
mergând de la concret la abstract"11 
             Andrei Simu� aduce în discu�ie crea�ia 
dou� miist�  aflat�  sub semnul neorealismului cu 
tent�  naturalist� , dominant pân�  în 2004-2005. Ne 
întreb� m "de unde  aceast�  c� utare obsesiv�  a 
experien�ei, aceast�  necesitate de autentic,
aceast�  ancorare în social, aceast�  imersiune în 
concretul mundan, aceast�  nevoie de a reflecta 
detaliile cotidiene, dramele sociale, de a ar� ta 
omul ca fiin��  social� , de cele mai multe ori 
gregar� , alteori ca individ revoltat pe societate, 
niciodat�  în ipostaza de singuratic sau indiferent la 
ceilal�i? Explica�ia e simpl� : fie c�  e vorba de 
poezie, proz�  sau teatru, genera�ia 2000 este în 
c� utarea disperat�  a realului, care se constituie 
într-o utopie structurant� , tocmai pentru c�  
asist� m la dizolvarea lui."12 El concluzioneaz�  c�  
aceast�  obsesie pentru real e vizibil�  în toat�  
produc�ia literar�  dou� miist� , fie c�  e vorba de 
minimalismul autenticist al noii literaturi personale, 
fie c�  e vorba de orientarea neorealist�  sau de 
problematizarea realului în cheia absurdului � i a 
umorului negru. 
          Dac�  �inem cont de faptul ca scopul 
naturali� tilor era de a realiza un roman "� tiin�ific", 
un roman "experimental", de a înlocui st� rile sufle-
te� ti cu st� ri fizice, manifest� ri ale unor instincte, 
forme de devitalizare a organismului sau urm� ri 
ale unor dezordini organice de natur�  nervoas�  
am putea pune problema în termeni naturali� ti a 
poeziei dou� miiste. Spunem acest lucru tocmai 
pentru c�  "ceea ce îi apropie pe dou� mii� ti este 
obsesia corporalit�� ii proprii, resim�it�  cu o acuitate 
t� ioas� , conflictual � i angoasant."13 
 

1 Bianca Bur�a-Cernat,  Nu sunt înc�  sigur�  c�  genera�ia
2000 exist� , în revista Vatra, nr.3/2009. 
2 Al. Cistelecan, Note de margine,în revista Vatra nr. 
3/2009. 
3 Sanda Cordo� , Genera�ia 2000 exist� , în revista Vatra nr. 
3/2009. 
4 Andrei Bodiu, Normalitatea libert�� ii, în revista Vatra 
nr.3/2009. 
5 Mihai Iov� nel, Modelele vin în bun�  parte din cultura de 
mas� , în revista Vatra nr.3/2009. 
6 Elena Vl� d� reanu, La sfâr� itul anilor '90 au început 
adev� ratele mi� c� ri artistice, coagulate, în România post-
decembrist� , în revista Vatra, nr.3/2009. 
7 Ion Pop, "Dou� mii� tii" împlinesc sloganul autenticist-
biografist al celor de la '80, în revista Vatra, nr.3/2009. 
8 Alexandru Matei, Recviem pentru lumea din mine, în 
revista Observator cultural, nr. 26 (283)/25-31 august 2005, 
pe http://www.observatorcultural.ro . 
9  Emile Zola, Le roman experimental, Paris, Charpentier, 
1890, pe www.ac-orleans-tours.fr.    
10 Cuenca & Hilferty, 1997. 
11 Gabriela Biri� , Pentru un model semantic-cognitiv al 
poeziei dou� miiste, în Annales Universitatis Apulensis psi-
hologica, Alba-Iulia, 2009, nr.1. 
12 Andrei Simu�, "Splendoarea" � i "nefericirile" genera�iei 
2000, în revista Vatra, nr.3/2009. 
13 Raluca Duna, în Dou� miism vs dou� miism, în revista 
Cuvântul, Anul XV (XX), Nr. 6 (384)/ iunie 2009, pe 
http://www.cuvantul.ro.  
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apoi, cartea. Exist�  o perfec�iune, o austeritate 
autoimpus�  pentru a  aduce scrisul  la Art� . � i 
poeta este con� tient�  de darurile sale. Nu se 
zgârce� te cu “vopselurile” pe care le folose� te în 
zugr� virea distan�elor dintre oameni � i a� tri, dar 
nici nu face risip�  de argumente în sus�inerea unei 
teze evident, importante. Ea este ceea ce este, un 
alchimist tainic � i în retortele atelierului s� u de 
Poeme, fierbe, gâlgâie în curgerea-i nev� zut� , 
Lumina. Printre cioburi cu reflexii filosofice clare, 
se amestec�  � i a� chii de team�  tipic uman� . 
Uneori, v� zutul � i nev� zutul sunt paralele stranii, 
idei care, dau semn c�  se vor întâlni totu� i, 
împotriva tuturor legilor fizicii clasice.  
 Poezia pe care o scrie Cristina � tefan este  
o vraj�  � i o vrajb�  dintre Om � i Lumea încon-
jur� toare. 
 “C� l� torie pe un ciob de stea“ - o plachet�  
cu versuri nu doar interesante � i la mod�  ast� zi, 
este o carte cu coper�i care las�  s�  transpar�  prin 
ele ideea m� rea��  de libertate spiritual� . 
 Aici, timpul � i spa�iul devin doar dou�  
cotiledoane ale acelea� i semin�e, din care germi-
neaz�  c� l� toria Cuvântului, a Tainei ce aprinde în 
om, focul crea�iei autentice. 
 

�  

desen de Elena-Liliana Fluture 

          Melania CUC 
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(Cristina � tefan, C� l� torie pe un ciob de stea , poeme, 

Editura Funda�iei Culturale Cancicov, Bac� u, 2010) 
 
  Una dintre poetele contemporane cu amprent�  
sigur�  pe pagina de carte, Cristina � tefan  este autorul 
ce-� i dest� inuie de bun� voie taina prin care a ajuns s�  
fie aproape de lumin�  � i s�  “zboare“ ca o pas� re. 
Imaginar. 
 La urma urmei, fiecare dintre poemele autoarei 
volumului de fa�� ,  vine � i completeaz�  detaliul acelui 
puzzle pe care un creator cu voca�ie îl poart�  în minte � i 
suflet, o via�� . 
 Modern�  în expresie, cu miezul liricii personale  
coagulat în roca deja stabil�  a unei expresii culturale, 
poeta m� rturise� te starea-i de gra�ie a împlinirii unui om 
prin vibra�ia interioar� . Elegante ca niste fregate 
caligrafiate pe orizontul oceanului, orânduite în pagin� , 
ca un dans de nouri pe cerul de “duminic�  seara“ - ori, 
doar efervescente havuzuri ce �â� nesc din m� runtaiele 
p� mântului, a� a sunt poemele adunate în  volumul 
intitulat “C� l� torie pe un ciob de stea“ - o carte frumoas� , 
mustind de  via�a cuvintelor înfr�� ite-n sintagm� . 
 Cristina � tefan este o poet�  care nu risipe� te 
vocalele pentru c�  ar dori s�  se aud� . Cristina � tefan 
de�ine o discre�ie demult uitat�  de mul�i dintre poe�ii zilei 
de ast� zi. Esen�a doar b� nuit�  sub coaja cuvântului 
poematic este ca o vraj�  care ne atrage dincolo de forma 
tipografic�  a paginii de carte.  
 Visul cet�� ii, prin care autoarea alearg� , este ca 
o cea��  de aur. Versul, ca � i via�a, se isc�  din t� ceri 
fertile, iar la marginea lumii cuvintelor obi� nuite, intervine  
puterea de seduc�ie a talentului, prin care Cristina � tefan 
ne demonstreaz�  c�  nu ne pierdem vremea citindu-i 
c� r�ile. 
 Aliniat�  în primele rânduri ale poeziei feminine 
de ast� zi, autoarea nu-� i mai face probleme în ceea ce o 
prive� te ca autoare a unor detalii curajoase prin 
expresie. 
 Asociate unor drumuri mai pu�in b� t� torite, unor 
t� râmuri  situate adesea între Cer � i P� mânt,  poemele 
Cristinei � tefan  sunt c� l� torii ini�iatice � i fiecare imagine 
pare s�  se prind�  de alt�  imagine, s�  se roteasc�  în 
cerc. În întreg.  
 Efemeritatea este intuit�  � i ea, este ghicit�  a fi 
suspendat�  în aer � i în trupul poemului. Totul devine 
posibil, aproape palpabil. Aici, se resimte vivacitatea 
fiec� rei sintagme cu care autoarea construie� te poemul,  
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2. 
când te vei putea mul�umi doar s�  fii 
un martor 
poate te vei lini� ti 
vei primi în dar 
senin� tatea unor zile ale lui borges 
când ai s�  po�i s�  recuno� ti 
c�  nimic nu poate fi al t� u: 
nici fericirea nici nefericirea ori disperarea 
nici s� n� tatea ori boala 
via�a sau moartea 
nici acest poem 
nici altul 
doar lini� tea pe care �i-o aduc unele poeme 
pân�  ui�i c�  nici acea lini� te nu e a ta 
acea senin� tate 
pe care �i-o aduc poemele care te conduc 
ca pe un dante anonim 
la marginile lumii cunoscute 
 

3. 
dar odat�  vei uita de acest poem 
ceilal�i te vor prinde din nou în plasa iluziilor lor 
le vei zâmbi prietene� te � i ei vor crede c�  le 
e� ti prieten 
dar tu nu po�i fi prieten nici cu tine 
� i atunci vei scrie iar 
c�  Poezia este leag� nul 
care te duce încolo 
� i te-aduce încoace 
între senin� tatea uit� rii de sine 
� i zvârcolirea amintirii de tine 
între foame � i blânda l� comie de a fi 
între adormire � i lenea dulce de dinainte de a 
te trezi 
între pl� cere � i durere 
între cuvânt � i necuvânt 
 

� i mai mult decât Poezia 
este tot acest „între” 
spus uneori „întru” 
 

4. fals poem pentru (ne)cunosc � tori 
 

probabil cele mai multe c� r�i de poeme 
sunt aleatorii 
precum amintirile 
 

(� i cu unele femei care au fost muze 
f� r�  voia lor � i care iat�  
mai vin în vizit�  în sfântul l� ca�  
al c� sniciei f� cându-m�  – so� voit model � i 
plicticos! –  
s�  fiu invidios pe scenari� tii filmului 
„the eternal sunshine of the spotless mind”) 
 

sau precum cuvintele într-un poem 
seducându-� i totu� i gramatica (sentimentelor; 
singura care conteaz�  la poarta raiului) 
 

sau zilele într-o via��  
(în ciuda aparentei lor succesiuni fire� ti) 
sau mângâierile într-o iubire 
 

precum oamenii la na� terea lor 

�  

           A. G. SECAR�  
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alt marienbad î� i deschide  
por�ile gr� dinilor 
 

eu, un vis 
al lui adolfo 
nevisat vreodat�  
eroic 
 

paul, crezând în prietenie, 
nimfele în gr� dini verzi 
de c� r�i 
cu oameni de imagini � i de cuvinte 
 

sara maria clara 
crezând în copil� rie 
în mam�  � i în tat�  
dou�  p� pu� i mai mari 
dintre care una scrie 
parc�  numai în alb � i negru 
 

1. 
nimeni nu m�  întreab� . nimeni nu m�  ascult� . 
între acestea dou�  
îndoiala existen�ei mele 
patetic�  
lacom�  de dou� -trei certitudini 
în afara vidului care confirm�  
bâjbâiala poemelor 
lacome � i ele s�  fie 
pur � i simplu 
singur� tatea ca un câine str� in 
înso�indu-te în pustiul propriilor tale cuvinte 
disperate de via�a lor prea scurt�  
cât le spui, cât le cite� ti 
cât le învii 
 

câinele acela singura certitudine 
în pofida armatelor pe care le po�i comanda 
pân�  unde sunt leii � i chiar mai departe 
de orice iubire 
de dep� rtare 
 

câinele acela pândindu-te 
mai sigur decât orice diavol 
câinele acesta s� lbatic 
care î� i vrea poemele înapoi 
puii lui cu neantul din tine 

 nes� turându-se niciodat�  îndeajuns 
 de la sânii senin� t�� ii 
 scheunând mereu la picioarele firii tale 
 niciodat�  mul�umit�  
 de inevitabilul compromis al vie�ii 
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     Motto: � i-am plâns la geam, � i m-a cuprins delirul -

/ Amar, prin noapte vântul fluiera pustiu.
(George Bacovia)

 
 A fost o vreme când nu-mi doream suspinul 
cenu� iu bacovian, pentru c�  în sufletul meu rozul str� lucea 
dantelat � i plin de lumin�  surâz� toare, cu aripi ce m�  
duceau numai spre lumin� .  
 Timpul a trecut, rozul s-a izinit de respira�ia grea a 
celor care singuri se aureolizau ca atot� tiutori, � i interiorul 
meu a început încet, încet s�  devin�  cenu� iu � i din 
adâncurile telurice s�  m�  strige întunericul. Bacovia s-a 
sim�it n� ruit de boal� , nu de cea pe care corpul lui o f� cea 
vizibil� , ci de cea interioar� , care îi s� pa zi de zi � an�uri 
adânci în existen�a sa: Amurgul galben m-a îng� lbenit, � i 
m-apas� , / Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg 
(Scântei galbene). În crea�ia poetului galbenul este 
stânjenitoarea culoare a bolii, nu a luminii eminesciene, ci 
un semn al oboselii fizice pentru c�  aceast�  oboseal�  este 
un rezultat al existen�ei unei lumi ce îl extenua. Bacovia 
tr� ie� te în interiorul umbrit de r� v�� iri, de neîn�elesuri sau 
mai bine spus el se preface c�  nu le în�elege, sugerând: E 
mult de când dormim în umbr� , / În cimitirul violet… 
(Amurg). Pentru el timpul este nem� rginit pentru c�  boala 
nevindecabil�  � i rezultatul ei, moartea, sunt în deplin� tatea 
patronajului etern a ceea ce este teluric. El nu înceteaz�  
prin actul mor�ii s� -� i întrerup�  fiindul pentru c�  experien�a, 
din timpul vie�ii l-a legat de lumea de dincolo: Eu singur, cu 
umbra, iar am venit, / O, statui triste � i d� râmate, / Pansele 
negre, catifelate, / Vise, ah, vise, aici, au murit (Ecou de 
serenad� ). Viul înf� ptuit � i d� ruit omului Bacovia l-a f� cut 
s�  con� tientizeze c�  poate lupta cu negura care-i tulbura 
adânc firava fiin��  prin crea�ia min�ii, c�  puterea deusian�  îl 
menise s�  dezv� luie lumii tainicele tr� iri ale mitului 
întunericului. El nu dezv� luie ceea ce cu ochiul min�ii 
str� bate în cenu� iul morbid al locurilor de pierdere a 
umbrei, ci sugereaz�  c�  via�a î� i are un rost � i poate exista 
oriunde. El este un melancolic, un nostalgic al luminii � i 
numai greaua încercare a vie�ii l-a f� cut s�  preumble, în 
noapte: În haine negre, întunecate…, plângând, dar dup�  
cine? Ne declar�  nou�  poetul în vreuna dintre lucr� rile sale 
de ce cenu� iul a pus st� pânire pe toat�  fiin�a sa iar sufletul 
îi plânge cu lacrimi amare un prezent? În studiul s� u, Figuri 
� i forme literare, eseistul � i criticul literar Tudor Vianu 
spunea: Opera a absorbit în întregime pe poet � i lipsa de 
îndemn de a-l cerceta pe acesta în ipostaza lui uman�  
provine tocmai din faptul c�  îl g� sim în întregime în opera 
sa, pe care o contope� te cu singur� tatea � i cu fiindul s� u 
în nefiind, pentru c�  lumea cenu� ie în care î� i poart�  
existen�a este o lume lipsit�  de umbre. Bacovia este 
tunelul timpului, crea�ia sa literar�  str� bate prin lumin�  
întunericul � i descoper� , pentru eternitate, formele unui 
univers pe care cei în via��  îl credeau pierdut.  
 N� scut firav � i petrecut în trup de o boal�  ce îl va 

 

urm� ri toat�  via�a sa, timp de 76 de ani, poetul 
cânt� rii cenu� ii, a bolii, a frigului, a ploii interminabile 
� i inundabile a fiin�ei ascunse, a cimitirului cu toate 
edificiile morbide � i însp� imânt� toare au f� cut din 
poezia bacovian�  un deliciu al crizei de melancolie, 
de z� d� rnicie a suferin�ei. În fapt, Bacovia desco-
perea � i aducea la lumin�  o lume, pe care îndes-
tula�ii înf�� ura�i în bl� nuri cu buze groase unsuroase 
� i bur�i l� sate peste centurile de la brâu, nu o 
vedeau � i nu doreau s�  o � tie. El va sugera 
pierzania, va cânta cavoul � i singur� tatea sumbr�  
tocmai pentru a da posibilitatea luminii s�  se înal�e 
� i s�  dea putin�a observa�iei, pentru c�  el, ca literat 
lumineaz�  prin sobrietatea mijloacelor expresive pe 
care le distribuie în poezia sa � i-acorduri de clavire / 
Pierdute în surdin� ; / � i-n tot e-un mar�  funebru / 
Prin noapte, ce suspin�  (Nocturn� ). Sunetele diferi-
telor instrumente muzicale: violin� , clavir etc. sunt 
prezente în crea�ia bacovian�  nu atât ca o trezire 
din amor�ire a spiritelor cât � i ca o veche pasiune 
pentru muzic�  � i violin�  a poetului. El creeaz�  noua 
poezie simbolist�  în literatura român� , în firul celei 
baudelairiene, dar cu parcurs rimbaudian pe ni� te 
c� i ascunse ale nefiindului la care se adaug�  
sinceritatea dramatic�  a confesiunii, care a derutat 
pe mul�i exege�i: - Tot altuia, de mine, aminte s� -i 
aduc… / O, nu mai cânta, harmonie pribeag� , / C�  
plâng, � i nu � tiu unde m�  duc (Nocturn� ).  
 În poezia lui vom observa spontaneitatea 
unei m� rturisiri, � i nu este singura în crea�ia poetului 
b� c� uan, spontan�  � i sfioas� , uneori de-a dreptul 
vetust�  � i desuet� , care a dat na� tere unuia dintre 
farmecele sumbrului cenu� iu, greu de precizat în 
arta bacovian�  unde sugestia este profund�  � i 
constant� .  
 Nu cred c�  voi gre� i afirmând c�  George 
Bacovia este cel mai mare creator de atmosfer�  din 
literatura noastr� , � i o spun ca unul care m-am 
transpus cu toat�  fiin�a mea în cenu� iul sumbru al 
crea�iei lui, constatând c�  aceast�  atmosfer�  ar fi 
putut fi un rezultat al sobriet�� ii, discre�iei în care 
simplitatea amplifica sugestia îmbog�� ind-o îns�  
departe de a o deservi.  
 Vom cita primul catren din poezia Frig 
pentru a urm� ri discre�ia cu care poetul încearc�  s� -
� i creioneze, în linii mari, o biografie, o prezentare 
r� zlea��  cu sugestii ce te împing la necrezut: Sunt 
lâng�  un gard rupt, sugerând un cartier m� rgina�  al 
unei localit�� i, � i vântul bate cu frunze ude - , nici nu 
putea lipsi efectul ploii, care este atât de dureroas�  
în poezia lui Bacovia, Sunt mai urât, sunt supt, 
descriere sumar�  a unei boli, care urâ�e� te chipul 
prin sl� birea trupului, a fe�ei în care obrajii devin tot 
mai concavi � i mult mai apropia�i de figurile 
cadaverice � i continu�  cu ultimul vers: Frigul începe 
sticla s-o ude; care sticl� ? Pot fi ochii, care se 
umezesc continuu din cauza frigului sau chiar feres-
trele înc� lzite pe interior, îns�  ochii nu sunt ei consi-
dera�i, în folclor, ferestrele min�ii noastre? În� untrul 
lui suferin�a indubitabil�  a bolii îi ducea în incan-
descent corpul sl� bit, iar ochii îi tr� dau prin ume-
zeala care îl sup� ra necontenit triste�ea: 

(continuare în pag. 11)
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(urmare din pag. 10) 
 

O, trebuie s�  fie trist departe-n pr� p� stii. / Fulgi de z� pad�  
r� t� citori (Frig).  
 Codul crea�iei bacoviene este îns�� i biografia sa, 
discret notat�  cu toate trecerile timpului � i a dezn� dejdii: 
Era mai demult o strad� , / O � coal� , � i bruma c� dea - / 
Prin s� li, ca nimeni s� -l vad� , / Un elev singuratic p� lea 
(Scântei galbene), trepte de ini�iere ale unui rit 
fundamental de trecere a fiindului prin existen�ial. 
Na� terea sa este cenu� iul � i culorile umbrelor care se 
întrez� resc printre vie�ile trec� toare. Atât de grea i-a fost 
starea maturit�� ii, încât cu greu � i vag î� i aminte� te de 
treapta de început a vie�ii unde copil� ria este inexistent�  
în crea�ia sa. Poezia bacovian�  este strâns legat�  de 
boala trupului s� u, iar versurile sale, în marea majoritate 
exprimate în catrene, smulg albul îndoliindu-l pentru c�  
sufletul s� u a p� truns cu greu în trupul vl� guit � i a gemut 
neîncetat pân�  când clipa p� r� sirii a venit. El a plâns ca 
un introvertit neîn�eles, pentru c�  glasul lui a fost înecat 
înc�  de la na� tere în suferin�� : În haine negre, întunecate, 
/ Eu plâng în parcul de mult p� r� sit…/ � i-a mea serenad�  
s-a r� t� cit, / În note grele, � i blestemate…(Ecou de 
serenad� ), maturitatea fiind cea care l-a f� cut s�  
con� tientizeze c�  singurul leac al  ocolirii suferin�ei era 
poezia � i talentul cu care se n� scuse de a m� rturisi în 
versuri. Instrumentele muzicale, pe care poetul le 
aminte� te des în poeziile sale, sunt: clavirul, violina, pianul 
ce dau lini� tea umbrelor care se înal��  în bezna nop�ii ca 
adun� toare de vie�i, pentru c�  el, poetul tainelor, simte 
apropierea semenilor de ceasul desp� r�irii de lumea vie � i 
vede ducerea spre odihn�  a trupurilor obosite de vicii. 
Locurile în care t� cerea abund�  în cenu� iul p� cii sunt 
cimitirele cu pl� cile lor grele în care se înfig spre aduceri 
aminte crucile, de care se aga��  coroanele cu tot 
ornamentul lor sumbru: � i-n tot e-un mar�  funebru / Prin 
noapte, ce suspin�  (Nocturn� ).  
 Morbidul bacovian din volumul de poezii Scântei 
galbene nu distruge fiindul, îl ini�iaz�  � i-l preg� te� te pentru 
o lume a misterelor, a gândirii profunde � i a eliber� rii de 
greul existen�ialului vicios. El iube� te, dar într-un alt fel � i 
extrovertirea lui stârne� te instinctul îns�  îl las�  într-un mod 
aparte s�  se manifeste: Apoi veni � i-o blond�  în salon…/ 
� i-aproape goal�  prinse, adormit� , / De pe calvir, o 
scripc�  înnegrit�  - / � i urm� ri, pierdut� , mar� ul monoton 
(Mar�  funebru). Umanul din el tânje� te dup�  pl� cerea de a 
tr� i, dar trupul nu-l ajut� : - Valsa o blond� -n alb, � i cu pan-
tofi de-argint…/ Aprind, pe mas�  lampa, � i iar�� i m�  dez-
brac, // M�  clatin�  spre pat al insomniei pas - / În creierul 
meu plânge un nemilos taifas (Dormitând) l� sându-se 
doborât de galbenul p� mântiu al bolii sale, care îl petrece 
spre negrul cenu� iu. Este un cenu� iu care va începe s� -i 
tulbure energiile telurice înc�  din 1914 � i va culmina, � apte 
ani mai târziu, în anul 1921, sec� tuindu-l pân�  în clipa în 
care î� i va d� rui sufletul înaltului celest deusian.  
 Suferin�a poetului este de nedescris, este ca o 
ini�iere, ca un a� ez� mânt preg� tit pentru un drum � tiut, o 
siguran��  a trecerii, a u� ur� rii spre motiva�ia neîntoarcerii. 
To�i aceia, care în via�a teluric�  au avut de suferit de pe 
urma fragilit�� ii trupului, � i-au ml� diat sufletul într-un vaiet 
al codului liturgic. Bacovia frac�iona în versul lui timpul � i îl 
m� sura cu fiecare zi ce îi trecea ca o povar� , 
întunecându-i � i zgârcindu-i fiindul îns�  îl lumina spre o 
lume tainic�  a deplinei medita�ii deusiene: O, nu mai cânta 
 

 

harmonie pribeag� , / C�  plâng, � i nu � tiu unde s�  
m�  duc (Nocturn� ).  
 Plânsul bacovian din volumul Scântei 
galbene, pe care îl public�  la cinci ani distan��  de 
fatidicul moment al declan�� rii bolii sale, este un 
semnal dureros al poetului fa��  de ignoran�a, 
superficialitatea profanului: � i plâng, � i cu plânsul în 
noapte / R� chita de-afar�  mi-i sor�  (Miezul nop�ii). 
Este aceea� i stare pe care Mântuitorul a tot avut-o 
pân�  în clipa tr� d� rii de c� tre omul Iuda. El plânge 
de ceea ce vede � i al�ii nu pot vedea: Am ajuns, 
acum, pe un câmp de ape…/ În lunc� , medita un 
poet cunoscut - / P� rea c�  de oameni nu mai 
încape; / De-aceast� -ntâmplare, atât de r� u mi-a 
p� rut (Scântei galbene), caut�  un drum � i pe toate 
apar fe�e galbene, p� mântii, suferinde de 
nepricepere � i tocmai de aceea se întunec�  cerul iar 
vântul bate smulgând via�a copacilor cu siluete 
fantomatice. Frunza are aceea� i culoare galben�  ca 
a fe�ei p� mântii a omului, o îmb� trânire prematur�  
din cauza grelei suferin�e a sufletului întinat unde: 
Nimicnicia m-a prins pe strad�  (Nervi de prim� var� ). 
 Când fiindul poetului-om era obosit de c� tre 
umbra omului profan creatorul adormea cu teama 
de prim� var�  � i atunci auzea un: Vals funebru, 
dep� rtat… (Nervi de prim� var� ), vals ce îi leg� na vi-
surile � i îl purta într-un timp dorit cu iubita lui: Acum, 
suspin�  valsul, � i mai rar, / O, las� -m�  acum s�  te 
cuprind…/ - Hai, s�  vals� m iubito, hohotind, /Dup�  
al toamnei bocet mortuar (Vals de toamn� ). Întris-
tarea bacovian�  este izvorul luminii din lumea spre 
care misterul îl atr� gea, melancolia era durerea c�  
pu�ini dintre oamenii pe care îi observa, trecând pe 
str� zile bântuite de umbre, vor putea s�  îl înso-
�easc�  în lumea peste care odat�  a� ternut�  placa 
de plumb nimeni nu va mai avea puterea revenirii.  
 Penultima poezie a volumului bacovian se 
intituleaz�  Diminea��  interpus�  unei roman�e � i 
marcheaz�  un început terminat al existen�ei sale, un 
ritual al preg� tirii � i îndeplinirii uneia dintre dorin�ele 
p� mânte� ti: O cafea neagr� … � i-o ploaie de ghea�� , 
sp� larea trupului � i conservarea unui viciu, Când 
spiritul mai arde culori în odaie - / O privire pe-o 
carte, pe straie, extrem de bine studiate aceste 
gesturi, aparent omene� ti pentru c�  ele erau deja o 
apari�ie, poetul nespecificând actualitatea, el 
sugerea-z�  preg� tirea plec� rii ini�iatului, care, 
pentru ultima dat� , î� i mai folose� te îndeletnicirea 
cititului pentru c�  în lumea în care se va duce totul
se va petrece prin gând iar straiele sunt g� titul 
preg� titului de lungul drum � i spune: � i pasul m� -
ndrum�  în diminea�� , iar ochii lui s-au închis pentru 
totdeauna în diminea�a zilei de 22 mai 1957. 
Culmea calcului matematic, anul în care a murit 
poetul însumând cifra 22, zi în care Bacovia, obosit 
de boala ce-i st� pânise aproape jum� tate din 
existen�a sa p� mântean� , � i-a l� sat trupul dus în 
lini� tea locurilor tainice: Stam singur în cavou… � i 
era vânt…/ � i scâr�âiau coroanele de plumb 
(Plumb).            

    �  
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Din opera artistului plastic Elena Lupa � cu 
 

       Moto: “Arta este nectarul depozitat al sufletului uman, 
             adunat pe aripi de suferin��  � i trud� ” - Theodore 

Dreiser
 
 Zborul este o constant�  a umanit�� ii, o dorin��  
fierbinte precum miezul unei stele, trena indisolubil�  a 
ve� mântului uman transformat prin cuvânt sau prin art�  
în realitate omniprezent� , De cele mai multe ori - o 
realitate mortificatoare, sinergic� , sisific� , împrumutând 
accente de profund�  alegorie. Zborul este, adesea, un 
joc ce implic�  emo�ie, personalitate, stare, convingere, 
pricepere, curaj � i care nu st�  la îndemâna oricui. 
Probabil c�  mul�i viseaz�  s�  zboare � i e normal, desigur, 
îns�  nu atât de mul�i realizeaz�  s� -� i construiasc�  aripi 
pentru ca zborul lor s�  devin�  unul palpabil (În art� , ca � i 
la mântuire: mul�i chema�i, pu�ini ale� i). Practic, fiecare 
realizare, fiecare împlinire, devine o treapt�  a zborului, 
un pas c� tre des� vâr� ire. În contemporaneitate, în 
literatur�  sau chiar � i în art�  exist�  acele nuan�e de 
macabru, de grotesc, care inspir�  team� , neîncredere, 
având în vedere caracteristicile omului modern, ce face 
slalom printre grijile ori fr� mânt� rile cotidiene.  
 

  

 Din dorin�a acerb�  de acceptare a zborului, ca 
pe o stare a propriei deveniri, privirea se îndreapt�  c� tre 
cei care î� i definesc zborul prin culoare sau prin cuvânt, 
într-un act lipsit de egoism, el însu� i purt� tor c� tre stele 
al visului propriu. Omul modern, în trecerea sa rapid�  
prin planurile ori dimensiunile realit�� ii, nu mai are timpul 
necesar unei sta�ion� ri, pentru a constata, a observa ori 
chiar a se analiza. Abund�  în via�a lui, o goan�  nebun�  
dup�  echilibru, dar � i pierderea irecuperabil�  a percep�iei 
asupra no�iunii de echilibru - ca atare, a în�elegerii rostu-
lui s� u firesc, natural, logic. Poate, de aceea, omul mo-
dern, prins între spa�ii, nu se poate opri, în mod constant, 
asupra lucrurilor ce conteaz�  cu adev� rat, asupra detalii-
lor care fac diferen�a, având la purt� tor o grav�  deficien-
��  de percep�ie: a sinelui, a lumii proprii, a naturii umane 
înconjur� toare, a spa�iului ori a universalit�� ii sale.  
 Din dorin�a acerb�  de evadare din banalul 
cotidian, în c� utarea febril�  a zborului, se poate – totu� i 
– constata, c�  exist�  oameni deosebi�i, geniali, care prin  
 

 

tot ceea ce fac î� i contureaz�  cu fermitate zborul, ca 
pe o sublim�  evadare c� tre în� l�imile visului împlinit. 
Un astfel de Om, un astfel de artist este ELENA 
LUPA� CU – membr�  a Uniunii Arti� tilor Plastici din 
România, care transmite - prin tot ceea ce face -
multiplele valen�e ale zborului, ale evad� rii, ale 
descoperirii luminii prin rezonan�a culorii. Un pictor 
pasionat de munca sa, nu atât pentru satisfacerea 
nevoilor consumatorului de art� , cât pentru a-� i potoli 
setea interioar�  de exprimare a inexprimabilului, de 
transformare a pasiunii pentru art�  în efervescen��  
creatoare. Profesoar�  la Liceul Teoretic  „Spiru Haret” 
din Moine� ti, aproape fiind de copii, cel mai probabil 
frumuse�ea lor interioar�  o inspir�  s�  vad�  arta într-
un fel anume, s�  dea via��  unor înrâuriri inefabile, 
aducând în diverse expozi�ii personale ori colective: 
lumin� , culoare, c� ldur� , echilibru.  
 Se poate observa în pictura Elenei Lupa� cu 
un amestec rafinat de culoare, în compozi�ii cu 
valen�e de eseu. Un eseu care îmbin�  în el varii 
domenii ale cunoa� terii: muzic� , pictur� , literatur� . 
Acest mod de abordare a picturii se poate traduce 
prin folosirea sinesteziei, ca mod de abordare a vie�ii, 
de confirmare a convingerilor proprii. Din punctul de 
vedere al vechimii acestui procedeu de abordare a 
artei, sinestezia nu reprezint�  o noutate în domeniu, 
ci a fost experimentat�  înc�  din antichitatea greco-
roman� . De foarte multe ori, prezen�a într-un 
amestec unic de sunete, lumin�  � i culoare a muzicii � i 
dansului, s-a manifestat � i în evul mediu, în pictura lui 
Bruegel, cât � i la impresioni� tii europeni de prestigiu. 
F� când o diversiune explicativ� : sinestezicii sunt 
persoane deosebite, situate într-un plan superior al 
realit�� ii, care au capacitatea de a face asocieri unice, 
surprinz� toare, inaccesibile omului „obi� nuit”.  
 

 

 Ei aud culori, v� d sunete, gust�  culorile, v� d 
gusturile sau simt formele mirosurilor. Prin 
combinarea acestor sim�uri speciale, sinestezicii pot 
refula sentimente unice, personale, repetitive,
involuntare. Practic, nu creeaz�  metafore, ci le 
experimenteaz� , le amplific� , le valorizeaz� . De 
asemenea, sinestezicii pot combina mai multe tipuri 
de sinestezii, rezultând vârtejuri de sunete - culoare -
arome, pe care le experimenteaz�  în mod continuu. 
Arti� tii sinestezici sunt extrem de creativi, foarte 
intuitivi � i viseaz�  cu ochii deschi� i, au o percep�ie 
mai bogat�  asupra realit�� ii (fiind mai aproape de o 
 

(continuare în pag. 13)
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(urmare din pag. 12)��
 

„altfel” de realitate), folosindu-� i instrumentele artistice ca 
pe noi metode de experimentare, înv�� are � i cunoa� tere. 
În opera Elenei Lupa� cu exist�  dovezi clare de art�  
sinestezic� , consumatorul de art�  putând sesiza asocierile 
speciale, pe pânzele sale existând cromatica unui câmp 
de maci vis� tori, vibrând în b� taia vântului v� ratic, cu 
arom�  clar�  de tinere�e. 
 

 
 

 De multe ori, peisajele Elenei Lupa� cu sunt 
insinuante, eclectrice, creând senza�ii neb� nuite. Privi-
torul, mirat, se întreab�  dac�  se afl�  în fa�a unei vaste 
întinderi de ap�  sau sunt doar reflexii ale cerului albastru, 
pe care se poate intui prezen�a fatidic�  a luminii soarelui. 
Din cerul pictat cu tu� e ondulate, curge în picuri m� run�i 
lini� tea sau aparenta lini� te dinaintea unei furtuni (Con-
curs de zmeie ). Formele cubiste, cu tu� e suprarealiste, 
confirm�  � i aici sinestezia. 
 Prin intersectarea spa�iilor difuz-colorate, cu cele 
terne sau în nuan�e discrete, rezult�  planuri, întret� iate de 
linii, din care transpar insinuante contururi. Albastru-
sinceritatea, ro� ul - determinarea, galbenul – revolta, 
verdele pal - vitalitatea, iat�  frânturile spectrului ce se 
reg� sesc doar într-un singur cadru, pe o aceea� i pânz�  
eseu (Dans interzis ). Personajele acestui dans 
fantomatic, sunt fie intuitive, fie individualizate anatomic. 
Ea (tu� at�  mai clar, cu mai multe detalii) - simbolizând 
feminitatea, fragilitatea dar � i for�a creatoare � i el –
personajul difuz, simbolizând instabilitatea emo�ional� , 
fuga, imaturitatea masculin� . 
 

 
 

 În alte tablouri, pictori�a arunc�  ostentativ dâre de 
culoare, pentru a compune crâmpeie cromatice, aparent 
f� r�  vreo explica�ie logic� , tot a� a cum un dadaist ar �
 

 
încerca (f� r�  certitudinea izbândei) s� -� i compun�  
poeziile din al� turarea unor t� ieturi, decupaje, 
colaje, din ziare sau reviste. Efectul poate fi cu mult 
mai mult decât cel scontat. Elena Lupa� cu 
pluseaz� : ea arat� , inclusiv direc�ia în/din care ar 
trebui s�  priveasc�  observatorul (Direc �ia DADA ).  
 

 
 

 Important�  pentru un artist este tocmai 
aceast�  furibund�  c� utare, o neobosit�  încercare 
de a studia realitatea, de a desprinde din ea esen-
�a, de a crea � i recrea o aceea� i poveste cu alte � i 
alte personaje, de a îmbina alegoria cu destinul, 
întru str� lucirea reu� itei. Pictori�a b� c� uan�  încear-
c�  � i experimenteaz�  continuu. O simpl�  joac� , o 
simpl�  tu��  tras�  cu deta� are pe o pânz� , devine 
motiv de comprimare a realit�� ii, de traducere în 
manier�  proprie a acesteia � i aceasta denot�  voin-
�� , creativitate � i, implicit, dinamism. Spre finalul 
experimentului s� u, pictori�a mai arunc�  pe pânz�  
un ultim detaliu – florilegiul, spirala, circumvolu�iu-
nea, care completeaz� , întrege� te prin rezonan�� , 
d�  stil � i elegan��  experimentului în sine (Graba). 
 

 
 

 Titlurile tablourilor Elenei Lupa� cu sunt 
minieseuri, în care atât culoarea, cât � i sunetul 
rostit, se întrep� trund într-un amalgam ini�iatic. Nu 
atât Raiul ca reprezentare, ci aripile fo� nind de 
ner� bdare ale îngerilor sunt creatoare de sinestezii. 

(continuare în pag. 14)
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�(urmare din pag. 13)��
 

Câmpurile cromatice largi, în care se amestec�  albastrul -
violet (culoarea cerului, a nop�ii, a galaxiilor îndep� rtate), 
galbenul (lumina, str� lucirea) � i predominant albul (puri-
tatea, vibra�iile ancestrale, norii cumulus), creeaz�  senza-
�ia de mi� care, de rotire în � i spre neant. În aceste vârte-
juri celeste, ca într-o Fug�  de Bach, apar resentimentele 
(ro� ul), cu tent�  de purpur�  sau se pot distinge fine rotiri 
ale aerului vibrând, precum cel din jurul nimfelor lui 
Botticelli (Gâlceav �  în rai ).  
 

 
 

 În pictura artistei plastice b� c� uane, contrastele 
sunt izbitoare. Arta sa are când accente naive (Influen �e 
în Moine � ti ) – în care „copilul” pare s�  fi „mâzg� lit” 
câteva tu� e, sau reprezent� ri baroce, elegante, cu tu� ele 
calculate, rotunde � i arabescuri fine, conturând castele ori 
domuri gotice sofisticate, schi�ate peste un film radiografic 
(Interferen �e). De asemenea, îndr� gostit�  de plaiurile 
b� c� uane, artista îi dedic�  Moine� tiului câteva tablouri, 
legat�  fiind de frumuse�ea locurilor dar � i de posibilitatea 
de a experimenta - noi � i noi procedee sinestezice 
(Moine � ti în noiembrie ) sau chiar arpegii vizual-sonor-
cromatice (Murmur de Tazl � u). În reprezent� rile Elenei 
Lupa� cu se întâlne� te foarte rar un eros explicit. El rezult�  
mai ales, prin îmbinarea liniilor cromatice, ce insinueaz�  
voluptatea, erotismul. Exist� , în schimb � i reprezent� ri de 
eros clar, în care abund�  feminitatea, inflorescen�a 
carnal� , jubilând de tinere�e (Muza), f� r�  a fi – în schimb 
– frivole ori triviale, ci blânde, precum versurile rostite de 
îndr� gosti�i, sub clar de Lun� . O întreag�  lume, schi�at�  
precum un zâmbet, pe un iris siderat. 
  

 
 

  �

 
 Lucrând cu nuan�ele � i culorile când tandru, 
când nervos, amestecând tonurile tari cu cele 
discrete (Tristan Tzara ), pictori�a creeaz�  
reprezent� ri pseudo-fauviste (Vis împlinit ), pline 
de dinamism � i energie. Iat�  câteva aspecte legate 
de opera plastic�  a Elenei Lupa� cu, un artist – f� r�  
îndoial�  - talentat. Dispus�  oric� rei provoc� ri, purt� -
toare - în primul rând - unei voca�ii certe, ea se do-
vede� te a fi un „tân� r � i nelini� tit ” artist, în peisajul 
cultural actual. Arta sa are “ceva” din volatilitatea 
cromatic�  a pânzelor lui Steric�  B� d� lan, din fine-
�ea � i rafinamentul tu� elor lui Valter Paraschivescu 
- valoro� i pictori români contemporani. Volubil� , 
versatil� , inductiv� , arta sa este special� , prin 
sinesteziile produse, prin zborul c� tre noi orizonturi, 
meritând un loc printre numele valorose în devenire 
ale momentului.  
 

Breviar autobiografic LUPA � CU ELENA:  
·  Este absolvent�  a Liceului de Arte "George 

Apostu ", Bac� u, sec�ia Grafic� , licen�iat�  a 
Facult�� ii de Arte Plastice, Decorative � i 
Design "George Enescu" din Ia� i - sectia 
Pictur� , actualmente Masterand în Arte 
Plastice al aceleia� i facult�� i.  

·  În prezent este profesor de Educa�ie 
Vizual�  la Liceul Teoretic " Spiru Haret " din 
Moine� ti, Jud. Bac� u.  

·  Este Membr�  U.A.P. - filiala Bac� u. 
Laureat�  a concursului EX LIBRIS - "Mihai 
Eminescu" Bac� u (2000) � i a Olimpiadei 
Na�ionale de Arte plastice,Tulcea (2000). 

·  Particip�  în calitate de expozant sau 
organizator la numeroase expozi�ii perso-
nale sau de grup, începând din anul 1998, 
expozi�ii de succes în: Bac� u, Piatra 
Neam�, Ia� i, Chi� in� u, Moine� ti, Buz� u. 
Aptitudini filologice: englez� , francez� , 
italian� .  

·  Dintre premiile cele importante, amintim:  
o 2009 - PREMIUL MUZEULUI CHI� IN� U 

pentru lucrarea TUNET în cadrul expozi-
�iei de grup interna�ional�  SALOANELE 
MOLDOVEI 

o 2009 - PREMIUL acordat de Prefectura
Bac� u în cadrul expozi�iei de grup 
ATELIER 35 

o 2009 - nominalizat�  ca artistul anului în 
cadrul expozi�iei ANUALA Bac� u 

o 2010 - nominalizat�  ca artistul anului în 
cadrul expozi�iei ANUALA Bac� u (al 2-
lea an, consecutiv)  

o 2011 - nominalizare cu lucrarea DANS 
în cadrul expozi�iei de grup interna�iona-
l�  SALOANELE MOLDOVEI, în Chi� i-
n� u!!!I 

 

�  
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(selec�ie de Gh. A. Stroia) 

   
… …                              … 

   
Concurs de zmei Dans interzis                               … 

   
… …                                 … 
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[ Editura Contrafort, Craiova 2011 ] 
 
 
 Pentru prima dat�  în via��  m-am hazardat s�  
afirm, pentru mine, chiar de la prima poezie din carte...
"m� i, dar asta este o poezie adev� rat� ...". Mi-a fost 
totu� i team�  s�  nu m�  pripesc � i am continuat s�  m�  
conving c�  a� a este, r� sfoind urm� toarele pagini. Am 
r� suflat cu intim�  infatuare, c�  nu m�  în� elasem. 

Am dat de o prospe�ime viguroas� , tr� it�  intens, 
� i nu improvizat� , ea neluând-o razna prin h�� i� urile 
vagului, absurdului, grotescului, str� duindu-se s�  reziste 
facilului � i u� uraticului vulgar. � i iat�  ce frumos îi iese 
poetului autentic, disciplina � i rigoarea a� ez� rii prozodice 
când  "...iambii suitori, troheii..." îi îmbrac�  atât de fericit 
emo�iile unei iubiri reverberate pân�  în m� duva oaselor, 
pân�  în golul "preaplin" al inimii (scuza�i-mi oximoronul!), 
când, vorba lui Ilarie Voronca, "...iar acum sufletul meu 
merge dup�  voi / ca un câine sub c� ru�� ". Tot astfel, 
empatia, dragostea st� ruitoare, o face pe Aurica Istrate 
s�  a� tearn�  versuri ca acestea :"Împart lumina ochilor cu 
tine / lumin� -n lumin�  mi-i umple la loc", sau "t� cerea n-o 
împart, �i-o las doar �ie / c�  e târziu � i � tii s�  taci frumos /
tu prin t� ceri împar�i împ� r�� ie / iubitul meu t� cut, 
m� rinimos // � i cât am eu, ai tu, � i-i o minune / c�  ne 
încape universul tot / � i Dumnezeu ne-ncape-n 
rug� ciune / iubitul meu, s�  te împart nu pot". (pag.13) 

O prospe�ime de suflet, ofelian�  ca fond afectiv, 
o a� teptare � i o speran��  a unui anotimp inflorescent, în 
pragul c� ruia s-a oprit s�  jeleasc�  frumos, s�  invoce, 
chiar � i în perimetrul absurdului, o zi a unei reveniri -
campioan�  a inflorescen�elor de tot felul (Doar �ie, pag.
27).  

Deci, f� r�  a încheia ex abrupto aceast�  interme-
diere între autor � i preabunii cititori, voi mai ad� uga c� ,
dup�  o prea lung�  implozie cu o lent�  � i discret�  
combustie, poeta Aurica Istrate ne colind�  acum cu 
aceste PETARDE RECI care, paradoxal, ne înc� lzesc 
inima atr� gându-ne festiv privirea, nevoit�  a recunoa� te 
c�  poezia adev� rat�  nu are nevoie de surle � i tam-tam-
uri pentru a se impune - cum, din p� cate se întâmpl�  
adesea în perimetrul nostru literar. Cum ar putea cineva, 
golit de afect � i f� r�  un luxuriant fond emo�ional, s�  scrie 
o poezie ca aceasta?! Distinsei autoare, cuvintele îi vin 
"turnate", conving� toare ca în Cântarea solomoneasc�  a 
Cânt� rilor! Când nu-i mai ajung substantivele, ea le 
adjectiveaz� : "...trecând � opte� te", � i nu “trecând în  

 
� oapt� ” (pag. 15). 
 Ea zgribule� te iarna: "...o iarn� -am 
zgribulit pe caldarâm" (pag. 22). O r� scoal�  a 
uit� rilor se întâmpl�  în amnezie, pe motiv c�  "eu 
nu mai sunt femeia ce eram" (pag. 25). 

Noi nu � tim bine când se-ntâmpla, c�  
poeta Aurica Istrate mai avea doar un pas,
ezitant, dar aspirant la zbor, nu � tim nici pân�  
când tenta�ia humei o mai deruta, z� d� rnicindu-i 
zborul - dar îi tot repeta c�  într-o zi totu� i îi va 
spune humei c�  mai are doar un pas pân�  ce va 
zbura... � i iat�  c�  acest pas l-a f� cut, a prins 
curen�i în� l�� tori pe sub aripi, c�  abia o mai 
vedem om, îi vedem numai zborul! 
 Atunci, vânt bun, cu norii la picioare, 
Aurica Istrate! 
�

� �
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Sunt aura mamei 
Eu vie�uiesc înc�  pe-un deal 
Ea c� l� tore� te înc�  pe-o vale 
Neîng� duit�  ne e doar atingerea. 
 
(Aurica Istrate - Petarde reci) 
 

�  
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Am evadat cu tine într-un vis,  
asemeni negr� it, 
pentru c�  n-aveam la ce ne a� tepta 
de vreme ce se nal��  tot mai rar 
înspre Dumnezeu câte-o rug� ciune 
de la oameni z� vorâ�i în cugetul eretic, 
apoi n� v� lesc cu to�ii-nfrico� a�i  
spre lumina ancorat�  undeva de cer 
unde timpul se supune infidel nimicniciei 
pân’la ultima iluzie,  
în clipe definite de existen�a clepsidrei 
trec� torului mirat, � i rânduit�  vie�ii, 
ce-mbrac�  forma cerului divin�  
cu anotimpuri  p� strate 
în des� vâr� irea de la r� s� rit ; 
oamenii bârfesc adesea îngerii 
c-ar fi n� luci risipitoare  
din umbre de apusuri reîncarnate, 
dar ei au uitat demult înf�� i� area paradisului pierdut 
în murmurul ispitei, 
� i au uitat – p� gânii - � i de nada florilor 
în� bu� it�  de absen�a prim� verilor nedeslu� ite! ... 
 

Îns�  mai e vreme de rena� terea acelor 
ce se risipesc absurd sub cerul lor descul�, 
purtând povara de noroi a stelelor ucise, 
mai sunt atâtea vise nesupuse  
� i nepurtate-n piepturi de c� tre muritori 
c�  noi am înflorit al� turi în visul cel din  urm� , 
purtând credin�a Celui Peam� rit din multele ispite, 
� i am aflat apoi de crezul în Lumin� , 
izvorul de iubire nesecat, 
iubindu-ne atât de simplu � i curat   
cu mâinile întinse c� tre semeni 
c�  suntem anonimii trec� tori  
prin glorii de cenu�� …  
� i noi avem r� gaz, iubito, 
s�  m-adulmeci  în � oaptele fierbin�i,  la col�ul gurii tale, 
de stingem r� s� rituri unul dup�  altul, 
dureros de trec� tor,  
dar toate împreun�  
în s� rutul  pl� m� dit din Rai 
pentru umbrele umile de �� rân�  
ce r� t� cesc aidoma în ceasuri efemere,  
de vreme disecate !...                                                  
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De-a�  muri din dragoste pentru iubire, 
s-ar perinda în ceasul cel din urm�  puhoi de zile frânte 
pe sub pietre sf� râmate de cenu� a anilor sec� tui�i 
în orizonturi sângerii; 

 

a� a apune clipa celui osândit în lini� tea din întuneric, 
� i odat�  cu ea,  
îndemnul stelelor la forfota de cear�  în pragul nop�ii 
încremenite, 
amândou�  îmbr�� i� ate în contururi planetare pe 
drumul f� r�  întoarcere ... 
A�  porni în c� utare atunci  
prin veacuri stinse, de-a valma aruncate 
în materie  sideral� ... 
 

Incertitudine c�  tu m-ai fi iubit cândva f� r�  p� cat,  
determinat�  fiind de cugetul strivit la r� d� cina visului, 
acum îns� , caut f� râma timpului petrecut cu tine... 
 

A�  cutreiera luceferii  pân�  la margine de univers,  
str� in în calea întunericului f� r�   sfâr� it, 
convins c�  sufletul  mi-e infinit reconstituit dintr-o 
iubire 
� i remu� care adânc�  
pentru c�  te-am alungat odinioar�  cu obrajii limpezi�i 
în lacrimi, 
� i-acum î�i caut umbra ademenit�  de absen��  
cu toate cele p� mânte� ti 
în m� run�i� uri cosmice : 
împliniri � i neîmpliniri, 
frânturi de fericire din nop�i îmbr�� i� ate 
� i dimine�ile aburinde de trupuri ostenite ... 
 

Incertitudine c�  la intersec�ia cu dimensiunea, 
m-ar g� zdui lumina din nada prim� verilor imaculate 
la orizontul c� ilor închise c� tre urma ta . 
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Am adunat în fiecare zi cu trud�  lini� tea apusului  
din corvoada  cerului 
� i-am risipit  nostalgice splendori din zile-ng� lbenite 
s�  te port de mân�  deasupra celor p� mânte� ti, 
f� r�  de ispit� , 
� i mi-am pus apoi sufletul cheza�  
în  oaza clipelor înfrânte � i  a celor neînfrânte care or 
s�  vin�   
din negura plutitoare a universului 
s�  nu r� t� ce� ti nicicând 
prin anotimpuri stinse ; 
acolo timpul urc�  pe clipe de z� gaz 
s�  disece înfrico� at o prim� var�   osândit� , 
f� r�  zborul cel firesc spre naltul florilor de mai, 
cerul e cârpit de veacuri cu toamn�  anonim�  
din mugur de blestem, 
sortit�  agoniei, 
� i n-ai s�  por�i vreodat�   jerb�  de lumin�  pe tâmplele 
de lut, 
nici m� car  fiorul împ� rt�� irii  în nop�ile deschise  
c� tre îndemnul s� rutului neîntinat 
pentru c�   lumea se clatin�  acolo  în rosturi profanate 
pe piatra de hotar a realit�� ii, 
iar legâmântul are gust de ve� nicie... 
 
(din volumul bun de tipar “Descul� pe r� d� cini amare”) 

�  
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           Viorel DARIE 
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 Volumul de proz�  “Întoarsele gânduri” semnat 
de Petre R� u a ap� rut în toamna anului 2011 la editura 
InfoRapArt. El cuprinde o radiografiere a unei impre-
sionante experien�e scriitorice� ti, cu texte novatoare, 
bine dr� muite în privin�a compozi�iei � i mesajului artis-
tic, cu multiple ipostaze incitante ale vie�ii. Întâlnim 
subiecte inedite, de o înalt�  profunzime a mesajului 
c� tre umanitate. Scrieri ce î� i asum�  o muzicalitate 
special�  a exprim� rii, cu fraze ample, armonioase, 
odihnitoare, ce creeaz�  furtuni în zgomote � i ascu�i� uri, 
dar � i lini� ti de ape domolite, a� ezate în matca lor 
fireasc� , sau adieri persistente, atingând orizonturi � i 
contururi de �� rmuri.  
 Nu se întrevede neap� rat o cronologie exact�  a 
crea�iilor cuprinse în acest volum, dar putem afirma c�  
toate povestirile sunt rezultatul unei depline maturit�� i în 
arta scrisului. Natura diferit�  a subiectelor dar � i 
tehnicilor abordate a condus la o  grupare a textelor în 
patru cicluri distincte. Primul dintre acestea se nume� te 
„Pagini de noapte” � i înglobeaz�  mai multe subiecte 
strâns legate de memoria autorului, de locurile de 
origine, cel mai probabil bazate pe situa�ii � i personaje 
reale. În povestirea „Înghe�ul”, de pild� , de� i ac�iunea 
este narat�  la persoana întâia, sugerând timpuri mai 
recente, în fapt ac�iunea se petrece în timpul r� zboiului, 
p� rând cât se poate de veridic� . Este o poveste 
adev� rat� , a� a cum o m� rturise� te undeva autorul, 
povestea tat� lui care a tr� it din plin drama r� zboiului 
din miezul cel mai aprins al acestuia. Tancuri verzi prin 
p� duri, mor�i pe buturugi uscate, lupte haotice, du� mani 
� i alia�i v� zu�i � i nev� zu�i, � i nem�i � i ru� i, obuze, 
mitraliere, butoaiele cu motorin�  care s�  alimenteze un 
aerodrom în descompunere, motoarele de ma� ini � i 
tractoare care se stric�  în miez de iarn�  l� sând blocate 
unit�� i militare chiar în mijlocul haosului unei mari 
retrageri, departe de caz� rmi � i ad� posturi, departe de 
cas� , sub imperiul înghe�ului neiert� tor din mijlocul 
câmpului, toate acestea conturând o imagine apoca-
liptic�  bine slujit�  artistic pentru a ne înf�� i� a câteva 
circum-stan�e unice ale destinului uman. 
 Prin contrast evident, probabil ales special de 
autor tocmai pentru a echilibra balan�a de emo�ii ale 
cititorului, ciclul include � i delicioasa descriere 
nostalgic�  a unui peisaj f� r�  seam� n din punctul de 
vedere al autoruluil, cel al locurilor natale, intitulat�  
dup�  un vechi poem de-al s� u „Verde vale de rai”. 
Aflat�  în vecin� tatea unui pârâu, valea mult adorat�  
reprezint�  o priveli� te unic� , inestimabil� , atingând, în 
mod privilegiat, prin dor � i visare, cele mai sensibile 
corzi ale povestitorului. În mod cert, fiecare cititor este 

 

îmbiat spre propria-i nostalgie, propriul s� u dor, propri-
ile sale meleaguri unice ale sufletului, ale copil� riei, ale 
iubirii dintâi. 
 Dar Petre R� u poate fi � i un excelent creator 
de personaje mirifice, demonice sau nu, dar bizare prin 
comportamentul lor. Un exemplu cert în acest sens ar 
putea fi reprezentat de bucolicul � i naivul mo�  Teodor 
din povestirea „Limba lui Dionisie”, care, nefiind nimic 
mai mult decât un om simplu, are totu� i o înclina�ie 
demonic�  întruchipat�  în ve� nica curiozitate a omului 
de la �ar�  care vrea s�  le � tie � i s�  le afle pe toate doar 
pentru satisfacerea propriului orgoliu. El urm� re� te, pe 
cont propriu, faptele preotului din sat, nu neap� rat în 
inten�ia de a da în vileag r� t� cirea sentimental�  � i 
absolut stranie a unui preot b� nuit ca fiind dep� rtat 
prea mult de cele sfinte. Desigur, fatalitatea î� i va 
spune cuvântul. Dus de valul satisfacerii unei curiozit�� i 
boln� vicioase, mo�  Toader nu în�elege s�  renun�e, c�  
ar trebui s�  lase în plata domnului b� nuita poveste de 
infidelitate a preotului, s�  lase ca lucrurile s�  decurg�  
mai departe pe f� ga� ul pe care to�i ceilal�i muritori de 
rând ai satului se situau, motiv pentru care sfâr� e� te 
într-un mod tragic. 
 Povestirea „Mistre�ul” î�i las�  impresia c�  este 
o  fabula�ie scriitoriceasc� . Numai c� , iar�� i afl� m, 
faptul narat chiar s-a petrecut în realitate, protagonistul 
întâmpl� rii înc�  mai era în via��  la momentul când 
povestirea a fost a� ternut�  de scriitor pe hârtie. 
Protagonistul, adev� rat în carne � i oase, un personaj 
atipic, blând, cuminte, la locul lui, este nevoit prin for�a 
împrejur� rilor s�  se metamorfozeze într-un erou de 
poveste aproape ireal� , alergând c� lare pe o fiar�  
tocmai pentru a sc� pa de iminenta posibilitate de a fi 
sfâ� iat � i de a putea totodat�  s� -� i ucid�  s� lbaticul 
du� man. Un scenariu de lupt�  hiperbolizant� , aproape
dep�� ind imagina�ia, dintre om � i fiara s� lbatic� .  
 

(continuare în pag. 19)
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(urmare din pag. 18) 
 

O lupt�  p� rând inegal� , pe via��  � i pe moarte, de o 
încrâncenare înf�� i� at�  pe basoreliefurile cu Diana, sau 
cele cu lei de pe zidurile babiloniene.  
 Povestiri cu mare înc� rc� tur�  emo�ional�  sunt � i 
celelalte din acest ciclu al volumului. Întâlnim astfel 
relat� ri pline de candoare � i umanitate în povestiri 
precum „Bunicul” sau „B� trânul”. Având iar�� i de-a face 
cu ni� te personaje reale, scriitorul încearc�  s�  le 
recupereze cât mai fidel din amintirile sale. Memoria 
închinat�  bunicului s� u este una impresionant� , monu-
mentul literar pe care este a� ezat acest personaj fiind de 
o încânt� toare tandre�e. Omul cu fa�a lui Dumnezeu, 
care „S-a stins încet, clip�  de clip� , ca o candel�  sfânt�  
r� mas�  f� r�  untdelemn”, avea p� rul alb, barb�  � i must�� i 
lungi, purta p� l� rii largi � i aducea o mul�ime de bun� t�� i 
nepo�ilor. În plus, � tia s�  poarte în desaga lui o corect�  
atitudine fa��  de educa�ia nepotului s� u cel mai drag: 
„Uit� -te în ochii mei când vorbe� ti cu mine…”.  
 Povestiri precum „Salt în gol”, care descrie o 
realitate a satului românesc din timpuri foarte recente, 
drama depopul� rii a� ez� rilor rurale din cauza lipsei de 
ocupa�ie � i venituri a oamenilor dup�  revolu�ie, sau 
„Sergiu”, care deruleaz�  un cli� eu nu prea onorant al 
societ�� ii române� ti actuale, sunt drame ce ne atrag 
aten�ia asupra unor situa�ii sociale dramatice. 
 Cel de-al doilea ciclu din volum, intitulat sugestiv 
„Phenomenalia”, cuprinde povestiri scurte, de data asta 
narate la persoana întâi, în mod absolut inedit, de c� tre 
diverse st� ri � i fenomene personificate. Autorul 
inventeaz�  � i experimenteaz�  aici noi modalit�� i de 
exprimare, apelând la actori personifica�i din lumea 
inumanului, procedeu literar în care scriitorul Petre R� u 
se dovede� te c�  exceleaz� . De pild� , în povestirea 
„Blestemul”, naratorul este însu� i diavolul aciuat în 
curtea unei case. Sub o masc�  aproape fireasc�  a 
nostalgiei fa��  de locuri � i experien�e de via��  petrecute 
aievea, într-un decor de coline ce str� juiesc sate de 
munte  izolate, greu accesibile vizitatorilor, în casa unei 
familii s� rmane se petrec lucruri ciudate. Diavolul însu� i 
se ocup�  de soarta acesteia, pentru a-i destr� ma lini� tea 
� i viitorul. Desigur, fantomaticul narator ar putea fi 
întruchipat la fel de bine � i de nenoroc, ghinion, sau de 
vreun vr� jma�  ne� tiut. S-ar putea numi asta � i povestea 
unei gospod� rii bântuite de duhuri rele. Dar toate astea 
conteaz�  mult mai pu�in fa��  de înc� rc� tura emo�ional�  
pe care o stârne� te nara�iunea în sine. 
 Aproape la aceea� i cot�  de înalt�  tensiune
emo�ional�  se situeaz�  � i povestirea „T� cerea pa� ilor în 
doi”, în care este detaliat descris�  o cople� itoare � i 
inegal�  lupt�  dintre un om � i un urs, primul fiind sprijinit, 
cu un datorat � i înfierbântat avânt pân�  la sacrificiu, de 
un cel mai fidel prieten al s� u, câinele. Câinele este, de 
fapt, însu� i naratorul, creându-se astfel o posibilitate 
unic�  de a exprima � i admira „live” devotamentul la co-
tele lui maxime. Dar povestea are meritul de a ne înf�� i-
� a � i un mod de a tr� i � i de a percepe lumea. Este lu-
mea v� zut�  prin ochii unui câine fidel, pa� nic � i mai 
uman decât însu� i umanul. De altfel, perechea st� pân-
câine, deseori adus�  la lumin�  de mari condeie ale scri-
sului, este aici una sfânt� , ideal� , perfect� . Cititorul se 
alege astfel cu o poveste demn�  de povestit la nepo�i. 
 Celelalte povestiri din acest ciclu se situeaz� , 
dac�  nu pe acela� i calapod emo�ional, cu siguran��  

 

punând în eviden��  cele mai subtile elemente ale 
fenomenului personificat, dar � i ritmul muzical de care 
sunt p� trunse texte precum „Suflare lin� , suflare 
divin� ”, „Devora�iuni pe portativul sufletelor” � i „Strop 
de suspin”. Lecturând toate aceastea, suntem tenta�i, 
dar � i invita�i într-un mod subtil s�  deducem de unde 
provine discursul, cine este povestitorul. Pentru c�  
uneori ele ne apar ca ni� te versuri homerice. Sau, 
pasaje întregi ar putea sem� na foarte bine cu un fel 
de „plângeri ale lui Ieremia”. Desigur, descrierile sunt 
pân�  la urm�  ritmurile inefabile ale unui suflet de 
scriitor care trude� te s�  afle r� spunsuri � i explica�ii, 
din partea Divinit�� ii sau din orice alt�  surs�  posibil� , 
privind rostul celor existente pe aceast�  lume. 
 În „Suflare lin� , suflare divin� ” avem de-a 
face cu personificarea vântului, a adierii care 
mângâie � i influen�eaz�  adesea fiin�a uman� , soarta 
lucrurilor fire� ti. Întâlnim, descrise în chip romantic, 
cele mai multe din efectele acestui duh, fie în 
ipostazele sale capricioase, sinistre, fie în blânde�ea 
� i puritatea sa binef� c� toare. 
 Interesante � i sonore sunt � i personific� rile 
din alte povestiri cuprinse în acest ciclu. De pild� , 
"Semnatura digital� " este "semnat� " de umbr� , "Strop 
de suspin" este plânsul, iar "Albastrul Dumnezeu" 
este chiar spiritul. Sublim realizat�  este povestirea 
intitulat�  „Devora�iuni pe portativul sufletelor”, care ne 
surprinde cu personificarea mor�ii. De data aceasta, 
duhul care tulbur�  lini� tea fiin�elor umane de pe 
P� mânt, ofer�  prilejul de a lansa o tirad�  de 
ieremiade ce deplâng soarta fiin�elor planetei. 
Gânduri de adânc�  triste�e r� zbat din glasul ciudatului 
narator: „Într-o zi trebuie s�  te obi� nuie� ti cu gândul 
c�  nu vei mai vedea cerul � i nimic ce-i sub el. Dar nu 
te mai am� gi c�  sunt o poart�  spre ceva ce s-ar 
putea potrivi cu tine. Apar exact în clipa în care începi 
s�  în�elegi c�  tot ce n-ai reu� it s�  faci, va r� mâne 
pentru totdeauna nef� cut, pentru c�  al�ii n-o vor face”. 
Scrierea în sine este dens�  în ra�ionamente, nelini� ti 
� i tânguiri ancestrale, deduc�ii pur filosofice, c� p� tând 
pe alocuri accente de un real dramatism, dar � i un 
modern tragism: „Era în înc� perea aceea din 
sanatoriu un b� trân, m� runt � i usc�� iv, cu o înf�� i� are 
sever� … Era singur pe lume, pu�ini veneau s� -l 
vad� … Huliri multe am auzit din gura acestui 
mo� neag. Toate acestea îmi erau adresate mie, � i nu 
înc� pea îndoiala c�  omul acesta avea ceva împotriva 
mea… Nu-i sosise ceasul, dar, cu toate acestea, m�  
boscorodea � i m�  trimitea naibii, ca � i cum a�  fi 
bântuit mult�  vreme în preajma lui… Dar, la sfâr� itul 
unei nop�i de o limpezime nefireasc�  � i-a dat sufletul, 
pentru c�  valul vie�ii sale atinsese adâncurile”. 
 Impresionante � i cuceritoare sunt � i eseurile 
literare de medita�ie, analiz� , critic�  � i aprecieri 
calitative din ciclul „Minte � i inim� ”, sau delicioasele 
panseuri � i reflec�ii din ultimul ciclu al c� r�ii, intitulat 
”Insomniac”. Cum toate acestea necesit�  o analiz�  
mai special� , m�  voi apleca cu alt prilej asupra lor. 

�  
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      Mihail G � L�� ANU 
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Dac�  nu m�  n�� tea, 
Mama mea nu mai suferea. 
 

Da’ a� a a suferit, a trebuit s�  sufere, s� r� cu�a, toat�  
via�a de avort continuu. 
� i dup�  ce a n� scut, tot avea sindromul na� terii mele. 
Sindromul na� terii mele în fiecare clip� . 
� i toat�  via�a ei, toate zilele ei, câte au fost date  
de la dumnezeu, 
ea a suferit de un gol în burt� . 
 

De un gol proeminent, adânc, un gol cu mâinile � i 
picioarele strânse la piept, acolo unde eram eu. Un gol 
cu ochii lipi�i, 
Solzui�i. 
Ca ni� te solzi de argint, 
în spatele c� rora mici insecte ale vederii,  
cu chitin�  cornoas� , 
se preg� teau s�  se zbat�  toat�  via�a. 
 

Un gol ple� uv, 
Deasupra c� ruia va cre� te p� rul, 
Iar p� rul a început, la mine, s�  creasc�  înc�  din burta 
mamii 
- � i burta mamii se umpluse de p� rul meu auriu, 
c� zând în volute. 
 

P� rul meu ie� ise din mama la un moment dat 
� i se întindea în lume, 
s�  o cucereasc� . 
 

Era un fel de nou Alicsandru Macedon. 
 

P� rul meu se rev� rsa 
� i inunda lumea 
� i toat�  lumea se trezea c�  mângîie, aproape 
involuntar, 
p� rul meu. 
Ca pe o amulet� . 
Ca pe un port-bonheur. 
 

P� rul meu intrase pe lume înaintea na� terii mele 
� i zgâl�îia lumile. 
� i tremura stelele. 
 

P� rul meu iubea fetele în somn 
� i le învelea 
� i le leg� na, 
gungurindu-le, 
luri-lu, 
lori-la. 

 
Lorelei, inima. 
Lorelei, inima mea. 
Lolita-Lorelei, într-un singur personaj, s� rut� -m�  
Cu numele t� u 
Peste p� rul meu. 
 

P� rul meu reinventase lumea: 
� i era mai frumoas�  
� i era mai curat�  
� i mai cast�  
� i lumea mea cânta 
încontinuu cânta 
imn de slav�  
c� tre Dumnezeu din slava Sa. 
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(Retroproiec �ie) 
 
Din vreme în vreme, prietenii mei, când li se 
f� cea amarnic de dor de mine, 
puneau câte un film. Pe DVD. Aveam o 
enciclopedie  întreag� , 
Cu astre minunate � i, deopotriv� , fioroase, 
Cu soarele de la miezul nop�ii � i luna neagr� . 
 
Aveam un retroproiector 
� i, pe role, toat�  lumea se bobina 
� i, deopotriv� , istoria lumii, 
via�a mea. 
 
C� ci în via�a mea era doar istoria lumii 
� i nimic altceva. 
 
Eu nu eram un prunc, 
Ci o lume întreag� . 
M�  n�� team în fiecare minut, din toate pozi�iile, 
r� p� ind ca o mitralier� , 
Din toate pântecele, 
Din toate acele locuri de pl� cere pline acum de 
sânge 
� i acum icnind de durere. 
Eu însumi plin de sânge 
� i de bale, 
de limf� , 
de foale. 
 
M�  n�� team din mai multe mame, din toate 
mamele deodat� , 
R� cnind 
� i lumina îmi desfeciorea retina 
� i primul strig� t din pieptul meu se auzea. 
� i lumea  se desigila. 
Lumea, iar�� i, se desigila. 
 

   (din volumul Burta înstelat� )

�  
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 Llelu Nicolae V � l� reanu 
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Dup�  atâta ar� i��  
se topesc toate sentimentele 
se decoloreaz�  
ne lipim pielea asudat�  unul de altul 
ca de un râu 
cu sânge � ipotind printre bolovani 
 

Intr� m cu sufletul în p� s� ri  
� i trec prin noi cu aripi reci 
se aprind pietrele � i respir�  greu 
pe umeri apas�  greutatea anotimpurilor 
norii au plecat pe �� rmuri str� ine 
fulgerele au fost spânzurate în ploaie 
 

Aproape neinspira�i 
ne frec� m la ochi cu clipele 
� i ele ne iubesc cu dureri în genunchi 
care prevestesc ploaia  
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cu un picior în ap�  
ajut valurile s�  unduiasc�  
sub un copac care � i-a înghi�it limba 
 

înal� zmeie pe frânghii 
pân� -n ochiul soarelui plictisit 
de genele false 
 

aerul se r� re� te de furie 
cerul se decoloreaz�  pe dedesupt 
ca o pânz�  expus�  pe tavan 
 

se aud sunete ruginite de toamn�  
cineva ridic�  din umeri � i strig�  
eu m�  mul�umesc s� -l ignor 
 

simt cum mi se despoaie gândurile 
� i se îmbib�  cu semin�e de vânt  
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încercuit de constrângeri 
fug din propriul înveli�  
ai grij�  c� derea s� -mi fie lin�  
pentru c�  nu mai am aripi 
oamenii mi le-au t� iat în dureri 
 

aerul mi-a îngreunat ritmul respira�iei 
în centru inimii unde pulsa via�a 
sunt camere goale 
nu le locuie� te nimeni 
nici m� car tu 
 

 

gr� be� te-te 
închide toate ferestrele gândului 
s�  nu m�  strecor în tine 
f� -mi deta� area u� oar�  
m�  voi pierde prin ce�uri 
ca un lup singuratic  
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num� r punctele  
întâmpl� tor m-ai atins 
am sim�it cum m�  str� bat liniile 
doream s�  � lefuiesc oval timpul 
 

orele terminau noaptea 
diminea�a era cu ochii de cear�  
am strâns toate ideile � i cuvintele 
m-am ridicat cu ele pe umeri 
apoi au venit toate p� s� rile 
fl� mânde s�  le ciuguleasc�  
 

am zburat cu ele 
ca un fulger distins 
am vrut s�  despic norii 
� i s�  a� ez punctele noastre pe cer 
  

>�
��&�


  

am început s�  cred c�  orice întâmplare 
are o determinare de care suntem lega�i 
dup�  care ne acuz� m lipsa de intui�ie 
� i ramânem a� a pân�  apare alta 
 

n-avem decât presim�iri în� el� toare 
mintea noastr�  abia distinge un pericol 
se pierd conexiunile care ne ap� r�  
� i tr� im în voia sor�ii clipele du� mane 
 

nimicuri pasagere ne întunec�  visul 
rar se declan� az�  declicul acela de team�  
care r� zbate prin gânduri în grota 
unde Dumnezeu ascunde comorile 
 

r� mânem trupuri zidite-n p� cat 
mim� m lupta cu noi în� ine spre mântuire 
uneori ocolim moartea care nu ne ocole� te 
miz� m s�  plec� m într-o alt�  lume 
dar nu-i decât cea construit�  de noi  
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S�  recunoa� ti fiecare am� nunt 
S�  retr� ie� ti clipele urâte � i frumoase 
St�  în carnea ta prins�  pe oase 
� i urc�  în gânduri ca într-un spital 
Unde �i se cos r� nile � i a� tep�i s�  pleci 
Departe de durerile � i umilin�ele lumii. 
 

S�  cau�i adev� rul t� u curat 
S�  r� mâi în dragostea dintru-nceput 
F� r�  remu� c� ri pentru faptele rele 
� i de ce n-ai fost mai calculat 
E o mul�umire ad� ugat�  vie�ii 
Ca o cascad�  pe un râu 
 

Azi �i se spulber�  convingerile 
Pe care mul�i s-au chinuit s�  le ai 
Consta�i c�  idealurile au fost false 
� i pilonii societ�� ii du� i de ape.  
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Jertfa româneasc�  sau a� a-zisa fatalitate mioritic�  ce 
conduce inexorabil cu gândul la o “tr� dare fr�� easc� ” 
biblic�  - Cain � i Abel, nu sunt decât expresia firescului 
românului care ac�ioneaz�  pe principiul ”Acta, non 
verba”. � i totu� i… 
 Platitudinea poe�ilor români - na�ionali� ti sau 
nu - înclina�ia spre oniricul fiin�ei aflat�  în plin�  
desf�� urare interioar�  a dialogului cu Sinele, tr� deaz�  
firea românului, contrastant de armonioas�  cu sine � i 
cu ceilal�i. Firescul demnit�� ii la români r� zbate din 
îns�� i condi�ia impus� , totu� i, de autonomie -
surprinz� toare pentru acele vremuri - a Principatelor 
în fa�a M� re�ei Por�i… Otomanii ne-au respectat 
firescul demnit�� ii noastre, ru� ii au f� cut-o mai pu�in… 
 � i vine o vreme când suntem condu� i 
jum� tate de secol de o Idee îmb� ls� mat�  la Kremlin. 
Aici firescul “hazului de necaz” (scos din matca…
fireasc� !) e chiar în ograda românului care se treze� te 
cu “noaptea-n cap” s� -� i �in�  loc - unul altuia! - la 
coad� … ”Statul la coad� ” a f� cut s�  ias�  din viscerele 
fiin�� rii române� ti solidaritatea, fireasc� , în contrast 
armonios cu “tr� darea fr�� easc� ”… 
 Dar, totodat� , acest stat la coad�  a � tirbit mult 
din acea fireasc�  demnitate. Se mai întâmplase de 
altfel… cu dou�  secole � i jum� tate înainte. “Fanario-
tismul” comuni� tilor a pus într-o scurt�  parantez�  a 
Istoriei - pân�  în ’89 - firescul demnit�� ii de a fi om.  
 A fi firesc la românul ce-� i ar�  glia, a fi firesc 
la �� ranul ce-� i sap�  gândurile în cremene � i marmur�  
la Târgu Jiu � i aiurea în afar� , a fi firesc la poetul cu 
ochi negri melancolic de eminescieni sau la copilul ce 
cap� t�  în dar o… scripc�  pentru a-� i d� rui armonia 
“dorului”… ”Rapsodia Român� ”, a fi firesc gândind c�  
- înc�  - a te na� te român nu înseamn�  necesarmente 
s�  fii na�ionalist ostil sau înfocat, a fi firesc în demni-
tatea ontologiei române� ti, iat�  misterul (Orientului 
latin - între Est � i Vest) înc�  nedescifrat, a p� mântului 
cu rostiri române� ti, precum “roadele cumin�i ale 
p� mântului” neculese înc�  de poet sau de un filosof 
pe nume Noica, în rostire de P� ltini�  verde - n� sc� tor 
de discipoli-ml� di�e. 
 Secolul grabei de sine ne face s�  uit� m c�  
suntem, la urma urmei, fire� ti. Este firesc s�  fim plini 
de metehne, e firesc s�  fim frumo� i � i buni; e firesc s�  
fim calzi � i ospitalieri; e firesc s�  fim “înfrân�i” 
câteodat�  în r� zboaie � i înving� tori în altele - în fond, 
nu se pierde r� zboiul, ci [se pot pierde] doar b� t� liile -;  
e firesc s�  vrem mai mult; e firesc s�  lu� m 30 de 
kilograme de banane verzi în 1992 ca s�  recuper� m 
proustian… timpul pierdut. 
 Dar, firescul românului se pierde în anonimat
(� i nu neap� rat european - e pluribus unum) atunci 
când ne d� m coate râzând nesolidar în fa�a unor 
metehne ale… alor no� tri, firescul românismului î� i 
pierde fiin�area odat�  cu “hazul de necaz” (des)f� cut 
de demnitate. “B�� c� lia” de secol XXI nu trebuie 
confundat�  cu demnitatea lui Brâncoveanu, cu 
patriotismul lui Brâncu� i sau cu na�ionalismul lui 
Eminescu � i Enescu. Nu. Firescul demnit�� ii trebuie 
s�  fie liber, eliberat din strânsorile interioare, de 
constrângerile absconse de labirint perfid al unui 
“tr� irism” exhibat la maxim în noi în� ine. 
 

(continuare în pag. 24)
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încercare nereu � it �  – pamflet  de... România 

      Motto: “Orice na�ie se �ine în lume nu doar cu ce este, 
ci � i cu faima pe care o are…” - Nicolae Iorga

 
 P� mântul - acest mic crepuscul al sufletului 
românesc, �� râna din care se na� te dorul - de netradus în 
oricare alt�  limb� , oricât de latin�  - îl înal��  pe pruncul
r� d� cinilor de alt� dat�  - ancestral de geto-dacice -, pe 
românul ce-� i scutur�  cu mândrie nearogant� , ci de o 
simplitate demn�  de om destinal ce-� i urmeaz�  via�a 
firesc, f� r�  ifose, pletele dace neîngenuncheate de 
nimeni � i nimic deasupra nimicniciei rev� rsate de-a 
lungul timpului istoric necru�� tor. 
 Românul a trecut peste secole cu acea îndârjire 
frizând înd� r� tnicul, cu acea nep� sare - aparent oarb�  -
cu o voio� ie ciudat de nefireasc�  peste puhoiul de 
nest� vilit al umilin�elor � i înfrângerilor, f� r�  a-� i construi 
baraje l� untrice, în spirit olandez. Sedimente de istorie 
tr� it�  cu fric�  aprioric�  nedefinit de fireasc� … 
 Ancestralul firescului lu� rii peste picior, în 
derâdere a suferin�elor de-a dreptul grotesc de repetitive
- de parc�  Hegel ar fi scris o “Istorie a Românilor” - o 
necesar�  � i – dovedit - util�  b�� c� lie a oric� rei opreli� ti-
st� vilar de Timp (ne)îngenuncheat ciclic de romani, 
migratori turanici sau slavi, de la Zalmoxis la Genghis-
Khan, de la otomani la habsburgi, prusaci � i ru� i. Un haz 
de necaz atât de aproape sufletului profund românesc, 
încât Nietzsche, dac�  s-ar fi n� scut român ar fi devenit 
un Eliade, un homo religiosus aparte, iar Zarathustra un 
Zalmoxis gr� itor de demn. 
 Firescul demnit�� ii la români se continu�  peste 
secole cu o c� ut� tur�  senin�  a ochilor �� ranului ce-� i ar�  
brazda în lini� tea ierbii îng� imând un cântec duios “din 
mo� i”, ce s-a transmis odat�  cu înjur� tura birj� reasc�  
adresat�  calului de povar�  agârbicean sau în dulcele 
stil… Slavici, care contrasteaz�  puternic cu armonia 
brazdei parc�  t� iat�  pe fa��  într-o perfec�iune… fireasc� . 
 Firescul la români apare la copilul Brâncu� i, care 
ia lutul � i-l fr� mânt�  întru genialitate universal� , dar 
�� r� neasc� . Firescul la români se ive� te când demnita-
tea cre� tinului se îmbr�� i� eaz�  cu acel curaj de româ-
nism pur brâncovenesc. Moarte întru dreptate, întru 
Dumnezeu, sfâr� it demn întru Libertate… 
 A fi firesc în demnitate presupune îns�  � i o 
(pre)dispozi�ie pentru aventur� , pentru risc, pentru “ce va 
fi, va fi”, s�  dai cu “capul de pragul de sus”… 
Spontaneitatea firescului la români poate fi privit�  din 
afar�  drept inconsecven�� , tr� dare, chiar la� itate. Nimic 
din toate aceste “metehne” nu r� mâne când se joac�  la 
masa destinului cel mai de pre� lucru: românismul. Firesc 
este s�  “semnezi” un pact (neratificat de Suveran!) cu 
von Mackensen. Demnitatea românismului unui 
Marghiloman cedat ispitei în împrejur� ri vitrege ale 
istoriei, dar “tr� dat” de propria-i Istorie � i de scormonitorii 
de arhive - � oarecii trecutului - este la fel de fireasc�  ca � i 
marea gre� eal� , demn� , de a traversa Nistrul. � i totu� i, 
“Pe aici nu se trece” r� mâne un zid temeinic ridicat de 
secole, de românii… Me� terului Manole.  



��������������������������������� ���				����
�
�
�
���������	��	��	��	��	 			���� 	
	
	
	
 ����

                                                                                                                    
  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Gabriel DRAGNEA 
 

@3"��������
������
!���
"�����8���
��
+����!"��
 

5�
�"���
%�
"����!��@


interviu cu academicianul  
Zoe Dumitrescu Bu � ulenga 

(20 august 1920 – 5 mai 2006) 
 
 Era, cred, o dup� -amiaz�  de luni, 9 martie 
2004, aproape de ora 16:00. Mi-am luat inima în din�i 
� i am sunat-o. Trecuser�  câteva luni de zile de când 
îmi propusesem timid o întrevedere cu doamna 
academician Zoe Dumitrescu Bu� ulenga.  
 Lunile au trecut, gândul de a m�  apropia de 
universul ce-o înconjura pe aceast�  distins�  doamn�  a 
literaturii, aproape c�  se estompase în t� v� lugul rutinei 
cotidiene, al unei zile din via�a redac�iei de ziar. Cum 
energia mea era asem� n� toare cu a melcului pe 
trecerea de pietoni a fost de ajuns s�  deschid 
televizorul, într-o sear�  amor�it�  � i r� coroas�  de 
prim� var� . Eram deja captivat. Invitat�  fiind, la o 
emisiune de divertisment, doamna Bu� ulenga oferea 
gratuit lec�ii de via�� , de conduit�  civic�  � i moral� , 
impunându-se - cum de altfel era de a� teptat s�  se 
întâmple - prin prestan�� , informa�ie avizat� , 
diploma�ie � i elegan��  din toate punctele de vedere. 
 Acesta a fost impulsul care m-a determinat s� -
i formez num� rul de telefon. Explicându-i cine sunt � i 
ce doresc de la dumneaei, i-am sim�it un fel de ezitare 
în glas, explicându-mi în plus c�  se ocup�  cu aranjatul 
bagajelor în vederea plec� rii la M� n� stirea V� ratec, 
unde obi� nuia s�  se retrag�  în fiecare an.  
 O clip�  mai târziu, mi-am amintit de emisiunea 
în care fusese invitat� , astfel c�  am început un nou 
subiect de discu�ie.  
 Iat�  c� , dintr-o convorbire telefonic� , ce nu ar
fi durat, în mod normal, mai mult de trei, patru minute 
pentru a-mi face cunoscut�  inten�ia, dialogul nostru s-
a dezvoltat f� r�  s�  realiz� m c�  trecuse aproximativ o 
jum� tate de or� . Astfel c� , spre surprinderea mea, 
ezitarea ini�ial�  a domniei sale s-a transformat brusc în 
curiozitatea de a m�  cunoa� te � i a continua dialogul 
într-o atmosfer�  mai relaxat� .  
 A doua zi eram deja familiarizat cu universul 
apropiat � i intim al doamnei Bu� ulenga. 
 Din p� cate, nu ne-am permis - eu � i fotorepor-
terul delegat - s�  îi r� pim foarte mult din timpul acor-
dat, în condi�iile în care domnia sa, a doua zi, chiar se 
preg� tea s�  plece la V� ratec.  
 Oricum, întâlnirea noastr� , de� i relativ scurt� , 
va r� mâne pentru totdeauna în vitrina mea de suflet, 
cu amintiri memorabile. 

 
 - Doamn �  academician, sunte �i o perso -
nalitate a culturii române � ti, recunoscut �  în �ar�  
� i str � in � tate. Cum v-a �i caracteriza aceast �  ca-
rier �  de succes? 
 - Nu m-am gândit niciodat� . Eu n-am dat 
nici o importan��  carierei mele. Via�a mea a fost 
total lipsit�  de ambi�ii. Eu n-am � tiut ce înseamn�  
ambi�ia, � i-atunci, tot ce-am f� cut a fost din datorie, 
dragoste � i mai cu seam�  dintr-o obliga�ie moral� . 
Asistând la o demolare a valorilor culturii � i istoriei 
române� ti, petrecute în r� stimpul celor 50 de ani de 
ocupa�ie, ca s�  zic a� a, comunist� , mi-am zis c�  nu 
pot r� mâne rece � i indiferent�  în fa�a unei astfel de 
situa�ii. 
 -V-a�i pensionat înainte de vreme. Care 
au fost cauzele? 
 - Mai aveam aproape opt, nou�  ani pân�  la 
pensie. Aveam 61 de ani � i eram � ef de catedr�  � i 
membru corespondent al "Academiei Române". În 
timpul unui seminar citeam monologul Clitemnestrei 
din opera lui Eschil. Monolog plin de profunzime � i 
pluritate în sensuri. Cum eram eu, plin�  de patos, 
un student spune: "Doamn� , ce ne bate�i capul cu 
pr� p� di�ii �� tia � i vechiturile astea!?"  
 Când am auzit, am înghe�at. N-am zis 
nimic, am închis cartea, mi-am luat pardesiul, m-am 
dus la decanat � i am depus cererea de pensionare. 
Pentru mine, valorile clasicismului sunt valorile 
umanismului autentic. Cine n-a trecut pe-acolo, nu 
se poate numi om de cultur� . Ei ar fi vrut de la bun 
început o deschidere mai larg�  spre modernism. 
Chiar � i între profesori existau opinii diverse. Mul�i 
dintre cei tineri erau plictisi�i de b� trânii � � tia: 
Eschil, Sofocle etc. Ca � i Vianu, am dat o mare 
amploare antichit�� ii clasice greco-latine, apoi 
evului mediu � i rena� terii, pân�  la baroc. De-acolo 
p� trundeam în romantism, neorealism, iar în pragul 
secolului al XX-lea m�  opream � i propuneam 
câteva direc�ii, deoarece Vianu spunea: "O 
adev� rat�  valoare nu se afirm�  decât dup�  o sut�
de ani". Deci, studen�ii mei m-au f� cut s�  plec din 
Universitate. Asta e! 
 - Care este cea mai mare bucurie a vie � ii 
dumneavoastr � ? 
 - Au fost foarte multe. Am avut mari bucurii 
când am botezat. Am 11 fini boteza�i � i 17 perechi 
cununate. Pentru munca mea am luat "Premiul 
Herder", dar � i multe înalte distinc�ii oficiale italiene 
� i române� ti. 
 - De la o vreme suntem tot mai 
dezam� gi � i de atitudinea unora din jur. A �i avut 
recent o astfel de stare? 
 - Pagina din "Dilema" de acum câ�iva ani, 
în ziua anivers� rii lui Eminescu, când a ap� rut o 
bancnot�  de o mie de lei. Asta era valoarea 
poetului. Am crezut c�  fac infarct. În interiorul 
revistei erau numai articole de denigrare. Tinerii 
care scriu despre el, ori nu-l cunosc, ori sunt 
obseda�i de superioritatea lui � i sunt complexa�i. 
Este greu s� -i cuno� ti opera. Dac�  nu realizezi 
sinteza, orizontul gândirii lui, n-ai în�eles nimic din 
el. 

 (continuare în pag. 24)
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Nea� teptat se aliniaz�  zborul fecund al 

iluzoricelor clipe, pe cerul neîmplinitelor vise, ca 
ni� te aripi t� iate de vulturi fl� mânzi de noi… 

Urc cu tine spre înaltul ideii de zbor fanto-
matic, ca doi îndr� gosti�i la final de mileniu... 

Unde e acum r� nita arip�  de zborul 
pierdut în abisul v� zduhului? 

S-o cuprind îmi vine greu dup�  cele trei 
nop�i de agonizant�  c� dere în gol din cuibul vultu-
resc al sim�irilor tale;  

S-o pansez cu vorbe cauterizante, ca 
atunci când Timpul se (pre)face c�  e neant � i apoi 
apare - de-a v-a�i ascunselea -, � trengar ca un 
Gavroche de revolu�ie cu � apca pus�  invers - pe 
la col�urile lumii s�  fie (pre)facere - or� , minut, 
secund� , clip� … 

…orologiu cu precizie de ceas elve�ian, 
pe care s� -l ag�� i la mâna stâng�  a n� zuin�elor 
tale lume� ti. 

� i-a�  fi luat aripa r� nit�  de orgoliu � i a�  fi 
p� strat-o mereu, ve� nic, etern lâng�  a mea, pe 
fundul oceanului de speran�e de� arte care s-au 
împr�� tiat milimetric în firele nisipoase � i de� er-
tice ale argilei tale de om creat din tic� itul perfect 
al minutarului rotund de alge.  

În fa��  z� resc o corabie pierdut�  � i doi 
naufragia�i pe �� rmuri diferite. 

Al t� u e temporal, tic� itor � i cât se poate 
de… elve�ian. 

Al meu e îns�� i atemporalitatea care m�  
face s� -mi reiau zborul cu aripi frânte, din nou, 
pleonastic - zborul în sine e un pleonasm de 
repeti�ie hegelian�  - spre v� zduhul Ideii de sublim, 
sublimate la nesfâr� it printr-un singur cuvânt re-
duc�ionist � i, totu� i, absurd: zbor… 

�  

 
 

desen de Elena-Liliana Fluture 

(urmare din pag. 23) 
 
 - Cu ce gânduri a � i porni la drum, dac �  a� i mai 
avea, s �  zicem, 35 de ani? 
 - M-a�  apuca s�  fac cateheza copiilor. S�  le dau 
educa�ie religioas�  � i nu sexual� . E trist s�  vezi c�  de la 
o vârst�  foarte fraged�  copiii sunt interesa�i mai mult de 
educa�ia sexual� , cea religioas�  fiind optativ�  în � coli. 
Legat de acest aspect, am un vis care sper s�  se 
împlineasc� . Îmi doresc foarte mult unirea bisericilor: 
ortodox�  � i catolic� . Adic�  Bizan�ul � i Roma trebuie s�  se 
uneasc� , s�  reziste împreun�  asaltelor date împotriva 
credin�ei cre� tine. Pentru c�  este clar c�  în momentul de 
fa�� , noi ne g� sim în fa�a unui atac, teribil mascat, venit 
din partea unor for�e oculte. 
 - � tiu c �  nu prea v �  place s �  vorbi � i despre 
via �a dumneavoastr �  particular � . 
 - Când mi se pun astfel de întreb� ri, încep s�  m�
joc. S-a întâmplat odat�  s�  fiu întrebat�  câ�i b� rba�i au 
fost în via�a mea. Redactorul respectiv, o domni� oar� , a 
fost foarte bucuroas� , dar � i surprins�  s�  afle de 
existen�a a doi b� rba�i: George � i Mihai. Dezam� girea a 
venit ulterior, când i-am spus c�  este vorba de George 
Enescu � i Mihai Eminescu. 

�  

 
(urmare din pag. 22) 
 

 Oare 50 de ani de comunism s�  ne fi r� pit un 
tezaur mult mai de pre� - firescul atât de contingent, de 
uman al demnita�ii de a fi liber? Libertatea iluzoric 
ridicat�  la Putere, artificial creat�  dup�  ’89 s�  ne fi furat 
firescul de a fi român printr-o Idee îmb� ls� mat�  
“egiptean”, dar cu mijloace “moderne” la Kremlin? 
 

 
 

 Firescul la români trebuie s�  fie singurul oxigen 
de care avem nevoie. S�  putem respira în voie, la fel ca 
�� ranul cu ochi limpezi pe o brazd�  t� iat�  perfect, din 
care s-a n� scut Brâncu� i… 

�  
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Elena BUIC �   
(Buni, Toronto) 
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 Cu deosebit�  bucurie m-am cufundat în lumea 
copil� riei condus�  de poeta Maricica  Stroia cu ajutorul 
versurilor din volumul "Pastel de borangic". Mi-a pl� cut 
de la bun început titlul acestui volum. Cuvântul "pastel" 
te trimite cu gândul la culori pline de lumin� , de 
senin� tate, de frumuse�e  � i de bucuria d� ruit�  de o 
via��  calm� . Cuvântul "borangic", pe mine m�  zvârle în 
lumea copil� riei mele cu imaginile femeilor care �eseau 
borangicul dup�  ce cre� teau viermii de m� tase pe care 
îi hr� neau cu frunze de dud � i când ajungeau la deplin�  
maturitate, mâncau r� spândind în camer�  un zumzet ca 
o prevestire a torsului viitorului fir str� lucitor ca aurul. � i 
l� sându-m�  furat�  de torsul firului de borangic, am 
s� l�� luit un timp în lumea copil� riei, iar versurile acestei 
c� r�i m-au dus treptat prin locuri pe unde odinioar�  
c� lcasem  f� r�  s�  � tiu c�  m�  aflu la vârtsta deplinei 
fericiri.   
 Nu po�i s�  cite� ti aceste versuri � i s�  te 
desprinzi de imaginea copiilor mici  care le recit�  cu 
farmecul desprins de pe chipul îngerilor la serb� rile în 
care p� rin�ii � i bunicii  stau f� r�  s�  clipeasc�  � i cu 
suflarea t� iat�  pân�  î� i v� d � i aud odorul rostindu-le 
bine pe scen�  pân�  la final, dup�  care apoi pot respira 
lini� ti�i, dar cu sufletul înc� rcat de o tr� ire special� .  
 Prin volumul de poezii "Pastel de borangic" 
înc� rcate de delicate�e � i candoare, poeta Maricica 
Stroia dovede� te o buna cunoa� tere a universului 
copil� riei de care s-a apropiat cu în�elegere � i mult�  
dragoste. A creat o succesiune de imagini care se cern 
prin puterea de în�elegere a copilului mic. Sunt imagini 
frumoase care îl ajut�  s�  descopere lumea. "Iarna, 
magic croitor / Face haine tuturor. / Ea, micu�elor 
c� su�e, / A-mpletit noi c� ciuli�e. / Geamului dinspre 
gr� din�  / I-a pus broderie fin� , / Iar�  celor dou�  u� i / Le-
a-mpletit albe m� nu� i /...” (Decor de iarn� ). Ele 
genereaz�  gânduri � i tr� iri � i pentru cei maturi cu 
îndemnuri de întoarcere spre lumea purit�� ii vârstei 
ingenue ca un farmec al vie�ii, precum în poezia 
"Odinioar� ...", pe care o citez în întregime pentru 
frumuse�ea ei: "La bunica în odaie / În sob�  arde focul / 
� i feti�a cea b� laie / Î� i începe jocul / Bunicu�a o 
prive� te / Dintr-un col� de c� m� ru��  /, � i cu drag î� i 
aminte� te / C�  � i ea a fost micu�� . / Cete de colind� tori / 
Trec pe ulicioar�  / Amintindu-i � i bunicii / Cum era 
odinioar�  / Când cu traista-nc� rcat�  / De colaci � i mere 
coapte / Se opreau din poart� -n poart�  / Pân� -ntr-un 
târziu în noapte". Ar mai fi nevoie s�  mai adaug printr-o 
not�  personal�  c�  m�  reg� sesc în aceast�  bunic�  pân�  
la identificare?   
  Zborul înaripat al imagina�iei copilariei este 
surprins într-un limbaj simplu în� irându-se în versuri 
melodioase, oferindu-ne incanta�ii ale unor tr� iri de rar�  
frumuse�e, care ne duc într-o oaz�  de lumin�  din care a 
disp� rut orice urm�  de agresivitate. Sunt poezii izvorâte 
din observa�iile zilnice  ale lumii înconjur� toare, o lume 
aparent simpl� , dar care cuprinde consisten�a vie�ii.  
 

 
 Întâlnim cel mai adesea imagini ale 
frumuse�ii iernilor privite ca un miracol al naturii, din 
care enum� r câteva titluri: "Ninsoare", "Roi de 
fluturi", "� ti�i voi'?" ori  poezii înc� rcate de  fantezie 
� i emo�ie în a� teptarea Mo� ului în seara de 
Cr� ciun: "A� teptând", "Vis de iarn� ", "La fereastr� ", 
"Pova��  de ajun". Parc�  îl vedem pe Mo�  Cr� ciun 
înaintea ochilor, a� a cum îl vedeam pe vremea 
când credeam cu toat�  convingerea în existen�a lui: 
"Din înaltul cerului, / Cu toiagul gerului, / Azi, la noi 
în u��  bate / Un bunic cu sacu-n spate. / Cine e, cu 
to�ii sti�i, / Vine la copii cumin�i, / Iar el � tie dinainte / 
Ce copil a fost cuminte. / Are-o list�  mare, lung� , / 
Timp destul ca s�  ajung�  / Pe la fiecare cas� , / 
Unde bucurie las� " (Mosul bun). 
 Lectura c� r�ii ne întoarce în lumea purit�� ii 
binef� c� toare, mergând cu gândul pân�  la începu-
turile vie�ii noastre � i cat mai aproape de cum ne-a 
z� mislit Ziditorul la facerea lumii. Ne cucere� te 
lectura c� r�ii  "Pastel de borangic" pentru c�  e o 
carte în care puritatea copilariei este cople� itoare, 
aduce lini� te � i calm. "Totul este o poveste, / E 
frumos � i inedit, / C� -nainte mult mai este / Alb 
pastel de borangic". (Pastel de borangic). 
 Am convingerea c�  aceast�  carte va 
înfrunta timpul � i se va înscrie în rândul celor mai 
solicitate volume  pe la gr� dini�ele � colare � i pe la  
clasele micilor � colari. 
 

�  
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L'istante impresso in una foto, 
l'ombra mnestica, 
a un tratto tutto sembra tacere 
quasi lei tornasse anche solo 
per chiedere di me... 
Il vento di ieri 
solleva polvere 
e ancora polvere 
su strade mai battute dal mio passo, 
ma è lì che incontro te.. . 
 
 
 
Notte gelida, 
insonne 
di città sporcata 
da neon e nafta, 
ammicca ai colli circostanti, 
estasi parallele 
d’un Helios mai nato... 
Orizzonte tagliato 
da satellite sparuto 
taci 
ch’io raccolga i resti 
d’un dio fertile e muto. 
 
 
 
Le mie parole son povere 
come legno di Dion 
riservato all’Olimpo dei sensi; 
le mie parole han radici 
che s’avvinghiano al tuo corpo 
e lo scuoton nella speranza 
di ricavarne attenzione; 
le mie parole umili 
che celebrano nonsense 
di vuoto e frasi vane; 
le mie parole 
così meste 
da intristire un guerriero 
nella battaglia della vita; 
le mie parole per te, 
impalpabili e leggere, 
dal passo delicato, 
e solo questo ho da darti. 
 
 

 
 
         Luca CIPOLLA  
 

$
.�����
$


 
        

Luca Cipolla – poet, 36 de ani,
locuie� te la Cesano Boscone - Milano. 
Scrie versuri din adolescen�� , iar din anul 
2003 studiaz�  limba român� . În afar�  de 
“Boema” a mai publicat � i în alte reviste 
literare române� ti. Este � i un cunoscut 
traduc� tor. 

 
 
 
Momentul întip� rit într-o poz� , 
umbra mnezic� , 
dintr-o dat�  orice parc�  tace 
ca � i cum ea s�  revin�  chiar doar 
s�  întrebe de mine... 
Vântul de ieri 
ridic�  praf 
� i înc�  praf 
pe str� zile niciodat�  c� lcate de pasul meu, 
dar este acolo unde te întâlnesc pe tine... 
 
 
 
Noapte înghe�at� , 
f� r�  somn 
unui ora�  murd� rit 
de neon � i naft, 
clipe� te la dealurile înconjur� toare, 
extazii paralele 
ale unui Helios niciodat�  n� scut... 
Orizont t� iat 
de c� tre un satelit sfrijit 
taci 
s�  strâng eu moa� tele 
unui zeu fecund � i mut. 
 
 
 
Cuvintele mele sunt s� race 
ca lemnul de Dion 
rezervat Olimpului sensurilor; 
cuvintele mele au r� d� cini 
care se leag�  strâns de trupul t� u 
� i îl scutur�  în n� dejde 
s� -� i ob�in�  aten�ia; 
cuvintele mele umile 
care celebreaz�  nonsensuri 
de gol � i de fraze vane; 
cuvintele mele 
a� a mâhnite 
de întristeaz�  un osta�  
în b� t� lia vie�ii; 
cuvintele mele pentru tine,  
impalpabile � i u� oare, 
în pas delicat, 
� i doar acest lucru am s� -�i dau. 
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Iarna ca sim� 
� i dominare a povârni� ului, 
fix s�  m�  uit  
la tine s�  m�  salu�i, 
unui precedent urm� tor 
dar care... 
dac�  vreodat�  m�  voi sim�i r� u 
asta va fi s�  te rev� d 
în ta� ca ta 
sângele meu precum vinul 
� i m�  voi sim�i r� u 
fiindc�  sângele spune s�  te rev� d 
toat�  via�a mea. 
 
 
 
 
� i 
patul � la al frunzelor 
c� lcat de c� tre un b� rbat r� nit 
îl r� scump� r�  t� cerea; 
dac�  via�a asta ar fi z� pad�   
a�  c� dea impalpabil 
pe hainele tale 
ca s�  m�  sp� l � i s�  m�  usuc a� adar 
în zborul � la de fluture... 
este un nod în stomac, 
o mân�  care se întinde 
dar pe care eu pl� tesc 
cât pentru fiecare rug� minte, 
Sara, 
norocul s�  te culeag�  u� or... 
 
 
 
 
Acum închid ochii 
� i încerc s�  visez 
dou�  degete dep� rtate, 
o mân� , 
sticla 
� i cerul gri de nisip, 
un covor de vanilie, 
e ca � i cum plutesc 
viu, mort; 
umbra te posed�  
� i e� ti din stirpea ta 
virgula de timp 
lichefiat�  
cât � i ora care ne urm� re� te; 
o voce f� r�  sc� pare, 
prostul ecou indistinct, 
r� sun�  de ambi�ie 
suveran�  de dincolo de Alpi. 
 

�  

 
 
 

 
 
 

L'inverno che sento 
e dominare la china, 
immobile guardare 
te che mi saluti, 
ad un prossimo antefatto 
ma quale... 
se mai starò male 
è per rivederti 
nella tua sporta 
il mio sangue come vino 
e starò male  
perché sangue è rivederti 
tutta la mia vita. 
 
 
 
 
E 
quel letto di foglie 
calpestato da uomo ferito 
lo riscatta il silenzio; 
se questa vita fosse neve 
cadrei impalpabile 
sulle tue vesti 
per poi lavarmi e seccare  
in quel volo di farfalla... 
è un nodo allo stomaco, 
una mano che si tende 
ma che pago 
come ogni preghiera, 
Sara, 
la fortuna ti colga leggera... 
 
 
 
 
Adesso chiudo gli occhi 
e provo a sognare 
due dita lontane, 
una mano, 
la bottiglia 
ed il cielo grigio sabbia, 
un tappeto di vaniglia, 
è come galleggiare 
vivo, morto; 
l'ombra ti possiede 
e sei della tua stirpe 
virgola di tempo 
liquefatta 
come l'ora che c'insegue; 
una voce senza scampo, 
stupida eco indistinta, 
risuona d'ambizione 
d'oltralpe la sovrana.  
 

�  
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 Îmi place în mod deosebit s�  conduc o ma� in� . 
Dar ur� sc autostr� zile. S�  alergi ca nebunul cu 130-150 
km/or� , f� r�  s�  arunci o privire la peisaj mi se pare un 
chin greu de îndurat. Dou� -trei sute de kilometri mai 
merge. Dar o mie cinci sute de kilometri mi se pare 
exagerat. Nu a�  fi f� cut asta pentru nimic în lume. Dar 
pe prietena mea nu am cum s�  o refuz.  
 Am ajuns la Torino dup�  dou� zeci � i � ase de 
ore de condus. Nu vedeam în fa�a mea decât lumini�e 
ro� ii � i un pat mare. Lumini�ele r� m� seser�  întip� rite pe 
retin� , iar patul era doar o vedenie. Îmi era teribil de 
somn. Oli m-a întâmpinat cu masa pus� . Nu îmi era 
foame, îmi era somn, dar am mâncat ceva, s�  nu o 
sup� r. Mi s-a f� cut � i mai somn. S�  r� mân acolo nu 
puteam,c� ci fata babei de care îngrije� te ea nu îi d�  
voie s�  primeasc�  pe nimeni. � i în pove� ti fata babei e 
întotdeauna urât�  � i rea. A� a c�  am plecat c� tre hotel. 
 Prietena mea � tie cât de mult iubesc eu 
antichitatea. Deci, mi-a rezervat camer�  la un hotel din 
zona istoric�  a ora� ului. S�  m�  simt � i eu bine. Pe drum 
mi-a tot explicat cum se ajunge la hotel. Ea studiase 
harta. Avea o hart�  a ora� ului Torino.  
 - Deci: din Rivoli o lu� m pe Corso Francia. � i 
mergem DREPT pân�  în Pia�a Rivoli. În Piata Rivoli 
este un sens giratoriu. Nu o iei înainte, o iei pe strada
asta care face un unghi ascu�it. De aici mergi DREPT, 
c� tre Pia�a Vittorio Emanulelle II. Vezi statuia lui. E un 
reper perfect. E un alt sens giratoriu. Mergi DREPT îna-
inte, c� tre Pia�a Re Umberto. O alt�  statuie, un alt sens 
giratoriu. Mergi DREPT înainte, spre Pia�a Crimeea.  
 Din pia�a Crimeea nici ea nu mai � tia drumul. 
Ne uit� m pe hart� . Pia�a Crimeea, tot sens giratoriu cu 
o statuie în mijloc. Dar nu mai mergem DREPT înainte, 
c�  nu este drum. O lu� m la dreapta, apoi, la prima 
intersec�ie la stânga, dup�  care o lu� m pe prima strad�  
la stânga (strada Luigi Gatti) � i din asta se face o strad�  
la dreapta. O singur�  strad� . Nu mai exist�  alta. 
Imposibil s�  gre� e� ti. 
 G� sim strada Luigi Gatti. O strada îngust� , cât 
s�  încap�  o ma� in� . Cl� diri vechi de sute de ani, roase 
de intemperii � i de b� trâne�e, cufundate într-o bezn�  
absolut� . Stâlpi de iluminare nu mai încap pe strad� . 
G� sim � i str� du�a la dreapta, mai îngust�  decât prima. 
Drumul în pant�  nu îl pot urca decât cu viteza a I-a. 
Hotelul este ultima cl� dire pe partea stâng� . Apoi 
strada se înfund� . 

 
 Atmosfer�  lugubr� . Dracula mai lipse� te.  
Chiar, oare ei au un Dracula al lor?  Caut în 
mintea mea obosit� , în sert� ra� ul cu criminali 
celebri.  Nu dau decât de Lucretia Borgia. Bun�  � i 
ea.     Ce dac�  este femeie?  Parc�  e sigur c�  
Dracula a fost b� rbat? Doar frate-s� u cât a fost 
ostatec la turci, a fost tot… hm!… femeie. � i 
Dr� culea a fost ostatec. Cine � tie de ce avea el 
atîta pic�  pe turci? A� adar, m�  multumesc cu 
Lucretia. Dar nu a�  vrea s�  o întâlnesc. 
A� !  Cum intru în hotel dau cu ochii de ea. Era la 
receptie. Toate femeile rele sunt � i urâte. � i 
invers. Eu nu � tiu cum ar� ta Lucretia Borgia, dar 
în mod sigur nu putea fi mai urât�  ca asta. O las 
pe prietena mea s�  trateze � i eu m�  uit în alt�  
parte. Nu de alta, dar vreau s�  am un somn lini� tit. 
În sfâr� it, iau cheia � i plec� m. O duc pe Oli la 
baba ei, în Rivoli. La desp� r�ire îmi d�  harta � i m�  
întreab�  dac�  mai �in minte drumul. O asigur c�  
da. E simplu. Mergi DREPT înainte. � i plec. Se 
f� cuse deja ora 22. 
 O iau pe Corso Francia � i o �in tot DREPT. 
� i ajung în Pia�a Rivoli. Sens giratoriu. În Pia�a 
Rivoli se vars�  o mul�ime de str� zi � i str� du�e. 
Dac�  te-ai uitat spre stânga s�  te asiguri, e� ti 
pierdut. Nu mai � tii pe unde s�  o iei. Toate str� zile 
seam� n�  intre ele: cele mari cu cele mari, cele 
mici cu cele mici. Dac�  nimere� ti din prima pe cea 
pe care trebuie s�  mergi, a doua zi te po�i duce s�  
pui bilet la loto. Ai 99 % � anse s�  câ� tigi. Dau un 
ocol pietei � i m�  hot� r� sc. Merg DREPT înainte. 
Nu pot gre� i.  
 Acum urmeaz�  s�  ajung la statuia lui 
Vittorio Emanuelle II. � i merg cât merg � i ajung la 
statuie. Dar îmi amintesc ca prin cea��  c�  Vittorio 
era singur. Aici sunt mai mul�i. Dintr-o dat�  nu mi-a 
mai fost somn. Era clar. Gre� isem drumul. Mi-am 
adus aminte c�  la Pia�a Rivoli nu trebuia s�  merg 
DREPT înainte. Trebuia s�  merg pe aia în unghi 
ascu�it. M�  întorc. Intru din nou în sensul 
giratoriu,dar acum nu mai � tiam care din str� zi 
este Corso Francia. S�  m�  pot orienta. O iau pe o 
strad�  care mi se pare a fi cea bun� . � i m�  tot duc 
DREPT înainte. Ajung în alt�  pia�� . Dar asta nu 
are statuie. Din nou nu am luat-o bine. 
 Înapoi în Pia�a Rivloli. Mai dau un ocol 
Pie�ei � i încerc s�  îmi reamintesc o imagine 
m� car, care s�  m�  pun�  pe drumul cel bun. M�  
hot� r� sc pentru o alt�  strad� . De data asta poate 
am noroc. � i m�  duc din nou DREPT înainte. La 
un moment dat dau de un pasaj subteran. În mod 
sigur nu am trecut prin vre-un pasaj. Nu are rost 
s�  mai merg DREPT înainte. Trebuie s�  merg 
DREPT înapoi. Culmea ghinionului, este linie 
continu� . Dar nu mai am r� bdare. Tai linia 
continu�  � i m�  întorc în Pia�a Rivoli. O iau pe alt�  
strad� . � i merg mult � i bine DREPT înainte, pân�  
ajung… la gar� . 
 Am dat-o dracu! Sunt un pachet de nervi. 
E miezul nop�ii � i eu alerg de nebun dup�  Vittorio 
Emanuelle II. C�  nu puteau � i ei s� -i zic�  Vittorio  
 

(continuare în pag. 29)
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(urmare din pag. 28) 
 

Emanuelle jr. Ca lui George Bush. Ca s�  îmi treac�  
nervii îmi imaginez dialogul cu un prieten virtual: 
 - Unde te afli? 
 - Cu siguran��  în Italia. 
 - Unde în Italia? 
 - Cu siguran��  în Torino. 
 - Unde în Torino? 
 - Cu siguran��  asta numai Dracu � tie. 
  
 A� a o fi. Poate c�  el � tie,dar nu vrea s�  
spun� . 
 M-am lini� tit. Nu e chip s� -l g� sesc pe Vittorio. 
M�  hot� r� sc s�  m�  întorc în Rivoli, s�  caut un loc de 
parcare, fiindc�  în Torino nu ai unde parca � i s�  m�  
culc în ma� in� . O iau înapoi catre Pia�a Rivoli. Acolo o 
iau pe strada care mie mi se p� rea a fi Corso Francia. 
Pe asta dac�  merg DREPT înainte ajung în Rivoli. � i 
merg. � i mai merg. � i m�  trezesc în fa��  cu Vittorio 
Emanuelle II. 
 Bat� -te norocul s�  te bat�  Victora�  drag� ! P� i 
nu am alergat eu dup�  tine prin tot ora� ul? � i tu îmi 
ie� i în cale tocmai acum, când eu caut altceva? Dar 
dac�  tot ai ap� rut, hai s�  m�  duc la hotel. A� a c�  merg 
DREPT înainte. De data asta am noroc. Re Umberto 
era la locul lui. Nu se mi� case de acolo. Asta mai 
lipsea, s�  îl caut � i pe el prin ora� . O �in � i de aici 
DREPT înainte � i ajung în Pia�a Crimeea. Hot� rât! S-a 
terminat ghinionul. De aici e simplu. Fac la 
dreapta,apoi la stânga, înc�  o data la stânga � i apoi la 
dreapta, pe singura strad�  care e acolo.  
  
 Ajung la strada respectiv� . Începusem deja s�  
v� d din nou patul. Bag în viteza a I-a � i urc pân�  ce 
strada se înfund� . Poate c�  am a�ipit deja. M�  frec la 
ochi � i privesc din nou. Nici urm�  de hotel. Cobor din 
ma� in�  s�  m�  conving. � i m�  conving. Hotelul nu 
este. A disp� rut. Ultima cl� dire este cufundat�  în 
bezn�  � i nu seam� n�  deloc cu hotelul.M�  urc în 
ma� in�  � i dau înapoi. Poate c�  am gre� it strada. 
Poate c�  nu am luat-o pe Giusepe Gatti. A� ! Scrie clar 
pe t� bli�� : GIUSEPE GATTI. Aprind lumina � i iau 
harta. Este clar. Din Giusepe Gatti exist�  o singur�  
strad�  care o ia la dreapta. Iar la st� nga nu exist�  nici 
una,ca s�  fi confundat dreapta cu stânga. 
 Urc din nou pe stradu�� . M�  aflu în plin mister. 
Hotelul a disp� rut, peisajul mi se pare schimbat. Nu 
mai � tiu ce s�  cred. Ora este unu � i jum� tate � i eu 
stau în bezn� , sub cerul liber � i mintea nu îmi mai 
func�ioneaz� . Nu g� sesc nicio explica�ie. Poate doar 
faptul c�  sunt extrem de obosit. M�  gândesc mult 
dac�  s�  îmi sun prietena. Poate ea are mintea mai 
limpede. Îmi pare r� u c�  o trezesc la ora asta dar nu 
am încotro. Discu�ia decurge cam a� a: 

- Alo! 
- Da, ce faci? 
- Stau. 
- Unde stai? 
- Afar� . 
- De ce afar� ? Nu e� ti la hotel? 
- Nu. 
- De ce? 

 
- Hotelul nu mai e. 
- Cum nu mai e? 
- Pur � i simplu,nu mai e. A disp� rut. 
- Tu e� ti treaz? 

 - Sunt. Nu mai este hotelul. Sunt doar 
case cu por�ile ferecate.  

- Nu ai gre� it strada? 
 - Nu. Nu aveam cum s�  gre� esc. E 
singura strad� . 

- Nu aia,cealalt� . 
- Nu am gre� it-o.  
- Mergi � i mai uit� -te o dat� . 

 Cobor pe strad�  � i ajung la intersec�ie. 
Cu telefonul la ureche � i cu harta în mân� . 
 - Giusepe Gatti. Asta e strada. 
 - Asta e. Acum mergi pe ea � i o iei pe 
str� du�a din dreapta. 
 - P� i de acolo vin. Dar mai merg o dat� . 
Oricum ma� ina e acolo. 
 - Mergi. 
 - Merg. Am ajuns. 
 - E hotelul? 
 - Nu e. 
 - Nu se poate. 
 - Ba se poate. 
 - Nu mai în�eleg nimic. 
 - Nici eu. 
 - � i acum ce faci? 
 
 Nu i-am spus ce am s�  fac. Dar hot� -
rârea o luasem deja. M�  voi întoarce în Rivoli. 
Dac�  voi nimeri. Voi c� uta o parcare � i m�  voi 
culca în ma� in� . 
 Am avut noroc. Am nimerit Corso Francia 
din prima. Am parcat lâng�  un p� rcule� � i am 
dormit dus pân�  pe la opt diminea�a. 
  
 Ceva mai târziu am mers împreun�  s�  
vedem dac�  exist�  hotelul. � i dac�  exist� , s�  
l� s� m cheia. Ajungem pe Giusepe Gatti � i o lu� m 
pe str� du�a din dreapta. Nici urm�  de hotel. 
 - Vezi? întreb eu triumf� tor. 
 Prietena mea ia harta � i se mai uit�  o 
dat�  pe ea. O singur�  str� du��  se desprinde din 
Giusepe Gatti. � i pe ea ne afl� m noi. Dar hotelul 
nu mai este. 
 
 Coborâm în mar� arier � i prietena mea 
are o idee. Hai s�  mai mergem pe Giusepe Gatti. 
Nu apuc s�  fac dou� zeci de metri c�  îmi apare în 
fa��  alt�  str� du�� . S�  îmi vin�  r� u. O iau pe ea � i 
d� m de hotel. Ne uit� m unul la altul,dar nu ne 
spunem nimic. Ce ar mai fi de zis? Totu� i, eu 
spun ceva, dar în gând: 
 - ‘Tu-i în pix pe � ia care au f� cut harta! 

�  
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"Singura scuz�  a existen�ei poeziei este faptul c� ,
 ea îns�� i este inevitabil� " din interviul cu poeta Ana 
Blandiana (Otilia-Valeria Coman, n. 25 martie 1942)

 
 - Otilia Valeria Roman � i Ana Blandiana...
 - Am o adev� rat�  colec�ie de nume... A�i uitat 
s� -l spune�i pe cel mai important. Toat�  lumea îmi spune 
Doina. Doina este singurul nume care este absolut 
neoficial, nu am fost botezat�  cu el � i nu este în niciun 
act � i, totu� i, toat�  lumea mi-a spus întotdeauna a� a. E 
ciudat dar, deja am dou�  nume în buletin foarte 
frumoase, Otilia � i Valeria � i nimeni nu mi s-a adresat 
vreodat�  cu unul dintre ele. Poate c�  numele au � i ele 
destinul lor. 
 - Cum s-a n � scut, numele în sine, Ana Blan -
diana? 
 - Ana Blandiana s-a n� scut când eu aveam vreo 
16-17 ani. Am scris la "Revista Tribuna" din Cluj ni� te 
poezii semnate a� a pentru c�  eram un grup de prieteni 
din aceea� i clas�  � i fiecare am semnat cu un nume cât 
mai r� sun� tor. Blandiana era satul mamei iar, Ana era 
rima pentru Blandiana. Fiecare am trimis la "Revista 
Tribuna" poeziile pe care ni le citisem reciproc. Ale mele 
au ap� rut � i m-am sim�it vinovat� , dovad�  c�  nu prea 
� tiam ce înseamn�  "pseudonim". Mi se p� rea c�  am 
f� cut ceva incorect � i am scris o scrisoare scuzându-m�
c� , de fapt, pe mine nu m�  cheam�  a� a � i totul a fost 
doar o glum� . Urmarea a fost c�  un redactor de la 
aceast�  revist�  a venit la Oradea, unde eram elev� . Cu 
prilejul � sta a aflat cine sunt de fapt � i c�  tat� l meu este 
la închisoare � i atunci mi-a spus c�  a fost norocul meu � i 
ar trebui s�  r� mân�  a� a pentru c� , în condi�iile normale 
nu a�  fi putut publica. � i, oricum, aceast�  aventur�
literar�  nu a durat foarte mult deoarece, o profesoar�  din 
Oradea a scris tuturor publica�iilor din �ar�  c�  sunt un 
du� man al poporului � i nu trebuie s�  fiu publicat� . Acest 
document a ap� rut acum câ�iva ani într-o carte de 
documente din arhivele Ia� ului, publicat�  de Lucian 
Dumbrav� . Deci, iat�  c�  a ajuns � i la Ia� i. Dup�  ce a 
trecut totul � i eu am devenit un adult mi-a fost jen�  de 
cât de sonor este numele meu dar, ar fi fost mai 
neserios s�  îl schimb a doua oar� . Deja, Ana Blandiana 
eram eu. 
 - A�i folosit acum ceva vreme în urm �  
expresia "fericirea poe �ilor". Sunt ferici � i poe �ii? 
 - Da, cred c�  da. Indiferent de cât de dramatic�
via��  ar avea, nu cred sau, cel pu�in, nu sunt în stare s� -
mi imaginez ceva mai minunat decât sentimentele care  

 
te încearc�  dup�  ce ai scris ceva care, poate, nici 
m� car nu este adev� rat. Dar sim�i c�  ai rostit 
"cuvântul care exprim�  adev� rul", asta ca s�  citez 
un poet mult mai mare. 
 - Ce înseamn � , de fapt, po ezia pentru 
dumneavoastr � ? 
 - Este izvorul tuturor lucrurilor, tot ceea ce 
s-a întâmplat în via�a mea, inclusiv c� r�ile de 
proz� , inclusiv implicarea mea în via�a public� . 
Toate aceste activit� �i extraliterare au avut la 
origine leg� tura dintre mine � i poezie � i datoria pe 
care am avut-o fa��  de poezie. 
 - Dac�  a� i avea din nou posibilitatea de 
a v�  întoarce în timp, s �  ave�i iar 25 de ani, 
con � tient �  de tot ce a �i tr � it pân �  la momentul 
întoarcerii, ar mai fi scrisul un mod de a 
fotografia clipa? V-a �i mai apleca asupra 
scrisului? 
 - Da, f� r�  îndoial� . Scriam cândva c� , 
singura scuz�  a existen�ei poeziei este faptul c� , 
ea îns�� i este inevitabil� . Nu eu am ales, ci am 
fost aleas�  � i cred c�  este cazul tuturor scriitorilor, 
al arti� tilor, în general, indiferent de domeniu. În 
m� sura în care sunt autentici, talentul nefiind o 
op�iune. 
 - Cum a�i putea recunoa � te un scriitor 
autentic? Aceea � i întrebare i-am adresat-o � i d-
lui Nicolae Manolescu, dar era vorba despre 
recunoa � terea unei c � r� i bune.  
 - Nu pot s�  explic, dar simt. Mi se 
întâmpl� , chiar de prea multe ori s�  mi se aduc�
versuri nepublicate � i am sentimentul c�  simt 
corect care sunt creatori adev� ra�i � i care nu.
 - Din atitudinea poetic �  � i social �  reiese 
c�  nu dori � i s �  r� mâne�i datoare nim � nui. Care 
este cauza intransigen �ei dumneavoastr � ? 
 - Da, este o poezie scris�  în prima tinere�e 
� i cred c� , într-un anumit fel, m-am purtat a� a 
toat�  via�a. N-am acceptat niciodat�  s�  primesc, 
am f� cut cât am putut pentru a oferi.
 - Ce poate compromite destinul un ui 
scriitor?  
 - Cred c� , în cea mai mare m� sur� , 
oportunismul. 
 - Dar n-ar putea fi � i o poart �  deschis �  
pentru un scriitor? 
 - Nu, chiar dac�  pare, uneori. Exist�
experien�a ultimilor 50 de ani în care oportunismul 
nu a f� cut decât s�  îngroape talente. Chiar dac�  le 
îngropa în onoruri. 
 - Cum aprecia �i poezia tân � r� , poezia 
actual � ? 
 - Primul lucru extraordinar care se poate 
spune este c�  se scrie în continuare, într-o lume 
care nu mai pare interesat�  deloc de poezie � i, 
totu� i, poe�ii continu�  s�  se nasc�  � i s�  nu se 
dezic� . Adic�  s�  se supun�  chem� rii � i destinului 
lor. Vede�i câte c� r�i de poezie apar, ceea ce este, 
în sine, o dovad�  c�  sunt autentici pentru c� , 
efectiv, nu mai au niciun interes. N-ar avea niciun 
interes s� -� i canalizeze via�a pe un drum care 
este, sigur, din toate punctele de vedere, perdant.
  

(continuare în pag. 34)
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Evident, într-un volum de „dispute poetice ” care 
(dac�  ne-am lua dup�  titlurile celor 7 p� r� i - 7 zile 
biblico-demiurgice , prin care ve� nic nemul�umitul 
demiurg re-creeeaz� , ve� nic, lumea, ca-ntr-un calei-
doscop al infinitelor variante imaginabile poetic: Ars 
poetica , Elegiile elementului Aer , Elegiile ele -
mentului Ap � , Elegiile elementului Foc , Ele-giile 
elementului Lemn  – element strict autohton! -
Elegiile elementului P � mânt , Elegii din Era 
Arheopterix ) par a recapitula („elegiac ”... – vom 
vedea, mai jos, de ce...!) cosmosul, în vederea unei 
recrea�ii, din noi temelii manolice – Poetul intr�  în 
disput�  demiurgic� , în primul rând, cu...rânduiala-
Logos-ul! Cu modul existen�ial la care au 
„retrogradat ” (de 20-22 de ani încoace, mai cu 
seam� !) oamenii – „colegii ” s� i tere� tri. Deveni�i 
„anti-eminescieni/anti-pelasgo-daci ”, deci perver-
ti�i întru Anti-Patrie/Anti-Logos Divin – nichitast� -
nescienii „oameni-fant � ” - „galactici mancur � i”, 
„hiene-vârcolaci ” trebuie anatemiza�i, descânta�i 
de/întru...vidul mitic/vidul de Anti-Logos (adic� , 
nimici�i prin propria-le pornire distructiv-demoniac� , 
întoars�  împotriv� -le, precum bumerangul) – sub 
condi�ia refacerii „ROST-ului”, ca Logos-Limb�  
(„gur � ” – de rai, ori de iad! -  de Om-Hristic , ori de 
„om-fant � ”...! - „Noua comet �  str � bate vidul /
izbindu-se de cerul / Gurii de Rai / � i de cerul 
gurii noastre / (...)pentru imperioasa autostrad �  /
a libert �� ii absolute / dintre Yin � i Yang ” - cf. 
Comet �  glon �uitoare de vid � i de ceruri ale guri -
lor... ), Logos-semnifica�ie, Logos-Direc�ie a Evolu-
�iei Spirituale, Logos-Rânduial�  Sacr� -Cosmic�  
(întru re-demiurgie s� n� toas� !): „Eminescu i- a 
v� zut adeseori / pe-acei oameni-fant � , / alc � tui � i 
din antimaterie / (...) Îns � , de dou � zeci de ani, /
pe ace� ti oameni -fant � , / pe ace� ti galactici 
mancur � i, eu îi v � d � i ca hiene-vârcolaci, /
Sfârtecând exact Luna-Patrie, / Ce- i Sfânta 
Limb �  Pelasgo-Dac �  / una � i-aceea� i cu Sfânta 
Limb �  Valah� , / f� r�  întrerupere... / � i tot f � r�  
întrerupere, anatemizez / to � i mancur � ii din 
Patrie, / înf �� or to � i oamenii-fant �  / într-al bleste -
mului n � vod, / cu verb înspicat-r � spicat: /
Rosti � i-v �  � i rostui � i-v � , / voi, vârcolaci-fant � , /
voi, vârcolaci-mancur � i, / duce- � i-v � -nvârtindu -
v� , roindu-v � , / pe toate- ncre �iturile Genunii, 
desigur, / nu în preajma Daciei mele de Lun �  
Plin � : / nu-mi amenin �a�i Lumina-Patrie, / c �  m� -
nfurii / � i v �  fac mitul �� nd � ri...! ” (cf. Roste � te-te, 
vârcolac...! ). 
 Lumea lui Ion Pachia-Tatomirescu este una 
Pelasgo-Dacic� , luând fiin��  pe Axa („b� n�� enit � ”!) 
a Kogaionului/Cogaionului („Ce alb �  e apa asta 
cereasc � , minunos croit �  / în rochii albe de 
mirese, spre-a ninge / în sfânta parte – dinspre 
Cogaion – a Banatului ” - cf. Ninge spre Cogaion ) 
– o lume care a luat fiin��  din „colocviul” cvasi-
amical dintre Vid � i...AVID (F� rtat-Ne-F� rtat) -
ini � ial, forma existen�ial-uman�  a P� s� rii-Înger al 
Cunoa� terii Divino-Umane Supreme! Vidul , pentru 
a putea dialoga - „demiurgi”, dimpreun�  cu Avidul , 
are nevoie (se „formalizeaz� ”... acceptabil!) de 

(continuare în pag. 32)
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 Paradoxistul creator al salmilor  („P”-ul Celest 
ocultat!) � i vajnic teoretician al traco-zalmoxianismului 
mioritic, Ion Pachia-Tatomirescu, este un poet „de ras � ”. 
Da, poe�ii autentici formeaz�  o ras�  terestr�  aparte –
exist �  � i se manifest�  altfel � i superior, fa��  de ceilal�i 
locuitori ai planetei Terra. 
 Spre exemplu, noul volum (din cele aproape 20) 
de poeme, Elegii din Era Arheopterix , dovede� te c�  
Poetul î� i poate dep�� i limba, pentru un limbaj care, dac�  
i-ai crede pe unii, este „specializat ”: limbajul poetic. Ei 
bine, Ion Pachia-Tatomirescu „vorbe � te poezie ” ca un 
MAG-DEMIURG întru LOGOS (nu doar în sensul c� -� i 
„permite” jocuri demiurgice-crea�ii-inova�ii de Cuvinte –
unele paradoxal-mirabile: „În urm �  cu câteva secunde/s -
a n� scut verbul a (se) pe � teriza ” - cf. A (se) pe � teriza ) -
nu ca „specialist ”, ci ca Homo Poeticus  (sunt sigur c�  Ion 
Pachia-Tatomirescu face parte din rasa atlanteenilor , 
despre care, cu mare desf� tare de Duh, face vorbire 
p� rintele antroposofiei, Rudolf Steiner!): adic� , „vorbe � te 
poezie ” - a� a cum respir � . Poezia din Cuibarul „Stelei 
Polare” , Poezie Mistic-� opotit� , din Ou� le Androginice ale 
Valurilor Temporal-Atemporale, Emergent-Imerse..., 
Poezia de sub Ou� le Brâncu� iene Palingenetic-
Zalmoxiene („Coloan �  a Credin �ei f � r�  Sfâr � it” ), ale 
Clo � tii cu pui de Aur ... – spre Laptele- Lumin � , al C� ii 
Drepte-DAO /”Galaxie ” – Poezie ca „Râu al Privighetorii 
Orfice ” (cf. Într-o priveli � te cu alt curcubeu ). 
”Sprinteioara viespe ” alecsandrin�  (cf. Despre o 
nelini � te în jocul de-a galaxia... ) este tocmai simbolul 
palingeneziei tracico-orfice (tinzând, fulger� tor, c� tre 
„stadiul Brahman ”!), al metamorfozei sacre (ba chiar al 
metanoiei !), prin dep�� irea condi�iei umane, spre cea 
divin� : la Alecsandri, „mreana ” imers�  (cu voin��  mistic� !) 
vrea (� i face eforturi de Duh!) s�  (se) transgreseze în 
„viespea ” Emergent-Celest� , Angelic-Zbur� toare (de fapt, 
în primul rând, vehement-„impulsionant � ” spre ZBOR...!)! 
C� tre Raiul-Privire Revelatorie (de „Tat� -Cer/Tinere �e-
f� r� -B� trâne �e-� i-Via �� -f� r� -de-Moarte ”)-Re-
 Îndumnezeitoare (cf. Raiul meu cât o sprâncea -
n� , cât o pleoap � ...), de dup�  Plânsul  (lustrant-soterio-
logic!) din „pe� tera-Biseric � ”: „Plâng în pântecul -
pe� ter � : / pe� tera r � sun �  ca biserica din Vorone �, / ca 
zidurile celui mai pur albastru-de-cer, / ca ochii 
Soarelui-Mo � ” (cf. idem). C� tre Trupul de Albin �  Divin � ,
Fiu/Fiic�  a Soarelui/Dumnezeu („s� -� i pictez câte- un 
univers / în fiecare hexagon / al fagurelui-trup ” – cf. În 
fiecare hexagon al fagurelui-trup... ) – Hexagonul- Litera 
VAU fiind „simbolul Dragostei � i Num � rul Antagonis -
mului � i al Libert �� ii; Unirea; Munca; S � pt � mâna 
Crea�iei ” (cf. Eliphas Levi, Chei majore � i Pantaclul lui 
Solomon ). 
 Ion Pachia-Tatomirescu nu se poate stabili 
existen�ial, în cosmos, decât printr-un etern „colocviu 
poetic ” – discutând întru disput�  cu toate ale lumii.  
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(urmare din pag. 31) 
 
ameliorarea Principial-Cosmo-Feminin� -YIN – „Doamna 
Zân� ”...: „� i-am intrat în dialog / ca s �  nu m �  crezi 
olog... / � i-am adus un scorpion / (ce-i la doa mna în 
po� et� ) / s� -l atârni de-alba- � i man � et�  / pe-o absen ��  
de buton...! ” (cf. Dialogul învid � rii de pe malul 
oximoronului ). 
 Din p� cate, Vidul s-a implicat demiurgico-social 
mai mult decât îi permiteau „clauzele tratatului 
cosmic ”, cu Avidul – tentând chiar s�  corup�  esen�a 
Avidului, înjosind-o (dinspre Duhul Cunoa� terii Divino-
Umane!), pân�  la vulgara...l� comie! „Iisus Hristos a 
f� cut Constela �ia Lirei: / cât este “dreptul de autor”, /
domnule Prim-Ministru-al-Coasei...? ” (evident c� , aici, 
nu se fac, neap� rat, referiri personale, ci categoriale !) –
cf. Despre o nelini � te a „dreptului de autor”... În a� a 
fel încât Starea Angelic-Cunosc� toare, Poezia, intr�  sub 
zodia exasper� rii (iar Poetul nu mai poate r� mâne, în 
aceast�  dezbinare a eonilor - „ Poetul de Serviciu al 
Na�iunii Valahe ”  - cf. Poetul nu e mân � tarc �  de vid, 
printre constela �ii ... - ...adic�  Paznicul Copacului 
Cosmic cu R� d� cinile R� sturnate, Paznicul R� d� cinilor 
Celeste ale Lumii/FIIN�� RII!), din pricina blocajului ei 
cosmic (o stare de „b� ltire” a sinelui, în curs de 
dezagregare - devenit anti-specular, care nu se mai 
oglinde� te, în propria-i Crea�ie!), la nivelul comunic� rii 
purificatoare (ca dinamic�  isihast-revelatorie a Sinelui, 
dar � i a Sinei noiciene): „Ce rost are / s�  mai scrii 
Poezie / dac �  oceanele nu citesc? / Ce rost are / s�  
mai scrii Poezie / dac �  îngerii nu citesc? (...) / � i ce 
rost are / s �  mai scrii Poezie / dac �  Ea, Îns �� i, / nu se 
mai cite � te?” (cf. Ce rost are... dac �  stelele nu 
citesc... ). E nevoie, „avid � ” (în sensul profund 
gnoseologic!), în cosmos � i, deci, în Logos - de o 
„revolu�ie” a Duhului, contra l� comiei „legea cohortei de 
omizi / pe frunze de dud ”: „Ba, are rost o nou �  
revolu �ie (...) / are rost o nou �  cibernetic �  /  a 
Verbului / (...) dac �  totul înainteaz �  / dup �  legea 
cohortei de omizi / pe frunze de dud ” (cf. Ba, are 
rost... ). 
 Arheopterixul , conform tratatelor, este „pas� re 
fosil � , cu caractere intermediare, între reptile  � i 
p� s� ri, descoperit �  în jurasicul din Germania ” - dar 
pentru „atlanteanul ” Ion Pachia-Tatomirescu, cel cu 
Verbul care „calc �  �an�o�  / pân�  ajunge la marginea 
nins � ” (adic� , pân�  la Lumina Alb� , Atotintegratoare 
cromatico-existen�ial, a Paradisului Atemporal, deci, Anti-
Dinamico-Exterior, intrând în starea isihast-interiorizat� : 
„de unde înainteaz �  prudent, / pe partea de argint- viu,
/ carosabil � , logosabil �  / � i verbos-abil �  / a hârtiei ” 
(cf. Verbul calc �  �an�o� ...) - transgresând, apoi, � i 
colocviul-disput�  „logos-abil � ”, � i viziunea, în T� cerea 
Ritmic�  a Poemului/Logos Unic!), „arheopterixul ” a 
devenit, din p� cate, OMUL - dar ca simbol al C� derii în 
Istorie, al Haosului! - iar nu vitruvian simbol al Cosmo-
sului/Orânduielii: „Când c � r� ile bisericilor / sunt pline 
de sânge, Doamne, / (...) cineva ne scrie istoria, /
sunt sigur, / în Cartea-Haos ” – cf. Un psalm în fa �a 
C� r� ii-Haos . Omul este/a devenit ipostaza degradat� , 
pân�  la reptil� , a fostei P� s� ri Angelice! Nu este exclusiv 
vina Omului c�  nu mai este „capodoper �  divin � ”, ci � i a 
unei mistice catastrofe, probabil „mu� amalizat� ” acolo, în 
 

 

Cerurile „Sinei ”: „Pentru toate cele scrise de noi /
în Cartea-Haos, / pentru toate cele zise /
împotriva Haosului din sinea mirabil � , / nu 
trebuie s �  vii, Doamne, spre mine, / cu levierul -
steag / în mâna- �i dreapt � ” (cf. idem). Cu alte 
cuvinte, „ridicarea-retrezirea ” (sugerat�  de... 
„levier ”!) Duhului uman trebuie s�  se fac�  nu „cu 
anasâna” divin� , nu prin interven�ie divin�  autoritar-
cezaric�  - ci prin con� tientizarea Autenticului Sine, 
chiar de c� tre Om!  
 De data aceasta, se trimite (rezonabil!) la 
referen�i umano-terestro-anti-poetici (ale� i, îns� , 
TOT categorial!): „Na� ule, de ce Muma-Aerului /
te-ai apucat tocmai ast � zi / s � -mi strici 
s� rb � toarea pe stil vechi (n.mea: zalmoxiano -
hristic!) / clonând pas � rea Arheopterix, / reptilo -
zbur � toarea aceea, / frumoas �  ca Nina Cassian
/ ce zbura proletcultist / din Casa Scânteii în 
P� durea B � neasa”  (cf. Clon � ). Pentru c�  numele 
Celui R� u trebuie pronun�at, CU ORICE RISC, în 
orice ritual de exorcizare-descântare - pentru 
Restaurarea Cântecului Orfico-Soteriologic! 
 ...Mai este posibil�  întoarcerea la „s� n� -
tatea Lumii ”, negarea Genunii (Vidul Extrapolat-
Proliferat-Vinovat), întru Gr� dina Hesperidelor, 
Gr� dina cu Mere-A� tri-de-Aur? Da, prin Revela�ia 
Logos-ului Divin, prin restaurarea Logos-ului 
Demiurgico-Divin/Poezia CA FOR��  DE RE-AR-
MONIZARE/ÎNS� N� TO� IRE DE DUH A LUMII 
(voiculescian, de jos în sus, de la „moruni ”, c� tre 
„nori de egrete ”: „pot s �  intru în somnul real, /
nu-n somnul din imn, / c� ci poemul meu 
porne � te / pe v � ile Genunii � i le-albe � te / în 
toate punctele cardinale ale fiin �ei, / mai mult, 
ori mai pu �in pudrat � , / sau fardat �  cosmic, / în 
armoniile gamei celeste-a izvoarelor, / în 
sinesteziile /  deltelor fundamentale / cu 
v� l� tuci de moruni, / cu nori de egrete, / or i cu 
tezaure de fl � c� ri, / pentru merele de aur... ” (cf. 
În somnul real, nu -n somnul din imn... ). 
 Restaurarea Lumii Armonice, a 
Cosmosului-Logos, se face sub semnul 
„ELEGIAC”, autosacri-ficial-hristic, alchimic, al 
LEBEDEI („Leb� da [hermafrodit � ] simboliz eaz�  
for �a Poetului � i a Poeziei”  – cf. Victor Magnien –
Misterele de la Eleusis ; „cereasc �  
atotputernicie, element al dragostei � i al 
uniunii ” – cf. Novalis, dar � i la Goethe: „Und�  
îns �� i peste unde, / Lunec �  spre locul sfânt ”; 
emblem�  alchimic�  a Mercurului Auto-Sacrificial : 
centru mistic � i unire a contrariilor - ap� -foc  -, unde 
se reg� se� te valoarea sa arhetipal�  de androgin: 
„ea cânt �  dumnezeie � te pentru sine � i pentru 
lume – Divina sibi canit et orbi  – pentru c �  
Mercurul, h � r� zit mor � ii � i descompune rii, î � i 
transmite sufletul c � tre trupul l � untric, ie � it 
dintr-un metal imperfect, inert � i descompus ” –
cf. Basil Valentin, Les clefs de la Philosophie , Ed. 
Minuit, Paris, 1956, p. 152). Iat�  de ce cartea „de 
hârtie” a lui Ion Pachia Tatomirescu are � apte c� r� i 
alchimice  într-însa - ELEMENTELE fiind cinci  
  

(continuare în pag. 34)
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 S-au dep� rtat apoi unul de cel� lalt. Era
timpul s�  se despart� . Un ultim s� rut, mai scurt � i 
u� or mu� cat, � i primul lui “te iubesc”, izvorât ca un 
� uier pe un peron de gar� , i s-a lipit ca un balsam 
de eternitate în co� ul pieptului. 

Noaptea � i ziua ce au urmat a plutit într-un 
caier de delicii suflete� ti. Î� i sim�ea sufletrupul 
c� ptu� it cu o manta de iubire angelic� . Totul era 
perfect � i nimic nu o atingea. Totu� i pe m� sur�  ce 
treceau orele, zilele, un punct mic se mi� ca 
undeva, intermitent, � i apoi o în�epa din ce în ce 
mai mult, tulburând reveria amniotic� . Mica 
presiune care-i deranja perfec�iunea se ascu�i într-
un gând nemilos. Din imensul sufletrup lipsea 
carnea lui. De� i îi � tia toate senza�iile, toate tr� irile, 
de parc�  tr� iau în acela� i corp, lipsea tandre�ea 
pielii, catifeaua respira�iei � i, cel mai mult, tunelul 
privirii - culoarul acela deschis larg în ochii lui în 
care putea s� -� i dea seama c�  ea este altceva 
decât el, ceva care intr�  în el pentru a se goli apoi 
de sine. 

Într-o zi î� i d� du seama c�  punctul acela 
quasi-incomod nu vrea s�  dispar� , de� i încerca s�  
îl ignore din r� sputeri. Îi sim�ea concrete�ea 
bântuind într-un loc ne� tiut al sufletrupului. Alerg�  
la oglind�  � i examin�  pielea, atât cât îi permiteau 
unghiurile. Nu se z� rea. Se pip� i pe spate � i, în 
cele din urm� , abia în vârful degetului sim�i un 
punct ca un bob minuscul, mai mic decât cel de 
mac, între omopla�i, foarte aproape de mijlocul 
spatelui. Ce ironie! S�  sim�i absen�a cuiva într-un 
punct crescut în pilea ta. Ani întregi bobul de mac a 
stat acolo în spatele ei, f� r�  s� -l vad�  niciodat� . 
Uneori era tentat�  s�  cread�  c�  nici nu exist� . A 
venit îns�  � i clipa, când o maseuz�  oarb�  l-a 
remarcat. Da, era acolo! Din el porneau � i mu� cau  
harpoanele sufletului în trupul ei. Poate erau 
harpoanele ei sau poate erau � i ale lui, împletite, 
care-i trimiteau ve� ti despre suferin�a lui. Atunci � i-a 
dat seama c�  absen�a � i prezen�a pe care le 
ascundea bobul acela nu se vor uni niciodat� . 

Într-o diminea�� , în timp ce f� cea dragoste 
cu so�ul ei se petrecu un lucru incredibil. Mâna lui îi 
alunec�  pe spate. Pentru o frac� iune de secund� ,
mai lung�  decât veacul, respira� ia i-a fost înghe�at�  
de ideea c�  el ar putea descoperi micul bob, acel 
intrus prin care ea (oare numai ea?!) îi sim�ea 
prezen�a celuilalt. De atunci n-au mai fost niciodat�  
un cuplu adev� rat. Via�a îns�  î� i urma rutina zilnic� . 
Diminea�a greoaie, mersul la slujb� , dup� -amiaza 
umplut�  cu mici hoin� reli în ora� , treburi domestice, 
întâlniri cu prieteni, evad� ri în lecturi mai mult sau 
mai pu� in savante. Uneori, în deplas� rile prin alte 
locuri c� uta semne � i în�elesuri despre alt mers al 
lumii. I se relevau la timp ca un miracol discret, 
compensând, alinând pentru o vreme durerea 
acelei împuns� turi din stern.  

De multe ori, înainte de culcare se întindea 
în pat, atât cât putea s� -l cuprind� , în pozi� ia 
omului vitruvian. Încerca s� -� i imagineze cercul al 
c� rui centru era fixat de micul bob dintre omopla� i.  

 

(continuare în pag.34)
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Mergeau sporov� ind pe str� zi. Ea cu po� eta 
petrecut�  peste haina scurt�  din blan�  de capr� , el cu 
câinele în lan�, un puiandru nelini� tit, tot numai n� ri � i 
urechi. Se priveau cu aten�ie de parc�  ceea ce 
vorbeau se petrecea pe o scen�  a lumii paralel�  cu 
lumea lor. Un balon de aer blând îi �inea separa�i de 
mul�imea trec� torilor îngândura�i, irita�i, preocupa�i sau 
gr� bi�i. Nu � tia dac�  pelicula fin�  ce separa cele dou�  
lumi le apar�ine lor sau aerului destul de cald pentru un 
sfâr� it de decembrie. Poate c�  � i aerul acela era 
separat de dublul s� u, alc� tuit dintr-o substan��  mai 
fin� , printr-o membran�  invizibil� . Nu po�i s� -l percepi, 
de� i � tii c�  exist� . Uneori îns�  sim�urile par c�  se 
expandeaz�  într-un fel de parapercep�ie, astfel încât 
po�i s�  sim�i mirosurile, culorile � i zgomotele din alte 
timpuri. Aerul capat�  o vibra�ie special�  � i brusc î�i dai 
seama c�  e� ti fericit. Pur � i simplu �â� nesc � uvoaie de 
bucurie doar pentru motivul c�  po�i s�  tr� ie� ti simultan 
în mai multe lumi. De unde � tii care sunt altele? Nu 
conteaz� ! E de ajuns s�  sim�i nuan�ele. � i apoi, e 
fantastic s�  fii înso�it de cineva în acest balet al 
sufletului c� l� tor. Blânde�ea din balonul ce-i înso�ea 
peste tot era ca un liant care-i f� cea s�  respire, s�  
p�� easc� , s�  vorbeasc�  într-o caden��  împ� rt�� it�  
spontan. Micile stâng� cii gestuale aveau un paradoxal 
aer firesc � i reverberau de la unul spre cel� lalt cu o 
tandre�e latent� .  
 Aleea pictorilor era goal� . Era prea târziu 
pentru a mai lucra la ceva � i cu atât mai pu�in pentru a 
vinde. El îns�  avea deja suvenirul lui. Unul care va fi 
bucuria secret�  a zilelor banale ce vor urma. 
Obiectualitatea acestuia îi va dovedi c�  plimbarea lor 
plutit�  s-a petrecut totu� i pe p� mânt. � i apoi persista 
urma s� rutului, mi� carea buzelor în timp ce vorbeau, 
îmbr�� i� area pe care ea a con� tientizat-o abia dup�  ce 
s-a întors din misterul gurii lui în care s-a rostogolit ca 
într-un h� u cosmic. Un incident lumesc a readus-o 
atunci în zgomotul str� zii. Nu � tia ce se întâmplase, ce 
o întrerupse din zbor. I se p� ru c�  f� cuse un salt 
cosmic înapoi, în mijlocul mul� imii, pentru a în�elege c�  
ceea ce a înf�� urat-o � i mai strâns de trupul lui era 
lan�ul de care era legat câinele �inut de el în mâna 
dreapt� . Mi� carea patrupedului de a-i înconjura nu 
avea îns�  nicio finalitate evident� . Se oprise brusc � i 
a� tepta în tensiunea lan�ului s�  se întâmple ceva. Ea 
remarc�  situa�ia ca pe un fel de semn complice al 
destinului. El îns� , preocupat de a-i înl� tura o posibil�  
stânjeneal� , se gr� bi s�  mute lan�ul în mâna cealalt� .  
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(urmare din pag. 33) 
 
Era, de fapt, pu� in cam descentrat în patul 

mare. Î� i imagin�  o pat�  ca un strop uria�  de rou�  al 
c� rui contur perfect se tulbur�  � i tremur�  gata s�  se 
preling�  pe marginea din dreapta a cearceafului. Nu se 
întâmpl�  îns�  nimic cu balonul acela. Imaterialitatea lui 
îl f� cea mai puternic fa��  de orice spaim�  gravita-
�ional� . � i totu� i, punctul acela era adesea nelini� titor � i 
uneori prea dureros. Sim�ea prin el, câteodat� , imediat 
dup�  trezire, o respira� ie str� in� , alteori un fel de 
geam� t venit din vremuri imemoriale. Un suflet parc�  
era prins între dou�  universuri, era sub�iat sau 
comprimat, imposibil s�  se rup�  în dou�  � i incapabil s�  
trec�  într-o parte sau în cealalt�  a balonului. O � oapt�  
venit�  de nic� ieri i se strecura în auzul min�ii în momen-
tele de repaus: Mai u� or poate s�  treac�  o c� mil�  prin 
urechea acului, decât s�  intre un bogat în Împ� r�� ia lui 
Dumnezeu. Ea îns�  nu s-a întristat. 

�  

 
 
 
(urmare din pag. 30) 
 
 - Care este diferen �a dintre poezia 
prezentului � i cea a tinere �ii dumneavoastr �  litera -
re? Exist �  diferen �e? 
 - Criticii literari ar zice c� , da. Eu sunt convins�
c�  nu sunt diferen�e pentru c�  nu exist�  diferen�e 
esen�iale nici m� car între Homer, Shakespeare � i Rilke, 
de exemplu. Poezia cu majuscule � i în autenticitatea ei 
nu este circumstan�ial� . Sigur c�  exist�  caracteristici 
ale diverselor epoci, ale diverselor temperamente, ale 
diverselor sexe, dar, în m� sura în care este adev� rat�
� i mare, poezia este aceea� i. A� a cum, în trecut, 
pictorii încercau s�  semene cu mae� trii lor nu s�  se 
deosebeasc�  de ei � i, în felul acesta deveneau ei în� i� i 
originali. Tot a� a � i poe�ii. 
 - Ave�i ceva de repro � at lumii culturale 
române � ti de acum? 
 - Da, faptul c�  se las�  prad�  unui fenomen care 
seam� n�  cu "fenomenul Pite� ti". Sunt învr� jbi�i ca s�
nu poat�  s�  devin�  solidari � i s�  nu reprezinte o for�� . 
Tocmai pentru c� , eu personal cred asta, n-am scris 
niciodat�  niciun cuvânt r� u despre niciun coleg � i n-am 
r� spuns niciodat�  vreunei insulte care venea din lumea 
literar� . 
 - Încerc s �  g� sesc o întrebare de încheiere a 
interviului nostru, într- o not �  optimist � , în condi � iile 
în care afar �  plou �  � i cititorii, înc �  v�  a� teapt �  
autograful. Cum a �i vrea s �  se termine acest 
interviu? 
 - A�i pus o întrebare pe care mi-a adresat-o � i 
George Arion, cred c�  la primul interviu al vie�ii mele � i 
eu i-am r� spuns: "zâmbind". 

�  

 

(urmare din pag. 32) 
 
(LEMNUL este Crucea Lui Hristos / ”Suportul ” In-
Suportabil al ZBORULUI / ÎMBR�� I� ARE A 
COSMOSULUI,  ÎNTR-O NOU�  ER�  FIIN-
� IAL� !!!), iar Ars poetica/Duhul POETIC  este 
chiar Duhul Lui Hristos/UNITATEA  - adic� , Cel 
care reune� te ELEMENTELE disparate – recons-
truind, alchimic, Lumea-Cosmos ARMONIC ! 
 ...Ne oprim cu sugestiile de lectur�  - aici. 
Nu am citit, în ultimii ani, o mai conving� toare 
pledoarie pentru Logos-ul Alchimico-Poetic, adic�  
pentru Restaurarea Paradisului, prin Poezie. 
Numai un Maestru, precum Ion Pachia-Tatomi-
rescu (� i nu mul�i sunt ca el!), putea crea o astfel 
de Carte a C� r�ilor. Dar � i MAGNUM  OPUS.  
 Alchimie  provine din arabul al-kimiya sau 
al-khimiya, care e compus din articolul al � i 
cuvântul grec khymeia (��	
�� ) care înseamn�  a 
topi, a lipi, a împreuna - iar Magnum Opus /Opus 
Alchemicum  con�ine � APTE procedure (se 
justific� , astfel, mathematic, structura c� r�ii lui Ion 
Pachia-Tatomirescu!), necesare ob�inerii “Mântu -
irii Duhului Umano-Divin ”, a “Pietrei Filosofale ” 
(sunt patru opera�iuni � i trei faze: patru opera�iuni -
putrefac �ie, calcinare, distilare, sublimare  - � i 
trei faze: solve, coagula, unitas …).  
 Sau, cum spunea un Poet-Alchimist al 
Fran�ei secolului al XIX-lea, despre aceast�  
“elegiac � ” DURERE a FIRII - întru restaurarea 
Lumii, prin Iubire-Unire întru Duh ARMONIC: 
“Iubirea-ne isca- va o nou �  armonie, / O nimf � , 
cu durerea-mi unit �  pe vecie …” 
 …Numai prin Alchimia Poetic� , Supreama 
Re-Armonizare a Duhului/Logos-ului Lumii, ne 
poate veni Salvarea/Mântuirea. Nu prin revolu�ii 
ale glodului uman - � i cu atât mai pu�in prin ceea 
ce �ine de acumularea glodului-Prakrti …Numai 
Tenta �ia / NOSTALGIA / ELEGIA Meree c � tre 
PURUSHA / SPIRITUL / DUHUL - vindec �  ome-
nia din om!  
 � i nu ve�i afla un „tribun” mai conving� tor, 
întru demonstrarea acestei teorii, decât Ion Pa-
chia-Tatomirescu - cel despre care însu� i Romulus 
Vulc� nescu afirma: „Combate teoria abisal �  a 
„spa �iului ondulatoriu“  deal-vale  a lui Lucian 
Blaga, înlocuind-o cu  teoria semantismului 
sincretic a spa �iului spiritual zigzagat, creast �  
de munte – abis – creast �  de munte ”.  
 Da, mereu, din Genune, “Nostalgia Para -
disului ”! - Nostalgia/ELEGIA  despre / c� tre 
“CREASTA MUNTELUI AXIAL AL LUMII ” -
MERU / Vârful Duhului ” - SINEA DIVIN� , ca LO-
GOS DIVIN – pentru a ne elibera de ambigui -
tatea “arheopterix � ”, de “ Era Arheopterix ”: din 
“eu”, în “noi” – � i din “noi”, în EL !   
 

�  
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dac�  a�  vrea s�  predic – n-a�  g� si ce s�  
spun: a�  bâigui câteva vorbe 
stinghere – � i-apoi a�  t� cea – ru� inat 
într-un col� de minune 
 
n-am umblat lumea în lung � i în lat 
n-am p�� it prin iarb�  – prin rou�  � i-n soare – al� turi de 
mari mul�imi de oameni – fr� mântând 
cu sfânt�  socoteal�  – în picioare � i între pumni 
p� mântul               
 
nici m� rile n-am înfruntat – în 
fr�� ii ale spumei talazului – nici în 
fa�a pe� tilor uria� i nu m-am minunat 
nici sub fâlfâitul cumplit al p� s� rilor v� zduhului -  
                                                       r� s� rite din 
neantul apei - nu m-am închinat 
 
n-am cântat seara la focuri înalte 
încercând s�  ispitesc cerul � i-ale lui 
de aer mult � i-ndesat - por�i enigmatice - � i 
sipete scumpe � i rare - cu mult�  
� i îndelung�  chibzuin��  - dumnezeiesc 
ferecate 
 
n-am st� pânit popoare f� r�  de num� r - închinându-le 
lunii � i soarelui – � i nici piramide 
n-am durat  – în amurg 
 
nu m-au vizitat – mari � i mici – p� s� rile dumbr� vii -  
                           în dimine�ile începutului lumii - � i 
n-am schimbat vorbe � i nevinovate 
ori cam de� ucheate  
flec� reli – fl� c� rui - cu îngeri 
seara – dup�  ce-n � iruri 
nesfâr� ite – vitele se retr� geau 
de la ad� pat – l� sând loc curat de 
hodin�   - pe prispe � i-n jurul  
fântânilor – huhuind – din adânc – cu 
glasul b� trânilor 
 
� i – mai ales – n-am întrebat mun�ii despre ceasul 
t� cerii – iar piscul mi-a r� mas fratele de sub tr� snet - dar 
mut � i podidit de 
spumele verzi ale sfio� eniei  p� durilor – de spumele 
albe – ale-ndr� znelii izvoarelor : acolo sus 
între �ancuri – stau  - nev� zute – cumplit templele  - c� rora 
doar 
când � i când – în cutreierul ve� nic al 
min�ii -  le jertfesc  
ori - dimpreun�  cu nev� zu�i preo�i sau 
genii de noapte - în taina pietrei stelare - cioplesc � i de zor 
zugr� vesc – cu tunet � i foc 
icoanele zeilor fumego� i – s� lbatici ascun� i – furio� i cât � i 
temeliile zb� tute-ale lumii 
r� d� cino� i – naivi � i b� rbo� i 

 
...� i nici m� car Dumnezeu nu m-a 
chemat – ca pe-un ciumat - din când în când - s�  
m�  ispiteasc�  din 
cuvânt – s� -mi descheie  
sufletul – acolo – deasupra 
cerurilor – � i s�  privesc – stând  - de-mprumut � i 
în joac�  – pe tronul lui 
oceanele � i câmpiile lumii – ca 
pe ni� te locuri de tot sfinte – numai bune de 
arat – cu privirea – cu 
mintea – � i  - gemând de lung dor – preg� tite spre 
a fi îns� mân�ate - prin 
alb�  de nesomn - n� zuin�a 
 
n-am l� sat vreodat�  foarfecele croirii de lume 
cu gura deschis�  – temându-m�  c� -i voi 
fi – eu însumi - mereu 
hran�  a nes� tulei lui l� comii – sau c�  
printre buze de fier – îl voi face-a rosti 
ce nu se cuvine – cu prea mult�  
nem� surat�  � i neru� inat�  poft�  – prin nes� buin�a 
mea 
el va na� te – numai începuturi de lume – mon� tri 
pe cioate 
sprijini�i – orbi zurlii 
mu�i - surzi � i 
sanchii 
 
ce-a�  putea spune mai nou – la 
cotirile fluviilor? – ele n-au nevoie de 
glasul meu – pentru a-� i  
schimba – în r� stimpuri – pozi�ia lunecosului 
trup – s�  nu le amor�easc�  apele – deltele 
sfinte – � i s�  nu se lase n� p� dite de bolile 
� timelor – când iste�e – când 
trist cânt� toare – în noaptea 
nelini� tii 
 
ce-a�  putea rosti în fa�a 
popoarelor – care se mi� c�  – t� cute – în 
umbra � i dup�  umbra Lui Dumnezeu – ascultând 
noapte de noapte – crugul stelelor – spre  
a � ti – a doua zi – cu ce rug� ciuni s� -� i întâmpine 
cirezile faptelor? 
 
s�  stau – ca sub ploaia de rou�  a 
lunii – sub propria-mi sudoare-n amiezi 
� i s� -nv��  s� -nserez : e singura predic�   
folositoare � i dezmierdat potrivit�  
oaselor mele – pe cer plutitoare 
oaselor mele – prin care 
trec aer sfânt � i nemaiauzite cântece – � i peste 
care 
din când în când – se r� sfa�� -a minune � i-a 
r� s� rit de proasp� t�  lume – o 
floare 
*** 

�  
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Tot profesorului H. Sanielevici, directorul 

A� ez� mintelor Culturale, îi datoreaz�  � i frecventa-
rea Cenaclului „Theodor Neculu�� ”, unde a fost 
încredin�at scriitorului Grigore B� jenaru - faimos 
printre elevi pentru romanul Ci� migiu & Company –
pre� edintele cenaclului, al� turi de Mihu Dragomir, 
Victor Tulbure, Petre Luscalov, Al. Gheorghiu -
Pogone� ti. 

Recomandat c� lduros de Grigore B� jenaru � i 
Petre Luscalov, particip�  aproape lunar la emisiunile 
radio la rubrica „Via�a cenaclurilor literare”. 

Dup�  bacalaureatul „întâmplat” în iunie 1950, 
Valeriu Filimon debuteaz�  în pagina de poezie din 
„Flac� ra”, pe atunci organ al Uniunii Scriitorilor 
(devenit� , mai apoi, Gazeta literar� ). 

A f� cut parte din prima promo�ie a � colii de 
Literatur�  „Mihai Eminescu”, aflat�  sub auspiciile 
Uniunii Scriitorilor, avându-i colegi de seminar pe 
Dumitru Micu, Dionisie � incan, Alexandru Oprea, 
Aurel R� u, Nicu��  T� nase, Florian Saioc, Aurel Co-
vaci, Ilie Purcaru, Traian Filip � i Alexandru Andri�oiu 
- coleg de banc� . 

Între anii 1952 - 1957 a urmat � i absolvit 
Facultatea de Filologie, fiind coleg de promo�ie cu 
Nichita St� nescu, Floren�a Albu, Doina Ciurea, 
C� lin C� liman, Nicolae Ciobanu, Matei C� linescu, 
Eugen Simion. Despre prietenia � i rela�iile literare 
cu Nichita a scris colegul de promo�ie Nicolae 
Mohorea – Corni, în cartea „Amintiri cu Nichita 
St� nescu”, Editura Forum, Bucure� ti, 1999. 

Dup�  absolvirea facult�� ii devine cadru 
didactic la Catedra de Literatur�  Universal� , Teorie 
literar�  � i Folclor, avându-l ca � ef de Catedr�  pe 
celebrul Tudor Vianu. 

Din 1959 � i pân�  în anul 1966, când este 
trimis ca lector de literatur�  român�  la Universitatea 
Carolingian�  din Praga, începe s�  publice lucr� ri 
� tiin�ifice în Analele Universit�� ii, în Revista de 
Filosofie a Academiei Române � i în Revista român�  
pentru str� in� tate, în limbile englez� , german� , 
francez�  � i rus� . 

În anul universitar 1971 – 1972, deja 
renumitul dasc� l universitar înfiin�eaz�  Cursul de 
Poetic�  – primul de acest fel în toate facult�� ile de 
profil din �ar�  – curs frecventat mai târziu, cu 
„evlavie”, a�  putea zice, � i de c� tre subsemnatul… 

Nu este membru de partid � i asta îi creeaz�  
probleme profesionale. Cu greu este admis la exa-
menele doctorale. Reu� e� te s� -� i sus�in�  doctoratul 
în � tiin�e Filologice (Teoria literaturii) în decembrie 
1974, cu tema „Poetica imaginarului românesc”, 
având urm� torii referen�i: Al. Dima, Al. Piru, Nicolae 
Balot� , Irina Eliade � i Al. Dimitriu – P� use� ti. 
Referent principal a fost prof. dr. Al. Husar de la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Ia� i, cel ce avea s� -i 
prefa�eze, peste ani, volumul „Poetica Imaginarului 
românesc”, Editura PACO, Bucure� ti, 2001. 

Lectorul universitar Valeriu Filimon î� i înscrie 
în palmares, de-a lungul timpului, numeroase 
colabor� ri � tiin�ifice la rubrica „Dic�ionar de istorie 
literar�  româneasc�  � i universal� ”, condus�  cu 
pricepere � i elegan��  de Florin Pavlovici, iar la  

 

(continuare în pag. 37)

 
Dan SANDU 
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ANTHROPOS ON TUT ISTHI CAI MEMNES AEI
Nu uita niciodat�  c�  e� ti om  (Filemon 361–262)

 

A plecat dintre noi ca s�  se odihneasc�  pu�in. Pre� 
de o Eternitate. � i ce dac�  Lumea era tot mai bolnav� ? 
O iubea a� a cum era, cu toate defectele ei: politichie de 
doi lei, corup�ie cât cuprinde, �ig� neal�  ca la u� a cortului, 
gospodine literare � i manele de pe centur� , golani cu 
� taif când vine vorba despre trebile ob� tei, hopa-mitic�  
parlamentar� , fosta � i actuala turn� torie ridicat�  la rang 
de jertf�  patriotic� …  

Despre personalitatea lui Valeriu Filimon, despre 
for�a preocup� rilor sale literare, despre frumuse�ea 
sufletului s� u nu po�i vorbi decât trecându-�i slovele prin 
inim� , alc� tuind imaginar un spectru de furtuni în clocot 
în care MAÎTRE s�  se autodefineasc�  discret � i tainic, 
asemenea alesului rostuit s� -� i poarte crucea destinului 
sub forma unui cântec adunat pe o stea singular� : 

„În fiecare trup 
un înger al Nop�ii Eterne 
st�  la pând� … 
 

A muri e o înalt�  datorie 
fa��  de na� tere. 
 

Numai Poetului 
îi este dat�  via�a ca fulger nedatat 
str� luminând stejaru-n cuta frun�ii… 
R� t� citorului prin Nop�i 
pece�ile de pa� i ai min�ii 
le po�i afla 
pe zari� tea om� tului hârtiei.” 
 

Valeriu Filimon vede lumina vie�ii p� mânte� ti la 12 
octombrie 1931, în Sl� nic Moldova, ca fiu al preotului 
Clement Filimon – licen�iat al Facult�� ii de Teologie din 
Cern� u�i, ziduitor al bisericilor din Sl� nic-B� i (1929) � i 
Sl� nic-Cerdac (1932), preot militar pe frontul de R� s� rit, 
apoi preot-maior la Regimentul de Gard�  Regal�  � i, 
dup�  desfiin�area clerului militar prin detronarea Regelui 
Mihai, preot civil la Biserica Mihai-Vod� , ctitoria lui Mihai 
Viteazul, unde a slujit pân�  la str� mutarea ei, în 1985. 

Mama va sluji înv��� mântului cu gradul I � i „gradul 
de merit”. În perioada bucure� tean�  a fost director-
adjunct la Liceul Aurel – Vlaicu, apoi directoare a � colii 
Generale de Fete nr. 26, din Calea 13 Septembrie. 

Ambii p� rin�i sunt copii de înv��� tori. Str� bunicii 
dup�  mam�  � i dup�  tat�  – înv��� tori. Str� bunicul dup�  
bunica matern�  nu a fost altul decât Pandele Iancu, � eful 
g� rzii lui Cuza! 

� coala primar�  „o face” la Sl� nic Moldova, iar 
studiile liceale sunt continuate la Liceul Militar din 
Chi� in� u � i la cel din Timi� oara, pân�  în 1947, când au 
fost desfiin�ate. 

Ultimele trei clase sunt absolvite la Liceul 
„Gheorghe Laz� r” din Bucure� ti, în anul 1950. 

Pe la finele anului 1948, profesorul H. Sanielevici, 
fratele criticului literar, îi solicit�  poeziile de la Gazeta de 
perete a clasei, pentru a le multiplica spre a fi recitate la 
spectacolele ce se d� deau în fiecare sâmb� t�  la 
Ateneele Populare din Capital� . 
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(urmade din pag. 36) 
 

rubrica „Biografia unei capodopere” (red. Doina Pap), 
colaboreaz�  cu scenariile: Lucre�iu - De rerum natura, 
George Co� buc - Cântece de vitejie � i Octavian Goga -
Cântece, scenarii montate � i date în emisie. 

Între anii 1980–1984 a sus�inut prelegeri anuale 
în cadrul Universit�� ii Populare „Dalles”, pe urm� toarele 
teme: Istoria ideilor estetice, Poetici � i manifeste 
literare, Amprente stilistice la scriitori români � i Poetica 
imaginarului românesc, cu aplica�ii la Eminescu, 
Arghezi � i Blaga. 

Din 1982, la un an de la stingerea din via��  a 
Agathei Grigorescu – Bacovia, la rug� mintea lui Gabriel 
Bacovia, a preluat conducerea Cenaclului „George 
Bacovia”, care î� i �inea � edin�ele în Casa Memorial� .  

Înc�  din aprilie 1990, înfiin�eaz�  sub auspiciile 
Rectoratului Universit�� ii din Bucure� ti � i ale Patriarhiei 
Române, Societatea Literar�  � i Teologal�  LOGOS, 
avându-i ca pre� edin�i de onoare pe Al. Piru � i P.S. 
Costin Târgovi� teanu, Vicar Patriarhal. Membrii 
Societ�� ii s-au bucurat permanent de tot sprijinul s� u 
dezinteresat la definitivarea textelor, la lans� rile de 
carte, prin prefe�ele � i postfe�ele pe care le-a scris, la 
cererea lor. 

Eu l-am cunoscut în toamna anului 1975, la una 
din întrunirile Societ�� ii literare „Relief Românesc”. Ne-
am împrietenit „din prima”! Nu � tiam c� -i voi fi student… 
� i, mai ales, Prieten! Am descoperit cu stupoare c�  
avem r� d� cini comune. � i asta explic�  multe. Pe 
vremea aceea înc�  mai merita s�  fii tân� r � i s�  plângi 
pe um� rul unui vers… Ne-am desp� r�it, mai apoi… Eu 
m�  reîntorceam pe meleaguri trotu� ene s�  fac 
apostolat, el r� mânea în „turcitul Bucure� ti” s�  lupte cu 
absurdul care ne învenina existen�a. Cele peste 120 de 
scrisori cu care m-a onorat Domnia Sa stau m� rturie 
întru cele afirmate mai sus. � i-a f� cut un crez din a-� i 
ap� ra ideile cu argumente � i cu credin�a în Dumnezeu. 
S-a b� tut permanent cu mediocritatea care obstacula 
libertatea de exprimare, � i-a închinat cu pasiune � i 
talent condeiul s� u de sincer slujitor al literaturii tip� rite. 
A fost un OM! Om de aleas�  cultur� , cu zilele � i, mai 
ales, nop�ile p� trunse de lumina „mierie” a c� r�ilor care-l 
trudeau neostoit, a� a cum copil� ria i-a „împletit solarele 
co� uri cu bucurii”, desigur, pe Valea Sl� nicului… Când 
s-a împlinit sorocul, ne-a p� r� sit în luna lui iulie 2004, 
murmurând ca pentru sine: „M� -ncredin�ez dulbinei 
curg� toare ca unei lacrimi de potop � i trupul meu mi-l 
pune-voi z� log pentru o zodie înalt�  �� rii în care-am 
ziduit, precum Manole, înrodnicind un rost al vie�ii mele. 
La moartea mea, voi, ape, murmura�i; tu, codre, 
vifore� te. Voi, stele, pâlpâi�i-mi l� crimarea… De 
moartea unui rost înalt mi-e sete…” 

Aceste rânduri frem� tând de emo�ie, mâna 
tremurând�  când le a� terne pe hârtie, se-adun�  ca un 
cântec de prieten � i vin poate prea târziu s�  se 
transforme în lacrimi de-aduceri-aminte, acum când 
Maître Valeric�  nu mai este s�  calce lut � i via�a lui 
exemplar�  r� mâne un reper pentru viitorimea chemat�  
s�  descifreze taina Poeziei gândit�  ca „un extemporal 
de-nstr� inare”. 

�  

 

Maria TIRENESCU 
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Mijlocul lunii august. Din toate p� r�ile ora� ului 
se auzea muzic� . Nu am mers la plaj� . Când am 
cerut explica�ii, bunica mi-a spus c�  e Ziua Marinei 
� i vom merge dup�  apusul soarelui s�  vedem 
artificiile. Am a� teptat cu ner� bdare s�  vin�  seara. 
Dup�  ce bunicul a venit de la serviciu, am mâncat 
� i am plecat la plimbare. Am trecut pe lâng�  cortul 
în care aveau loc spectacolele de circ. Bunicul mi-
a promis c�  m�  va duce s�  v� d spectacolul. Poate 
la matineu, adic�  la un spectacol de diminea�� . 

Ne-am îndreptat spre port. Pe mare erau mai 
multe vapoare destul de aproape de �� rm. Aveau 
stegule�e ro� ii, galbene � i albastre. Toate 
vapoarele aveau luminile aprinse. Chiar � i pe 
stâlpii de pe alei erau în� irate stegule�e ro� ii, 
galbene � i albastre. La u� ile tuturor institu�iilor 
erau steaguri tricolore.  

În drum spre cazinou, bunicul mi-a ar� tat 
cl� direa în care se afla Comandamentul Marinei. 
La poart�  erau doi marinari care f� ceau de gard� . 
Aveau mitraliere � i st� teau ca dou�  statui. 

În parc, ne-am oprit în fa�a statuii lui Mihai 
Eminescu. Emo�ionat� , spun: 

- Seam� n�  cu cel din poza din cartea mea! 
- Ai c� r�i? 
- Sigur. � tiu � i poezii. 
- Ce poezie � tii? 
- „Somnoroase p� s� rele”, de Mihai Eminescu 
- Ne-o spui � i nou� ? 
- Cu pl� cere. 
� i le spun bunicilor cele trei strofe din cartea 

mea cu desene. Numai trei? Da, c�  strofa cu 
îngerii nu era în carte. Acea strof�  mi-a spus-o 
bunicul � i, a doua zi, bunica m-a înv�� at rug� ciu-
nea „Înger, îngera� ul meu”. 

S-a înnoptat. În parcul de pe falez�  am g� sit 
un loc între Cazinou � i Poarta � antierului naval. 
De acolo vedeam marea � i cerul. Lume mult� . 
B� ncile erau ocupate de cei care au venit mai 
devreme. Nu era o problem� ! Mul�i tineri st� teau 
pe iarb� , chiar dac� , din când în când mili�ieni îi 
certau. 

La prima salv�  de tun, am tres� rit. M-am 
bucurat când cerul s-a umplut de stele colorate. 
De la un timp, m�  obi� nuisem cu zgomotul, cu 
strig� tele spectatorilor, cu mirosul de praf de 
pu� c� . Chiar � i cu fumul adus de curent. 

- Ce se întâmpl�  dac�  o stea nu se stinge la 
timp? Arde locul în care cade?  

- Fii lini� tit� , m�  îndeamn�  bunicul. Se sting 
toate. 

Alte stelu�e colorate, alte strig� te de 
admira�ie. O stea refuz�  s�  se sting�  � i cade la 
câ�iva metri de noi, într-un grup de tineri. Fetele 
�ip�  � i fug. B� ie�ii le urmeaz�  de aproape. 

- Am v� zut ce se întâmpl� , spun mul�umit� . 
Vede�i c�  se poate s�  ard�  mai mult decât 
crede�i? 

 

(continuare în pag. 45)
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  Carmen Mariana ZANICIUC  
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Unele lucruri nu se spun 
Nici m� car sie� i 
Poate de aceea ne-am r� t� cit 
E greu s�  fii transparent 
Când te ascunzi în spatele ve� mintelor 
Cea�a ne acoper�  
Mintea str� luce� te în noapte 
Ziua piere când misterul s-a elucidat 
Sarcofagele au r� mas goale 
De-am fi crezut 
� i nu am fi cercetat 
Poate-am fi reu� it 
S�  ne descoperim 
Zeit�� i 
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Ca o umbr�  
Te-ai furi� at în noapte 
Când dormeam 
� i-am sim�it adierea 
F� r�  s�  m�  tem 
� tiind c�  umbrele 
Nu pot atinge 
Dar t� cerea ta 
Mi-a mângâiat visul 
Ori tu ai tri� at 
Ori eu nu am crezut 
În umbre 
 
 
 
(*��
���

 

Întind mâna 
În visul trezit de o dorin��  
 

Pot s�  d� râm ziduri 
S�  ating cerul în zbor 
De o singur�  clip�  
O raz�  treze� te în mine un fior 
 

� i pot s�  urc 
Apoi s�  cobor 
F� r�  s�  pierd din iubire � i dor 

 

?���"����

 

Fericirea e ceva atât de mic � i de fragil 
Ea nu poate fi luat�  în mâini ori strâns�  prea tare 
Nici vântul n-o împr�� tie în z� ri 
Se risipe� te-n întrebare 
Ea nu poate s�  zboare 
Aproape de soare î� i va topi aripile 
Ca Icar 
Fericirea e suav�  � i lin�  
Îi place lini� tea � i singur� tatea lumii 
Când ceva îi ia locul 
Te p� r� se� te � i te las�  gol � i uimit 
O vrei înapoi dar n-o mai g� se� ti 
Cât timp în locul ei e doar iluzia pe care ai ales-o 
Fericirea e ca un fulg de nea 
A c� rei bucurie �ine în c� dere 
� i se a� eaz�  în palme � i apoi se tope� te 
� i î�i las�  lacrima 
Fericirea vrea ca tu s�  fii ea 
S-o îmbraci cu inima ta în iubire 
� i s-o crezi c�  e acolo 
Oricând � i orice s-ar întâmpla 
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Cu picioarele r� nite, 
Ai ucis timpul � i �i-ai luat zborul 
Într-un portret al vie�ii. 
 

Ai � tiut c�  inima se învârte continuu 
� i ai f� cut publicitate Moulin Rouge-ului; 
Acum, to�i îl caut�  
� i poposesc pe o scen�  
Unde se danseaz�  între spectatori 
Un cancan dezl� n�uit. 
 

Ai surprins fericirea cum râde 
Din tot corpul, 
Cum î� i strânge degetele de la picioare 
Pân�  în ultima clip�  - 
Ca o na� tere a infinitului. 
 

Într-un spasm al durerii, 
Admir� m tabloul iubirii 
Pictat de suferin�a ta 
În eternitate. 
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Echilibrul 
Ne pune în balan��  fiin�a 
Fiec� rui om bogat 
Îi este ata� at un cer� etor 
Existen�a lor depinde de un b� nu� 
În haosul în care nimic nu e întâmpl� tor 
Se vor întâlni pe drum 
Iar de nu se vor d� rui unul altuia 
Amândoi se vor pierde 
Printr-o scindare 
Redus�  la absurd 

�  
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Oana PANAIT 
 

2�!��
����
�����
�����
)�!�
��!D�C�!���������

 

 Motto: Eliade nu este un Andre Gide întors pe dos, într-o 
 oglind�  spart�  de Paler, iar pe Scaune se poate doar 

Ionesco a� eza, nu � i rinocerii…
 

În timp  ce priveam cerul azuriu în noapte, în 
asfin�itul gândurilor rebele ce nu-mi d� duser�  pace, 
sorbeam cu nesa� � i satisfac�ie din amarul vremurilor de 
restri� te ale cafelei amare pe care mi-o preg� tise cu o 
aten�ie minu�ioas�  b� trâna doamn� .  Mâinile ei zbârcite 
de timp nu conteneau s�  deretice toat�  ziua � i noaptea 
prin c� mara sufletelor r� zbite de foamea cotrob� ielii 
tomnaticei nelini� ti. 
 “-Ce sear�  lini� tit�  � i senin� ”, îi spusei cu o sfial�  
în glasul de un tremolo aproape muzical. “E o încântare 
s�  realizezi c�  b� utul cafelei într-o noapte cu cerul 
deasupra, gata s�  cad�  peste tine cu stele cu tot, poate 
s� -�i dea o bonomie în suflet, o candoare uitat�  demult, 
ca atunci când- copil fiind- m�  jucam cu � erve�ele de 
hârtie prinse � treng� re� te de sub ce� tile de cafea ale 
bunicii � i mi le închipuiam vise. 
 “Ce noapte deplin� , cât de aromat�  cafeaua la 
ceas de sear� ”, continuai senin�  la rându-mi, precum 
cerul � i surâzând m�  întorsei spre b� trâna doamn�  care-
� i continua treaba neostoit�  de târziul orelor, de stele, de 
izul aromant ce str� b� tea gr� dina f� când ca toat�  esen�a 
ce� tii pline de cafea aburind�  s�  se r� spândeasc�  
pentru a o prinde cu nesa� ni� te n� ri mirate � i avide de 
cunoa� tere… 
 B� trâna doamn�  se opri o clip�  � i-mi întinse cu 
polite�e un biscuit pe un � erve�el imaculat de alb.  
 “Da, surâse în sfâr� it b� trâna doamn� , 
serve�elele albe sunt aduse de mine de departe…S�  nu 
ui�i c�  fiecare cea� c�  de cafea pe care o sorbi cu 
ner� bdarea tinere�ii tale de om ne� tiutor � i mândru st�  
pe un � erve�el din hârtie. Uite, mai ia un � erve�el � i las�  
cafeaua s� -� i depene amintirile uitate într-un ungher al 
con� tiin�ei tale. Orice muritor trebuie s�  de�in�  într-o 
via��  de om, fulgurant de iluzoric�  � i atât de scurt�  încât 
n-o po�i cuprinde decât într-o privire peste um� r, furi� at� , 
dou�  vise: o cafea � i un � erve�el alb.” 
 “Cum a� a? întrebai mirat�  � i din gre� eal�  r� stur-
nai pu�in�  cafea pe � erve�elul primit în urm�  cu numai 
câteva secunde de la b� trâna doamn� ,“dac�  Lumea ar 
sta într-o cea� c�  de cafea sprijinindu-se pe un simplu 
� erve�el de hârtie alb� , atunci Universul înseamn�  c�  
poate fi un ibric în continu�  fierbere ce z� misle� te din 
greu câte o cafea pentru fiecare Planet� … 
 � i dac�  ar fi a� a, P� mântul s-ar roti cu o 
ritmicitate ame�itoare, uimitoare lav�  clocotind�  � i toate 
astea doar pentru o simpl� …înghi�itur�  de cafea? 
 B� trâna doamn�  nu-mi r� spunse imediat, 
târându-� i b� trâne�ea ca o hain�  nepurtat�  la vreme avu 
o str� fulgerare de mânie în privire care se stinse repede, 
mocnit, ca pentru sine. “Nu crezi, a� a-i?, îmi r� spunse cu 
o u� oar�  grimas�  aplecându-� i capul a dispre�. Trebuie 
s�  � tii c�  tinere�ea nu las�  loc în�elepciunii…” 
 Anii trecu�i în cea� ca cafelei acum c� ldu�e te fac 
s�  ui�i c�  Via�a-aceast�  adunare aritmetic�  1+1, aceast�  
miraculoas�  înl� n�uire de cromozomi � i ADN-uri, 
curioase la cei mai mul�i - via�a, spuneam, o po�i savura 
chiar acum în clipa asta”… 
 

 

 “Nu se poate, râsei sarcastic cu nep� sare. 
Doamn�  drag�  dar acum nu fac decât s�  beau o 
simpl�  cafea”. � i, ca pentru a-i demonstra cu 
elocin��  atot� tiutoare b� trânei c�  nu are dreptate, 
am dus instinctiv cea� c�  la gur�  � i, dintr-o r� suflare 
am dat-o pe gât. Dar, minune, în clipa urm� toare pe 
dinaintea ochilor începur�  s� -mi treac�  stelele, 
cerul p� rea c�  se pr� bu� e� te peste m� su�a la care 
� edeam, iar eu, eu fui prins�  într-un vârtej de fum 
care m�  f� cu s� -mi pierd …con� tiin�a. Eram la 
Începutul Lumii � i admiram Istoria ei, r� zboaiele 
lume� ti � i fire� ti, în care ancora�i ani de-a rândul, 
secole, milenii, omul se crezuse invincibil. Eram 
deasupra Lumii � i priveam cu o deta� are de invidiat 
pentru un simplu om, zbuciumul milenar � i 
întrist� tor al Istoriei…Apoi am ajuns în secolul XX 
cu groz� viile Marilor R� zboaie, m� celuri ce au 
zdruncinat din temelii m� re�ia Omului, acea demni-
tate filosofic uman�  ajungând un zar aruncat la 
întâmplare de o moira pe tabla de joc a Timpului…  
 � i parc�  aveam zarul în mân� … Într-o infini-
tezimal�  clip�  aruncai zarul � i deodat�  m�  trezii. 
Eram la m� su��  cu cafeaua lâng�  mine - neb� ut� , 
ciudat lucru, gândii � i îi spusei b� trânei surâzând:
”Cred c�  m-a furat somnul, ce ciudat, ierta�i-mi 
nepolite�ea, se pare c�  noaptea asta cu cerul ce st�  
s�  cad�  împresurat de atâtea � i atâtea stele 
lucitoare � i aroma cafelei, în fine, scuza�i-m� … 
 Ah, am p� tat � i � erve�elul… maculat acum, 
am v� rsat pu�in�  cafea, vai ce nepolite�e” � i ridicai 
capul spre b� trâna doamn�  care cu aceea� i nefi-
reasc�  pentru venerabila ei vârst� , agilitate � i neas-
tâmp� r îmi r� spunse senin:“N-ai dormit. Tinere�ea 
nu doarme niciodat� . � i-am demonstrat c�  via�a e o 
cafea a� ezat�  pe un � ervetel alb, imaculat.” 
 “Cum a� a?, o întrebai deconcertat� . 
 B� trâna doamn�  zâmbi misterios � i se a� ez�  
lâng�  mine u� or, ca o p� rere… Era prima dat�  
când o v� zusem � ezând. Era o doamn�  distins� , 
sc� p� rând de inteligen�� , u� or înc� run�it�  � i cu o 
în�elepciune ce-i br� zda la propriu fruntea înalt� , 
lat�  � i luminoas�  ce ascundea doi ochi melancolici 
� i totu� i fermi - luciferici ochi… 
 “Da, a trebuit s�  fac � i asta…” 
 “Ce s�  face�i, stimat�  doamn� ?”  
 “Te-am pus s�  dai cu zarul… 
 “Dar cum de-mi � ti�i visul? am tres� rit plin�  
de spaim�  la auzul spuselor b� trânei. 
 “N-a fost un vis, îmi r� spunse. Universul t� u 
care fierbe necontenit planetele te-a pus s�  dai cu 
zarul”. “Nu în�eleg nimic, exclamai realmente cu 
stupoare. 

“Tu e� ti Omul ce a dat cu zarul, te-am l� sat, 
îmi � opti abia perceptibil b� trâna.”Tu e� ti Zarul…” 

“Eu? Sunt…Ce sunt?!” 
Abia am putut s�  rostesc câteva cuvinte c�  

b� trâna disp� ru ochilor mei mira�i. Am r� mas mut�  
de uimire ne� tiind ce se întâmplase. Luai în t� cerea 
ce se a� ternuse în noaptea înstelat�  cea� ca, o 
ridicai � i v� zui � erve�elul p� tat de un strop de cafea. 
Da, am în�eles în sfâr� it. Cafeaua � i � erve�elul alb, 
pur, imaculat sunt exact cum mi-a spus B� trâna 

 

(continuare în pag. 47)
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Lucre �ia IONESCU BUICIUC 
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Volumul colectiv pentru copii „C � rticica m ea 
de iarn � ” , ap� rut la editura „Maria Cristina” în luna 
decembrie define� te sensibilitatea copilului care, printr-
un registru artistic simplu, red�  bucuria înve� mânt� rii 
naturii cu mantia pufoas�  a z� pezii.  

Volumul este alc� tuit din dou�  p� r�i: în prima 
parte, copiii transpun propriile tr� iri o dat�  cu apari�ia 
anotimpului rece, iar în partea a doua, maturii, a� eza�i 
pe lavi�a vie�ii, reu� esc s�  fie, pentru o clip� , copii în 
propria lor nara�iune. 

Motto-ul „...din puritatea anilor prezen �i” 
prefigureaz�  bucuria celor dou� zeci de copii de a-� i 
a� terne gândurile pe foaia imaculat�  când focul 
trosne� te, iar fulgii, în jocul lor divin, îi îndeamn�  s�  
ciopleasc�  în ghea�a timpului frumusu�ea unei zile de 
iarn� . 

Scriind, copilul utilizeaz�  anumite cuno� tin�e, se
implic�  afectiv � i ac�ional, se descoper�  pe sine, c� ci 
copil� ria reprezint�  un avânt spre orizonturi multiple, 
putem s�  o numim ca o îndr� zneal� . Copil� ria este 
vârsta speran�ei � i a visului, iar copilul este fiin�a, unic�  
fiin�� , care tr� ie� te prin ea îns�� i. 

Cât�  sensibilitate în versurile „Iar gutuile /
Luminau nop�ile / Când luna era bolnav� ” ale elevei 
Iuliana M� d� lina Ah� l� nei. Luna pare obosit�  � i doar 
mirosul de gutui coapte ce se împr�� tie în camer�  ca o 
vraj�  îi aduce aminte c�  „toamna s-a sfâr� it”. „Copila� ul 
blând zâmbe� te” în poezia Mihaelei Afilipoaie, deoarece 
„Fulgii cu nemiluita /Cad pe la ferestre”. Codrin � tefan 
Arn� utu se crede în lumea de basm a Lizuc� i, atinge 
„cristalul Cr� ciunului” de unde colindul „Betleem colo-n 
jos..” r� sun�  spre ceruri ca o rug� ciune. 

Ce impresineaz�  la ace� ti copii este puritatea 
de a-� i exprima gândurile la un nivel artistic ridicat. Spre 
exemplu, în poezia „Iarna cu pove� ti”, Octavia Biro-
B� lan compar�  brazii cu ni� te uria� i care „sprijin�  
cerul”, ei devin st� pânii Universului, bunica îi 
poveste� te întâmpl� ri tr� ite sau auzite cândva, în timp 
ce lacrima copil� riei alearg�  nestingherit�  pe obraz. 

Registrul stilistic se schimb�  o dat�  cu scrierile 
elevei Cezara Miruna Chiril�  ce prezint� , în povestirea 
„Visul de iarn�  a copilului-me� ter”, o comparatie 
uluitoare între copilul-me� ter, care simte bucuria iernii � i 
face un om de z� pad� , � i copilul-creator, ce-� i folose� te 
întreaga imagina�ie pentru a da perfec�iune sculpturii 
sale: „Ajuns Demiurg în propria sa crea�ie, copilul-
me� ter crede c�  va da via��  Omului-de-Z� pad� , c�  va 
putea str� bate c� r� rile vie�ii cu puritatea de mân� ”. 

Denis Ciotlo�  simte cum „Noaptea vine ca o 
zân� ”, a� ternându-i „în suflet bucurie � i dragoste”. 
Pentru el, nicio s� rb� toare nu e atât de frumoas�  ca 
cea de iarn� , a� a cum m� rturise� te: „Vreau s�  fie 
mereu Cr� ciunul!” 

În poezia „Vine iarna”, Eduard � tefan Ciobanu 
î� i imagineaz�  cu mult�  sensibilitate cum iarna î� i 
a� terne mantia peste întregul �inut, iar fulgii „stau la 
sfad� ”. 

Laura Elena Condurache îl vede pe Mo�  
Cr� ciun „Îmbr� cat la asorte”, dar cu team�  ca s�  nu-i  

 
aduc�  o „v� rgu�� ”. În poezia „Omul de z� pad� ”, 
Marian Alexandru Corbei descrie cu mult�  
naturale�e pl� cerea de face un om de z� pad�  
al� turi de prietenii s� i, dar se cite� te în versuri � i 
nostalgia de a nu mai crede în Mo�  Cr� ciun, convis 
c�  mama „,mi-e Mo�  Cr� ciun”, deoarece „acum 
� tiu, c�  sunt mai mare”.  

Andreea Cr� ciun compar�  fulgii cu „licurici 
albi, sclipitori”, iar pentru Diana Hu�uleac z� pada 
înseamn�  „pl� pumioara alb�  � i pufoas� ” ce-a 
acoperit �inutul.  

În scrierea „Poveste de Cr� ciun”, M� d� lina 
Donos î� i imagineaz�  povestea fulgului devenit 
prieten la ceas de tain� : „Fulgul mi se a� az�  in 
palm� , neajutorat, � i am avut impresia c�  de mine 
depinde soarta lui”. Mihaela Petronela H� ineal�  în 
poezia „Basm de iarn� ” descrie satul care „În alb e 
v� ruit”, � i  pentru  Paul Hu�uleac, a� teptarea lui 
Mo�  Cr� ciun devine un ritual pe care-l descrie cu 
ging�� ie: ”te voi a� tepta cu cizmuli�e lustruite, la 
geam cu lumini�e � i cu brad împodobit”. 

Versurile lui Vlad David Lep� datu redau 
zbuciumul l� untric al copilului care mul�ume� te lui 
Mo�  Cr� ciun c�  „la sfâr� it de an/m-ai adus în Ia� ul 
drag”, spunându-i deschis c�  „vorbeam 
fran�uze� te/dar plângeam române� te” 

Roxana Mândru� prezint�  în „Mo� ii de 
iarn� ” ner� bdarea cu care-l a� teapt�  pe Mo�  
Nicolae, ce „parfumeaz�  zilele de iarn� ” cu 
„aromele primelor portocale”, în timp ce Adelina 
Andreea Tanko îi cere lui Mo�  Cr� ciun s� -� i noteze 
ce � i-ar dori s�  primeasc�  in dar: ”te-a�  ruga/scrie-
mi o scrisoare”. Ana Maria Predoiu compar�  iarna 
cu „Zâna din vis” ce picteaz�  pe geam „o frumoas�  
floare”. Urarea pe care o face Andreea Ioana 
Palistan, „Vin copiii în Ajun/S� -�i ureze tot cei bun”, 
în timp ce „Cad lin perdelele de nea”, din poezia 
„Iarn�  iar” a elevei Florina Bianca Popovici încânt�  
sufletul care, prin for�a cuvântului, memoreaz�  anii 
copil� riei. 

Partea a doua, ce are ca motto „...din 
gândul copil � riei trecute” , prezint�  aceea� i 
frumuse�e a iernii, dar retr� it�  de sufletul maturului 
ciuruit de vremuri. Patricia Lidia descrie cu mare 
fine�e artistic�  „vacan�a de iarn�  petrecut�  la 
bunici”, despre „laptele cald” � i „ceaiul fierbinte de 
tei”. O lacrim�  înghea��  în plin�  zi, deoarece 
„z� pezi repetate s-au a� ezat peste vechea cas�  
b� trâneasc� ” ce-a devenit „o povar� ” a timpului. 

(continuare în pag. 45)
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Lucrarea (Ulmeni, Maramure�  – Studiu mono-
grafic, de Prof. Mircea Boti�  � i Pr. Radu Boti� , n.r.) 
reprezint�  mult mai mult decât o simpl�  abordare 
descriptivist�  a unei localit�� i sau, eventual, o succint�  
incursiune în istoria ei. Ea î� i dep�� e� te spectaculos 
caracterul monografic la care ne-am fi a� teptat, în mod 
firesc, de la o lectur�  de asemenea natur� , exprimând -
cu maxim�  for��  de sugestie - ata� amentul uria�  al 
autorilor fa��  de ambientul socio-cultural, spiritual � i 
economic în care î� i deruleaz�  ciclul de zi cu zi al vie�ii. 

Nu trebuie îns�  s�  credem c�  pasiunea P� rintelui 
Radu Boti�  precum � i a profesorului de istorie Mircea 
Boti�  pentru locurile natale îi îndrum�  înspre elaborarea 
unei analize subiective, pigmentate cu nuan�e apologetice 
sau cu atitudini de partizanat. Nu este deloc vorba de a� a 
ceva, pentru c� , pe tot parcursul textului, cercetarea î� i 
men�ine o doz�  suficient�  de rigurozitate, o modera�ie 
generat�  de un vizibil bun sim� nativ, o argumenta�ie 
temeinic�  � i, nu în ultimul rând, o documentare � i un 
bagaj informa�ional adânc ancorate în surse arhivistice � i 
bibliografice îndeajuns de relevante prin abunden�a lor. 

Desigur, în pofida celor afirmate mai sus, cartea 
r� mâne totu� i, în primul rând, o monografie, construit�  cu 
r� bdare intelectual� , migal�  � i sobrietate � i, ca atare, ea 
con�ine toate ingredientele necesare unei întreprinderi 
serioase de acest gen. Nu lipsesc din structura ei 
explicit� rile atente, referitoare la încadrarea geografic�  � i 
administrativ�  a urbei, fermec� toarele � i flexibilele detalii 
istorice privind evolu�ia comunit�� ii locale, trimiterile 
pertinente la dinamica istoriei confesionale a arealului 
focalizat, considera�iile judicioase legate de maturizarea 
� i eficien�a societ�� ilor culturale � i ale bibliotecilor din 
zon� , interesantele aspecte de istorie regional�  a 
înv��� mântului � i multe alte elemente narative 
l� muritoare, mai mult sau mai pu�in semnificative prin 
importan�a � i rezonan�ele lor, dar care, însumate, 
recompun un peisaj istoric, social, cultural, economic, 
politic � i spiritual impresionant prin specificitatea sa � i prin 
valen�ele sale bine individualizate. 
Ne înt� resc, de asemenea, convingerea c�  avem de-a 
face cu un efort consistent numeroasele rânduri � i pasaje 
dedicate componentelor naturale care încadreaz�  
a� ezarea � i modului în care ele au influen�at devenirea 
popula�iei din teritoriu. P� r�ile de text înglobând aceast�  
problematic�  se axeaz� , cu prec� dere, pe punerea în 
lumin�  a reliefului, a resurselor naturale, a tipurilor de sol, 
a climei � i temperaturii � i, nu în ultimul rând, a 
caracteristicilor atmosferice. Aceast�  scenografie a 
demonstra�iei - de-a dreptul baroc�  prin bel� ugul ei - are 
menirea de a ne introduce gradual în esen�a � i subiectul 
propriu-zis al nara�iunii, � i anume comunitatea cu 
tr� s� turile ei particulare, cu trecutul ei � i cu starea ei 
actual� . În respectiva problematic�  sunt incluse 
competente aprecieri ce surprind poten�ialul demografic 
local, schema etnic�  � i confesional�  aparte a regiunii, 
caracteristicile nivelului de trai din teritoriu, toate acestea 
sus�inute � i prin argumentele statisticilor � i recens� minte-�

 
 

lor oficiale, mai vechi sau mai noi. 
Pas cu pas, autorii ne apropie în descrierea 

lor de perioada contemporan�  � i chiar ultracontem-
poran� , oferindu-ne date de cea mai recent�  
actualitate despre produc�ia � i centrele economice 
din zon�  � i despre re�eaua de s� n� tate � i de 
înv��� mânt a ora� ului � i a spa�iului adiacent lui. Ni 
se aduc pân�  � i l� muriri cu privire la situa�ia politic�  
actual�  din teritoriu � i la activitatea din ultimele 
decenii a primarilor urbei. 

Lucrarea mai încorporeaz�  � i alte chestiuni 
de mare varietate, precum cea a st� rii � i dinamicii 
for�ei de munc� , cea a emigra�iei � i a muncii în 
str� in� tate, cea a punct� rii func�iilor economice de 
azi ale comunit�� ii etc. Ca zon�  de tradi�ie predo-
minant agricol� , regiunea beneficiaz�  de o atent�  
explicitare în ceea ce prive� te acest domeniu de pro-
duc�ie. Profitând de atingerea unui asemenea subi-
ect, autorii schi�eaz�  o succint�  istorie agrar�  a regi-
unii, în centrul c� reia pozi�ioneaz�  tematica eficien�ei 
� i particularit�� ii culturilor, cea a raporturilor de pro-
prietate (cu largi referiri la mo� tenirea istoric�  a do-
meniilor feudale) � i cea a legisla�iei de specialitate. 

O alt�  constatare benefic�  este aceea 
potrivit c� reia în construc�ia textului predomin�  ape-
lul la istorie, fapt care faciliteaz�  în mare m� sur�  mai 
buna în�elegere de c� tre lector a tuturor proceselor 
� i fenomenelor ce au afectat � i afecteaz�  în continu-
are devenirea comunit�� ii locale. Leg� tura dintre di-
versele evenimente istorice � i devenirea, uneori si-
nuoas� , a factorului uman face nara�iunea mai capti-
vant�  � i contribuie, în acela� i timp, la accelerarea 
recept� rii mesajului transmis c� tre cititor. 

 

(continuare în pag. 42)
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Lucrarea p� rintelui Radu Boti�  - „Aspecte 
pedagogice � i catehetice în lucrarea de mântuire a 
Domnului  Iisus Hristos” - are în vedere unul dintre 
aspectele fundamentale ale teologiei cre� tine. În cadrul 
hristologiei ortodoxe asocierea Persoanei divino-
umane a Mântuitorului Iisus Hristos cu sintagma 
„Înv��� torul prin excelen�� ”, corespunde, la modul 
potrivit, în termeni umani, Revela�iei pe care El o
aduce. Hristos e Înv��� torul prin excelen�� , Înv��� tor cu 
autoritate, întrucât transmite înv��� tura vie, proprie, 
despre Dumnezeu. 

Con�inutul înv��� turilor lui Iisus Hristos este 
Hristos Însu� i. Revela�ia îns�� i, în punctul ei culminant, 
este Hristos. Fiind Revela�ia des� vâr� it� , Hristos nu e 
numai Revela�ia despre Dumnezeu, ci, fiind 
Dumnezeu-Omul, El este � i descoperirea omului 
adev� rat. Îl amintim aici pe Fergus Gordon Kerr care 
spune c�  „singurul om adev� rat care a tr� it pe acest 
p� mânt a fost Hristos”. El ne-a ar� tat ce înseamn�  s�  
fim oameni. Dumnezeu ne-a ar� tat ce înseamn�  s�  fii 
om. Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu Întrupat, este, prin 
aceasta, modelul personal general uman.  

Prin Persoana � i opera Sa, Mântuitorul este 
Cel Care explic� , Care face vizibile � i limpezi ra�iunile 
(„����	 ”) lui Dumnezeu în lume, fie c�  ne referim la 
aspectul primordial, crea�ional, fie c�  ne referim la 
aspectul soteriologic. Hristos este interpretul 
Scripturilor în sensul c�  el exprim�  în limbaj omenesc 
ceea ce � tia din veci, în sfatul Treimic, de la Tat� l. În 
acest context activitatea catehetic�  a Mântuitorului nu e 
altceva decât revelarea, în termeni perceptibili, a iubirii 
Treimice fa��  de lume � i om. 

Parabolele � i pildele Mântuitorului, nu trebuie 
s�  fie, din punct de vedere semiotic, izolate sub un 
aspect strict moral. Ele se înscriu, prin excelen�� , în 
categoria acelor exprim� ri care, sub forma cuvintelor 
în�elese de oameni, trimit la o realitate infinit mai 
profund� , inexprimabil� , inepuizabil�  ca sens � i 
dep�� ind orice în�eles. Lucrarea p� rintelui Radu Boti�  
vizeaz�  tocmai o astfel de realitate. Ea are în vedere 
acea înv��� tur�  a lui Iisus Hristos care se adreseaz�  
celui mai profund plan al sensibilit�� ii, al con� tiin�ei 
umane. Prin parabolele � i pildele Sale, Hristos se 
descoper�  ca fiind Înv��� torul tuturor oamenilor („Voi 
M�  numi�i pe Mine: Înv��� torul � i Domnul, � i bine zice�i, 
c� ci sunt.” – Ioan 13, 13), întrucât se adreseaz�  unei 
profunzimi în care se reg� sesc to�i – sau în care s-ar 
putea reg� si; în care ar trebui s�  se reg� seasc� . � i prin 
aceasta Hristos ni se descoper�  a fi modelul 
Pedagogului suprem, modelul preotului, al profesorului, 
al credinciosului de lâng� , personalit�� i care, fiecare � i 
împreun� , sunt chemate s�  vizeze acela� i obiectiv 
existen�ial: mântuirea omului. 
 Lucrarea de fa��  - cu atât mai mult prin faptul 
c�  apar�ine unui preot al Bisericii – întrege� te, în modul 
ei specific, acea categorie de lucr� ri din teologia 
noastr�  care prin darul înv��� rii ni-L descoper�  pe 
Dumnezeu ca om � i pe om ca poten�ial dumnezeu. 

 

Scopul înv��� rii este mântuirea. În acest 
context consider� m c�  o astfel de lucrare nu poate fi 
decât binevenit�  spre înt� rirea credincio� ilor � i, 
n� d� jduim, spre mântuirea lor.    

�  

(urmare din pag. 41) 
 

În ceea ce prive� te perioada contemporan� , 
sunt totodat�  decelate, cu abilitate, cre� terile � i 
sc� derile care au marcat a� ezarea � i împrejurimile ei 
pe parcursul celor dou�  r� zboaie mondiale (cu 
paranteze largi dedicate momentului Marii Uniri), în 
epoca interbelic� , în regimul socialist, în perioada de 
tranzi�ie post-comunist�  � i în anii din urm� . Compara�ia 
dintre factorii care au influen�at localitatea în timpul 
comunismului � i cei ce s-au manifestat ulterior, în 
ultimele dou�  decenii, este extrem de sugestiv�  � i se 
contureaz�  dintr-o perspectiv�  limpede � i obiectiv� . 

Optica autorilor fa��  de chestiunile analizate se 
men�ine mereu critic� , moderat�  � i atent�  la detalii. Nu 
lipsesc nici considera�iile de factur�  sociologic� , 
antropologic�  � i etnografic� , foarte utile sus�inerii 
� tiin�ifice a travaliului efectuat. Trimiterile la datini, 
obiceiuri, ocupa�ii vechi, credin�e populare, mituri, port, 
grai etc. � i referirile la ciclul vie�ii, la s� rb� tori � i la 
jocuri completeaz�  tabloul unei lumi de mare profun-
zime, complexitate � i spectaculozitate prin trecutul, 
evolu�ia, dezideratele � i c� ut� rile ei actuale. Galeria 
personalit�� ilor care prin carierele lor umaniste, � tiin�i-
fice, culturale, artistice, juridice, administrative sau de 
alt�  natur�  � i-au câ� tigat un loc privilegiat în societatea 
româneasc� , bine conturat�  de autori, vine � i ea s�  
întregeasc�  imaginea a� ez� rii ca punct de consistent�  
� i multipl�  semnifica�ie pe harta istoric�  a României. 

În concluzie, putem afirma, f� r�  putin��  de 
t� gad� , c�  efortul apreciabil al celor doi autori de a 
reda propriului ambient local o identitate, nu numai 
istoric� , binemeritat�  este extrem de util atât pentru 
speciali� ti (cei cu preocup� ri de istorie, istoriografie, 
monografie, demografie, antropologie, sociologie, 
etnografie etc.), cât � i pentru publicul interesat de 
particularit�� ile unui spa�iu oarecum restrâns, dar 
aparte prin farmecul s� u. În lumina celor constatate 
mai sus, ne exprim� m convingerea c�  avem în fa�a 
noastr�  o reu� it�  editorial� , construit�  cu seriozitatea � i 
acribia investiga�iilor istorice din trecut, dar orientat�  cu 
toat�  deschiderea înspre viitor. 
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azi nu-i voi da cu piciorul fericirii 
este prea frumoas�  prea sincer�  
îmi seam� n�  prea mult 
în gândire � i gesturi 
nu mi-a gre� it cu nimic 
m-a iubit a� a cum sunt 
a vrut s�  fie doar a mea � i atât 
 

îmi strâng fericirea la piept  
îi ascult vorbele calde � i inima ei  
cum bate numai � i numai pentru mine  
îmi ajunge cât am fost pas� re c� l� toare 
cu lacrimi de soare 
însingurat în apus 
 

iubind fericirea am înblânzit 
pân�  � i moartea 
pisica neagr�  ce împinge ghemul  
de lân�  albastr�  prin univers 
 

azi nu-i voi da cu piciorul fericirii 
nici mâine nici poimâine 
nicicând 
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n-a�  vrea s�  � tii ce este acum în sufletul meu 
o lacrim�  este de ajuns s�  distrug�  
un castel de nisip 
n-a�  vrea s�  � tii c�  icar este zborul 
frântprescurtat 
al primului meu arhetip 
 

am renun�at la tot pentru tine 
n-am în bagaje 
decât dor de iubire 
� i ni� te bandajehârtii 
am renun�at la o lume mai bun�  
întorcându-mi obrazul 
celor care vor scuipa 
� i repetat vor lovi 
 

n-a�  vrea s�  � tii c�  îmi pot pierde puterea 
de a lupta de a crede � i de a tr� i 
n-a�  vrea s�  � tii � i totu� i 
î�i spun toate acestea 
nu sunt omul de piatr�  
sau pref� cutul 
care te poate min�i 
 
5��
����
�����
������

 

ieri o femeie mi-a spus c�  am dou�  defecte 
îndeajuns cât s�  rup�  vraja unui cântec 
sau a unei pove� ti 
dintr-o dat�  mi-am dat seama c�  am numeroase 
defecte 
de care ui�i atunci când e� ti iubit � i iube� ti 
 

întreb� rile au început s�  curg�  s�  curg�  
de ce sunt a� a � i nu altfel? 
oare to�i gândesc la fel despre mine? 
oare trebuie s�  m�  schimb  

 

pentru a fi pe placul cuiva? 
oare ce este r� u � i ce este bine? 
 

m-am întrebat � i m-am tot întrebat 
ceva a început s�  m�  doar�  
ceva a început s�  plâng� -n surdin�  
singur� tatea începuse s�  nasc�  mon� tri 
la cap� tul tunelului pâlpâia o lumin�  
 

primul meu defect era c�  sunt om � i iubesc 
al doilea c�  iubesc prea mult 
� i tr� iesc 
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toate drumurile duc la tine 
acesta este destinul � i totu� i 
mul�i au spus c�  este prea frumos 
pentru a fi adev� rat 
 

astfel apar primele întreb� ri 
primele supozi�ii 
� i nu mai sunt sigur dac�  totul 
este o minciun�  inventat�  de al�ii 
sau de propria mea îndoial�  
aduce�i-mi o dovad�  un cuvânt orice 
a�  vrea s�  � tiu pe cine trebuie 
s�  ucid cu sânge rece 
s�  m�  eliberez de spaima e� ecului 
 

inima strig�  se bate cu pumnii în piept 
î� i rupe c� ma� a î� i face harachiri 
cu s� geata lui Cupidon 
inima asta îmi apar�ine 
sau este o pas� re care a migrat 
din paradisul placentei în infernul 
cald al c� rnii mele irepetabile 
mam�  de ce m-ai n� scut 
înainte de sfâr� itul tuturor dorin�elor 
 

poate c�  un test va face diferen�a mi-am spus 
s�  fiu altcineva s�  fiu glacial  
s�  privesc totul din exterior ca un judec� tor 
dar testele sunt menite s�  distrug�  încrederea 
iubirea nu are nevoie de teste ci de fapte 
� i singurul lucru care ne �ine împreun�  
este c�  tu e� ti patria cuvintelor mele 
� i dorin�a pe care mi-am pus-o cândva 
s�  exi� ti draga mea Nicoleta 
 

Dumnezeu ne d�  dar nu ne bag�  � i-n sac 
în care sac m�  întreb în cel al lacrimilor 
nu sunt decât suferin�e 
în buzunare doar chei de deschis u� ile 
bordelului cotidian 
iubirea este un sac f� r�  fund 
în care ne arunc� m speran�ele 
ca pe ni� te haine murdare 
sperând mai apoi s�  ne creasc�  
 pene de înger 
s�  fim ferici�i fredonând cântece 
de am� git nemurirea 
 

(Poeme pentru Nicoleta din volumul în preg� tire 
Rug�  ultimului poem) 

�  
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        M-am trezit diminea��  cu o pofta nebun�  s�  scriu. 
Probabil pentru c�  în ultima vreme am citit mult...ce au 
scris al�ii � i m-am întrebat de ce nu scriu � i eu. O 
singur�  întrebare � i sute de r� spunsuri. În primul rând 
a�  scrie poate numai pentru sufletul meu, cine ar fi 
curios de ce scriu eu? Despre ce a�  putea s�  scriu? Nu 
m-ar prinde sub nicio form�  noile curente. Despre iubire 
nu mai scrie aproape nimeni. � i totu� i. Eu am ales s�  
scriu despre tine. 
          Cine e� ti tu s�  scriu despre tine? Acum poate nu 
mai e� ti decât o parte din trecutul meu. Sau poate e� ti 
parte din prezent de vreme ce scriu despre tine. Vei fi � i 
parte din viitorul meu dac�  voi scrie despre tine. M�  
îngroze� te ideea c�  ai putea fi parte din via�a mea. Nu-
mi place s�  m�  leg de oameni. Mi se pare c�  cel mai 
s� n� tos e s�  p� strezi rela�ii de suprafa�� , s�  socializezi 
doar, imi place mie s�  spun. O dat�  ce te implici totul se 
complic� . Tr� ie� ti bucuriile � i dramele celuilalt, te 
încarci cu tot ce îi apar�ine ca într-un final s�  suferi: 
pentru e� ecurile lui sau pentru e� ecul rela�iei, indiferent 
de ce natur� . Am tr� it-o asta de mai multe ori, nu are 
atât de mare importan��  care era rela�ia: prietenie, 
iubire sau simpl�  aventur� . E firea omului s�  se implice. 
M�  bucur de promovarea prietenei mele, suf� r c�  
partenerul m�  în� al� , m�  enervez c�  nu a în�eles c�  nu 
vreau mai mult decât o noapte de distrac�ie. Nu 
implicare e în toate situa�iile? Mama a ajuns c�  la un 
moment dat plângea pentru toat�  lumea: pentru ai ei c�  
erau bolnavi, pentru mine c�  nu-mi g� seam rostul în 
lume, pentru sor� -mea c�  munce� te prea mult, pentru 
var� -sa c�  divor�eaz�  etc. Stai pu�in, mam� ! Dar via�a 
ta unde e? Tr� ie� ti pentru tine sau pentru al�ii? Mi-a fost 
fric�  s�  nu ajung � i eu ca � i mama. Sufeream � i eu 
al� turi de to�i cei de lâng�  mine, m�  trezeam în miez de 
noapte cu durere în piept � i nu mai puteam închide un 
ochi pân�  în zori. A doua zi nu eram în stare de nimic, 
nu puteam mânca, m�  uitam într-un punct fix � i m�  
rugam s�  se întâmple ceva bun.  
             Unde e� ti tu în toat�  povestea asta? Cum 
unde? Peste tot! În fiecare secund�  a existen�ei mele. 
Îmi vei spune c�  nu ai sim�it asta. Normal c�  nu ai 
sim�it, erai prea ocupat cu gura... mea, vorba lui Smiley, 
erai prea preocupat s�  m�  s� ru�i, s�  m�  dr� g� le� ti, s�  
m�  iube� ti. Adev� rul e c�  m�  iubeai atunci, m�  venerai, 
m�  sorbeai din priviri. � tii ce mi-ai zis într-o diminea�� ? 
”Iubire, nici dac�  te-a�  fi desenat nu ai fi fost atât de pe 
gustul meu!” Te iubeam � i eu atunci, Dumnezeule cât te 
mai iubeam, numai tu erai în capul meu, eram 
îndr� gosti�i, ce s�  mai...Eram atât de implica�i, încât 
eram total neimplica�i. Neimplica�i cu cei din jur. Nu ne 
mai interesa de nimeni. Nu mai aveam mam� , tat� , 
frate, sor� , prieteni. Ne închideam telefoanele � i 
st� team zile întregi în cas� , ne iubeam, ne f� ceam 
declara�ii � i promisiuni. Am un déja-vu! Oare am mai 
scris asta o dat� ? Nu prea cred, probabil am visat sau 
am citit undeva. Da, cred c�  unul din personajele lui 
Vakulovski se întreba dac�  e posibil s�  vis� m ceea ce 
vom scrie. Poate c�  nu vis� m ceea ce vom scrie, poate  

 

 
vis� m ceea ce vom face sau poate sunt doar lucruri 
obi� nuite despre care s-a mai vorbit. Oricât de 
banale ar fi, când � i se întâmpl�  �ie �i se pare c�  sunt 
unice. Tu nu m�  credeai când î�i spuneam c�  eu nu 
am mai tr� it atât de intens. Cred c�  nici eu nu te 
credeam pe tine. Du-te m� i, suntem adul�i, trecu�i 
prin via��  � i prin rela�ii, cum naiba s�  te îndr� goste� i 
ca la 14 ani (sau mai devreme cu modernizarea 
asta)?  
          Ieri am avut o discu�ie cu ni� te amici. Pân�  la 
ce vârst�  te po�i îndr� gosti? Eu sus�ineam sus � i tare 
c�  po�i � i la 70 de ani. Oare chiar cred asta sau m�  
gândesc cum ne-am îndr� gostit noi când nu mai 
credeam niciunul asta? De ce nu mai credeam? 
Pentru c�  amândoi trecusem prin ni� te experien�e 
(în care fusesem foarte implica�i) care ne-au luat tot 
ce am avut mai bun în noi. Asta am crezut noi. � i cu 
implica�iile � i cu ce e bun...Ne-am l� murit noi pe 
parcurs c�  nu a fost chiar a� a. Sau cel pu�in eu, nu 
� tiu tu! Implicat�  fiind în trecut am pornit cu tine total 
neimplicat� , a� a voiam eu s�  fiu. Mi-am impus de la 
început s�  nu m�  conformez, s�  nu fac 
compromisuri, s�  fac pe femeia dur� . Îmi povestea 
mie o prieten�  c�  dac�  faci pe dura b� rba�ii sunt în 
limb�  dup�  tine. E� ti tu � efa! Eu eram � efa. F� ceam 
numai ce voiam eu, f� cem pe b� rbatul rela�iei, îmi 
pl� cea s�  m�  cred neimplicat� , rebel�  � i puternic� . 
Neimplicat ai pornit � i tu. Doar mi-ai spus mai târziu. 
M�  vedeai cam neimplicat�  � i nu voiai s�  suferi, a� a 
c�  �i-ai impus � i tu s�  fii neimplicat. Doi neimplica�i! 
Toate bune � i frumoase  pân�  aici! Îmi aplicam � i eu 
teoria îndelung studiat� . Eram tare mândr�  de mine. 
În sfâr� it m�  sim�eam femeia matur� , cu capul pe 
umeri, capabil�  s� -� i controleze sentimentele. M�  
întrebam cum am putut fi atât de naiv�  pîn�  atunci 
încât s�  m�  arunc cu capul în fa��  a� a ca o proast� . 
De ce nu am putut fi ca acum: femeia-b� rbat. Uneori 
� i tu f� ceai glume pe seama asta! Alteori nu erau 
glume, p� reai deranjat de-a dreptul. S�  nu am eu 
a� a nicio treab� , s�  fiu ca de ghea�� , iar tu, s�  stai 
drept în fa�a mea. În sinea mea eu eram mul�umit�  
de neimplicarea mea, îmi ziceam c�  dac�  va ie� i 
prost nu voi suferi! M�  întrebam cum va fi s�  nu 
suferi! 
              Nu � tiu când a fost momentul implic� rii 
mele/ noastre, nu � tiu de ce ne-am implicat, � tiu îns�  
când am sim�it-o, cu dezam� gire � i ciud�  la început. 
Era ziua mea. Am ie� it, dr� gu�i � i îndr� gosti�i, ca doi 
porumbei cum ne tachina prietenul t� u. Ne-am 
enervat dintr-o prostie, tu ai ridicat tonul eu am 
continuat. Te-am jignit în fel � i chip, neimplicat�  fiind, 
te-am l� sat balt�  � i am plecat acas� . Degeaba ai 
încercat tu s�  vii dup�  mine, s� -mi explici, s�  m�  
temperezi. Eu o �ineam pe a mea � i eram foarte 
mândr�  de t� ria mea. Am reu� it s�  fiu b� rb� toas� , 
îmi ziceam în sinea mea! Asta pân�  m-am a� ezat în 
pat...Când am sim�it un gol imens în suflet! Nu-mi 
g� seam locul, nu puteam adormi, te vedeam numai 
pe tine, te sim�eam numai pe tine. Erai peste tot! 
Hey, fato, mi-am zis, e normal, dar o s�  te treze� ti 
diminea��  � i o s�  fii ca nou� . Ce s�  m�  trezesc  
 

(continuare în pag. 45)
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(urmare din pag. 44) 
 
diminea�� , c�  tot treaz�  am fost pân�  diminea�� , cu ochii 
pe telefon. Nimic. Nici un sms, nici un telefon, lini� te 
total� . M�  cam rodea stomacul. Eh, de la foame. Am 
încercat s�  m� nânc ceva...în zadar. Ceva nu e în regul� ! 
Am f� cut un du� , m�  durea pieptul îngrozitor. Am hot� rât 
s�  merg la biseric� . E cel mai bun lucru. O s�  m�  
lini� tesc � i dup� -mas�  o s�  fiu alta. Dup�  biseric�  m-am 
sim�it � i mai singur�  � i mai r� v�� it� . Am sunat o 
prieten� , care era cu iubitul � i cu alt�  prieten�  cu iubitul. 
La mul�i ani, flori � i pup� turi, dar lipsea ceva, lipsea r� u 
de tot, îmi lipseai tu, tot! Cât, m�  întrebai tu. Mult, 
mult...De ce îmi lipseai în halul � sta, c�  doar eram 
convins�  pân�  atunci c�  sunt neimplicat� , c�  nu o s�  m�  
afecteze nimic, c�  o s�  fiu puternic� . De ce? De ce? 
”Sun� -l, fat� , pân�  la urm�  tu ai f� cut pe dura”, îmi 
ziceau fetele! ”Nu sun. De ce nu sun�  el? E ziua mea!” 
Munc�  de convingere � i m�  trezesc cu mâna pe telefon.
”Iubire, ce faci?” Aud ceva articulat, slab, f� r�  via�� ! 
”Stau în pat!” ”Îmbrac� -te si vino � i tu pe teras� !” Ai 
ap� rut dup�  vreo or� , mai frumos ca niciodat� , cu un 
buchet de flori imens, stil propriu. Ne-am zâmbit, ne-am 
strâns în bra�e, ne-am s� rutat � i atunci ne-am dat seama 
c�  suntem implica�i, dar nu a� a, ci cu toat�  fiin�a, 
iremediabili, nebuni unul dup�  altul. Atunci am � tiut c�  
ne iubim! 
           � i am spus da, o poveste de iubire, ca s�  o 
parafrazez pe Elizabeth Gilbert. M-a pus pe gânduri o 
poveste de-a ei. � i-o spusesem � i �ie. Ai r� mas � i tu 
pierdut mult�  vreme. Potrivit unui mit, pe vremuri 
oamenii aveau dou�  capete, patru mâini � i patru 
picioare, contopi�i într-o singur�  fiin�� . Toat�  lumea era 
fericit� , era o lume plin�  de împlinire, ordine. To�i se 
sim�eau întregi. Doar c�  în starea asta de plenitudine, 
oamenii au devenit prea mândri � i au uitat de zei. Astfel 
c� , Zeus i-a pedepsit � i i-a despicat pe oameni în dou� , 
producând astfel o suferin��  imens� . Din acel moment 
oamenii au sim�it c�  le lipse� te o parte, jum� tatea 
pierdut�  pe care o iubeau mai mult decât pe ei în� i� i. 
Noi, ne-am n� scut cu ideea c�  dac�  vom c� uta vom 
reg� si într-o bun�  zi jum� tatea pierdut� , cel� lalt suflet 
care s�  ne întregeasc� . Tr� im cu fantezia c�  am putea 
cândva s�  redevenim un întreg. Dar Aristofan ne-a 
avertizat c�  acest vis este imposibil. Suntem prea 
distru� i ca specie pentru a mai putea vreodat�  s�  ne 
refacem cu totul prin simpla uniune. Jum� t�� ile 
oamenilor cu dou�  capete � i opt membre au fost 
împr�� tiate atât de departe încât � ansele de a le g� si 
sunt aproape nule. Puteam tr� i pe moment, prin sex, 
senza�ia c�  ne-am reg� sit perechea, dar în final 
r� mânem tot cu noi în� ine. Este � i motivul pentru care 
suntem într-o permanent�  c� utare � i schimbare de 
parteneri, de multe ori total nepotrivi�i. Uneori chiar avem 
impresia c�  ne-am g� sit jum� tatea, dar e posibil s�  fie 
doar un alt suflet disperat care s�  aib�  � i el nevoia de 
întregire. � i de aici se na� te dragostea oarb� . Ne-am 
pus mari semne de întrebare amândoi. Oare într-adev� r 
s�  nu ne putem g� si jum� tatea pierdut� ? � i noi care 
credeam c�  suntem suflete pereche... 

�  

 

(urmare din pag. 37) 
 

- Prooroc s�  te faci! Îmi spune bunica. 
- Cânt� rea��  de operet�  m�  fac. Am stabilit 

deja. Asta nu înseamn�  c�  nu mai pun întreb� ri 
încuietoare. 

Am plecat fericit�  c�  am v� zut pentru prima 
dat�  în via��  artificii. A� teptam cu ner� bdare s�  
pot povesti despre ceea ce am v� zut. Cui? Celor 
de la Vi� eu, c�  acolo nu sunt marinari. 

�  

 
 
(urmare din pag. 40) 
 

Bucuria sosirii iernii, „Bine-ai venit, 
frumoas�  iarn� !” este descris�  de c� tre Floarea 
C� rbune, cu un bogat ornament stilistic: „Flori de 
cais � i de cire� /danseaz�  lin în univers”. Simona 
Elena Ciotlo�  reu� e� te s�  ne introduc�  în vraja
s� rb� torilor prin crearea muzicii de balad�  ce 
„vine u� urel”, „Cu pove� ti pentru copii”. 

Lucre�ia Ionescu Buiciuc aduce un 
colind „pentru Pruncul Mântuitorul”, „Leru-i, 
Doamne Ler”, în timp ce Petru Ioan Gârda, în 
poezia „Z� pezi de alt� dat� ”, prezint�  cu mult 
umor desf�� urarea unei ore de curs în care 
bucuria ninsorii declan� eaz�  în sufletul copilului 
un mare entuziasm: „Chiar în ora 
urm� toare/Iese-afar�  tot poporul” pentru a face 
un om de z� pad� . Cati Gavril compar�  iarna cu 
o zân� , dar care are „p� rul albastru, nins” 
deoarece ea „este basmul” care „mi l-a citit 
bunica”. 

Ildiko Juverdeanu, asemeni lui Arghezi, 
prezint�  pe „Mot� nelul Bubu” care a perceput 
iarna abia când ”i-a înghe�at l� bu�a”, în timp ce 
Azorel, din poezia „Pe cuvânt de prichindic� !” 
scris�  de Georgeta Olteanu, î� i imagineaz�  
vârsta copil� riei, când este dus�  la � coal�  de 
c� tre prietenul drag: ”S� -l înh� m la s� nioar� ,/S�  
m�  trag�  pân la � coal� ”. 

Valeria Tama�  aduce o laud�  vestirii 
Mântuitorului „Ce veste minunmat�  azi gazde v-
am adus”, în timp ce z� pada pare a coborî din 
poveste, „Albul parc� -i o poveste”. Din lumea 
necuvânt� toarelor nu lipse� te nici greiera� ul 
care „Toat�  noaptea mi-a cântat”, a� a cum nota 
Maria Tirenescu în poezia „Greiera� ul”. 

Volumul colectiv pentru copii „C � rticica 
mea de iarn � ” are rolul de a ajuta copilul s� -� i 
în�eleag�  propriile sentimente, facilitând procesul 
de asimilare, fixare � i consolidare a cuno� tin-
�elor, influen�ând dezvoltarea personalit�� ii lor. 
Este, în sine, un volum în care bucuria copil� riei 
� i lacrima maturit�� ii se îmbin�  armonios într-o 
iarn�  de neuitat. 

�  
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Spre jungla de lumini ca ni� te fluturi 
De alb � i de necunoscut atra� i. 
 

Nisipul slobod din clepsidr�  urc�  
De parc�  timpul s-a întors din drum 
Iar tu cu glas îmb� ls� mat îmi juri c�  
M�  vei iubi � i mâine ca acum... 
 

� i chiar atunci, strident, de� tept� torul 
Cu glas de cioburi m-a trezit din vis 
Cum glon�ul curm�  p� s� rilor zborul. 
E diminea�a de Cr� ciun la Nice... 
 
2������!���
���
!�����

 

Sufla un vânt de grab�  peste pia��  
Unde sosise un violonist 
Un pic prea singur � i un pic prea trist 
� i în privire cu un fel de cea�� . 
 

El î� i lipea obrazul îmb� tat 
De marginea viorii-mb� trânite 
Precum de pântecul unei iubite 
Când zbateri p� tima� e-au încetat. 
 

Cutia st�  deschis�  � i uitat� ... 
Un ban lucea pe fondul de velur 
� i se gr� beau 'nainte cei din jur 
Cum ne gr� bim spre moarte, câteodat� . 
 

Doar el � i eu, în marea de gr� bi�i 
� ineam în loc secunde-nfrigurate, 
Eu ascultând iar el cântând sonate, 
Crezând c�  suntem, poate, diferi�i... 
 

Dar el avea pe ochi un fel de cea�� , 
Cânta întors spre sine-nsingurat; 
Iar eu, în imobilul ascultat 
Ca � i ceilal�i, m�  strecuram prin via�� ... 
 
'������!

 

Trecut în nefiin�� , Ieri m�  cheam�   
Îi simt înc�  pe um� r suflul � oaptei  
Se-ntoarce dorul înapoi cu team�   
Precum un asasin la locul faptei.  
 

Nu vin s�  m�  prostern cerând iertare  
C-am pus dorin�ei un ve� mânt de doliu.  
Dac� -am ucis, s� -mi fie condamnare  
S� rutul t� u, plutind în alb lin�oliu.  
 

Dar vin s� -ntreb, ce vam�  te dezbrac�   
În drum spre-un ipotetic Paradis?  
Ce mângâieri de înger î�i împac�  
Trezirea din deja uitatul vis?  
 

La cap� t de poveste, ca-ntr-o gar�   
Cu � ine de netreceri ruginite  
Eu flutur înc�  mâna într-o doar�  
Spre trenuri neplecate, nesosite.  
 

Astfel m�  smulg din pa� ii spre-nainte  
� i m�  opresc în cr� p� turi de vreme  
Din care trag în stoluri de cuvinte  
Cu pu� ca-ngreunat�  de poeme...  

�  

     Silvia BEBERECHE 
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Iubitule, nu sim�i cum se strecoar�  
În m� dulare toamna pe sub u� i? 
Eu m�  îmbrac în petice de var�  
Tu pune amintirilor m� nu� i... 
 

Un tren apune într-un vag departe 
Eu strâng fâ� ii din vechiul început 
Voi împleti cu ele semn de carte 
Le voi presa-ntre pagini de trecut. 
 

Vei fi poemul cu miros de mare 
Vei fi o � oapt�  sau vei fi tumult 
Te voi citi în seri când timpul doare 
Ca s�  m�  doar�  înc�  � i mai mult. 
 

E-atât de frig 'n� untru � i afar�  
� i trenuri nu mai pleac� , nu mai vin. 
Nu te a� tept... dar voi r� mâne-n gar�  
C� ci nu e înc�  iarn�  pe deplin... 
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Nu-i drept, în urm�  s� -�i doinesc 
Când tu alergi spre alt�  dat�  
Noi sem� na�i am fost odat� ! 
Tu te înal�i... iar eu doar cresc. 
 

Când eu r� mân pe-aceea� i brazd�  
Cu r� d� cini adânc p� trunse 
Un alt p� mânt î�i este gazd�  
� i alte grani�e ajunse. 
 

Nu-i drept... îns�  dreptatea ce e 
� i cine între noi e jude? 
T� cerea cine mi-o aude 
Când condamnat�  sunt: femeie! 
 

� i când sortit�  sunt de veacuri  
S�  port în trup dorin�a mut� , 
S�  iert r� niri f� r�  de leacuri 
Chiar când iertarea nu-i � tiut� ... 
 

Nu-i drept... � i pe sub geamu-�i strig 
F� r�  cuvinte, dar cu geam� t 
� i sub perdea ghicesc un fream� t 
De nep� sare � i de frig. 
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La place Massena mi� un�  de via�� ... 
Muzicieni de strad�  se-mbulzesc 
S�  zvârle cât mai harnic peste pia��  
Un “Jingle bells” zglobiu, s� rb� toresc. 
 

Rapid, tramvaiul, ca o ghilotin�  
C� rare prin mul�ime � i-a deschis 
Pe când din cer cad fulgii de lumin�  
Fiindc�  e seara de Cr� ciun la Nice.  
 

E timp de na� tere, de începuturi... 
Îndr� gosti�i, noi facem primii pa� i 
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         Dan Ion SANDA  
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 � i s-a cam acrit � i de ciulamalele � i de aerele pe 
care � i le d�  nevasta, nefasta, � i de musacalele ei s� ra-
te potroac� , de piftia de zgârciuri � i de faimosul ei “gu-
la� ” - tocana cu gr� simea de un deget, de �i se apleac� , 
f� cut ca pentru un pluton, în oale cât de cinci zile? 
 Vai, a� a g� te� te ea, bogat � i, vai, mâncarea 
legat�  cu primejdiosul rânta�  - adic�  ceap�  pr� jit�  cu 
f� in� , are gust! Nici friptura nu o mai cape�i macr� , � i 
nici gând de vit� , c�  e a�oas� , drag� ... pigul este cel 
mai bun... � i ceaf�  cu � unc� -n fibr� ... 
 Astea, dup�  ce c�  te omoar�  lent cu lipidele care,
precum fumul pe horn se depun pe pere�ii vaselor de 
sânge � i se reduce lumenul, adic�  diametrul util în 
interior, � i devin � i casante de se sparg � i inund�  vreun 
nerv la cap � i e gata damblageala, mai te � i prostesc în 
fa�� , c�  numai mâncarea gras�  are gust. Dac�  îi sco�i 
de pe net, sau îi poveste� ti, n-ascult� . Zice c�  �i-o fi 
pl� când �ie s�  stea femeile cu gura c� scat�  în fa�a ta... 
dar cu ea �i-ai g� sit na� ul, c�  doar ea î�i d�  în gur� . 
 Preparatele tale “fade” niciodat�  nu sunt bune � i, 
pentru c�  i-ai dat nas, � i-a luat libertatea de a-� i spune 
p� rerea despre toate. Orice ai zice, orice-ai face, te 
urzic�  iute, iute. 
 Dac�  puiul la cuptor îl rumene� ti prea pu�in, zice 
c�  i-l pui dinainte viu de � i cotcod� ce� te. Dac� -l gre� e� ti 
prea crocant, zice c-ai f� cut t� ciuni. Dac�  faci iahnie 
conform sintagmei “fasolea e mâncarea iubirii”, zice s�  
iei un blister întreg de Gasex, c�  altfel dai vânturi de 
tremur�  � i perdeaua. Dac�  m� nânci cu ceap�  � i te ia 
vreun str� nutat, zice: “vezi, c�  strope� ti mobila!”.   
 Faci propozi�ii în gând, s�  le nimere� ti mai clare 
� i �intite mai precis, dar ea le are pe limb� , ca actorul 
replicile. Tot cerându-i s� -�i fac�  � i �ie coc� turi, s�  mai 
ciugule� ti � i tu în afara meselor, te trimite la Fornetti, iar 
dup�  ce-o rogi trei luni s� -�i fac�  o ciorb�  � i într-un 
târziu apelezi la resursele proprii... încercând � i tu s�  
faci pe buc� tarul, de s�  �i se rup� -n pai� pe de otr� vurile 
ei, � i de voie� ti s� -�i faci salat�  cu p� trunjel mult, c� ci 
con�ine antioxidan�i, sau de frunze de g� lbenele -
adic� ... pe latine� te, b�� inatul porculum - sau târguie� ti 
� i tu câteva gr� m� joare de urzici, pentru o detoxifiere 
de prim� var�  � i de umpli casa de mirosul de fiertur� , te 
ia repede-n balon, � i zice: “Geniule, dac�  tot î�i place 
verdea�a, de ce nu te duci la p� scut pe paji� te!...”. Când 
g� te� ti � i tu mâncare f� r�  pr� jeal� , f� r�  sare � i f� r�  
colesterol, zice: “Eee... bun�  de pus în troc!...”.   
 Dac�  vrei s�  te asiguri c�  organismul prime� te 
din toate, c� , ce s�  mai studiezi Piramida hr� nirii, c�  
cine mai are timp � i r� bdare de-atâtea, � i dregi salata 
cu ulei de m� sline, � i de porumb, � i de sâmburi de 
struguri, s�  fii sigur c�  prime� ti toate elementele active, 

 

sau amesteci din feluri numai de-al dracului... punând 
în aceea� i farfurie, ghiveci, mix mexican � i un ardei 
umplut, zice c�  e� ti pelican. Dac�  faci salat�  beuf, a� a, 
ca o surpriz� , s�  cape�i � i tu ceva... mai special, te ia 
cu: “E t� iat�  maioneza, sau cartoful este prea mare. E 
prea mult�  acritur� !”. Chiar î� i recunosc prezen�a 
acriturile-ntre ele! Nici nu-�i crezi urechilor ce scoate ea 
printre buzele-i de par�  c� , spun sexologii, femeile � i le 
�in instinctiv a� a, s�  semene cu celelalte. Te înghesuie 
între dou�  impresii, c� ci la cât de prin�es�  închipuit�  se 
d� dea, tu ai fost fraierul ce a îmbr� cat-o-n alb, � i acum 
drept r� splat�  zice c�  b� rbatu-i o comoar�  ce trebuie 
îngropat� ! 
 Dac�  nu i-ai servit preparate de picioare-n 
burt� , � i n-ai dat cu pumnu-n mas� , face acum pe-
ncrezuta. Zice c� -n buc� t� rie tu � tii numai s�  fierbi ap� . 
Da, în glum�  spui orice � i, chipurile, ea glume� te... c�  
inventezi feluri noi, � i la cât de cuconet� ... e, î�i zice 
f� r�  înconjur c�  faci: amestec carburant în� bu� it, 
s� rm� lu�e-n foi de tabl� , pr� jeal�  în ulei de motor 
extravirgin, bor�  de ap�  clocit� , fiertur�  de cârp�  de 
vase, pr� jeal�  de talp� , � ni�el de p� tur�  cu garnitur�  de 
chiulas� , frânghie sote cu pilaf de mucuri, sau 
ciorciofleac�  de bame. 
 Asta din urm�  chiar î�i iese cleioas� , c�  parc�  
ar fi “plachie de muci”, c� ci nu î�i vine s�  le �ii în o�et 
cum nu î�i vine s�  crezi c�  pentru dulcea�� , nucile verzi 
cur�� ate de coaj�  se �in � i în zeam�  de var.  
 Ai zis s�  fii gospodar. Ai zis � i s�  fii mai casnic, 
s�  faci � i tu de mâncare, s�  te fere� ti de lipide � i de 
factorii de risc, c�  ai vrea s�  mori în termen, conform 
datului genetic, adic�  de moarte natural� . 
 Dar ce moarte nu-i natural� ?!... 

�  

(urmare din pag. 39) 
 

Doamn� . Am ridicat � erve�elul � i am v� zut Esen�a 
Vie�ii. Înseamn� , mi-am continuat singur�  gândul, c�  � i 
acum visez… sau poate nu. Dar dintr-o dat�  totul se 
lumin�  în  mintea-mi înc�  fraged�  de via�� . Sunt zarul, 
sunt omul care a dat cu zarul…Asta mi-a spus b� trâna. 
Zarul aruncat la întâmplare se aseam� n�  cu pic� tura 
de cafea de pe � erve�elul maculat. Da, am în�eles ce s-
a întâmplat cu mine. Omul din mine, din noi to�i, d�  
câteodat�  cu zarul…Suntem de�int� torii Marelui Zar. 
Via�a e ca o cafea fierbinte fiart�  de Univers � i zarul-
stropul din noi, pic� tura de cafea ce cade,  fortuit 
întotdeauna- se afl�  în Mâna Destinului pe acea tabula 
rasa - un � erve�el alb, imaculat, la începuturi… Orice 
Om se na� te cu dou�  vise: o cafea clocotit�  de Univers 
� i un � erve�el imaculat. Atât. Suficient. Restul, zarul 
aruncat… con� tiin�a. Mi-am ridicat privirea spre cerul 
ce st� tea s�  cad�  de stele � i m�  lini� tii în a� teptarea 
B� trânei Doamne… S� -mi aduc�  un � erve�el nou? 
 Peste um� r, timid, to�i a� tept� m…� erve�elul � i 
cafeaua la o m� su��  într-o sear�  cu cer înstelat… În 
fond, omul e o cafea bun� , un � erve�el � i un vis într-alt 
vis… B� trâna Doamn�  e visul final al oric� rei cafele 
bune, aromate, dar amare… 

�  
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 Chiar din marginea satului începea o potec�  ce 
ducea la movil� . � erpuia prin câmpie, în t� cere, ca spre 
o tain�  p� strat�  de o ve� nicie, ascuns�  în gorganul ce 
ap� rea, de departe, ca o corabie navigând pe un ocean 
de pustiet�� i. În partea de sud a movilei, pe un p� mânt 
însorit, câmpia le cedase s� tenilor locul pentru vii, 
numit, n-am în�eles niciodat�  de ce, La Popoare. Dar 
oare, via�a unui om, nu se aseam� n�  el cu butucul 
care, dup�  t� iere, l� st� re� te, înflore� te, d�  road�  de 
ciorchini � i apoi dup�  chinurile zdrobirii, fierberii 
mustului � i limpezirii, devine vin curat? Începând cu 
luna august, când, prin mila lui Dumnezeu se pârguiau 
strugurii, aici mirosea a t� mâioas� , a coarn�  � i a floare 
de mohor. Tot acum ap� reau prin vii colibele din paie � i 
stuf � i momâile din haine vechi, semn c�  începea 
pânda fa��  de ho�i � i de grauri. Dincolo de movil� , un 
drum ducea spre r� s� rit, c� tre izlaz � i lacul T� tarului iar 
o alt�  potec�  � erpuia spre apus pân�  la p� durea lui 
mo�  Stan Tabarac. 
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 La nici unul dintre loturile din câmp nu �inea 
bâtu a� a de mult ca la cel plantat cu vie, de La 
Popoare. Îi purta de grij�  pentru c�  era singurul lot 
mo� tenit de la t� tâne-su � i, se chema, ca la vremea 
sorocit�  s�  o lase, la rându-i tat� lui meu. S�  o 
pr�� easc� , s�  o taie, s�  o lege, apoi ne chema pe to�i la 
cules, dup�  datin� , cu bucurie s� rb� toreasc� . Mai ales 
când � tia c�  via va înflori, pleca de acas�  s�  se piard�  
printre popoarele butucilor, deasupra c� rora st� ruia un 
parfum str� vechi ca un duh al str� mo� ilor, de care 
trebuia s�  se p� trund� . 
 Pu�ine sunt clipele tr� ite, când putem spune c�  
am fost cu adev� rat ferici�i. Acum, când tâmplele mi-s 
albe, când îmi rev� d ca într-un film întreaga via�� , îmi 
dau seama c�  raiul copil� riei mele au fost zilele când, 
împreun�  cu bâtul, p� zeam via la movil� . Acolo 
ajungeam dup�  ce întreaga var�  umblam hai-hui pe 
câmpuri, cu vaca de funie în c� utarea ierbii. Pe 
pârloage, pe miri� te, pe margini de porumbi� te. Dar 
odat�  ce bâtu î� i dura colib�  la vie, priponeam vaca 
aici, apoi îmi c� utam tovar�� i de joac�  prin viile 
învecinate. Costreiul, iarba gâ� tei, mo�anul, c� pri�a,  
 

 
chirul, mohorul � i alte ierburi erau îndestul prin vie 
ca s-o sature pe Alunea. Iar printre ele o pl� ntu��  
târâtoare, lung�  de se pierdea printre butuci, având 
o floare albastr� , de forma unei pâlnii, precum cea 
a telefonului vechi de la prim� rie. Chiar a� a o � i 
numeam în joac� , ,,telefonul”, în momentele când 
corola albastr�  era dus�  la ureche, pentru a rosti 
magicul cuvânt, ce deschidea orice convorbire  la 
distan�� , reverberând dincolo de geamurile 
prim� riei, pân�  în uli�� : alo! Vorbeam între noi, cei 
mici, dintr-o vie în alta, vorbeam cu cei r� ma� i în 
sat, dar puteam vorbi � i cu Dumnezeu, rugându-l 
câte în lun�  � i stele. În ce m�  prive� te � tiu c�  îmi 
era suficient s�  se fi îndeplinit o singur�  dorin��  : 
tata, pe care nu-l v� zusem niciodat�  s�  se întoarc�  
acas� . În rest, nici o grij� , nici un chin, pentru mine 
� i bâtu. Un sac de m� lai, pe care-l luam din sat 
pentru m� m� lig�  era deajuns pentru toat�  vara � i 
toamna , pân�  la cules. Mâncam m� m� lig�  cu 
orice. Cu ro� ii, cu agude, cu struguri. Pe la mijlocul 
lui august începeau a trece c� ru�e cu pepeni, pe 
lâng�  movil� , spre gar� , iar bâtul reu� ea, uneori, s�  
schimbe struguri pe pepeni. De b� ut beam ap�  de 
la fântâna lui mo�  Stan Tabarac, unde plecam, de 
fiecare dat� , cu ulciorul, înso�it de Alunea. Praful 
drumului se încinge vara, îns�  t� lpile erau a� a de 
b� t� torite încât nici col�ii babei nu-i mai sim�eam, 
darmite dogoarea colbului. Dup�  ce traversam 
de� ertul dintre vie � i p� dure, intram acolo ca într-o 
oaz�  � i z� boveam îndelung la bordeiul primitor al 
lui mo�  Stan. 
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 Dintre cei pleca�i pe front, o parte se 
întorseser� , pentru al�ii venise câte o hârtie cernit� , 
îndoliind p� rin�i, fra�i, surori � i neveste. Doar 
despre tata nu sosise nici o veste, în afara unor 
zvonuri, aduse de cei sosi�i de pe front, cum c�  ar fi 
c� zut prizonier la ru� i. Trecuser�  deacum zece ani 
de a� teptare � i familia î� i pierduse orice n� dejde c�  
cel a� teptat mai este înc�  în via�� . Cum lucrarea 
p� mântului cerea bra�ul unui b� rbat, se hot� râse 
rec� s� torirea mamei cu un gospodar vrednic ce ar 
fi trebuit sa-mi devin�  tat� . A� a cerea legea 
p� mântului ca o v� dan�  cu un copil � i p� mânt în 
câmp s�  nu r� mân�  singur�  � i chiar bâtu, cu inima 
strâns� , încuviin��  m� riti� ul nurorii sale. 
 În duminica când se hot� râse nunta, bâtu 
n-a mai putut r� bda, � i-a luat sapa � i târn� copul � i 
a plecat la vie. A început s�  scoat�  butucii de vie 
din r� d� cin�  � i s� -i arunce. Cu târn� copul � i sapa îi 
s� pa, cu foarfeca îi t� ia, cu tot cu struguri, c� ci era 
spre sfâr� itul verii – început de toamn� . 
  

 Struguri negri, vi��  verde 
 
 ine-i Doamne, nu mi-i pierde ! 
  

 Prin vie zburau butucii smul� i din r� d� cin� , 
cerul se întunecase a ploaie cu vijelie, câteva 
fulgere br� zdau cerul, când la movil�  s-a oprit un 
c� l� re�, obosit � i plin de praf, neb� rbierit, ca un 
drume� venind de departe. 

(continuare în pag. 49)
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(urmare din pag. 48) 
 
 - Ce faci mo� ule, întreb�  drume�ul dup�  ce 
d� du ziua buna, de ce strici via? 
 - Via asta n-are cui s�  r� mân� ! îi r� spunse cu 
n� duf bâtu, întrerupându-se din lucru, azi se m� rit�  
nora! 
 Dar nu le-au trebuit mult s�  se recunoasc� , 
tat� l � i fiul, s�  se îmbr�� i� eze � i s�  l� crimeze.  
 Str� inul, pr� fuit, obosit � i plin de gânduri care 
poposise La Popoare, înainte de a ajunge în sat, era 
tat� l meu, ajuns acas� , dup�  zece ani de prizonierat. 
Apoi au plecat amândoi în sat, la nunt� , unde, mai 
întâi, tata, ca un c� l� tor str� in, a cerut un pahar de vin 
s�  închine cu mireasa. Când s-au recunoscut, mama 
de bucurie a le� inat, apoi revenindu-� i, nunta a 
continuat cu tata pe post de mire. 
 Uite-a� a am ajuns s�  cred c�  rug� min�ile mele 
c� tre Dumnezeu, f� cute prin telefonul - floare albastr�  
din vie, au fost ascultate � i îndeplinite. Iar via noastr�  
de la movil�  sc� pase, printr-o minune dumnezeiasc� , 
de furia mo� ului cap de familie, hot� rât s-o smulg�  din 
r� d� cin� . 
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 Dar ceea ce nu reu� ise s�  fac�  bâtul, adic�  s�  
desfiin�eze via din câmp, aveau s�  reu� easc�  
comuni� tii, la foarte pu�in timp dup�  aceea, cu toate 
viile de La Popoare. O lege str� in�  de neam, adus�  de 
bol� evici, guverna peste sat, prin trei tovar�� i, Sec� -
reanu, Nicu Badea, zis Fudulea � i Pepenoaic� , zis 
Prost� nacul, c� te� trei uni�i prin s� r� cie.  
 Cel mai aprig era Sec� reanu, fostul cizmar al 
satului, un omule� mic de statur� , ajuns acum în func�ia 
de secretar de partid � i care nu mai voia sa aud�  de 
calapod � i de cuie de cizm� rie cu toate c�  �� ranii înc�  
îi c� lcau b� t� tura cu înc� l�� mintea rupt�  sub bra�. 
 - Tovar�� i, partidul ne pune acum în fa��  alte 
sarcini, mult mai importante decât pingelele voastre… 
îi refuza el. 
 Al doilea tovar��  al lui Badea, zis Fudulea, era 
secretarul U.T.M.-ului, un tân� r proasp� t c� s� torit ce-� i 
luase angajamentul, în fa�a organiza�iei de baz� , de� i 
nimeni nu-i ceruse acest lucru, s�  numeasc�  viitorul 
s� u copil, Lenin, precum al marelui conduc� tor al po-
poarelor. Un motiv de mândrie tov� r�� easc� , o fudulie. 
Se întâmpl� , îns� , c�  so�ia  îi n� scu o fat�  � i atunci, 
pentru a-� i respecta cuvântul dat, o numi Leana. 
 Pepenoaic� , ca unul dintre cei mai s� raci 
s� teni, fusese pus pre� edintele colhozului “Elena 
Pavel”. Cei trei au hot� rât destinele viilor într-o � edin�� , 
condus�  de activistul de partid raional, descoperind c�  
�� ranii nu se înscriseser�  în colhoz � i cu loturile aflate 
La Popoare, fapt ce f� cea imposibil�  încheierea colec-
tiviz� rii pe raza comunei, sarcin�  cerut�  de partidul 
comuni� tilor.  
 Cât pe ce s�  fie declara�i du� mani ai poporului 
to�i �� ranii ce nu-� i trecuser�  � i viile în colhoz. Fapt 
pentru care se hot� râse desfiin�area viilor, m� rindu-se 
astfel, suprafa�a arabil�  a colhozului. 
 Celor trei le venea foarte u� or. Ce, aveau ei 
vreun butuc de vie la movil� , locul din câmp al  
 

 
podgoriei s� te� ti? Nu aveau! Nu aveau cei s� raci 
s�  nu aib�  nimeni! Egalitate tovar�� i ! Asta cerea 
noua orânduire socialist�  � i comunist� ! Dar cum 
vor tr� i �� ranii f� r�  vie? Bun, s�  zicem c�  te lipse� ti 
de un strugure, chiar � i de un pahar de vin. Dar ce 
te faci dac�  ai de f� cut o nunt� , o poman�  ori un 
botez? P� i � i pe astea vroiau tovar�� ii s�  le 
desfiin�eze, ca r� m�� i�e ale vechii orânduiri. 
 Observând împotrivirea, tovar�� ul Sec� -
reanu veni cu o propunere salvatoare: 
 - S�  facem o vie a colhozului, în care s�  
primeasc�  fiecare vin � i struguri, dup�  munca 
depus�  � i necesit�� i! 
 El se � i vedea c� lare pe butoiul colho-
zului, împ� r�ind cu cana fiec� ruia, dup�  zilele 
munc� , înscrise într-un registru aflat la îndemâna 
lui. 
 Vor sta la mâna cizmarului, dac�  vor avea 
ori nu vin pe mas�  ? 
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 �� ranii � tiau c�  nu se pot împotrivi des-
fiin�� rii viilor de la movil� , dac�  asta hot� râser�  
comuni� tii satului nu se mai putea face nimic. 
 Era suficient�  cea mai mic�  opunere 
pentru a fi etichetat ca du� man al noii orânduiri � i 
trimis în pu� c� rie. Îns�  noua situa�ie îi f� cu s�  se 
uite mai atent în jur � i mai ales prin propriile cur�i, 
descoperind c� , f� r�  caii � i c� ru�ele luate de 
colhoz, f� r�  animalele � i p� s� rile de alt� dat� , 
cur�ile erau mult mai mari � i mai goale decât 
crezuser�  pân�  atunci. Îmi amintesc c�  în ultimii 
s� i ani, bâtu, lua deseori sapa � i t� ia troscotul 
crescut pe b� t� tur� . De ce t� ia el iarba aceea 
verde, crescut�  atât de frumos? Pentru c�  iarba pe 
b� t� tur�  înseamn�  lipsa animalelor, într-un cuvânt 
s� r� cie � i nevolnicie iar el nu vroia s�  accepte c�  a 
intrat în rândul s� racilor � i nevolnicilor. 
Descoperind cât de goale erau gospod� riile, �� ranii 
� i-au mutat viile în cur�i. Încet, încet, în câ�iva ani, 
viile de la movil�  desfiin�ate s-au  ref� cut în sat, 
fiecare �� ran având acum, pe lâng�  cas�  câteva 
rânduri de butuci. Poate c�  nu erau la fel ca � i în 
câmp, viei îi trebuie mult aer, dar, oricum fiecare 
î� i avea butoiul lui, mai mare ori mai mic, unde 
gospodarul î� i tr� gea vinul dup�  ce st� tea din 
fierbere � i se limpezea. Toamna, când începea 
culesul, prim� ria î� i trimetea func�ionarii s�  ia cot� , 
câte un co�  de struguri de la fiecare cas� . 
 Tractoarele colhozului au arat podgoria 
s� teasc�  La Popoare, ba au intrat � i peste movil� , 
în goana dup�  cât mai mult teren agricol. Sec� -
reanu a reu� it s�  încropeasc�  o vie a colhozului, 
cu soiuri nemaiv� zute prin p� r�ile locului, dar 
nerezistente la gerurile din timpul iernii � i în plus 
cereau stropiri cu fel de fel de substan�e scumpe, 
astfel c� , dup�  doi trei ani de rod, via colhozului s-
a uscat. 
 În schimb popoarele de vii de la movil�  n-
au murit ci doar s-au mutat în cur�ile �� ranilor.  
 

(continuare în pag. 53)
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           Ioan GHEORGHI��  
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Mi-am nevedit 
visele 
în romb de clipe ancestrale, 
în cerc de sentimente nude, 
în p� trat de locuri natale, 
îndep� rtate, 
totu� i 
dac�  descop� r p� mântul 
cu care mi-am uns r� nile copil� riei 
voi nevedi 
la nesfâr� it 
cu r� d� cinile încol�ite 
în neuitare, 
prin i�e, 
prin spata  
lacrimei de brad... 
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Îmi treceau zorile 
prin venele arborescente 
condensând nemurire 
în armoniile 
aproape absente 
ale memoriei , 
unde,oare,mi-am l� sat 
înadins 
dragostea pentru cei ce vor veni ? 
zorile îmi treceau 
printre tulpinile cunoa� terii 
ca � i cum m�  sc� ldam 
într-un strop din mirul 
marii iubiri, 
unde,oare,mi-am l� sat 
înadins 
dragostea pentru cei ce vor veni ? 
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Iat� -m�  
sunt vis� tor 
în eternitatea prezentului, 
� i nu pentru c�  
sunt vis� tor, 
� i nu pentru c�  
totul e continuu prezent 
înl� untrul meu 
 

 
(cas�  de amanet,cas�  de c� m� tar, 
vânz� tor ambulant de iluzii...)  
iat� -m�  
bucuros c�  nimeni nu m�  vede, 
c�  to�i sunt mul�umi�i 
de aerul boln� vicios,supradimensionat, 
c�  to�i au câte o piatr�  în gur�  
� i câte un simplu cuvânt de spus, 
iat� -m�  
sunt vis� tor 
în eternitatea prezentului... 
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Calc pe nop�i de catifele 
învelite-n coji de dor, 
în priviri prinse-n inele 
lâng-un sunet incolor, 
  

calc pe conuri de-ap�  lin�  
apoi m�  înal� în tise 
pe o cale de lumin�  
cu alei pavate-n vise, 
  

calc pe dimine�i hilare 
rupte dintr-un cer de flori, 
bate vântul a mirare 
printre cetine de nori... 
 
  
+8"�������  
  

Atâtea surâsuri 
au împietrit 
pe epiderma înser� rii ! 
atâtea cuvinte 
au zburat 
înro� indu-� i penele 
în cerneala rece 
a cunoa� terii ! 
atâtea v� zduhuri 
ne-au înc� lzit 
totu� i 
dragostea ! 
  
(�$�
���
����!���

  

Ce-a mai r� mas 
pe muchie de sunet 
ne va spune clopotarul 
încet,în adormire, 
într-o dung�  de � oapt�  
pe aceea� i gur�  de vis, 
ce-a mai r� mas 
bra�ele nu pot s�  cuprind�  
nemurirea, 
ochii nu pot s�  ating�  
inexisten�a, 
oasele nu pot s�  se mi� te 
contradictoriu, 
ce-a mai r� mas 
ne va spune... 
  

(continuare în pag. 65)
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(Povestire dup�  o întâmplare adev� rat� ) 

 
Partea I 

 
Ciudat�  senza�ie trebuie s�  fie pentru cei care  

tocmai stau tol� ni�i pe nisipul plajei de colo, uitându-se 
spre marea care nu se mai sfâr� e� te. Dup�  câteva luni 
de naviga�ie pe Atlantic, ajunsesem s�  mi se par�  firesc 
s�  stau în apa Atlanticului � i s�  m�  uit spre �� rmul pus 
ca o stinghie la orizont, ca sa nu dea cerul peste ocean, 
� i s�  li se amestece apele. Tol� nit pe puntea-etalon a 
navei, sus, la cucurigu, pip� iam nisipul depus pe tabla 
naval� , cam atât cât�  sare trebuie unei mânc� ri...  
 Totul se leag� n�  foarte u� or, ca o respira�ie, 
sau poate eu m�  leg� nam. S� pt� mâna trecut� , la 
intrarea în port, când am p�� it, pentru prima oar�  dup�  
cinci luni de naviga�ie - numai cer � i ap� , numai ap�  � i 
cer! -, pe dana masiv�  de beton a cheiului, mi s-a p� rut 
c�  p� mântul este cel care coboar�  � i urc�  u� or, pe 
valuri adânci, � i nu nava de pe care tocmai coborâsem. 
Picioarele erau îns�  cele care se flexau u� or, ritmic, a� a 
cum se înv�� aser�  la ruliul sau tangajul navei, întâlnind 
acum nea� teptata rezisten�� , înd� r� tnic� , a uscatului. 
Atunci am ame�it u� or, mi s-a f� cut chiar pu�in�  grea�� : 
era r� u de uscat. R� u de mare n-am avut, slav�  
Domnului, niciodat� ... 
 

*  *  * 
 

Acum despicam cu un fâ� âit u� or apa de 
culoarea gazonului lovit cu piciorul, s� -i dea sângele 
verde închis, de iarb� . Dâre verzui, decolorate, tivite cu 
alb, se r� suceau în urma provei ascu�ite a vasului. A� a 
cum b� rbatul “descheie” ner� bd� tor, c� ma� a femeii, 
f� r�  s�  simt�  când sar nasturii, a� a cum cu�itul intr�  în 
carnea vie, vârful de o�el al vasului de mii de tone de 
metal � i oameni despica apele oceanului.  Ore întregi, 
parc�  acelea� i dâre lungi, m� surate de un me� ter 
meticulos, s�  fie identice, m�  f� ceau s�  cred c�  suntem 
poate în acela� i loc, în mijlocul unui râu uria� , cu un 
singur mal - �� rmul ro� cat al Africii, înfip�i în nisipuri 
în� el� toare. � i c�  numai apa era aceea care se l� sa 
despicat�  de prova, ca de un picior de pod. Câ�iva 
delfini înso�eau nava, a� a cum fac de obicei câinii casei 
ie� ind în calea st� pânului � i întov� r�� indu-l, s� rind de 
bucurie în salturi caraghioase, în drumul spre poarta 
apropiat� . Doar rar, alge uria� e, rupte de valuri, se 
distingeau plutind între ape, stricând simetria.   

În urma navei, la pupa, siajul r� scolit de elice 
fierbea verdele închis, sp� rgându-i smal�ul în spume  
 

 
albe, cu str� lucirea pietrelor de min� . Miezul 
dezghiogat al apei se desf� cea cu intimitate de 
carne. Suprafe�e verzui, vârtstate cu vine albi-
cioase, f� ceau valul spart s�  semene cu piatra de 
râu despicat� , ar� tând sub pojghi�a banal�  ape de 
diamant, de jad � i de mica... Cormorani uria� i î� i 
d� deau drumul în picaje periculoase, pentru a se 
a� eza apoi pe val, cu ciocurile în ap� . 

Cerul era de un albastru în� el� tor: p� rea c�  
fusese �inut în foc mult timp � i, ca un fier încins, 
abia scos din cuptor, p� c� lind ochiul neobi� nuit, nu 
te f� cea s�  b� nui dogoarea, abia str� lucind la 
întâlnirea cu orizontul. 
 

Era deja prânzul atunci când nava ancor�  
undeva, la câteva mile de port. Lan�ul ancorei 
alunec� , zdr� ng� nind ca la sfâr� itul lumii, prin nara 
vaporului. De fiecare dat�  m�  temeam c�  nu va mai 
putea fi oprit din curgerea lui accelerat� . Dar 
nostromul strânse sabo�ii de o�el, opintindu-se,  � i 
lan�ul scrâ� ni, încremenind. Briza se opri odat�  cu 
alunecarea colosului de metal, lung de mai bine de 
o sut�  de metri � i înalt cât un bloc de � ase etaje. Un 
adev� rat cartier plutitor, cu cabine lâng�  cer � i 
înc� peri jos, sub nivelul apei. Puntea de tabl�  
frigea. Oare mai tr� ia cineva pe nava asta pustie? 
Doar buc� tarul ie� i de vreo dou�  ori din labirintul de 
metal al cor� biei, c� rând saci cu sticle goale � i 
resturile de la masa de diminea�� . Le arunc�  în 
plasa întins�  la pupa, unde se adunaser�  tot felul 
de gunoaie, urât mirositoare. Mu� te, care în portul 
modern p� reau interzise, leneveau � i ele pe cutiile 
goale de conserve, pe sticlele de ulei, o�et sau vin. 
Nu, nu aveam voie s�  arunc� m gunoaiele navei 
aici, în ap� . Trebuia s�  le adun� m, apoi s�  pl� tim 
unei nave-gunoier care le va c� ra în port. Tacit, 
conducerea flotei accepta orice risc, doar s�  nu 
prezent� m facturi pentru gunoi, ap�  sau alte... 
fleacuri. Puteam, nu-i a� a, s�  arunc� m dracului tot 
gunoiul la întoarcere, în marea liber� , unde, ca � i în 
p� durea verde, nimeni nu te vede...  Câte un avion 
trecea din când în când în recunoa� tere. De sus, 
pilotul verifica dac�  noi, sau cei  de pe nava 
“Brate� ”, la fel de pustie ca � i a noastr� , la  câteva 
mile mai încolo, st� m cumin�i sub soarele care face  
apa s�  fiarb�   pe puntea de tabl� ... 
 

*  *  * 
 

Aveam ceas dar nu am coborât la mas�  nici 
atunci când cerul se sparse la apus. Bolta se r� ci 
într-un albastru p� stos, fâ� ii violete coborând în 
urma soarelui. Aici, pe um� rul Africii, soarele apune 
brusc, stropind apusul cu pete ro� ii, calde, ca dintr-
un lampion chinezesc. Oceanul, de culoarea 
petrolului, se încre�i parc�  de b� trâne�e, în mii de 
cre�uri. Se f� cea frig. De la aproape patruzeci de 
grade, termometrul avea s�  scad�  sub zece � i o 
burni��  rece m�  goni deja de pe punte.  

De când venisem la bord avusesem atât de 
pu�in timp s�  contemplu Marele Spectacol, încât nu  
 

(continuare în pag. 52)
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(urmare din pag. 51) 
 

m�  înduram s�  plec. Dar acum eram în ancor� , nu 
aveam nici o treab�  � i ritmul dr� cesc de pân�  ieri fusese 
înlocuit de o imens�  � i stânjenitoare lini� te.  

Am coborât, în mirosurile amestecate ale navei, 
spre cabin� . Toate motoarele mari t� ceau, vinciurile nu 
mai scâr�âiau, lini� tea îmi sp� rgea acum timpanele 
obi� nuite cu zgomotul de moar�  care f� cea zi � i noapte 
s�  vibreze pere�ii sub�iri. Am încercat robinetul: 
bineîn�eles, apa, ra�ionalizat� , nu curgea. Cu fundul pe 
un ocean, înduram setea! Dar poate c�  somnul avea s�  
m�  scape de aceast�  suferin�� . � i poate c�  am s�  visez 
c�  beau... 

Prin hubloul rotund se vedea numai întunericul. 
Un întuneric total. F� r�  nici o stea.  

Dar n-am putut s�  dorm. Am ie� it la o �igar� , pe 
puntea de pescuit, din lemn. Pe negrul de catifea al 
cerului, mi se p� rea c�  disting totu� i stâlpii enormi de fier 
ai portalului care str� juia pupa. Eram câ�iva, le vedeam 
din când în când ro� ul �ig� rilor aprinse. T� cu�i ca � i 
mine, emona�iona�i parc�  de t� cerea în care nu mai era 
nevoie s�  strig� m unii la al�ii, a� a cum f� ceam zilnic 
atunci când voiam s�  ne � optim ceva.  

- Cam pute, spuse nostromul, aprinzându-� i 
�igara. Gunoiul � sta stric�  gustul �ig� rii. 

Omul se ridic�  s�  plece, l� sând consemn lui 
Vaska: în cartul c� pitanului, la ora patru, pescarii 
trebuiau s� -i fac�  vânt gunoiului peste bord. Dup�  ce 
vedeta pazei de coast�  avea s�  treac�  în control � i s�  
constate c�  e lini� te la bord � i c�  nu tr� sesem santina, 
murd� rind apa cu petrol, c�  nu aruncasem gunoaie 
peste bord sau nu pescuiam cumva în apele teritoriale... 
 

*  *  * 
 

Diminea�a acoperise cu un abur de lapte 
imensitatea oceanului.  

�� rmul nu se mai vedea iar o negur�  atârna 
chiar  deasupra navei. Numai “castelul” navei se l� sa 
t� iat în dou�  de norul albicios. Jos, pe punte, toate
lucrurile se vedeau acum cenu� iu, dar limpede. Oamenii 
st� teau buluci�i la pupa, acum curat� , de parc�  pe nava 
asta nu se strânsese niciodat�  gunoi - cu to�ii eram ni� te 
îngeri cura�i, ni� te mecanisme cu ardere total� ! Încercam 
s�  v� d peste spin� rile lor, cu capetele aplecate spre apa 
care se ghicea undeva jos. Ar� tau concentra�i, de parc�  
un câmp de mine plutitoare tocmai ar fi fost purtate de 
curent înspre noi.   

Buc�� i lucioase de ap� , luminate de un soare 
interior, nefiresc, de parc�  fundul P� mântului ar fi fost 
spart, l� sând s�  r� zbat�  lumina dintr-un Dincolo unde e 
zi de mult, începur�  s�  apar�  printre petece din cea�a 
care se ridica la câteva palme deasupra leag� nului 
oceanului.  

Am putut vedea atunci primele gâturi de sticle 
care pluteau, pe trei sferturi înfundate în ap� , �inându-� i 
cu demnitate gâturile dezmo� tenite de dopuri. Soarele 
r� s� ri brusc, f� când cea�a � i mai transparent� . 
Ar� tându-ne ochiului, în  toat�  splendoarea ei, o mare 
lini� tit� , f� r�  pic de curent. � i, pe mile întregi, sute de 
gâturi de sticl�  legânându-se abia imperceptibil, ca 
minele plutitoare la care m�  gândisem cu câteva clipe 
mai devreme. Vântul c� zuse, marea fusese lini� tit�  � i  
 

 
gunoaiele, în loc s�  fie duse cine � tie unde de 
vreun curent sau aruncate pe coast�  într-o zon�  
pustie, r� m� seser�  strânse în jurul navei. Cineva 
spuse atunci c�  se aude, stins, un motor. “Paza!” 
- url�  altul, � i toat�  lumea prinse s�  se agite. 
Paza de coast�  venind înainte de ora obi� nuit�  în 
patrulare însemna de fapt ceva mult mai grav 
decât dac�  în fa�a noastr�  ar fi plutit mine! Nava 
era asigurat� , n-avea decât s�  se duc�  dracului 
la fund, echipajul îns�  � i comandantul aveau s-o 
p�� easc�  r� u de tot dac�  erau prin� i poluând cu 
neru� inare apele unei �� ri care ne primise ca 
prieteni! Dar de unde s�  � tie oamenii aceia la ce 
te împinge s� r� cia?! M� car dac�  s-ar fi uitat la 
gunoaie, s�  vad�   ce mânc� m de dou�  
s� pt� mâni! Dar zgomotul se dovedi a fi o p� rere. 
Frica era îns�  fireasc� : trebuia f� cut ceva, � i înc�  
repede!  

- L� s� m o barc�  la ap� !, anun��  nostro-
mul, sumbru, cum f� cuse doctorul nevoit s� -l 
opereze, la � aptezeci de ani, pe bunicu’. 

Barca fu l� sat�  la copastie � i în ea 
coborâr�  mai mul�i decât se ofer�  de obicei la 
astfel de corvezi. Mai mul�i chiar decât poate ea 
duce.  Barca de salvare fu l� sat�  în sfâr� it în ap� , 
chila ei plesni u� or luciul. Înarma�i cu ciocane 
scurte, cu bâte sau d� l�i cu mâner lung, pentru 
retezat cablurile, cu be�e, nostromul, marinarii, 
pescarii, chiar � i buc� tarul, apleca�i peste 
copastia b� rcii, încercau s�  nimereasc�  sticlele, 
s�  le sparg� , s�  le scufunde. La început, în 
joac� . 

- Ce se întâmpl� ?!, se strop� i 
comandantul, care coborâse personal pe puntea 
de pescuit, � tergându-se nervos la ochi. De jos, 
din barca dep� rtat�  deja la un cablu distan��  de  
bordul navei, nostromul încerc�  s� -i explice ceva 
comandantului. Acesta în�elesese îns� . Excesul 
de zel al nostromului, cunoscut în flot�  pentru 
mania cur�� eniei cu care exaspera echipajul, 
putea s� -l coste acum pe comandant tresele, un 
arest, cu nava, în port str� in, amenzi enorme (ieri 
îi refuzaser� , pentru câ�iva dolari, dreptul de a 
intra în port dup�  ap� , îi spuseser�  s�  fac�  
economii!), poate chiar libertatea, odat�  întors în 
�ar�  unde pentru a� a o “pagub�  adus�  economiei  
na�ionale” risca plutonul de execu�ie... Cine � tie? 
Comandantul, care supravie�uise multor furtuni � i 
multor directori, d� du ordin s�  fie lansat�  � i 
cealalt�  barc� , din tribord. � i s�  nu fie cumva 
pornite motoarele de barc� , care ar fi putut fi 
auzite de departe... În cea mai mare lini� te, la 
vâsle (nostromul � i oamenii meritau s�  trag�  la 
vâsle!), lop� tând u� or, cele dou�  b� rci de salvare 
se dep� rtau încet � i, neobi� nuite cu seceratul, 
l� sau dâre de sticl�  în urm� , pentru care se 
întorceau mereu înapoi. Sem� nând cu un 
general de armat�  coco�at pe malul ridicat al 
tran� eii, comandantul ordon�  s�  fie lansat�  la 
ap�  � i ultima rezerv� : “puiul” - b� rcu�a cea mic� , 
f� r�  motor, care nu fusese dat�  jos de acolo de  
 

(continuare în pag. 53)
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(urmare din pag. 52) 
 
zece ani! El coborî personal la bordul cojii de nuc� , a� a 
cum un general nu-� i p� r� se� te trupa în încercuire, � i 
porni la rândul s� u, cu câ�iva voluntari, vân� toarea de 
sticle. În pui se îngr� m� diser� , vrând poate s�  se pun�  
bine cu comandantul Serafim, � i contabilul, � eful frig, 
câ�iva ofi�eri, care nu aveau la ei nici m� car scule potri-
vite pentru pisat apa Atlanticului. Comandantul, cu p� l� -
ria texan�  de care era atât de mândru, cu geaca ud�  de 
stropii murdari care s� reau de peste tot, încerca s� -� i 
fac�  pav� z�  din trupurile lunganilor care-l înconjurau. � i 
ca s�  nu stea ei degeaba, “demnitarii” din b� rcu��  
începur�  s�  arunce îndemnuri scurte, cu voce joas� , pe 
care cei din b� rci nu aveau cum s�  le în�eleag� : 

- Acolo, acolo! D� -i la cap � leia pântecoase! 
A� a! Nu, nu pe aia, pe aia! 

- �� ?, venea r� spunsul de dincolo. 
- Ziceam s� -i dai una! E� ti chior?! Vezi c-ai 

sc� pat-o! Mânu�� , puteai s�  dile� ti dou� ! 
- Ha? Cum? 
- Nu, bidonu’ � la-i de plastic, nu se sparge! Ia-l 

la bord! Ia te uit� , dobitocu’, nu aude! 
Emo�ia se dusese, distrac�ia se dusese, mari-

narii continuau s�  loveasc�  sticlele, parc�  tot mai multe, 
care-� i ridicau, �âfnoase, capetele, dup�  ce lovitura le 
afundase, f� r�  s�  le sparg� , în apa de pe care cea�a se 
ridica, tras�  de un mecanism uria�  de absorb�ie.  

Luciul ca de ulei al apei se înveselea acum într-
un verde cald. Chiar atunci când valul de cea��  r� mas 
înspre �� rm începu s�  se ridice, auzir� , foarte clar, zgo-
motul motorului: deci, nu se în� elaser� ! Nu putea fi de-
cât vedeta pazei de coast� , venit�  s� -� i ridice prada... 

- O fi o vedet�  nou� , c�  motoru’ � steia de la 
paz�  sun�  mai altfel, mai apuc�  s�  � opteasc�  lemnarul, 
cu mâna strâns�  dureros pe o cange, în timp ce, ca o 
stripteoz� , din fumul diafan, ap� ru o barc�  de salvare, 
tot ca a lor. Peste copastie, apleca�i cu topoare, c� ngi, 
vâsle � i ciomege, marinarii de pe nava “Brate� ” 
scotoceau pâcla în c� utare de sticle. Comandantului 
Serafim îi sc� p�  o înjur� tur� . Murdar� , ca � i oceanul
Murdar, oceanul era înc�  acoperit, pe mile întregi, cu 
gâturi de sticl� . Mai pu�ine decât diminea�� . Din 
nefericire, acum nu mai � tiau exact care erau ale lor... 

�  

 
desen de Carmen Racovi��  

 

(urmare din pag. 49) 
 

 Acolo le-a g� sit revolu�ia care l-a dat jos pe 
Ceau� escu  � i de acolo au b� ut un pahar de vin 
�� ranii în primul lor Cr� ciun f� r�  comuni� ti. Apoi, 
când ceapeul a murit � i fiecare � i-a primit lotul de 
p� mânt, b� trânii satului ori urma� ii lor au hot� rât 
reînfiin�area viilor din câmp. Bâtu era acum mort 
demult, la fel � i p� rin�ii, iar eu, plecat din sat, ca 
atâ�ia al�ii, pe c� r� rile vie�ii, astfel c�  locul de vie 
revenea de drept fratelui. 
 

6 
 

 S�  fi fost al treilea an de dup�  c� derea 
comuni� tilor � i desfiin�area ceapeului…Sosisem 
pentru câteva zile în satul copil� riei, adus de dorul 
celor care mi-au dat via��  � i m-au crescut, trecu�i 
acum în lumea umbrelor, de nostalgia dup�  raiul 
pierdut. Într-una dintre aceste zile am plecat, 
împreun�  cu fratele s�  vedem cum arat�  via 
tân� r� , aflat�  în cel de-al doilea an. Era o 
prim� var�  târzie, porumbul era numai bun de pr�� it 
� i pe câmp se vedeau destui �� rani dând cu sapa. 
Nev� zuta ciocârlie inunda câmpul cu ciripit, exact 
ca pe vremea copil� riei, f� cându-m�  s�  cred c�  
exist�  un mister al ve� niciei ce doar trebuie 
ascultat � i tr� it f� r�  a c� uta s� -l în�elegem. 
 Dar aceast�  vraj�  n-a durat mult. De-abia 
ajunsesem în cap� tul viei tinere, La Popoare, când 
fratele, constat�  cu necaz: 
 - Ne-au furat aracii!... 
 Fuseser� , dup�  cum îmi povestea, în jur de o 
sut�  de � palieri din beton, pe care cineva, 
necunoscut îi furase in timpul nop�ii. Dar în timp ce-
� i spunea necazul privirea îmi fu atras�  de o 
tulpini��  târâtoare ce � erpuia printre butucii tineri, 
ar� tând vederii, din loc în loc floarea albastr�  ca o 
pâlnie - telefonul!  
 - Asta-i buruiana dracului, remarc�  fratele, nici 
un erbicid de-al comuni� tilor n-a reu� it s-o distrug� ! 
 Îns�  nu mai aveam urechi s� -l ascult. În min-
tea mea reveneau clipele însorite ale copil� riei 
când p� zeam via veche cu bâtu. Am pus la ureche 
corola albastr�  � i delicat�  a� teptând s�  aud 
dincolo, la cap� tul cel� lalt al firului, precum 
alt� dat�  vocea divinit�� ii. 

�  

 
desen de Carmen Racovi��  
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Elena CL � TINICI 
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Dintre noi doi  
va câ� tiga cel care va înmuguri primul. 
 

F� r�  prea mult bagaj la drum, 
suntem în trecere. 
 

În bra�ele mele te adunai,  
sub c� ma� a mea l� rgit�  de cer� etoare  
te primeam. 
 

Tu, pui de vânt, 
îmi frunz� reai sânii. 
 

Eu, femeia biblic�  
înv�� am � erpii s�  m�  iubeasc�  
pân�  la cap� t  
ap� rea iar soarele convalescent. 
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C� utam un loc cald  
unde s�  intru � i am intrat pe o fereastr�  spart� , 
acolo am g� sit îngerul meu supraveghetor  
nu-� i amintea de mine, 
m-a întrebat dac�  vreau un ceai de tei  
s-au mai bine un m� r, 
vreau un m� r. 
 

De ce to�i m�  întreab�  dac�  vreau un m� r, 
eu vreau s�  � tiu doar dac�   
crucea pe care am comandat-o e gata... 
 

Vreau s�  o probez, 
a� a din auzite  
ea îmi va da puterea de a tr� i  
povestea mea frumoas�   
nu asta de acum 
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Spune-mi ce este acolo, 
dac�  exist�  sfâr� itul acestei be�ii, 
ne prefacem c�  ne �inem de mân�   
� i nu mai reu� im  
s�  ne vedem  
s�  ne atingem. 
 

De câte ori m�  întorc acas�   
în loc de familie � i un pat imaculat  
g� sesc pove� tile mele ciopâr�ite, 
cineva le taie, 
tu de ce surâzi a� a... 
 

Azi am g� sit un bilet  
la intrare  
scria, 
azi am trecut pe la tine, 
nu erai, 
revin mâine  
ori în noaptea de revelion... 
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Domnule poet, 
ce zici e bine  
cum am arhivat ortografia, 
arunc�  o p� rere spune ce vezi.   
 

Hai cu mine pe pod,  
nu merg, mi-e fric�  de cuvinte. 
 

Dar nu vom fi singuri, 
vor fi to�i poe�ii lumii. 
 

Unde, în mintea mea. 
 

Domnule poet, te crezi nebun. 
 

Nu te mai în�eleg, 
adic�  fiecare poate deveni ceea ce simte... 
 

Nu am fost la acea întâlnire  
cu tine pe pod 
� i de fiecare dat�  când te privesc  
tu taci ca o pedeaps�  
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Eu am avut început,  
când am c� zut 
tot eu neprivit�  m-am ridicat. 
  
Verticalitatea-mi sonor�   
drept scut,  
când era întuneric 
m-a ap� rat! 
 

Eu am avut început, 
r� mas�  în turm�  
orbit�  de stele, 
ce ai l� sat tu în urm� , 
nu te-ai întrebat? 
 

Mi-e dor s�  m�  atingi 
� i cerul când moare, 
tu înc�  mai ningi. 
 

Te a� tept aici între pagini, 
apus de ocean, 
s�  vii f� r�  vin� . 
 

Î�i dau tot ce mai am! 
 

�������&����!�

 

am încercat s�  m�  în�eleg prin ezoterism, 
practicându-l în fa�a cercului g� lbui  
invocam binele � i r� ul, 
blestemul � i binecuvântarea trupului  
în care am intrat f� r�  s�  cer, 
r� spunsurile m�  ignorau. 
am încercat s�  m�  în�eleg prin iubire 
� i lacrima în care eram topit�   
nu se dividea în cioburi, 
am încercat s�  m�  cunosc prin t� cere  
� i drumul pe sufletul meu cre� tea cenzurat 

�  
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Petre R� U 
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 Umblu pe p� mânt, prin l� ca� urile viet�� ilor sub 
înf�� i� area maselor de întuneric în� el� toare. Umblu ca 
într-un vis urât în care sunt împreunate dungi 
� erpuitoare de lumini � i  hoarde mohorâte care se 
n� pustesc din v� zduh ca ni� te n� luciri multiple ale lui 
Satan ce h� ituiesc fiin�ele pân�  la ultima lor suflare. 
 Este uluitor s�  vezi cum omenirea nu s-a 
împ� cat nici pân�  azi cu un lucru pe care l-a v� zut 
petrecut în proximitate de o mul�ime de ori. De altfel, 
nimeni nu este dispus s�  accepte ideea c� , de la o 
anumit�  vârst�  în sus, nu are sens s�  mai mizezi pe 
prezen�� , s�  mai insi� ti pe existen�� . 
 De� i sunt într-o rela�ie de du� m� nie cu oamenii, 
totu� i le sunt de mare ajutor. Ei încearc�  s�  m�  
ocoleasc� , se feresc s�  m�  lase s�  vin în întâmpinarea 
lor, preferând, de multe ori, s�  vin�  ei în întâmpinarea 
mea. 
 M�  gândesc uneori ce ridicol�  pare închipuirea 
pe care � i-o fac oamenii despre mine: un biet schelet 
acolo, cu o coas�  în mân� ! Sunt foarte pu�ini cei care 
m�  � tiu ca pe o fecioar�  împlinit� , capabil�  s�  inspire 
senzualitate. Dar imaginea mea cu coasa în mân�  este 
una fals� , te asigur! Mai degrab�  �i-ai imagina c�  port 
un pumnal în mân� , în loc de coas� . Pân�  la urm� , nu 
sunt altceva decât o limit�  a ta, o mutilare prin care 
trebuie s�  treac�  fiecare dintre p� mânteni. Numai eu 
sunt ve� nic� . Numai eu te pot ajuta s�  atingi forma 
des� vâr� irii, a unei lungi ispr� vi care are atât cap, cât � i 
coad� . 
 Într-o zi trebuie s�  te obi� nuie� ti cu gândul c�  
nu vei mai vedea cerul � i nimic din ce-i sub el. Dar nu te 
mai am� gi c�  sunt o poart�  spre ceva ce s-ar putea 
potrivi cu tine. Apar exact în clipa în care începi s�  
în�elegi c�  tot ce n-ai reu� it s�  faci, va r� mâne pentru 
totdeauna nef� cut, pentru c�  al�ii n-o vor face. 
 Degeaba î�i pui atâtea întreb� ri despre mine, 
c� ci este ca � i cum ai întreba despre t� cerea care se 
a� terne dup�  ce se sfâr� e� te o simfonie sau o furtun� . 
Nu crede mai mult decât ceea ce � tii despre simfonia 
sau furtuna care s-a produs în via�a ta, nu ai deloc 
nevoie s�  în�elegi t� cerea de dup� . 

� tiu c�  tu faci parte dintr-o p� dure puternic� , în 
care fiecare copac îl sprijin�  pe cel� lalt, în timp de 
furtun�  � i vijelie. Îns� , � tiind totodat�  c�  în fiecare ceas 
te lup�i cu p� catele tale, de ce nu le-ai pune cap� t odat�  
pentru totdeauna? Dore� te-�i luminare, � i nu întuneric! 
Nu tr� i precum un osândit care neag�  legea � i pe 
judec� tor, f� r�  a se c� i! 
 Desigur, dac�  n-ai fi avut un început, atunci nici 
eu n-a�  fi fost nevoit�  s�  apar în via�a ta pentru a-�i 
ar� ta sfâr� itul. Din acest punct de vedere nu cred c�  ar 
trebui s�  m�  condamni. Eternitatea apar�ine doar celor 
care au un început. Pentru c�  nu po�i fi mai mult decât 
un spectator la spectacolul f� r�  de sfâr� it al lumii. Îns�  
fiecare spectacol se termin�  la un moment dat � i tu, 
spectatorule, trebuie s�  te retragi. 
 Cine m�  gust� , indiferent c�  o face cu spaim�  
sau cu deliciu, este posesorul unui talent special.  
 

 
Pentru c�  oamenii reflecteaz�  asupra mea doar 
înainte de a le trece eu pragul, c� ci abia atunci, în 
acele momente, dar mai ales dup�  aceea, nu mai au 
niciun chef s�  se mai gândeasc�  la mine, ca � i când 
ar sta de mult pe malul m� rii � i nu ar observa apa. 
 Sunt îns�  � i unii care î� i zic c�  mai au de tr� it 
doar pentru c�  v� d în jurul lor oameni care le-au 
dep�� it vârsta. � i totu� i, nu este deloc pl� cut s�  fii silit 
s�  pleci f� r�  s�  pricepi de ce �i se întâmpl�  asta. Este 
de preferat ca acest pas sacru s� -l faci în cuno� tin��  
de cauz� , tocmai pentru a-l dep�� i mai u� or. Nu pot 
savura, clip�  cu clip� , amplitudinea sfâr� itului decât 
acei care au tr� it, m� car un timp, cu sufletul � i gândul 
la mine.  
 Unii sunt convin� i c� , dincolo de mine, curg 
apele limpezi ale raiului ve� nic, cu pietre str� lucitoare 
în ele � i cu ierburi parfumate de-a lungul malurilor. Cei 
mai mul�i fream� t�  la dispari�ia cuiva drag, iar 
amintirea lui continu�  apoi s� -i tulbure mult�  vreme.  
 Al�ii, de pild� , î� i preg� tesc din vreme 
plecarea, îmbr� cându-se din timp cu straie curate de 
s� rb� toare, probându-� i dinainte întinderea trupului 
între cele câteva scânduri pe care vrea s�  le ia cu el, 
� i alegând s�  mai ia din cas�  un singur obiect, oricât 
de mic � i neînsemnat, dar imaculat, asupra c� ruia s�  
nu stârneasc�  în urm�  nicio dojan� .  
 Tocmai ce-am fost la unul care se 
încredin�ase c�  trebuie s�  fac�  singur pasul sacru, 
de� i suicidul a p� rut tuturor f� r�  rost. Preg� tirea i-a 
fost minu�ioas� , ar� ta excelent, a� a tân� r � i sub�irel 
cum era, în haina periat� , cu pantaloni c� lca�i la 
dung� , complet b� rbierit, avea tr� s� turile fine, un nas 
sub�ire � i arcuit, buzele � i ele sub�iri, bine conturate, 
sprâncenele erau abia vizibile, avea fa�a alb-g� lbuie, 
iar pe ea � i cea mai mic�  bubi��  era ascuns�  atent 
sub pudr� .  
 Exist�  câte unul care are despre mine idei 
mai precise, f� r�  s�  fie adeptul a cine � tie ce filosofie 
sofisticat�  în leg� tur�  cu asta, f� r�  a fi fost vreodat�  
obsedat de curiozit�� i metafizice. Singura lui filosofie 
era aceea de a-� i g� si, dup�  atâta istoveal�  prin cât�  
a trecut pe lumea asta, un loc sigur unde s�  se poat�  
odihni. 
 Al�ii iubesc via�a cu o furie oarb� . De aceea le 
este foarte greu s� -i spun�  adio. Sorb din ea cum 
sorbi apa proasp� t�  dup�  o zi de munc�  pe c� ldur� , 
cu violen��  � i cu zgomot. De pild� , îmi amintesc de 
unul dintr-ace� tia, ce d� dea impresia unei for�e 
imense: avea un corp enorm, cu mu� chi care 
tres� reau la orice mi� care. Avea fa�a ro� ie de sânge, 
vinele umflate, p� rul �epos. Tr� ia din gesturi scurte, 
iar vorba aspr� , sacadat�  nu-i l� sa � ansa niciunei 
ezit� ri. Domnule, cât m-am mai trudit cu el s� -l 
conving s�  închid�  ochii! 
 Îns� , decât s�  fii agasat de vecinii care te 
tulbur� , de doctorul care te pip� ie, de rudele care �ip�  
la tine, de sâcâiala altora care te mai � i întreab�  cu 
nesim�ire cum te sim�i, mai degrab�  deduci singur. � i 
ca s�  nu par�  vorbele de mai sus spuse în vânt, iat� , 
am s� -�i aduc un caz concret, ultimul la care am 
participat în calitatea mea de devoratoare de destine, 
a� a cum m�  mai alint�  unii. 

(continuare în pag. 56)
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(urmare din pag. 55) 
 
 "Mi-a sosit oare sfâr� itul?" se întreba el, omul, 
în timp ce eu a� teptam r� bd� toare la capul s� u. O 
astfel de întrebare poate fi h� r� zit�  s�  r� mân�  f� r�  
r� spuns. Pentru c�  omul a� teapt�  � i tot a� teapt�  
r� spunsul, gata s� -� i dea ultima suflare. Aproape c�  
nu mai are timp s�  se gândeasc�  la trecut, la focul 
dorin�elor care l-au p� r� sit de ceva vreme.  
 Era în înc� perea aceea din sanatoriu un 
b� trân, m� runt � i usc�� iv, cu o înf�� i� are sever� , cu 
barb�  scurt�  � i o musta��  c� runt�  în jurul unei guri 
frumoase, str� juit�  de cute m� runte dar pronun�ate, 
m� rturie a unei vie�i de munc�  pa� nic� , petrecut�  în 
lini� te, f� r�  zguduiri puternice. Era singur pe lume, 
pu�ini veneau s� -l vad� . Cu capul mare � i ochii r� i, 
� edea pe patul s� u de fier din care nu se mai ridicase 
de mult�  vreme. Barba îi era tuns�  � i prin ea se 
vedeau câteva bube mici � i ro� ii. Înc� perea era 
întunecat� , iar patul era prea înalt pentru el, astfel c�  
nu ar fi putut coborî decât p�� ind pe un sc� una� . Dar 
singur nu mai f� cuse asta de o duzin�  de s� pt� mâni.  

Huliri � i oc� ruri am auzit multe din gura 
acestui mo� neag. Le-am auzit ziua în amiaza mare, 
dar � i în ceasurile târzii ale nop�ilor lungi � i 
ap� s� toare. Toate îmi erau adresate mie, � i nu 
înc� pea îndoial�  c�  omul acesta avea ceva împotriva 
mea. În afar�  de blestemele � i repro� urile lui, cum c�  
m�  preocup�  prea devreme ceasul s� u, doar � oarecii 
mai auzeam chi�c� ind prin pod � i picurarea singuratic�  
a apei din ulucul ci� melei aflate în curtea spitalului. 
 Înv�� ase despre mine de prin c� r�i, habar n-
avea c� -mi era dator vândut, ca de altfel fiecare om de 
pe lumea aceasta. M�  alunga de mult�  vreme din 
via�a lui, cu vorbe de ocar� , scoase din c� r�ile acelea, 
înc�  de pe când mie nici prin cap nu-mi trecuse s�  m�  
iau de sufletul lui. Nu-i sosise ceasul, dar, cu toate 
acestea, m�  boscorodea � i m�  trimitea naibii, ca � i 
cum a�  fi bântuit de mult�  vreme prin preajma lui. 
 Îns�  altfel st� teau lucrurile acum, când c� zuse 
la pat � i când nici eu nu mai puteam îng� dui nimic f� r�  
ca s�  dau peste cap planul fatalit�� ii. Toate la timpul 
lor, se zice, iar asta este � i deviza mea, nu numai a 
p� mântenilor. Chiar � i din acest motiv, respectul fa��  
de deznod� mintele oamenilor a fost pentru mine 
îndatorirea suprem� . 
 Unii îns�  reu� esc s� -mi mai strice din 
rânduieli, cum mi s-a întâmplat � i cu acest b� trân. 
Pesemne ca s�  se spun�  c�  sfâr� itul nu i se apropiase 
înc� , într-o diminea��  doi b� rba�i l-au ridicat din patul 
lui urât mirositor � i l-au dus pe verand� , pe targa 
ambulant� , ca s�  aib�  omul un orizont mai larg asupra 
lumii în clipele care i-au mai r� mas.  
 De fapt, fusese chiar dorin�a lui, iar pentru 
asta a � i îndesat în buzunarele celor doi c� r� u� i câte 
zece lei. 

Omul î� i �inea dinadins ochii deschi� i, pentru a 
da impresia c�  nu are nevoie de niciun fel de îngrijire. 
Totu� i, î� i d� dea bine seama de tot ce se întâmpl�  cu 
el. Sim�ea în cap dogoarea unui cuptor de pâine, 
pentru c�  durerile nu-l mai sl� beau. Spatele îi era 
paralizat � i, de când nu se mai ridicase din pat, credea 
c� -i intrase deja în putrefac�ie. Toate cele sensibile nu 

 
i-au mai fost de niciun folos � i, încetul cu încetul, 
� i-a distrus aproape orice resurs�  de energie 
nervoas� , din cât�  îi mai r� m� sese dup�  atâtea 
luni de lâncezeal� . 

Cu ochii larg deschi� i privea în jur, f� r�  s�  
vad�  mare lucru. Veranda întunecat� , ticsit�  de al�i 
suferinzi sco� i la “aerisit”, era � i ea plin�  de o 
duhoare îngrozitoare. Murmurele s� rmanilor 
înso�itori se ridicau în aerul otr� vit ca ni� te fâ� ii 
groase de bumbac. 

Omul încerca s�  nu respire prea adânc, 
dar nu se putu ab�ine s�  nu priveasc�  cu scârb�  pe 
cei din jur. Unii st� teau ghemui�i pe pântecele lor 
umflate, al�ii se sprijineau pe piepturile lor scobite, 
câ�iva sfor� iau zgomotos, al�i câ�iva î� i îngrijeau 
r� nile cu ochii fic� i, stin� i, iar înc�  al�ii, în fine, erau 
cuprin� i de accese de tuse pe care o amestecau 
cu scurte sudalme. 

B� trânul vru s�  deschid�  gura, dar sim�i 
cum îl n� p� de� te un miros de piper umed � i de 
excremente. Strânse buzele, mul�umindu-se doar 
s�  geam� . Fu � i mai scârbit când patin�  în a� ternut 
� i fu izbit de mirosul în�ep� tor de sub el, proasp� t 
declan� at, care-l f� cu s�  se hot� rasc�  s�  plece din 
locul acela unde era cu neputin��  de stat � i s�  
cear�  s�  fie dus înapoi, în patul s� u, s�  adoarm�  
în� untru. 

Dar nimeni nu mai era pe acolo s�  se 
ocupe de el. Ba cineva chiar i-a retezat-o scurt, 
strigând la el s�  a� tepte s�  i se schimbe a� ternutul. 
Pân�  la urm�  fu transportat în c� m� ru�a lui, unde a 
fost cur�� at, schimbat � i azvârlit în patul cu lenjerie 
proasp� t� . Dup�  o criz�  destul de grav�  de tuse � i 
o hemoragie nazal� , începu s�  se simt�  mai bine. 
Singurul necaz era c�  nu putea face nimic, nici s�  
mearg� , nici m� car s�  stea în picioare. R� mase 
deci culcat mai departe în patul s� u înalt, acoperit 
cu o p� tur�  groas� .  

Cu fa�a palid�  � i r� v�� it� , cu ochii 
str� lucitori, înfunda�i în orbitele negre, privind 
îndoielnic undeva departe, p� rea plin de langoare. 
Era con� tient de drumul f� r�  întoarcere pe care se 
r� t� cise � i sim�ea cum i se scurge via�a din trup ca
nisipul prin geamul de sticl�  al ceasului s� u final. 
Într-o diminea��  descoperi în el noi valen�e. Peste 
noapte se gândise c�  plecarea lui de pe acest 
p� mânt nu este una real� , deoarece el va r� mâne 
tot aici, îngropat în cimitirul din deal, sub p� mânt 
reav� n, cu iarb�  � i flori peste mormanul de lut al 
mormântului s� u. A� a c� , în diminea�a aceea avu 
cu ce s� -� i hr� neasc�  adev� rul cel z� vorât în 
mintea lui. Îl ad� pa bucuria de p� mântul cel 
nepieritor, care înflore� te prim� vara � i vara. Îl 
uimeau � i îl înduio� au gr� dinile înverzite, totul în 
jur îl înt� rea cu f� g� duieli de bine, con� tiin�a îl 
f� cea mai îndr� zne�, mai puternic în voin��  � i mai 
neînclinat spre r� u. � tia acum s�  fie mai sigur � i s�  
îndr� zneasc�  mai mult spre ceea ce era bun. 

O zi mai târziu � i-a propus s� -l vad�  în fa��  
pe Dumnezeu. Nu-l v� zuse niciodat� , � tia pu�ine 
lucruri despre înf�� i� area lui. � tia sigur, de pild� , c�  

 

(continuare în pag. 61)
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 Lady s-a obi� nuit repede cu noua ei cas� . Irina i-
a trimis bunicii, pe internet, un document: „ABC canin”. 
Acolo erau sfaturi în leg� tur�  cu îngrijirea c�� eilor de rasa 
ciob� nesc german.  
 Bunica a printat documentul � i i l-a dat bunicului: 
 - Studiaz� -l! Ai mai mult timp liber decât mine. 
Ocup� -te de Lady! 
 - � tii c�  trebuie s�  o duc la medicul veterinar. 
 - Nu te descurci? 
 - Nu pot s�  conduc cu Lady în ma� in� . Nu e 
cuminte. Ai v� zut ce p�� e� ti tu cu ea? 
 - Atunci, cum facem? 
 - Trebuie s�  o duci în bra�e. 
 - Pân�  e mic� , o duc, dar cre� te v� zând cu ochii. 
 - Încerc� m mâine diminea�� !zise bunicul � i plec� . 
 A doua zi, dup�  ce to�i din gospod� rie luaser�  
micul dejun, bunica se îmbr� c� , urc�  în ma� in�  � i bunicul 
i-o d� du pe Lady înf�� urat�  în prosopul cu care o 
adusese Irina. C�� elu� a a stat cuminte pân�  când bunicul 
a pornit motorul. Atunci, Lady a început s�  tremure � i s�  
schel� l� ie. Bunica o încuraja � i o lini� tea: 
 - Lady, tu e� ti o feti��  cuminte. Stai lini� tit� , c�  
doctorul ne a� teapt� ! Nu î�i face nimic r� u… 
 Au ajuns în fa�a cabinetului. Bunicul a �inut-o pe 
Lady pân�  ce a coborât bunica. Apoi, bunica a dus-o în 
bra�e pân�  în cabinet. Ningea � i c�� elu� a s-ar fi murd� rit. 
 Atât asistenta, cât � i medicul au vorbit foarte 
frumos. Au tot mângâiat-o pe Lady. Au cânt� rit-o. Avea 
peste cinci kilograme. I-au f� cut un vaccin, i-au dat o 
pastil�  pe care Lady a mâncat-o f� r�  s�  fac�  mofturi � i au 
stabilit s�  revin�  dup�  o s� pt� mân� .  
 A doua vizit�  nu a fost altfel decât prima. Singura 
deosebire era aceea c�  Lady a plecat cu un carnet, un fel 
de buletin, în care erau trecute datele � i ce tratamente i-
au fost f� cute. Urm� toarea vizit�  era programat�  dup�  
dou�  s� pt� mâni. În ziua aceea, Lady a refuzat s�  se 
apropie de ma� in� . Era prea mare ca bunica s�  o poat�  
duce în bra�e. I-au pus lesa. S-a smucit � i a alergat prin 
curte încercând s�  scape de les� . Era z� pad�  curat�  � i 
bunicii râdeau. Pisicile priveau curioase. 
 Când a obosit, c�� elu� a s-a oprit în fa�a u� ii. De 
acolo a luat-o bunicul � i a urcat-o în ma� in� . Bunica a 
urcat pe bancheta din spate, lâng�  Lady. La început, 
bunica nu a mângâiat-o, i-a vorbit. E drept c�  nu prea era 
lini� te în ma� in� . Bunicul a încercat s�  nu ia în seam�  ce 
se întâmpl�  în spate. 
 La cabinet, Lady a întrat pe picioarele ei. Greu. 
Aluneca pe treptele care aveau pu�in�  z� pad� . Asistenta 
a mângâiat-o, a vorbit blând cu ea � i a cânt� rit-o. 
C�� elu� a avea mai mult de nou�  kilograme. I-a f� cut 
vaccinul, i-a dat pastila � i a notat în carnet. Lady avea 
zece s� pt� mâni. Doctorul lipsea. A� a c� , pentru calciu, a 
r� mas s�  vorbeasc�  la telefon a doua zi. 
 Bunicul a dus-o pe c�� elu��  pân�  la ma� in�  � i a 
urcat-o în spate, cu toat�  împotrivirea ei. Când a pornit 
ma� ina, Lady a început s�  schiaune. S-a apropiat de 
bunic�  � i nu s-a lini� tit decât atunci când bunicul a 
coborât la pia�� . Atunci, Lady � i-a a� ezat capul pe bra�ul 
bunicii � i a t� cut. Privea în ochii bunicii. 
 - Lady, tu e� ti cuminte, e� ti mare, nu te mai pot  
 

 

�ine în bra�e. A� a-i c�  în�elegi? Stai cuminte c�  
imediat vine bunicul cu laptele � i mergem acas� .  
 În acest timp, bunica o mângâia pe Lady pe 
cap. Ce bucuroas�  a fost Lady când a coborât din 
ma� in� ! A sc� pat de les�  � i a alergat dup�  pisoiul 
bicolor. L-a prins de ceaf�  � i nu i-a dat drumul pân�  
când nu l-a scos bunica din gura c�� elu� ei. Pisoiul s-
a c��� rat pe un stâlp, iar Lady s-a repezit la motan. 
Nu i-a �inut. Motanul s-a r� stit, i-a dat o lab� . Lady a 
insistat � i s-a ales cu înc�  o lovitur� . A trebuit s�  
renun�e. A intrat în buc� t� rie � i a dat de vasul cu 
lapte. A lip� it jum� tate, stropind în jur. Apoi, s-a 
lini� tit � i s-a culcat pe saltelu�a ei.  
 În somn, din când în când, scâncea. 
Deschidea uneori ochii, privea în jur � i adormea din 
nou cu c�� elu� ul de plu�  lâng�  ea. 
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 Într-o zi, tata a adus o cutie de carton. Cutia 
avea câteva g� uri.  
 - Ce-i în cutie? De ce e g� urit� ? 
 - Asculta�i! Ce crede�i c�  e în cutie? 
 Am t� cut. Se auzea ceva, dar nu eram 
sigure… Tata a mi� cat pu�in cutia.  
 - Aud ceva… Sunt p� s� rele? 
 - Da � i nu. 
 Tata prelungea inten�ionat momentul ca s�  
deschid�  cutia. T� ceam � i ascultam. Erau p� s� rele. 
 - Ne ar�� i ce e acolo? 
 Tata ridic�  încet capacul. În cutie erau pui de 
g� in� . Mici, g� lbiori, numai puf. 
 - Ce frumo� i sunt! Mama lor unde este? 
 - Clo� ca este o ma� in� . 
 - Nu se poate! Glume� ti. 
 - Nu glumesc. Sunt pui de un incubator. Într-
o zi vom merge s�  vede�i clocitoarea. Acum trebuie 
s�  avem grij�  de pui, c�  nu se descurc�  singuri. 
 - Noi vom fi clo� ca, spune Nina.  
 - Eu aduc f� ina de m� lai. 
 - În ce s�  le punem ap� ? 
 - Sunt mici. Ap�  le punem într-o farfurioar� , 
f� in�  în alt�  farfurioar�  � i totul va sta în l� di�a de pe 
coridor. Cine aduce l� di�a? 
 Alerg dup�  l� di�� . M�  gândesc c�  puii care 
au clo� c�  nu trebuie înveli�i. Nu le va frig noaptea? 
Cum o s� -i chem� m? 
 Tata ne înva�� : 
 - A�i v� zut cum face clo� ca atunci când vrea 
s�  cheme puii. Bate cu ciocul în ceva. S�  batem cu 
un deget în cutie. Cam a� a, nu prea tare. Când puii 
dorm, clo� ca le cânt� . 
 - Cum le cânt� ? sare Nina. 

- Asculta�i! 
� i tata spune un fel de frrr. Puii se adun�  

într-un col� al l� di�ei. Tata ia o bucat�  de pânz�  � i 
face un „cort” în care vor dormi, sprijinind o parte a 
cârpei de col�ul l� zii � i punând cealalt�  parte pe 
fundul l� zii. 

- Puii au numai o zi. Înc�  nu m� nânc� . De 
mâine, ne vom ocupa de ei. Le vom da ou fiert, f� in�  
de m� lai � i ap� . Acum, l� sa�i-i s�  doarm� ! 
 

(continuare în pag. 61)
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 Prieteniile în bloc sunt oarecum în� el� toare, c� -
s for�ate de nevoia de a tr� i laolalt� , � i de� i se folose� te 
� iretlicul de a se da mâncare gratis, nici la înmormânt� ri 
nu particip� . 
 Unii vecini la mine in bloc sunt chiar dobitoci, � i 
ciuda�i, � i ho�omani. Îmi furau becule�ul pus deasupra 
u� ii-afar� , � i alimentat de la o baterie, s�  fie noaptea pe 
hol o lumini��  cât de mic� , s�  nu bâjbâim în bezn�  când 
ne t� ia Ceao curentul. Mi-au furat o sumedenie de 
becule�e, sistematic, iar � i iar “cu sim� de r� spundere � i 
abnega�ie, � i elan muncitoresc...’’, c�  a� a era atunci, to�i 
umblau înnebuni�i dup�  fur� ciuni micu�e. 
 Aveam multe de rezerv�  c�  le cump� ram en 
gros; numai de drag le luam fiindc�  erau dr� g� la� e, a� a-
nfipte-n cartona� , ca ou� le în cofrag. Mâncare nu prea 
era, g� seai îns�  din bel� ug tot felul de prostioare ’’în 
comer�’’, cum se zicea. 
 Nu-mi era mie de becuri, ci de fraierii aceia, de 
atitudinea lor, care nu corespundea eticii socialiste… � i 
mi-ar fi pl� cut s� -i prind, � i s�  le frece ridichea în celula 
de partid... 
 În� urubam seara unul în dulia cea micu�� , pus�  
chiar deasupra u� ii; diminea�a urm� toare era deja 
disp� rut. Erau clar mai mul�i infractori... c�  ce f� cea unul 
singur cu atâtea becule�e?... 
 Poate aveau � i un grafic, s�  le vin�  la to�i rândul, 
cum f� ceam la coad�  liste, s�  apuce toat�  lumea, sau 
era a� a de-a valma, pe întrecute - pe apucate, f� r�  s�  
ne mai gândim c-ar fi trebuit s�  fie doi in� i, unul s�  stea 
capr� , iar cel� lalt s�  se urce ca s�  ajung�  la bec. 
 A�  fi avut eu metode s� -i prind pe ho�ii de 
becuri, � -apoi s�  le bat obrazul, sau s� -i reclam la partid. 
A� a era pe atunci, pentru orice boroboa�� , sau de-�i 
în� elai nevasta, sau doar de erai v� zut c-o femeie la 
vrun bar, erai chemat la partid � i pus în dicu�ie, pe-alt�  
parte era bine, c�  � i angajatele erau monitorizate - nu 
puteau s�  umble prost, � i le controlau lunar dac�  sunt 
cumva gravide, � i pe tinerele angajate dac�  mai sunt 
fete mari. 
 Îi explicam eu nevestei, cum a�  putea s�  prind 
ho�ii, � i-i ziceam detaliat, c� ci în vremurile alea, tot ce 
scoteam eu pe gur�  asculta cu interes, fiindc�  traiul ne 
era cu mai multe renun�� ri, � i ne trebuia uneal� , nu s�  
trag�  ca acum, unul h� is � i altul cea.  
 Avea timp � i chef cândva, fiindc�  îi f� ceam prin 
cas�  tot felul de adapt� ri: Asiguram o lumin�  excelent� -
n casa noastr� , când era oprit curentul, folosind becuri 
cirea��  sau par�  de 12 vol�i, baterie de ma� in� , � i cu 
redresor la priz� , c�  eram un so� model… frunta�  în  

 
produc�ie!… În loc s-o zidesc pe ea… îi zideam din 
teracot�  un fel de calorifer, prev� zut cu arz� tor cu 
furtun la butelie. Multe îi f� ceam prin cas� , s�  îi 
asigur confortul dup�  care-i ardea buza, � i ea era 
mul�umit� , � i, de ce n-a�  recunoa� te, � i ea-mi f� cea 
mie chestii ce-mi pl� ceau la nebunie...                                                                 
� i eu f� ceam pentru ea � i � arlatanii mai m� ri...                                       
Cu furtun la pui� or luam din calorifer ap�  fiart�  
pentru cad� . Îndesam film fotografic în loca� ul de 
sub geam pân�  atingea de disc � i acesta se frâna, 
� i contorul se bloca � i furam lejer curent, � i se 
bucura nespus, � i-mi spunea c�  m�  iube� te, � i m�  
iubea în tot felul… Cert este c�  meritam… 

 Acum nu mai pune pre� pe ce f� ceam eu 
atunci, când eram r� spunz� tor de orice s-ar fi-
ntâmplat, � i îi procuram de toate ce erau de 
trebuin�� , � i zicea c� -s b� iat gigea, m�  poreclea 
procuror…  
 Acum, în capitalism, nevsetele noastre-
njur� , nu mai plâng dac�  le cer�i, au început s�  
cârteasc� , � i ridic�  f� c� le�ul. Nu mai conteaz�  deloc 
c�  dac�  n-am fi fost noi - b� rba�ii care creeaz� , cu 
acea fecunditate a imagina�iei, ce am n� scocit 
mereu tot felul de mecanisme, � i de nu � urub� ream 
cu aplecarea fireasc�  spre tehnic�  � i stiin�� , � i-n 
prezent am fi tr� it tot prin v� g� uni � i pe� teri. 
 O bat la cap pe nevast� , � i-acuma ca � i 
atunci, dar ea îmi zice r� stit: -Tu, altceva nu mai � tii 
decât s�  îndrugi prostii!... 
 - Nu-i speran��  ca b� rbatul s�  se schimbe 
înspre bine; cu anii ce îi tr� ie� te, metehnele i se 
ascut. Ideile de acum nu mai sunt de admirat, � i 
nicidecum excelente, � i zice c�  sun�  stupid.                                                                       
A-nv�� at � i ea din filme, acum dup�  repolu�ie, 
’’stapid’’, da, sun�  frumos, îns�  în limba lui 
Shakespeare se traduce chiar brutal - prin prost, � i 
nimic mai mult. 
 Aveam în cap un sistem de-a dreptul 
ingenios, ca s� -mi protejez de ho�i opera plasat�  
sus chiar deasupra u� ii mele. A�  fi pus în serie dou�  
becuri, unul afar� , � i unu-n interior. Când ho�u-l 
de� uruba pe cel ce era afar� , se-ntrerupea circuitul 
� i becul martor din cas�  se stingea � i-mi d� deam 
seama. M-a�  fi uitat pe vizor � i-l vedeam pe 
ho�oman... Îns� … ce s�  m�  mai uit, dac�  murea 
lumini�a, întunericul lua tot holul în st� pânire.                                       
Trebuia s�  m�  expun, s�  crap u� a, s�  scot capul,                                         
s�  luminez cu lanterna, altfel nu puteam s� -l v� d.                                                                                        
E mai bine c-o lantern�  c�  î�i d�  mai mult curaj, c�  
po�i s�  i-o pui � i-n ochi...  
 E� ti mai dinamic, mai strong decât cu o 
lumânare care arde f� r�  vlag� , � i tu bâjbâi ca un 
mo� , ce se �ine cam deoparte, adic�  îi este fric� , � i 
te mai frige � i ceara care î�i curge pe deget.                                                            
Lanterna este lantern� , i-a�  fi pus-o drept în ochi, 
s� -l orbesc pe nesim�it. � i a�  fi strigat s� lbatic ’’staai 
pe loc fiinc�  te-am prins’’, ca în gard�  în armat� , 
când mai ciuruiam vrun cal pe care-l apuca 
strechea de p� rea vreun predator printre arborii 
p� durii. Consumam � -un sector plin, c-aveam mân�  
liber� . Obiectivul p� zit era foarte important - un 
depozit subteran de muni�ie � i arme. Ne-ndoctrinau  
 

(continuare în pag. 59)
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comandan�ii atât de eficient, încât am fi fost în stare s�  
ne d� m via�a pe loc. ’’- Soldat, �ara î� i pune toat�  n� dej-
dea în tine! Sub dealul ce-l p� ze� ti e ceva cât un ora� !’’. 
 Vreun comandant zelos pentru a fi eficient în 
comunicarea lui r� v�� ea semantica. ’’- Inamiiicul poa’ 
s�  apar�  în ori� icare moment, uneori � i mai devre-
me!...’’. Chiar mi-ar fi f� cut pl� cere s�  mai tr� iesc înc-o 
dat�  vremurile din armat� . Când eram în post aveam un 
pistol mitralier� - AKM f� cut la Mâr� a dup�  licen�a 
ruseasc�  Avtomat Kala� nikov, � i mi-l ap� sam pe burt� , 
sus�inut în banduliera trecut�  pe dup�  um� r, palma 
stâng�  o aveam încle� tat�  pe uluc, � i degetu-ar� t� tor 
de la dreapta îmi era încol� cit pe tr� gaci, � i aveam 
glon�ul pe �eav� , dat la foc automat, cu piedica ridicat� ,
doar o simpl�  ap� sare ca s�  slobozesc rafale f� r�  pic 
de îndurare fa��  de vr� jma� ul �� rii…  Parc�  eram atunci 
tare ca Jack Nicolson în film, când devenea el lup. 
 � i sim�eam în mine for�a, � i se trezea b� rb�� ia 
de s� -mi rup�  pantalonul... Când venea schimbul de 
gard�  frumos în � ir indian, eram a� a excitat c�  îmi 
venea s� -i împu� c... Cum f� cea � i Al Pacino în filmul 
Insula Elis:’’dac�  vreau, v�  împuuu� c pe too�i!’’                                            
Strigam s� lbatic � i crunt: ’’staai acolo! cine vine? 
caporal de schimb la mine, ceilal�i s�  stea pe loc!’’.                                                                       
Înver� unarea aceea cultivat�  în noi atunci la instruc�ia 
de front � i de lupt�  corp la corp, uite c-ar fi folosit la 
ceva mult… mai modest- s�  îi iau de beregat�  pe ho�ii 
de becule�e... Dar de ce s�  deschid u� a, � i de ce s�  ies 
din cas� ? s�  ar� t c�  sunt vreun dur!?... St� team frumos 
în� untru, l� sam yala a� a-ntoars�  � i z� vorul împins bine 
în scoaba lui din u� or, s�  fiu sigur, vorba aia, c� … de ce 
s�  m�  expun... Cine � tie ce jivin�  ar fi fost la u� a mea...                                                                  
Puteam s�  am o tigaie pus�  a� a la îndemân� , � i s�  
pândesc clipa aceea când se stingea becule�ul, s-o 
apuc iute de coad� , � i-apoi s�  izbesc în u��  de s�  se li-
peasc�  fundul pe furnirul de stejar, � i de la emo�ia faptei 
reprobabile pe care o s� vâr� ea, � i de la acea bu� eal� , 
s� -l v� d pe nenorocit cum îl strânge ghiara-n piept � i 
cum se chirce� te jos, stându-i inima în loc. A�  fi dat o 
p� litur� , f� r�  pic de st� pânire, cum a-i da cu o bât� -n 
balt� , ca apoi s�  tot admiri cercule�ele lui Huygens... 
� tia � i Gheorghe din film când i-a tras-o lui Ion, amantul 
nevesti-si. L-a izbit cu sapa-n cap, tot a� a de hot� rât, � i 
cu o mi� care ampl� , s�  prind�  bine vitez� … 
 Amantul prins la nevast�  e lipsit de îndr� zneal� , 
� i se las�  ciom� git sau fuge cum se g� se� te, îns�  
b� rbatu-n� elat, chiar de e mai pirpiriu, se simte 
îndrept�� it s�  dea f� r�  � ov� ial� . L-ar fi putut în�epa, cu o 
furc�  de exemplu, dar dup�  pânda-ncordat�  când i-ar fi 
smuls � i fica�ii animat de atâta ur� , n-ar mai fi avut 
deloc acea satisfac�ie de a roti sapa-n aer � i de a-l p� li 
cu sete, � i s� -i vad�  �easta clar cum i se despic�  în 
dou� . Întotdeauna femeia ne determin�  s�  facem fapte 
bune, dar � i rele. L-a momit � i curvi� tina: ’’Dac�  ne 
prinde, Ioane, ne omoar�  pe amândoi!’’. De fapt 
ori� icare fat� , dar cea n� scut�  s� rac� , parc�  � i mai 
abitir, î� i canalizeaz�  dârz tot sistemul de a� tept� ri în 
jurul acelei for�ei - atrac�ia sexual� , cu o credin��  
na(t)iv� , c�  ce are între picioare e supremul adev� r � i 
suprema b� g�� ie. Pân�  � i compexele li se tot diminu-
eaz� , � i-uneori sunt animate de-o mândrie f� r�  noim� . 
Doamne, de s-ar fi-ntâmplat s�  omor pe careva m� -
ncadrau cu siguran��  la fapt�  premeditat� , cum l-au 

 

încadrat pe Gheorghe. El, c�  � i-a adus cu sine sapa 
strong fixat� -n coad� , împ� nat�  s�  nu ias� ... eu, c�  
eram preg� tit cu o tigaie sp� lat� ... Un anchetator abil 
cei cuno� tea pe românii ce-nainte de 89, luptau cu 
foamea în pr� jeli, în rânta� uri, � i-n jum� ri, cum era � i 
cântecul ’’îmi fac ou�  la capac, c-a� a e via�a’’, ar fi 
� tiut c�  l� sam untdelemn ars în tig� i, în care pr� jeam 
� i-a en� pea oar� , de� i nu-i bine deloc, c�  cel de 
floare rezist� , dar uleiul de m� sline, fie el � i 
extravergin, de� i acum e în vog� , de-l pr� je� ti devine 
toxic c� ci punctul fumegare îl are mai coborât; mai 
bine c�  nu aveam atunci când tr� ia nea Nicu; unii 
care �in cu dinadinsul s�  m� nânce s� n� tos � i sunt 
informa�i, pe acesta de m� sline îl servesc doar în sa-
late � i crud peste felul doi, sau beau pe stomacul gol. 
N-am dat cu tigaia-n u�� , c�  nu m-a l� sat nevasta…                                   
 - Ce m� , s�  omori vrun om, s�  te cer�i cu to�i 
vecinii pentru ni� te becule�e? D� -le naibii pe pustii!                                                            
 - Dar de ce zici drag�  to�i, ce, aici la noi to�i 
fur� ? E a� a cum se zice? Suntem o �ar�  de ho�i?... 
 - E, asta-i acum la tine, vrei s�  îi bifezi pe 
list� ! mare furt o fi � i � sta, un becule� de lantern� ? 
e� ti chiar a� a habarnist? da, suntem cam ho�omani!                                                        
Pân-la prima Constitu�ie - din ’866, româna� ilor t� i 
dragi… le p� rea foarte firesc s�  li se ia vreo g� in� , 
vreo capr� , sau vrun iedu�, � i mergeau ca s�  reclame 
numai de disp� rea boul?! 
 - M�  z� p� ce� ti, m� i nevast� , m� car s� -i v� d 
� i io fa�a! 
 - � i, dac�  ia don’ Dumitru?... Ce fa��  faci tu 
atunci? � tii c� -� i ajut�  nevasta când î�i vede �ie moca 
de Eldico � i Ioana?!... Aici avea cam dreptate, de 
aceea am t� cut. E clar c�  nu m� -n�elege... � i m-am 
gândit c�  e bun�  replica american� : ’’acum suntem 
de acord c�  nu suntem de acord!’’. A� a este acum 
trendul, femeile au multe drepturi � i-s egale cu 
b� rba�ii, � i… li s-a dus estrogenul- ce le men�inea 
femei, unele dau pe afar�  de atât testosteron de zici 
c�  le creasc coi�e. 
 Poate vreo alt�  femeie, sau vreo pu� toaic�  
frumoas�  care are foamea-n gland� , dar nevasta ta 
acrit� , ce ai luat-o cândva, cu pop�  în regul� , � i cu 
semn� turi la sfat, nu mai are chef deloc s-admire, s-
aprecieze fluidul t� u b� rb� tesc, � i impulsul natural de 
a-�i ap� ra avutul. A trecut vremea aceea când femeia 
pentru a-� i rostui via�a, � i a-� i edifica securitatea 
personal�  era obligat�  s�  accepte obedien�a fa��  de 
so�. A trecut vremea când el era stâlpul casei, � i ea i 
se adresa cu ton sc� zut ca în confesional. A trecut 
vremea când -cum se spune- so�ul nici nu purta ceas 
fiindc�  el decidea ce or�  este... F� cea ce voia 
mu� chiul lui, adic�  el hot� ra când � i cum... s�  fac�  
dragoste, � i tot el stabilea între ce ore s�  o doar�  pe 
ea capul. S-au dus � i iubirile p� tima� e � i grija 
nevesti-mi pentru mine, când m-ar fi �inut de 
cing� toare s�  nu ies dup�  ho�i, � i ar fi pus � i piciorul 
la u�� , s�  nu o pot deschide, c�  atunci m�  iubea... 
adic�  tradus... avea nevoie de mine s� -i aduc butelie 
cu c� ru�ul, s�  stau la cozi s�  scot familia din foame, 
� i s�  îmi vând sufletul f� când medita�ii simultane.                                              
� i a� a le-am petrecut pe toate, cu sufrageria plin�  de 
oameni când ne întorceam de la vreun 8 Martie la  

(continuare în pag. 61)
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 Liviu Baitel este un creator de art�  la fel de 
îndr� gostit de poezie, ca � i de muzic� . Scrisul s� u pare a 
fi condus de o mân�  înfiorat� , dar ferm� , adunând 
� uvoaie de inspira�ie într-un râu limpezit de imagini 
artistice, într-un portativ de reflec�ii care, convenabil � i 
elegant elaborate, se sincronizeaz�  perfect cu notele � i 
ambian�a armoniei pe care poetul vrea s�  ni le 
împ� rt�� easc� , cu o stare de spirit din care reu� e� te s�  
nasc�  emo�ia. 
 Aflat la primul volum de poezie, practica scrisului 
s� u reia � i revalorific�  surse � i forme primare de lirism 
într-o duioas�  simbioz�  a poeziei � i muzicii, atât la nivelul 
crea�iei, cât � i la cel înalt al rostirii. 
 Nu pot, îns� , s�  nu reiterez aici c�  l-am cunoscut 
pe Liviu Baitel nu numai ca poet, ci � i ca ilustru cânt� re� 
� i autor de muzic�  folk ce î� i interpreteaz�  cu mult 
aplomb propriile crea�ii, atât pe cele poetice, cât � i pe 
cele muzicale. � i o face într-un mod unic, conving� tor � i 
cuceritor. Poate tocmai de aceea poetul (din el) scrie din 
dragoste, pentru o fiin��  iubit�  sau poate pentru o lume 
pe sub bolta c� reia î� i petrece � i simte teluric � i armonios 
tr� irea. Îns�  poetul mai scrie � i dintr-o fermec� toare 
patim�  ce are darul s�  prefac�  fiecare imagine din lumea 
sa interioar�  în vers. 
 Dac�  ne-am lua doar dup�  titluri, chiar � i dup�  
cel al c� r�ii, am putea fi tenta�i s�  credem c�  grupajul de 
poezii este adresat în exclusivitate iubirii, poate chiar 
dedicat unei fiin�e dragi, fie � i una imaginar� . Dar, 
r� sfoind atent paginile volumului, ne vom l� muri repede 
c�  nu este deloc a� a, gama tematic�  a autorului fiind una 
mai larg� , ancorat�  adânc atât în propria-i experien�� , cât 
� i în memoria colectiv� , fiin�a aceea pl� smuit�  de 
imagina�ie putând fi înlocuit�  de fiecare fiin��  
p� mânteasc� , ba chiar � i de fiecare lucru semnificativ 
întâlnit în natur� . R� sfoind versurile poetului vom întâlni 
nenum� rate lucruri � i locuri comune peste care noi to�i, 
cititorii, poate am trecut f� r�  s�  le d� m importan�� . 
 Eroul liric al poeziei lui Liviu Baitel devine uneori 
melancolic, mai ales atunci când se reg� se� te r� t� cit într-
un spa�iu în care comunicarea nu se întâmpl�  cu rost, nu 
are decât forma unei st� ri imanente � i atât, f� r�  insemne 
care s� -i permit�  s�  se desf�� oare în voie, deci f� r�  
mesaj exprimat: “inima mea, în ne� tire, / î� i caut�  sensul 
/ în taina amiezelor goale” (Palid�  amintire). Fiindc�  
inima este cea care exploreaz�  “în ne� tire”, salvarea nu 
vine de îndat�  atunci când o a� tep�i, ea poate întârzia 
uneori pân�  la limpezirea memoriei: “nu exist�  departe � i 
aproapele nu-i / nu e loc pentru gânduri undeva s�  le pui” 
(Doar lini� tea).  
 Trezirea la realitate se petrece deseori brusc: 
“las iubirea mea alb�  s�  pluteasc�  pe lac / � i m�  duc, 
peste vremuri, c� utând un motiv” (C� utând un motiv), dar 
este prin excelen��  crud�  � i rece, strecurat�  printre 
evoc� ri de elemente comune care sugereaz�  diversitatea 

 

� i imensitatea unui univers aproape domestic: “iubirea 
e seninul din nouri, / când loc î� i face / mândr� , / luna 
nou� ... / în trupul ei firav / când se-ntoarce / iubirea 
nu-i / o lacrim� ... / ci dou� ” (Iubirea nu-i o lacrim� ). În 
pofida faptului c�  logica iubirii poate fi complex� , ba 
chiar poate r� mâne indescifrabil� : “matematic vorbind
/tu e� ti /ecua�ia vie�ii mele/.../suma /tuturor / gândurilor 
/ mele...” (Algebr�  simpl� ), poetul ne îmbie totu� i s�  
în�elegem � i s�  accept� m c� , în dragoste, impresia c�  
faci parte din univers este mai accentuat� . 
 Iubirea este r� suflarea timpului, sau a cerului. 
Sau poate numai r� suflarea ferestrei prin care vezi 
chipul fiin�ei iubite. O poveste care, abia atunci când 
se sfâr� e� te (re)devine, tr� ie� te, î�i arde în piept, iar 
odat�  cu fiecare suspin fumeg�  întregul univers. 
Iubirea este retr� it� , repetitiv� , fastuoas� , deloc 
obsedant� , memorat�  � i rememorat�  în multe moduri: 
“Ca o poveste, numele t� u, ca o poveste, / Scris�  cu 
lacrimi m� runte, poate pe-un geam / Înainte de-a fi, 
tot ce-a fost înc�  este, / Iar eu nu mai � tiu dac�  sunt 
sau... eram...” (Numele t� u). 
 Poetul nu doar prive� te lumea real� , o � i 
tr� ie� te pe viu, ca pe o experien��  personal�  care îi 
d�  dreptul s�  trag�  concluzii. Nu o face îns�  deloc 
într-un mod emfatic, bravând sau infatuând, ci într-un 
soi de religiozitate care ne “atinge” ca un cel mai 
frumos lucru din lume: “� i nu sunt trist, pove� tile-s 
de� arte / Cum s�  mai cred c� -i adev� r în vin?... / � tiu 
c�  ne-a� teapt�  plata dup�  moarte / � i mor în fiecare 
zi câte pu�in” (În fiecare zi). 
 Liviu Baitel î� i scrie versurile, cel mai probabil, 
în succesiuni muzicale, dirijându-le spre armonia unei 
linii melodice îndelung audiat� : “O chitar�  � i roua unei 
calde priviri / R� scolind, ca un cântec, multe foste 
iubiri, / O chitar�  � i inima, poate inima mea, / Atârnat�  
de cer, lâng�  ultima stea...” (Poate inima mea). 
 Din peregrin� rile sale prin cenaclul literar online 
“Noduri � i Semne” poetul apare ca � i cum ar vrea s� -
� i lase amprenta pe peretele virtual al acestuia: “un 
nod, / un semn, / o lini� te prin care / se-adun�  iar�� i / 
ora din tipare” (Ora din tipare). 
 Uneori imaginile dezvelite de unele versuri sunt 
aidoma unor tablouri palpabile. Aproape c�  po�i ascul-
ta cum trece timpul sau cum se deschide în lini� te o 
poart�  a sufletului: “deschis� -i poarta, / timpurile trec, 
/ t� cerea / amintirile-� i coboar� , / degeaba stai / � i-
a� tep�i / un nou potop / ori pe Isus / s�  vin� -a doua 
oar� ...” (Potopul, ieri). Aproape c�  sim�i îmbierea, sub 
vraja poeziei, s�  reevaluezi momente importante ale 
vie�ii, s�  amu� inezi misterul în care cuvântul se întru-
peaz�  în îmb� rb� tarea de a trece dincolo de spa�iul 
neiubirii, al angoasei � i dezn� dejdii: “� i-o lini� te de 
tain�  / ca o cear�  / coboar� -ncet / din amintiri de ploi, 
/ de parc�  s-ar întoarce / peste timpuri / coloana 
infinitului din noi...” (Lacrima pierdut� ). 
 Multe din poemele sale înregistreaz�  o perma-
nent�  pendulare între concret � i abstract, între mate-
rial � i ireal, inten�ia poetului fiind relevat�  îns�  tocmai 
pentru a-� i apropia realitatea pân�  la identificarea cu 
ea: “sunt înc�  pline paharele / pe masa acestei 
s� rb� tori neîncepute / g� ti�i / mesenii / s-au împr�� tiat 
prin gr� dini / susur�  toamna / timpului / nostru / sub 
asfin�itul ca o f� r� delege / u� or bate vântul” (Simplu). 
 

(continuare în pag. 61)
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(urmare din pag. 60) 
 

 Întâlnim în aceast�  carte urmele l� sate de un 
toreador al cuvintelor, lansate direct în mijlocul arenei în 
care urmeaz�  s�  se desf�� oare corida, mizând totul pe o 
carte, dar con� tient c�  este bine preg� tit s�  nu rateze 
lovitura fatal� . Stilul pe care � i l-a ales autorul este unul 
potrivit, manifestând o oarecare deta� are � i indiferen��  
atât fa��  de moda prezentului, cât � i fa��  de cea a trecu-
tului. Poetul scrie clar, f� r�  vulgarit�� i � i rico� euri care s�  
deranjeze bunul sim�, f� r�  licen�e poetice care s�  
� ocheze prin teribilism � i, mai ales, f� r�  s�  plece urechea 
la zumz� itul modei în crea�ia literar� . El a� az�  versul 
exact a� a cum crede c�  i se potrive� te cel mai bine, � i 
bine face. Poetul vine cu pagini de poezie pur� , sincer� , 
care p� streaz�  esen�a lirismului, având în plus � i forma 
nativ�  a poemelor care au menirea s�  sus�in�  ritmul 
muzical al lecturii, s�  creeze o ambian��  propice în care 
sinele cititorului s�  se reg� seasc�  � i s�  participe empatic: 
“am s� rit o mul�ime de note / în timpul cânt� rii celeste, / 
urm� rind doar ideea fiin�ei / � i nu faptul în sine c� ... este” 
(Numele toamnei).  
 Liviu Baitel - un remarcabil poet � i un admirabil 
cânt� re� la chitar�  - scrie versuri pe care vrea s�  le ve� ni-
ceasc�  prin muzic� . O face cu har, în demersul s� u crea-
tor � tiind unde anume s�  a� eze stropul de infinit pe linia 
orizontului care i se deschide în fa��  cu generozitate. � i o 
mai face cu bucuria descoperitorului de rost al nemuririi. 
 

(prefa��  la cartea “Gânduri despre tine”, de Liviu Baitel) 

�  

(urmare din pag. 56) 
 

str� lucea. Fa�a lui ar fi trebuit s�  par�  pierdut� , ca � i cum 
ar fi fost � tears�  de tot ce era p� mântesc. Ochii trebuiau 
s�  fie lumino� i � i lini� titori, s�  poarte în ei o veselie 
domoal� , f� r�  mustrare � i f� r�  întunecime. Mâinile ar fi 
trebuit s� -i fie uscate, str� vezii, barba lung�  � i fruntea lat�  
� i luminoas� , a� a cum i-ar fi de cuviin��  unui b� trân care 
ascunde taine � i de�ine întreaga putere a lumii. Neap� rat 
trebuia s�  poarte un nimb str� lucitor în jurul capului. A 
vrut s� -l viseze, dar nu i s-a ar� tat. A r� mas tare deza-
m� git � i toat�  ziua aceea a stat cu ochii pironi�i în tavan � i 
a bomb� nit înciudat. 

Pu�in�  lume îl mai vizita. � i asta din pricina miro-
surilor devastatoare din c� m� ru�a sa. Duhoarea persista 
chiar � i dup�  ce i se schimba lenjeria. Eu îns� mi, din 
când în când, îmi mai scoteam nasul prin cr� p� tura u� ii 
ca s�  m�  mai înviorez. În ultimele sale clipe se vedea c� -l 
apucase frica. Auzeai cum îi dojene� te pe oameni c�  nu 
sunt smeri�i cu duhul. C�  diavolul preface în continuare 
pe îngerii mândri în demoni. C�  r� ul vine din p� catul 
originar, care zace în s� mân�a � i sângele omului � i de 
aceea ne na� tem cu gre� eala adamic�  în cârc� , purtând-
o toat�  via�a cu noi ca pe o cocoa��  a ispitelor.  
 Când i-am strâns mâna, am sim�it sângele cald 
cum i se scurge prin vine ca un val c� tre �inuturile înde-
p� rtate. Dar la sfâr� itul unei nop�i de o limpezime nefi-
reasc�  � i-a dat sufletul, pentru c�  valul vie�ii sale atinsese 
adâncurile.  

�  

 

(urmare din pag. 59) 
 

C� su�e, ferici�i, c�  dansasem trenule�ul, chiar dac�  
acolo serveau în meniu � i sângerete - simbol al 
opresiunii comuniste. 
 � i a� a ni s-a scurs via�a, calm � i blând, cu 
lumin�  la program � i cu acele becule�e montate 
deasupra u� ii, cu ap�  cald�  pe sponci, dar eram 
aprecia�i de neveste, � i ele nu f� ceau deloc nazuri...
cum fac azi de ne-mbrâncesc spre fetele tinere... ce se 
mi� c�  armonios, fac � pagatul, roata, podul, � i orice le 
ceri, fiindc�  ele � tiu de toate, precum vestitul ora(co)l. 
 U� or, u� or s-a dus vremea, nu mai punem 
lumini�e. Acum sunt automate, � i cu senzori de 
prezen�� , � i interfon cu display s�  vezi cine î�i vine în 
vizit� , camere de luat vederi chiar în fa�a u� ii, care 
capteaz�  imagini � i pe întuneric, � i le stochez�  în 
calculator, sau în propriul harddisk. Nu am aplicat 
niciodat�  acea metod�  însp� imânt� toare cu tigaia de 
aram� , � i nici cu becule�ul martor... 
 S-au dus vremurile ceau� iste, � i acele becule-
�e sunt ast� zi doar amintire. Nevestele astea dup�  ce 
c�  sunt acrite nu de�in nici monopolu-n�elepciunii, dar, 
ce-i drept, una peste alta, ele sunt mai chibzuite, c� ci 
noi, so�ii, reac�ion� m incoerent, � i la senza�ii imediate. 
Este de necontestat c�  femeia-nevast�  e mai tenace, 
de-a lungul vie�ii î� i men�ine aten�ia constant� , � i se 
implic�  mai mult, � i gânde� te-n perspectiv� . 

�  

(urmare din pag. 57) 
 

Am plecat în lini� te. Eram bucuroase c�  avem 
o activitate nou� . Puii cre� teau frumos, le-au ap� rut
primele pene. Tata ne-a spus c�  cei cu codi�e sunt pui-
cu�e, iar cei f� r�  codi�e sunt coco� ei. Mergeam în gr� -
din�  � i le aduceam iarb� . Tata o t� ia s-o poat�  mânca 
puii. Ziua îi l� sam în curte s�  scurme, s�  alerge, s�  
ciuguleasc�  nisip. Sarcina noastr�  era s�  nu-i l� s� m 
s�  se împr�� tie mult, s� -i p� zim de pisici fl� mânde. 

Într-o zi, eram pe treptele din fa�a buc� t� riei. 
Mama l� sase un lighean cu ap�  � i vorbea cu cineva 
lâng�  gard. Puii erau în apropiere. Am luat o 
scânduric�  � i am a� ezat pe ea un pui.  

- Hai, curaj! Treci peste ap� ! S�  spunem c�  
e� ti pe o punte… 

Puiul nu se mi� ca, eu îl încurajam. Îl dirijam cu 
mâna. Îl luam � i-l puneam pu�in mai în fa�� . Dar el se 
oprea. Am insistat. Puiul a c� zut în ap� . L-am scos viu 
din lighean, dar mi-era team� … A� a m-a g� sit mama. 

- Ce-ai f� cut, Mioara? 
- Puiul a c� zut în ap� . Ce s�  fac acuma? 
- S� -l punem la uscat. Uite, în bl� ni�a de miel.  
- Nu se îmboln� ve� te? L-am scos la timp… 
Când a venit acas� , tata a g� sit puiul înf�� urat 

în bl� ni�� . B� nuia c�  eu am f� cut o experien�� . � tia c�  
fac tot felul de încerc� ri. 

- Ce-ai vrut s�  faci? S� -l înve�i s�  înoate? 
- Nu, am vrut s� -l înv��  s�  mearg�  pe punte. 

Dar e prea mic. Nu mai încerc… 
O vreme, am fost cuminte. Dar nu mult timp. 

�  
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 De mul�i ani, admiram (aproape extatic – pentru 
c�  autorul este un � lefuitor des� vâr� it al Verbului 
Orfic...precum Spinoza, care � lefuia lentile, pentru Re-
ini�ierea Orbilor Lumii!) scânteierile lirice din poemele lui 
Constantin Stancu...: Fructul oprit , P� s� rile plâng cu 
aripi , A privi cu ochiul inimii , Pomul cu scribi ... 
 ...Când am primit, de la Ha�eg, o carte de proz�  
(cu aspect de roman) din partea domniei sale, autorul 
sus-zis – prejudec�� ile mele (cu totul ru� inoase!) au � i 
scos capul, obraznice, degrab� , la suprafa��  (mai ales c�  
eu fac alergie la cam toate c� r�ile premiate, din ultima 
vreme... – ...pentru c� , zdrobitoarea lor majoritate, reflect�  
gradul de rudenie sau amici�ie al autorului, cu vreo 
autoritate municipal� , ceea ce n-are nimic de-a face cu 
esteticul!): „Eh, nu poate atinge, nici m � car râvni –
Des� vâr � irea, umblând dup �  doi iepuri, deodat � ...!” 
 ...Tot ce pot s�  v�  m� rturisesc este c� , dup�  ce 
am deschis volumul „Pe masa de opera �ie” (Editura Ra-
fet, 2011 – premiul „Octavian Mo � oiu ”, al Festivalului In-
terna�ional „Titel Constantinescu ”, edi�ia a IV-a, Rm. S� -
rat, 2011 – acordat de Asocia�ia „Rena� terea râmni -
cean� ” – pre� edinte Constantin Marafet, cu sprijinul finan-
ciar al Consiliului Municipal Rm. S� rat � i al Asocia�iei) –
nu l-am mai l� sat, pân�  când n-am întors pagina � i-am 
v� zut scris: Cuprins . Nici nu am cuvinte (� i nici nu cred 
c�  exist� , în vreo limb�  a lumii!) s�  exprim dezam� girea 
c�  „s-a terminat ” cartea...cât am regretat c�  jocul drama-
tic al ideilor, „montat” în Teatrul Cosmic – încetase... 
 ...Titlul nu pare deloc îmbietor, pentru cine se 
opre� te la copert� ... – � i nici titlurile celor 12 capitole nu 
sunt prea îmbietoare... – ...cel mult, ciudate: Boala 
nev� zut � , Moartea ca un fel de na � tere, Ghimel, Dalet, 
Misterul frigului, Het, Pâinea cea de toate zilele, Visul, 
Lamed, Toiagul, Tau, Epistola ... 
 ...Dar, iat� : Nichita St� nescu - M� re�ia Frigului : 
„...atunci când am citit M� re�ia frigului , volumul de 
versuri al poetului Nichita St � nescu – sim �isem c �  voi 
deveni Poet ”. POET - C� l� uz�  Orfic-Spiritual � , adic�  -
întru c� utarea Sinei. Deja, începea s�  se întrevad�  
„fântâna ” dintre lumi! Interesant, zguduitor - dar...nu 
suficient, înc� , pentru interesul Omului Viu. Omului Care 
Se Caut� ...întru Ve� nicie! 
 ...Noroc c� , într-o var�  de tare demult, începu-
sem s�  descifrez tainele fascinante ale limbii ebraice 
vechi/veterotestamentare (nici pân�  azi nu am l� murit 
sumedenie de simboluri) � i studiasem, cu nesa�, „Cheilor 
majore � i Pantaclul lui Solomon ”, de Eliphas Lévi.  
 Apoi, pe m� sur�  ce parcurgeam primele (dintre 
cele 105) pagini ale c� r�ii (care, de la început, vorbea 
despre un om care se preg� tea, spiritual, s�  înfrunte o 
opera�ie de extirpare (?!) a unui neoplasm, fixat la un 
rinichi – � i era, precum orice OM-Frate întru Hristos, 
înc� rcat de toate p� catele � i durerile Lumii, înainte de 
CRUCIFICAREA/”OPERA� IE” COSMIC� !), mi-am adus 
aminte de Mircea Eliade � i a lui nuvel�  despre „cancer ”: 
Les Trois Grâces ...� i, abia atunci, am avut, deodat� , 
Revela�ia – � i m-am dezl� n�uit, cu mintea � i sufletul 
deschise, asupra c� r�ii lui Constantin Stancu... 
 

 

 ...“Dumnezeu n-a putut distruge propria sa 
crea�ie(...). În corpul omenesc totul s-a p� strat, 
p� rinte, deci s-a p� strat � i taina vie�ii ve� nice, cu 
care fusese d� ruit Adam... (…)P� catul originar n-a 
putut distruge mecanismul regener� rii, ci numai l-a 
modificat, în a� a fel încât s�  nu mai poat�  fi 
recunoscut. Mai mult, l-a camuflat în ni� te procese 
fiziologice care, aparent, indic�  exact contrarul 
regener� rii, l-a camuflat în anumite maladii � i mai 
ales în cea mai primejdioas�  afec�iune organic� : 
proliferarea celulelor, neoplasma” (n.n.: tumoarea 
canceroas � ) – spunea Aurelian T � taru, din nu -
vela eliadesc � . 
 …Iat�  cheia! Se întâlneau, de fapt: 

1- Omul / POETUL-RE-ARMONIZATOR DE
LUMI (Suprafiin �a / Supra- Eul Spiritual, 
MAGUL INVIZIBIL, multiplicat în ecouri /
magi, al “Cr � ciunului” solsti � ial!) , cu  

2- Dumnezeul Demiurg � i Mântuitor - dar � i cu 
3- ” Cancerul”/ prob�  ini�iatic� , Tain �  Mistic � , 

prin care str � ba�i tot infernul, spre a r � zbi 
în Paradis. “ Masa de Opera�ie” este 
Cosmosul Fiin � ial, în/pe care “ opereaz� ” 
Dumnezeu. Supremul Taumaturg / MEDI -
CUL COSMIC / MÂNTUITORUL!  

4- Deci, “ MASA de OPERA
 IE” -poate fi Ma-
sa Cinei Celei de Tain�  - poate fi Suprema 
Mas�  / PUNTE Resurec�ional�  - CRUCEA! 

 “ Cancerul”, deci, devine R � ul cu fa ��  
dubl �  (precum orice simbol al Marii Tradi � ii 
Terestro- Paradisiace): este puroiul p � catelor 
noastre: “ Î�i indic s�  te operezi cât mai repede, s�  
sco�i mizeria de acolo, de la rinichi…” - dar � i 
� ansa de a te mântui, prin suferin �� , prin lacrimi 
lustra �ionale, care “curg în sus”, prin misteriul 
“comunic � rii mistice” – IUBIREA SUPREM�  /
EROS AGAPÉ: “ A�  scrie sau a�  plânge poe�ii, ei 
sunt aici, nu-i vedem pentru c�  sunt sub val, dar 
lacrimile lor ajung la noi, sunt lacrimi care curg în 
sus. Ceea ce-i face însemna�i este durerea lor de a 
nu ajunge cuvintele lor pân�  la noi” – cf. Boala 
nev� zut� , p. 9. 
 …� i de ce, neap � rat, “ rinichii” sunt can -
cera�i? Rinichii, care parc �  sunt doi foetu � i, fa ��  
în fa �� , unul c � tre altul privind, curio � i… înc �  
 

(continuare în pag. 63)
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(urmare din pag. 62) 
 

stagnând în uterul paradisiac…! Sau…numai unul 
� TIE? – iar celuilalt îi este fric � , înc � , s�  afle c �  se 
afl � , s-a aflat, mereu, TOTDEAUNA, logic � i legic, în 
Paradis (cum afirm �  � i personajul Orbului Borges –
Paracelsus, din “ Roza lui Paracelsus”, adresându- se 
poten �ialului ucenic: “ - � i în care alt loc ne afl� m atunci? 
Crezi, oare, c�  divinitatea ar putea s�  creeze un spa�iu 
care s�  nu fie Paradisul ? Crezi, oare, c�  pr� bu� irea 
const�  în altceva deciâ în a ignora tocmai faptul c�  ne 
afl� m în Paradis ?)!  
 Iat�  ce-i zicea Durckheim – eminentei psihote -
rapeute � i scriitoare, Annick de Souzenelle (cf. Simbo-
lismul corpului uman, Amarcord, Timi � oara, 1999): “ Noi 
evoc� m descrierea biblic�  a corpului „Fiului Omului”, în 
care rinichii formeaz�  o evident�  frontier�  între dou�  etaje 
ale fiin�ei. � i atunci Durckheim izbucne� te de o nou�  pro-
funzime din el � i, luând prima hârtie care îi vine la înde-
mân� , traseaz�  desenul pe care l-am p� strat mereu cu 
religiozitate � i pe care îl transmit pentru prima dat�  în 
aceste pagini: el plaseaz�  omul a� ezat în hara lui, în pos-
tura de lotus � i îmi spune: „Dedesubtul rinichilor, Annick, 
nu se petrece înc�  mare lucru. Aceasta trebuie repede 
integrat. Dar deasupra, da, totul se petrece; � i acolo, la 
nivelul inimii, acolo numai, ÎL întâlnim, pe Cel� lalt!”” 
 Acum abia în �eleg � i simbolistica desenului de 
pe Coperta I a c� r� ii lui Constantin Stancu – un 
porumbel...cu imaginea dublat � -reflectat � ! Este 
imaginea întâlnirii ego-urilor – „ deasupra”, îl întâlnim, 
totdeauna, pe „ Cel� lalt”! 
 ...Evident, e cazul s�  organiz� m, de-acum, 
discu�ia despre cartea „cu cheie” a lui Constantin Stancu.  
 Un ORB misterios ( � i la fel de misterios, 
VINDECAT DE C� TRE MARTORII CERULUI!), Ilie Ro -
man (care î � i aminte � te, trudnic, terapeutico- magic � i 
soteriologic, originea divin �  a NUMELUI PARADISIAC
/ ” NUMA”, deci � i a Formei Ini � iale/” RUPA”!: “ Mi-am 
propus ca la durere, în loc s�  �ip (…) s�  m�  rog, s�  strig 
spre Dumnezeu, gândul meu era astfel spre Cel Prea 
Înalt, Cel Care St�  Pe Un Munte Înalt, adic�  – � i m�  
întrebam cum suna numele acesta, în limba veche, 
f� ceam un efort s� -mi amintesc, era important pentru 
mine. (…) pân�  la urm�  am realizat c�  numele era în mine 
– ELI ELION” – cf. Moartea ca un fel de na� tere, p. 14), 
las �  un text/”epistol � ”, unui novice (dup �  modelul 
borgesian…sperând m � car într- UN ucenic destoinic 
semantic!) – � i, apoi, dispare în necunoscut (sau,
poate, se “transplanteaz � ” în… “CEL � LALT” / Citito -
rul Epistolei Sacre/Mesajului Mântuitor?): “ De fapt, 
autorul lor (n.n.: al semnelor de pe “ o coal�  p� tat�  cu 
sânge, un sânge care nu s-a evaporate”) disp� ruse în 
toamna aceea, sau a fugit undeva, în mun�i, la o mân� s-
tire (n.n.: manolic-cosmic � !), sau într-un sat cu garduri 
de lemn, �� r� ne� ti (n.n.: Paradisul) (…) Dac�  textul a 
ajuns la mine, înseamn�  c�  mai tr� iesc, sau, cine � tie…
Eu tr� iesc, Ilie Roman cel real � i cel din vis fac, într-un fel, 
leg� tura… Îmi este fric� , uneori…” (cf. Epistola, p. 101).  
 � i, prin infiltrarea „Celuilalt ” (cel din Scrisul / Hie -
roglifa Omului � i Lumii-Epistol � !), novicele, c� utând 
oameni, într-o veritabil�  „quest � ” a Sfântului GRAAL - afl�  
cine este, prin ceilal�i - afl� , întru frica Sinelui, cine este 
prin ceilal�i - afl� , întru frica Sinelui, cine este SINEA! -
deci, cine SUNTEM: „Am încercat s � -i vizitez pe cei pe 
care i -a descris în text, s �  în�eleg simbolurile din  

 

numele lor, dar mi- a fost greu s �  fac o astfel de 
vizit � . Treptat, am în �eles c �  fiecare reprezenta o 
liter �  dintr-o l imb �  veche � i c �  era în joc un 
cuvânt, un mesaj, poate, pentru c �  literele 
apropiate, dup �  cum oamenii se apropie de via �� , 
pot forma un cuvânt, exact ca în prietenia dintre 
ei, leg � tura lor era secretul ” – cf. Epistola , p. 102. 
 Fraza Divin�  a Lumii, revelat�  prin IUBIREA-
TEXT, produce metanoia ( schimbare � i / sau 
transformare / restructurare de personalitate )! Re-
centrarea/Re-orientarea Fiin�ei, spre Eul Divin. Prin 
„kenoz � ”! (Gr. Kenosis: de � ertare, smerire, umili -
re. Starea de "de� ertare" sau de "golire", pe care 
Fiul lui Dumnezeu o asum�  în Întruparea Sa, ca act 
de ascultare, fa��  de Dumnezeu-Tat� l). Sau, una 
prin cealalt� …! “Mi-am propus s � -mi schimb via �a, 
în urma acestui text, s �  m�  retrag undeva la �ar� , 
într- o c � su��  modest � , cu o gr � din �  plin �  de 
pomi, cu fântân �  în curte (…). � i nu era greu, pe 
apartamentul din centru voi încasa o sum �  bun � , 
o cas �  la �ar�  era mult mai ieftin � , cu mult mai 
ieftin � … Dar care este pre �ul cu adev � rat? ” – cf. 
Epistola , p. 103. “Pre�ul ” Paradisului este îns�� i 
Metanoia / Kenoza . “Aparatamentul ” C� rnii – s�  ne 
lep� d� m de el… pentru c�  nesfâr� irea o întrez� rim 
prin “culoarul ” dintre lumi (Fântâna/Styx , pl� tit�  cu 
“parola” AUM/OM!!!) – pân�  la Gr� dina Merelor de 
Aur/Hesperidelor/Akes Samenos. 
 …De ce a orbit…ORBUL? Din pricina 
Cuvântului Radioactiv (� i dez-dumnezeit, ie� it din 
Logos-ul/Rânduiala Sacr� , întru “praful ” emines-
cian: “Toate-s praf... Lumea- i cum este... � i ca 
dânsa suntem noi !”) - al Arhivei/Bibliotecii Babilo-
nice-Cosmos Borgesian…: “Praful era mult � i 
arhiva neîngrijit �  (…) se pare c �  de la praf i s- a 
tras, era praf de minereuri � i asta vine din toat �  
lumea… ” – cf. Visul/Pietre pre �ioase , p. 64.  
 Dar ORBIREA (…ca revelare a V.I.T.R.I.
O.L.-ului - Otrava METANOIEI, întru Revelarea 
PIETREI FILOSOFALE !) înseamn� , de fapt, INI� I-
EREA întru REVELA � IA LUMII “ DE DINCOLO”!  
 ...� i cum se numeau oamenii/semenii, Slove 
ale Frazei Divine a Lumii  – dac�  � tii s�  iube� ti, la 
modul mistico-hristic? ...GHIMEL (p.17): TERNA-
RUL-MAMA GENERATOARE-GENERAREA – Îm-
p� r� teasa / APA: „ Era mândru de lucrurile rare � i 
valoroase din casa sa (...) erau acolo adunate 
tablouri, vase vechi, ceasuri, medalioane, 
BUMERANGUL  (...). Mi-a ar � tat un ceas vechi  (...) 
dintr- un sat uitat de lume, dar nu � i de 
Dumnezeu ”  � i „subiectul lui era Femeia ” – adic� , 
APA! – cf. p. 17)!!! Primul Num� r Sacru, Triunghiul 
lui Jehovah. Mercurul În�elep�ilor: „Vezi, când 
Dumnezeu are musafiri, le pune muzica aceasta, 
ca s � -i îmblânzeasc �  pe oameni, care au nevoie 
s�  fie schimba �i � i muzica poate face minuni... ”  
 ...� i cu Cine nunte� te „GHIMEL” (APA) ? Cu 
Cine - decât cu DALETH / FOCUL ? Cuaternarul-
Cvadratura. Numele Cercului Perfect. Crucea 
filosofic� . Focul Elementar al În�elep�ilor: „Dalet (...) 
c� l� tor prin lume dup �  jum � tatea care d �  sens, 
care rotunje � te via �a” (cf. Dalet , p.22) - o „rotunje� - 
 

 (continuare în pag. 64)
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(urmare din pag. 63) 
 

te” pân�  la OUROBOROS COSMIC. � arpele Care-� i 
Înghite Coada, echivalent, în Cosmos, cu Fulgerul Care 
Une� te Contrariile, aduce Revela�ia: „...adolescent la 
aproape cincizeci de ani (...) Uneori am senza �ia c �  el 
mai trece pe str � zile ora � ului, strâns lâng �  femeia iubi -
t� , dou �  umbre ireale (...) � i nimeni nu pricepe de ce 
toate acestea trec ca un fulger scurt între O ZI � i ALT �  
ZI, o lumin �  ce nu exist �  decât în ochii PRIN � ULUI”! (cf. 
Dalet , p. 26). ...� i unde se întâlnesc „Ghimel” � i „Daleth”? 
Altfel decât întru Echilibru, întru Des� vâr � irea ARMONIEI /
DEZ-ÎMPREJMUIRE (pentru a re-ctitori DIZARMONIA/RE-
ÎMPREJMUIREA - totul, adic�   ceea ce ne-a revelat Coloa-
na Infinitului Brâncu� ian� ... - pân�  la DE-PERSONALI-
ZARE!) - NU SE POATE!  
 Deci, CHET! Echilibrul Universal / JUSTI� IA. 
Tetragrama cu reflactarea sa. Dublul Stauros (n.n.: 
STAVROS=CRUCEA!). Cuaternarul multiplicat de binar: 
„...avea un vers ca un cântec � i un cântec ca un p oem 
(...) p� rtea c �  le are pe toate (...) dincolo de aparen �e 
era drama. (...) Era  h � ituit, nu o spunea, dar o ar � ta 
(...). Iar noi înconjura �i de gard st � m într- o lume care nu 
ne mai apar � ine de mult. Gardul ne înconjoar � , de� i 
credem c �  versul ne-a eliberat... ”(cf. Het, p. 35). 
 ...Pân�  unde, TOTUL? Pe Axa Lumii/FIRUL DE 
BUSUIOC, ni se reveleaz� , dincolo de Orb � i Ne-Orb –
dincolo de persoana civil�  Ilie Roman, sunt Martorii DOI, 
care-l aten�ioneaz�  pe Om c�  nu-i locul lui „aici”, ci în 
„Biseric � ” / ”ACOLO” / ”VISUL SACRU”  („De ce stai 
aici? Stai degeaba, nici nu intri, nici nu p � r� se� ti locul, 
mai bine ai fi intrat în Biseric � ” – cf. Visul /Martorii , p. 
53). Taumaturgii/STR� INII Divini , care „croiesc” existen�ial 
Coloana/Spirala Infinit� , nu sunt, de fapt, ci... EXIST�  
ESEN� IAL / TRANS-SUBSTAN � IAL: „Dar cei doi au fost 
uita � i, parc � , nu mai contau, str � inii p � reau a nu fi din 
cercul oamenilor, ci erau parc �  în plus. Ilie a observat 
asta într- un fel ciudat, umbrele care st � teau prinse în 
plasa unei iluzii, a� a erau str � inii ” – cf. Visul , p. 55). 
 Este/EXIST� , deci, Depersonalizatul Final � i 
Demiurg... - ...ELI ELION! ...Orbul devine, acum, Cel din 
IZVORUL / REVELA� IA LUMII/FEREASTRA CERULUI 
TERESTRU, Cel care VEDE CU INIMA : „FEREASTRA 
(...) pentru c�  de aici s-a relevat Planul Lui Dumnezeu 
pentru om, prin Adam � i Eva, pentru cunoa� terea � i 
st� pânirea P� mântului” – cf. Visul , p. 60. 
 Orbul/POETUL trebuie s�  se integreze Frazei 
Cosmice/MESAJULUI DIVIN despre ÎNVIERE! 1- Poetul 
„î� i for �eaz�  limitele ” (cf. Lamed , p. 83); TREBUIE s�  
ajung�  în EST, pentru a îmblânzi Îngerul-Arhanghelul-
Paznic al Edenului: „� tii c �  în Biblie se las �  un mesaj, nu 
spre EST, acolo a fost pus îngerul cu o spad �  de foc, 
s�  apere Edenul ” – cf. idem, p. 88; 2- „DUREREA 
POETULUI pentru ceta te, ca ora �  în dificultate, dar nu 
numai pentru cetatea în  care tr � ie� te este vizibil � , 
poetul nu acuz � , el cânt �  � i cântarea sa urc �  ora � ul 
MAI SUS CU UN SECOL. � tiu c �  se simte solidar cu 
to � i arti � tii care sufer � , iar cu poe �ii cu mult mai mult, 
este în acela � i copac cu scribi. De fapt � i m� rturise � te 
c�  moartea poetului este numai în limba român � , CA 
UN LOC ÎN CARE SE POATE ÎNVIA ” – cf. idem, p. 87 
(Limba Originar� , ca Limb�  a Resurec�iei Cosmice, a 
Relu� rii Ciclului Fiin�ial-Cosmic!); 3- Poetul este, mai 
evident decât oricine, în Crea�ie – Frate întru HRISTOS, 
Autosacrificat pentru REGENERAREA ARMONIC�  a  

  
Lumii: „Sensul acesta va trebui modificat, pentru 
c� , de fapt, port � i r � nile tale � i ale altora, de 
re�inut c �  e nevoie aici de pus cuvântul ” – cf. 
idem, p.89; 4- deci „POEZIA (n.n.: FAPTA /
Înf� ptuirea C� l� uzei Lumii, Poetul! – NEGRE� IT /
NEGRE� ITOR, întru Anamneza Misiunii-FRAZEI 
sale COSMICE!) este � ANSA ÎNVIERII, prin 
cuvântul  (n.n.: Dumnezeul Ioanic!) pus la dispo -
zi� ie de divinitate, o � ans�  pe care nu o rateaz � , 
ci o caut � , cu responsabilitatea celui care � tie 
� i care, parc � , a mai tr � it, cândva, toate 
acestea ” – cf. idem, p. 91. 
 Dar nu f� r�  (NIMIC din RITUALUL / SCRIS 
al LUMII-COSMOS, f� r� : „Scrisul e un fel de 
ritual, care, de multe ori, î nseamn �  mai mult, e 
mod de a intra în Templu, to � i avem nevoie de 
luminp � , uneori nu o mai vedem, asta e vina 
noastr � , este acolo... ” – cf. ibidem) de Suferin �a 
Izb� vitoare / LACRIMA : „Ioan (n.n.: Preotul în 
Vârst� ) i-a adus aminte c �  are un loc în Biseric � , 
unul special pentru el...O lacrim �  i-a ap� rut în 
ochi...parc �  plutea... ” (cf. Visul/Lacrima , p. 75) -
ca în Cr� iasa Z� pezii, când Lacrima i-a redat lui 
Kay iubirea pentru Gerda...! – ajungând la TOIA-
GUL / Axa Lumii , la COPACUL PARADISIAC ...
mereu, îns� , cu „toporul ” lâng�  R� D� CIN� , „to-
porul-FULGER al lui THOR ” fiind, de fapt, NOUA 
R� D� CIN� , adic� , Satana-Spiral�  va înso�i toate 
„demiurgiile” Sinelui, devenit SINE! - � i, prin 
LAMED / Spânzuratul (Des� vâr� irea. Sacrificiul. 
Trecerea. Crucificarea. Spiritul care se separ�  se 
materie) - se ajunge la TAU (num� rul 21/22, ultima 
liter�  a Lumii: Cheia Tarotului Lumii, de TREI ori 
� APTE. ABSOLUTUL. Rezumatul întregii � TIIN-
� E UNIVERSALE). ...Nu. Nu e bine ce-am f� cut...
O carte ini�iatic�  este DESCOPERIT� /REVELAT� , 
iar nu...povestit � /explicat � ! Dar...ce-am f� cut e, 
de-acum, bine (sau foarte prost!) f� cut! ...Aceast�  
gre� eal�  a mea, îns� , sper s�  nu-i împiedice pe 
cititorii c� r�ii s� -� i reveleze, mult mai departe decât 
a reu� it entuziasmul meu...”MESAJUL DIVIN ”, 
simbolurile/litere/semne, c� tre  ELI ELION. 
 ...F� r�  s�  ne d� m seama, am uitat de 
C� l� uz� , adic� , de Autorul Constantin STANCU ! 
Da, aceasta este „Condi � ia BUNEI / AUTENTICEI 
C� L� UZE”: s�  fie uitat� , atunci când a condus 
bine, exact, „corect”... - c� tre Gr � din� , prin 
Labirintul-Fântân � , v� rsând LACRIMA SOTERI -
OLOGIC� , pe Drumul Toiagului, pân �  la R� d� -
cina Copacului-cu-Topor-la-R � d� cin � ...!  
 ...Ouroboros-ul - Romanul Ini � iatic ( � i 
Etern �  Spiral � !), care tenteaz �  Labirintul 
Perfec �iunii ...! Prin LACRIMA OGLIND IRII  EULUI  
DIVIN...  adic� , a...”Celuilalt ”...! – pe care eu eram 
gata s� -l alung (� i) din Oglinda Mântuirii mele...atât 
de prostesc ignorant � i suficient ajunge s�  devin�  
omul, în lumea asta jalnic -„cezaric � ”!!! 
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Motto:  „Aroma vinului trecut 
 Încet la cap se suie 
 Era pe când nu s-a b� ut 
 Azi îl vedem � i nu e” 
            (P� storel) 
 
 Se vars�  podgoria-n cram�  
Butoaie cu guri însetate 
Se-mbat�  din nou, c�  e toamn�  
Bând must pe ner� suflate! 
 
Cuprins de a doagelor hain�  
Fierbând mustul trece în vin 
În beci, în firide de tain�  
Ulcica la vran�  o �in... 
  
A�  vrea s�  fiu eu primul care 
Buchetul, aroma s� -i gust 
Culoarea-i s-admir în pahare 
Vin limpede din dulce must! 
  
Tu, mustule, ai scurt�  via��  
Dar fierbi, te agi�i, îmi vorbe� ti, 
Pe semne c�  îmi dai pova�� : 
„Ai grij�  cum bei. S�  tr� ie� ti!” 
  
C� ci vinul e de via��  lung�  
De leac, dac� -l bei câte-un pic 
O sticl� -i prea mult. S� -�i ajung� ! 
De nu, vinul �i-e inamic... 
  
Vezi, vinul nu-l bea ca pe ap�  
S� -i cân�i vrea, s�  te-nvesele� ti 
Nu singur, cu-amici de agap�  
� i mândre, precum în pove� ti! 

�  

 

 
desen de Carmen Racovi��  

 (urmare din pag. 50) 
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� i eu am fost ap�  
� i tu ai fost p� mânt - 
dou�  adâncuri întâmpl� toare, 
dou�  încerc� ri ale timpului 
de a ne cunoa� te, 
dou�  arcuiri dureroase 
prin ar� i�a Cuvântului, 
� i eu am fost p� mânt , 
� i tu ai fost ap�  
disimulându-ne 
a� tept� rile 
dezr� d� cinate 
prin scheletice clipe... 
 
 
 
3�����������

  
Timpul acela eram eu, 
tulburat ca un cer înnorat, 
doar secundele se mai vedeau uneori 
desp� r�ite de gândul imaculat, 
  
îmi pierdeam glasul pe un ram de m� slin - 
floare de mâine, floare de os, 
nu-mi mai sim�eam nici minutele toate 
atingându-mi privirea melodios, 
  
îmi împ� r�eam toamne � i veri 
îmbr�� i� ându-mi clipele nestemate, 
tulburat ca un cer înnorat 
nu-mi mai sim�eam nici minutele toate... 
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Privirile verticale 
imi strâng în pumni 
amintirile dimine�ilor 
respirându-mi în auz 
de sus � i de jos, 
de mai departe, 
� i de pretutindeni, 
luminându-m� ,întunecându-m�  
cu aripi din mine însumi - 
atomi împr�� tia�i de vânt 
într-o mare necunoscut� , 
într-un lic� r de granat, 
privirile verticale 
vibreaz�  
precum limpezimea 
izvoarelor... 

�  
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      Eduard DORNEANU 
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treci de partea cealalt�  a de� ertului 
e timp s�  fim niciodat�  amândoi 
am îmbr� cat costumul cel bun  
preg� tit s�  murim împreun�  
  
pe zidurile de fum ale nefericirii 
am scris cu litere strâmbe 
poezia despre noi 
  
r� t� cit pe buzele tale 
e s� rutul meu 
  
nic� ieri fericirea.  
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nu sunt aici 
din p� mânt cre� te umbra lui Dumnezeu 
nu întreba iubito 
eu sunt departe de Troia 
alerg înc� rcat cu daruri inutile 
de la un trup de femeie la altul 
  
si totu� i ce poate fi 
repe�i plângând 
în iarna nemiloas�  
  
nici dac�  a�  � ti 
nu a�  � ti. 
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Bill Sikes î� i leag�  rana cu o batist�  murdar�  
la cine v�  uita�i 
nu a�i mai v� zut sânge 
în lumea voastr�  via�a nu se pl� te� te 
cu durere 
  

eu nu am mai v� zut sânge 
îi r� spunde iubita mea 
hainele mele sunt f� cute s�  ascund�  adev� rul 
� i pot meni fericirea 
  

a�  vrea s�  te s� rut cu ochii închi� i! 
poate într-o alt�  via��  
am s�  o fac 
  

vinul se transform�  în ap�  
tinere�ea în amintire 
femeile iubite sunt nume de str� zi. 
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cânt 
ploile despic�  firele de p� r 
  

din amintiri curge sânge 
  

înc� tu� at  
sufletul  arde  
luminând cerul poeziei 
  

semne de argint 
pe albastrul ve� niciei 
numele t� u  
dragostea mea. 
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diminea�a strecoar�  pe sub u��  
lumina 
  

obosit de buzele tale 
m�  ridic � i îmi caut 
amintirile 
  

din oglind�  
m�  privesc milioane de ochi 
  

deschid larg fereastra 
z� pada viscolit�  îmi lipe� te pe trup 
flori moarte 
  

sângele t� u umple paharul. 
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s�  ne gr� bim 
e clipa în care mamele f� r�  copii 
intr�  în mormânt 
Înainte de a pleca 
� terge de praf 
Cartea C� r�ilor 
  
nu lua nimic cu tine  
la cap� t de drum a� teapt�  
în genunchi 
demonii stepei 
  
templele în ruine p� streaz�  inocen�a 
în acela� i loc  
cu celelalte minuni risipite 
din cutia Pandorei. 
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blue moon blue lips blue heaven 
nimic deosebit 
cuvinte ascunse în ochiul iubitei  
last year last song last dream  
pu�in�  nefericire  
amestecat�  cu gin 
black hope black love black sin  
sfâ� iat�  e t� cerea din zâmbetul t� u. 
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diminea�a îmi îmbr�� i� eaz�  picioarele 
buzele ei alunec�  de la o întrebare la alta  
otrava primelor ore f� r�  de tine  
îmi sparge paharele de cristal  
soarele e orb în spatele norilor  
la fel ca dragostea noastr�   
cu mâna dreapt�  încle� tat�  pe mânerul s� biei  
îmi croiesc drum printre du� mani  
râuri de sânge despart visele  
drumul e greu 
r� suflarea fierbinte  
lupt al� turi de cuvintele unei sintagme  
m�  bucur de simplitatea adjectivelor  
f� r�  grad de compara�ie  
� i mor înainte de a fi aprins�  lumânarea uit� rii 
leg� nat de bra�ele  
unei mari iubiri 
dincolo de durerea c� ut� rii  
m�  a� teapt�  Tat� l meu  
� i str� mo� ii începutului de lume. 
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scaune r� sturnate mese sparte 
file de evanghelii arse pe margini 
copiii vitregi ai credin�ei fumând pân�  la filtru �ig� ri negre 
lâng�  chio� cul de ziare 
  

ultimul tramvai trece obosit cu toate u� ile deschise 
vatmanul e trist 
privirea lui abia str� bate dincolo de parbrizul murdar 
c� l� torii se sfiiesc s�  î� i schimbe locurile între ei 
e înc�  toamn�  
nimeni nu protesteaz�  
nimeni 
  
ora� ul doarme �inând în palmele sale p� s� rile r� t� cite 
a� tept s�  bat�  de miezul nop�ii 
cu p�� i m� run�i voi m� sura 
drumul dintre por�ile cet�� ii � i inima Ta 
murmurând rug� ciunea de sear�  
ca pe o înjur� tur�  
m�  îndep� rtez  tot mai mult 
tot mai mult. 
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stai lâng�  mine 
vin valurile s�  ne despart�  nefericirea în p� r�i inegale 
stai lâng�  mine 
  

nu te întrista 
anotimpurile i�i vor mutila  fa�a cu zile mohorâte 
apocalipsa e înc�  departe de coliba noastr�  
întâi  vor veni s�  ne  fure visele profe�ii mincino� i 
apoi ne vom vinde copiii nen� scu�i unor ursitoare de 
sticl�  
stai lâng�  mine 
vin vânturile s�  ne dezbrace pomii de lumin�  
stai lâng�  mine 
  

 

nu dispera 
culorile se amestec�  
pe petecul de cer r� mas nepâng� rit 
vom alerga goi printre focurile aprinse de centauri 
m�  vei sim�i în tine ca pe o a treia inim�  
b� t� ile ei  î�i vor schimba numele sângele via�a 
stai lâng�  mine 
vin cei mor�i s�  ne citeasc�  din cartea durerii 
stai lâng�  mine 
e� ti aceea� i � i niciodat�  tu 
stai lâng�  mine 
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sunt c� l� tor între râul Styx � i lacrimile Tale 
pânzele însângerate ale cor� biei umbresc ultima 
speran��  
  

legat de catarg îmi strig nevinov�� ia norilor alerga�i 
de vântul s� lbatic 
p� rul îmi ia foc sub privirea Marelui Arhitect 
  

doar tinere�ea  î� i croie� te drum mai departe 
l� sându-mi trupul despicat de fulgere 
ca pe un uria�  semn de exclamare 
între Styx � i lacrimile Tale 
  

r� mânem împreun�  sub flamura trandafirului 
doar cât s�  î�i pot recit�  poezia neagr�  a singurei 
iubiri 
cu alte cuvinte somnoroase 
cu alte cuvinte nepotrivite 
iar tu s�  râzi 
crezând c�  m�  prefac din om în arip�   
doar ca s�  ap� r de soare  inocent�  Ta. 
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e� ti u� a deschis�  de trecerea timpului 
sufletul t� u e p� strat de matca apelor secate 
tivul rochiei tale treze� te la via��  macii înroura�i cu 
sângele dimine�ii 
dansul iubirii ne leag�  de p� mântul reav� n al stepei 
orele tale sunt rotunde asemeni unui zbor c� tre 
labirintul karmic al verdelui 
secundele mele sunt amare � i nisipoase primenite în 
grab�  cu lacrimi de copil nedorit 
  

te urmez peste tot c� lare pe inorogul blestemat s�  
poat�  vorbi 
focul ne ridic�  sufletele pân�  dincolo de Steaua 
Însingur� rii 
pictorul zilelor � i mesagerul furtunilor nu ne îng� duie 
popas la masa singur� t�� ii 
toamna e nesfâr� it�  amare sunt roadele ei 
visele tale stau la masa t� cerii turnând în pocale 
otrava centaurilor sfâ� ia�i de nesomn 
speran�ele mele se t� v� lesc sub crava� a st� pânului 
întunericului întregind semnul zodiei de ap�   
  

înv��  s�  î�i p� strez întrebarea în sipet de inim�  r� nit�  
ca o s� mân��  c� utând c� ldura trupului iubit 

�  
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 Dac�  în � coal�  cu greu puneam mâna pe o 
carte s�  o citesc, iar amenin�area unei note proaste a 
doua zi era cel mai bun imbold pentru demersul 
literar, în ultimii ani posibilitatea de a petrece câteva 
ore în compania unei c� r�i de calitate a devenit un 
adev� rat lux. Un lux � i un festin, în adev� ratul sens al 
cuvintelor. Iar ultimul volum r� sfoit cu nesa� nu s-a 
dezis de la acest crez: „R� zboiul mu� telor”, de 
Gheorghe Andrei Neagu. 
 
 Volumul, ap� rut la Editura Pro Plumb în 2011, 
cuprinde nuvele � i povestiri care îmbin�  realitatea cu 
fic�iunea, amintind, dup�  p� rerea unora, de 
"Aventurile unui c� c� nez în Pokerania", dar � i de 
proza din volumele anterioare de povestiri, "Armoniile 
pietrei" (2005), "Moartea � obolanului" (1996) sau 
"Jurnalul American" (2004). Chiar dac�  volumul 
a� tepta s�  vad�  lumina tiparului înc�  din 2007, 
a� teptarea i-a priit, l-a copt, ca pe un fruct uitat de 
vreme pe o ml� di�� , iar lansarea sa a adus în fa�a 
noastr� , a cititorilor, proze excep�ionale, plonjând în 
fantasticul miraculos.  
 Fiecare poveste în parte este o succesiune 
de întreb� ri f� r�  r� spuns, un cumul de idei care la 
final r� bufnesc � i î� i dezv� luie o fa�et�  la care în nici 
un caz nu te-ai fi gândit, astfel determinându-te s�  
recite� ti textul, pentru a-l privi � i din aceast�  nou�  
perspectiv� .  
 Pe scurt, în nota�ii telegrafice, cu devia�ii 
epice, demetaforizate, � i finaluri � ocant-imprevizibile, 
volumul este un amalgam de gânduri, idei � i 
întâmpl� ri. “Un pahar cu lapte” creioneaz�  un peisaj 
apocaliptic, co� m� resc, într-un ora�  panicat � i 
coloane de fugari „populând” creierul unui ins ulceros, 
ie� ind din somnie. 
 În “Moartea peni�arului”, Cristian, poet rebel, 
uitat de prieteni, se spânzur� , iar autorul, coborând în 
imediatitate, folose� te � i nume reale din mediul 
scriitoricesc; în “Lumin�  � i întuneric”, Gheorghe L�� oi, 
„nevorbitor” dup�  un accident, sanc�ionat c�  nu 
particip�  entuziast la m� re�ul spectacol de la aeroport, 
î� i recap� t�  vorbirea, dar devine surd, disp� rând dup�  
o pneumonie galopant� ; “Galovinele” nareaz�  un 
experiment bizar, iar în “Comoara” directorul 
Tiubeteic� , comunist adev� rat, chemat la BOB, nu 
vrea s�  „umfle” realiz� rile.  

 
 

 Unele texte cad în melodram�  (a se vedea 
“Ochii” sau “De la stânga la dreapta”), altele ne 
transport�  în alte epoci (“Insula damna�ilor”, în 
vremea lui Napoleon sau “P� mânt violet”, la 
Roma, în compania sclavei Geea, devenit�  
statuie).  
 În fine, în “Calculatorul” ne întâlnim cu o 
Nata��  Bush, într-un c� rucior nichelat, devalizând 
conturile; Tache Mindir (din nuvela cu acela� i 
nume) c� l� tore� te în Brazilia � i, mu� cat de o 
insect� , are accese de furie; în “Manolic� ”, un 
locotenent vigilent suspecteaz�  un transport de 
ap�  (sc� ld� toarea mortului, de fapt). “Pepita” 
evoc�  suferin�a b� trânului Constantinidis, inert, 
spitalizat dup�  moartea „cucoanei” (tân� r� , 
asaltat�  de curtezani) � i, mai ales, reac�iile cocker-
ului, acompaniindu-i durerea. “Maria”, admirabil 
construit� , culege întâmpl� ri neverosimile, proiec-
tate într-o lumin�  crepuscular� , între�inând - cu o 
abil�  regie - atmosfera unui fantastic miraculos.  
 Dac�  Miti��  (“În gazd� ”) voia s�  
cucereasc�  târgul Romanului, tot acolo nimere� te 
Adrian, un fel de spi�er cu studii berlineze, sc� pat 
de front � i g� zduit de un pop� ; � i care provoac�  în 
târgul populat de refugia�i, prin prafurile � i solu�iile 
aruncate, un veritabil „sfâr� it de lume” prin invazia 
uria� elor mu� te, adev� ra�i mon� tri. 
 
 Pe de alt�  parte, “R� zboiul mu� telor” 
poate fi citit � i în alt�  cheie, aceea a unui prezent 
invadat de politicienii care s-au instalat, asemenea 
mu� telor din nuvel� , pe corpul muribund al 
statului. 
 

 (continuare în pag. 72)
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C� r� ile de colorat au un rol important în 

dezvoltarea copilului. Acestea îi ajut �  pe micu �i s �  
î� i dezvolte anumite abilit �� i. Copiilor le place s �  
deseneze � i au o bucurie nespus de mare când li se 
d�  o coal �  de hârtie � i câteva creioane colorate, 
de� i micii arti � ti î � i arat �  talentul chiar � i pe pere �ii 
casei. 

Poate c�  la maturitate nu mai în�elegem magia 
� i frumuse�ea unei imagini c� reia noi îi punem culori. 
Dar ar trebui în�eleas�  utilitatea c� r�ii de colorat. Dup�  o 
logic�  simpl�  � i la prima vedere o plan��  cu desene pe 
care cel mic o coloreaz�  îi dezvolt�  aten�ia, grija, 
esteticul, bucuria jocului. Dac�  avem o carte de colorat 
sau desene, copilul va avea grij�  s�  afle ce este în 
acele imagini, care este rela�ia dintre pagini, dintre 
personaje � .a.  

Copilul poate înv�� a despre animale, plante, 
eroi de poveste, obiecte cu care în mod obi� nuit nu intr�  
în contact, peisaje � i alte lucruri care îl ajut�  s�  
cunoasc�  � i s�  fac�  mici corela�ii privind mersul 
lucrurilor în lumea în care tocmai a intrat. 

Astfel, cartea de colorat “FAMILIA RÂM� ”, a 
Patriciei Lidia, ap� rut�  la sfâr� itul anului trecut (2011, 
n.n.), este o adevarat�  provocare în rândul celor mici, 
deoarece, spre deosebire de obi� nuitele c� r�i de colo-
rat, aceasta abordeaz�  nu întocmai personaje umane 
cunoscute, ci povestea unei familii deosebite, din rândul 
animalelor de data aceasta, personificat�  ca atare. 

Cartea prezint� , în esen�� , o sumedenie de 
activit�� i pe care le desf�� oar�  în mod normal orice 
familie, conturându-le cu ni� te versuri caracteristice � i 
minunate totodat� . 

Debutul c� r�ii îl face o zi normal�  în familia-
râm� , în care fiecare membru î� i desf�� oar�  activitatea 
gospodareasc�  ce i se cuvine: „Haine multe a sp� lat, /
� i-apoi le-a-ntins la uscat”. Apoi, este prezentat�  o zi  la 
pescuit care aduce bucuria c�  pe� tii nu sunt prin 
preajm�  („Îns�  râma-i bucuroas�  / C�  nu-i nici un pe� te-
acas� ”), continuând cu activit�� ile copiilor când p� rin�ii 
nu sunt acas�  („Mobila de praf o � terge, / La 
cump� r� turi ea merge”), cu igiena zilnic�  a familiei 
(„Corpul tot îl limpezesc, / � i-n prosop se învelesc”) � i 
nu în ultimul rând, cu harnicia întregii familii dornice de 
munc�  („Sapa, grebla � i lopata / Într-un col� stau toate 
gata”). Sportul, de asemenea, este o activitate 
important�  în familia-râma � i copiii ador�  aceste 
activit�� i („Înotatul prin bazin / Nu va fi deloc un chin”). 
Bucuria se face sim�it�  � i în familia lor ca într-o familie 
normal�  („� i-uite a� a cânt� , danseaz� , / Pân�  când se 
însereaz� ”), iar luarea mesei se face într-un mod  

 
 

obi� nuit � i îngrijit („Mestecând cu gura-nchis� ... /
Vorba-i de-acum interzis� ”). Ca ni� te copii 
obi� nui�i, � i copiii din familia-râm�  merg la 
gr� dini��  � i la � coal� , îmbr� ca�i frumos � i dornici 
de a cunoa� te cât mai multe lucruri („Tot citind, cu 
m� estrie, / Dintr-o enciclopedie”). De asemenea, 
nu lipsesc nici regulile de circula�ie � i cele de 
comportament normal în societate („Regulile-a 
respectat, / Puii de mân�  � i-a luat”). 

Versurile care înso�esc imaginile de colo-
rat sunt formulate atât de frumos, încât transmit 
clar � i negre� it mesajul fiec� rei imagini în parte. 
Prin simplitatea lor, subliniaz�  încântarea cititorului 
indiferent de vârst�  � i profesie. 

Aceste desene � i versuri vor fi puncte de
referin��  pentru copii , ei luându-le ca model, 
al� turi de p� rin�i � i cei apropia�i. De asemenea, 
copiii au tendin�a s�  imite � i ceea ce vor vedea în 
desene, vor inocula involuntar drept exemplu. 

Dincolo de ceea ce se vede ca fiind "util 
pentru via�� ", c� r�ile pe care cei mici le coloreaz�  
sunt pl� cute � i pentru c�  ei v� d în asta un joc. 

În clipa în care reu� esc s�  coloreze o 
pagin�  în întregime, alearg�  repede la p� rin�i, 
mândri de realizarea lor, pe care o prezint�  mai 
ceva ca pe ultima inven�ie a lumii. 

Copiii iubesc c� r�ile, chiar � i cei mai mici 
dintre ei. Urm� ri�i fe�ele copiilor când le citi�i ceva 
sau când se uit�  singuri în c� r�i � i ve�i vedea 
curiozitatea, bucuria � i uimirea pe chipul lor. 

Nu exist�  nici o îndoial�  c�  acei copii care 
tr� iesc experien�a c� r�ilor mai întâi în familie, apoi 
în gr� dini�� , înva��  mult mai u� or s�  scrie � i s�  
citeasc�  în primii ani de � coal� . Când copiilor li se  

 

(continuare în pag. 72)



��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������				����
�
�
�
���������	��	��	��	��	 			������������ ����

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

          Ion POTOLEA 
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C� ma� a anilor mei fo� ne� te 
în od� ile goale, cineva 
arunc�  fructe în geam, 
cineva m�  ascult�  prin u�� ... 
Bate un vânt tân� r - îmi spun - 
în fiecare sear�  m�  caut�  
o femeie îndr� gostit�  
dar eu sunt plecat departe 
printre amiezile de tutun. 
 

������� 

 

Pere�ii se clatin� , pâlpâie 
podul, se hâ�ân�  u� ile 
cu clan�ele ro� ii. 
 

Sar prin fereastra de maci 
înz� pezi�i � i fug 
departe-n gr� dina 
cu urme de sare 
 

dar cor� biile urcau 
de-acum pe dealuri. 
 
(��!�����
!����

 

Curând vin unul dup�  altul 
amurgurile, arborii curg 
din umbrele lor 
(� tii tu demult strada 
s� rea cu tot cu ferestre în râu, 
� tii tu demult p� l� ria, 
monezile...). Acum seara 
îns�  dulci evanescen�e 
lâng�  un trec� tor 
în fulgarin de sticl� . 
 
#�

 

� i nu se vede p� mânt, 
lâng�  mine catargul, lâng�  
mine chei ruginite � i p� s� ri, 
fo� nesc plase cu fum � i cu umbre 
� i mirosul puternic de sare în jur, nu 
� i nu se vede p� mânt, 
doar noaptea pe cer trec 
luminoase planete de ap� , 
vântul spulber�  în înc� peri 
fotografiile femeilor goale, nu 
nu � i nu pe punte dorm 
marinari mahmuri duhnind 
a ancore cu mâl de argint. 

 
/���

 

Nu colind, niciodat�  nu 
colind prin ierburile albe... 
Ele sunt adâncurile arselor m� ri 
care-� i �in nev� zut�  
greutatea în aer 
Nu tremur, niciodat�  nu 
tremur în aerul cald 
al fructelor înainte de iarn� . 
Eu trag pe mine 
z� pezile v� rgate din câmp 
� i scutur în celula cuvintelor 
funinginea de pe toate 
burlanele ninsorii. 
 
H�����"���

 

Înger elegant o s�  mai fiu 
pe bulevard în hainele de sear� , 
înfumurat de p� rul meu târziu - 
ninsoare neînceput�  � i amar� . 
 

Ca Nicolae Labi� , singur voi avea  
într-un hotel cei dou� zeci de ani, 
în fundul cerului va încol�i o stea 
precum o floare-n guri de � obolani. 
 

� i-o s�  mai cânt din disperare iarba 
caii, bisericile-aprinse în p� mânt, 
� i o s� -mi dau c� ma� a pe degeaba, 
neamul nevoii mamei lui de cânt. 
 
5���
"�
G����

Înm� nu� atule domn, încostumat de c� l� torie, 
c� zut din cer în gara pustie a târgului meu 
stingher, domnule elegant � i distant ca un  
antreprenor, milionar anticar de nori, 
pe-aici n-a trecut niciodat�  un tren, degeaba 
a� tep�i, înghe�atule domn cu joben. 
 

Poate e� ti vreun � ofer de automobile 
lungi � i negre, acolo în cer, sau tot 
pe-acolo ceva pe la pompe funebre, ori 
în vreo poli�ie oarecare, deoarece 
mi se pare c�  dumneata cau�i 
ceva cu o lumânare. 
 

În târgul acesta am veri p� curari, 
trei o�etari, buni cu�itari � i-ntre ei - 
u� oare veri� oare, o m� tu��   
            de ierburi paparude 
� i alte câteva rude. Cu p� rul galben  
                                          sora mea 
de carpen prinde molu� te � i gâ� te prin ape 
pe aproape de gar� , gara eu am f� cut-o 
din geamuri de cear� , dar nici într-o sear�  
n-a trecut pe-aicea vreun tren, 
înghe�atule domn cu joben. 

 

(din volumul "Domn cu joben") 

�  
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Fr Constantin ALECSE  
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 "Per total nu m-am gândit niciodat�  la mine. Nu 
m-am socotit o persoan�  atât de important�  încât s�  m�
privesc ca pe un obiect demn de contemplat. M-am 
v� zut pe buc�� i. Iar opiniile pe buc�� i erau foarte 
diverse, raportat la func�ia pe care o îndeplinea 
fragmentul acela din mine. 
 
 ...Când eram copil, eram foarte timid� . Dup�
p� rerea mea eram � i foarte cuminte. M�  socoteam 
pu�in nedrept�� it� . În jurul meu erau copii foarte frumo� i 
(veri� oarele mele) care-mi d� deau complexe înc�  de 
atunci. Cu vremea mi-au mai trecut complexele. De 
toate nu am sc� pat îns�  nici pân�  azi. De cel mai grav, 
de timiditate, mai ales de timiditatea în public, nu m-am 
vindecat. În întreaga mea carier�  universitar�  f� ceam 
puls peste 90 la fiecare curs � i la fiecare seminar, ori de 
câte ori le vorbeam studen�ilor. � i aveam pân�  la � ase 
ore pe zi. Eram încle� tat� , crispat� , de fiecare dat� . Pe 
m� sur�  ce vorbeam, sub înrâurirea ideilor care se 
succedau în mintea mea, aceast�  stare se risipea. Tot 
din pricina concep�iilor mele despre ce ar trebui s�  fie 
noble�ea unui fizic nu m-am dus la mare decât dup�  50 
de ani, când am zis c�  nu mai sunt femeie, sunt un 
obiect, deci m�  pot expune. Am avut îns�  � ansa 
(consolarea mai degrab� ) c�  studen�ii mei se ata� au 
foarte mult de mine. Asta era un medicament pentru 
complexele mele. Înaintea sfâr� itului trebuie s�  recitesc 
marile c� rti ale literaturii universale.  
 
 ...Reu� esc s�  stabilesc foarte u� or pun�i de 
comunicare cu oamenii. Vin înc�  la mine oameni foarte 
tineri. Unii au leg� tur�  cu filologia, cei mai mul�i nu. Am 
leg� turi foarte strânse cu Asocia�ia Studen�ilor Cre� tini 
Ortodoc� i. În ultimii 4-5 ani aproape c�  m-am stabilit la 
Mân� stirea V� ratec. Stau acolo cel pu�in opt luni pe an. 
Respir în acel loc sacralitate. Vin tineri, � i de la 
Teologie, � i c� lug� ri, � i m�  viziteaz� . Preocup� rile mele 
au încetat s�  mai fie exclusiv literare, au devenit � i 
leg� turi spirituale. Îl caut pe Dumnezeu. 
 
 ....Cei care m�  viziteaz�  acum îl caut�  � i ei. 
Unii, dintre c� lug� rii mai vârstnici, dintre preo�i, L-au � i 
g� sit. Sunt pe calea unei n� dejdi. A� a � i reu� esc s�  ies 
din contingent. Altfel n-a�  putea s�  tr� iesc cu u� urin��
în atmosfera actual� . Pentru c�  forma�ia mea este de 
umanist, de carte, de cultur� , a� a cum o în�elegeam pe 
vremuri noi, intelectualii. Aveam ni� te modele, pe care 
am încercat s�  le urm� m, scara de valori era cumva 
fixat� . Tr� iam într-o lume sigur� , în m� sura în care 
cultul valorilor stabile î�i poate da �ie sensul unei 
stabilit�� i.  
 
 ...Azi, pentru mine personal, pentru cei pu�ini 
r� ma� i din genera�ia mea, spectacolul lumii 
contemporane este dezarmant. M�  simt într-o mare 
nesiguran�� , pentru c�  toat�  tabla de valori în care am 
crezut s-a zguduit. N-a�  vrea s�  spun c�  s-a � i pr� bu� it. 

 
Suntem îns�  nelini� ti�i, pu�in nedumeri�i, suntem � i 
tri� ti; ceea ce se petrece pe planet�  nu-�i d�
senza�ia unei lini� tiri iminente. Ce se întâmpl�
acum seam� n�  cu perioada pr� bu� irii Imperiului 
Roman, dar acele zguduiri erau provocate de 
venirea lui Iisus: era înlocuit�  o pseudo-
spiritualitate cu spiritualitatea adevarat� . Dar cine 
vine la noi ast� zi? Ai zice c�  mai degrab�  vine 
Antihristul, nu Mântuitorul. N� d� jduiesc ca
omenirea s� -� i revin�  din aceast�  clip�  de orbire, 
care cam dureaz� . Opere care nu se mai citesc, 
lucr� ri muzicale care nu se mai cânt� ... 
 
 ...Exist�  � i o criz�  a culturii. M�  uit la 
programele Universit�� ilor. Nu mai g� sesc nici 
urm�  de greac� , de latin� . Respectul pentru clasici 
nu mai exist� . Nu ne intereseaz�  trecutul, numai 
prezentul. Iar asta ne taie r� d� cinile. O lume f� r�
r� d� cini este o lume f� r�  moral� . Se vorbe� te pu�in 
� i despre intelectualii dintre cele dou�  r� zboaie 
mondiale. Sunt nume care nu se mai pronun�� , 
opere care nu se mai citesc, lucr� ri muzicale care 
nu se mai cânt� . Exist�  un fel de indiferen��  fa��  de 
trecut. Lumea a început s�  uite s�  vorbeasc� , 
pentru c�  nu mai cite� te. 
 
 ...Din fericire, mai sunt câ�iva scriitori din 
cei vechi. Nu � tiu în ce m� sur�  mai sunt ei 
productivi. Primesc foarte multe c� r�i, mai cu 
seam�  poezie. Sunt autori noi foarte tineri. M�
întreb îns�  de ce nu mai scriu cei vechi - D. R. 
Popescu, Breban, B� l� i�� . Acum apar nume noi. 
Se fac tot felul de ciud�� enii în numele 
postmodernismului. Am încercat s�  aflu ce este 
postmodernismul. I-am întrebat pe ei. N-au fost în 
stare s� -mi r� spund� . E o art�  din cioburi - totul 
este f� râmi�at - mi s-a spus. Dar Spiritul are o 
facultate: aceea de integrare, de a face din 
fragmente o totalitate. Asta au f� cut clasicii. Azi am 
senza�ia c�  tr� im procesul invers - ne disemin� m, 
ne risipim.  
 
 ...Eu nu în�eleg un lucru: când e atâta 
frumuse�e întreag�  pe lume, cum pot s�  m�  duc s�  
m�  uit la firimituri, când eu am bucuria integral�  a 
frumuse�ii? � i, dac�  f� râmi�� m frumuse�ea, cum 
vom mai putea face drumul invers? Crede�i c�  de 
la manele ne vom mai putea întoarce la Johann 
Sebastian Bach?  
 
 ...De la Freud încoace s-a produs o 
muta�ie: s-a pus sexul în locul capului. Asta e 
triste�ea cea mai mare. Vede�i, la noi, la români, 
exista o cuviin�� . Anumite cuvinte nu se pronun�au 
- nu erau ni� te tabu-uri, dar exista o pudoare. 
Acum "cuviin�a", cuvântul acesta, a disp� rut din 
dictionar.  
 
 ...Nu am prejudec�� i de nici un soi, dar felul 
în care ne purt� m ucide frumuse�ea. "Trupul este 
cortul lui Dumnezeu", a spus Pavel. Ce facem noi 
cu el? îl expunem, ca pe o bucat�  oarecare de  
 

(continuare în pag. 72)
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(urmare din pag. 71) 
 
carne. E cumplit. Cumplit e � i ceea ce s-a întâmplat cu 
rela�iile dintre femei � i b� rba�i. Dup�  p� rerea mea, aici 
s-a s� vâr� it o crim� . Fiorul primei întâlniri, dragostea, 
a� teptarea c� s� toriei, toate astea au disp� rut. Ce se 
întâmpl�  cu noi? Eram un popor de �� rani cu frica lui 
Dumnezeu. La sat înc�  s-au mai p� strat bunele 
obiceiuri. Oamenii nu sunt bântui�i de patima c� rnii care 
se expune. Nu se vorbe� te urât, � i asta e bine. 
Mântuitorul este în noi, e lumina necreat� , � i noi îl 
pironim cu fiecare cuvânt al nostru, r� u sau murdar. 
 
 ...Pentru mine, marea poezie a fost 
întotdeauna baia de frumuse�e în care m-am cufundat 
când am avut nevoie de intrarea în alt�  dimensiune. 
Poezia �ine, dup�  p� rerea mea, de partea cea mai 
ascuns� , cea mai intim�  a fiin�ei noastre. Poezia 
echivaleaz�  aproape cu o rug� ciune. În poezie te 
cufunzi pentru a te întoarce cu frumuse�e. În rug� ciune 
intri pentru a te integra absolutului.  
 
 ...În octombrie 1964, în Italia, la Vene�ia, marea 
eminescolog�  Rosa Del Conte, împreun�  cu 
pre� edintele Academiei dei Lincei, Angelo Monteverdi, 
au organizat la Vene�ia un colocviu în cinstea lui 
Eminescu. S-au strâns atunci, la un loc, românii de 
acas�  � i românii din diaspora. La sfâr� it, în seara 
închiderii, Angelo Monteverdi � i Rosa Del Conte au 
prezentat o propunere de Premiu Nobel pentru Arghezi. 
Toat�  lumea a fost entuziasmat� . A r� mas stabilit ca a 
doua zi aceast�  scrisoare de propunere s�  fie 
redactat�  � i apoi semnat�  de to�i participan�ii la 
colocviu. Toat�  lumea a fost de acord, inclusiv Bazil 
Munteanu, care se afla acolo. A doua zi îns� , când 
propunerea fusese redactat� , Bazil Munteanu s-a 
ridicat � i a spus: "Eu sunt contra. Nu e cazul s�  se dea 
un premiu unui poet care a pactizat cu ro� ii". Ne-am 
desp� r�it cu cele mai dureroase sentimente. Noi, 
românii, nici n-am � tiut s�  ne facem rela�ii. Grecii au 
� tiut � i au avut o mul�ime de premii Nobel. Cioran ar fi 
putut s�  primeasc�  un Nobel. � i Mircea Eliade, � i 
Eugen Ionesco.  
 
 ...Pentru c�  intr� m în zona computerului, am 
pierdut pl� cerea de a citi. Eu sunt un cet�� ean al 
Galaxiei Gutenberg. Umanismul culturii se sprijin�  pe 
lectur� , nu pe imagini fugitive. Lectura î�i las�
popasurile necesare pentru reflec�ie, pentru medita�ie. 
Pierderea obi� nuin�ei lecturii este pericolul cel mai 
mare care amenin��  planeta, pentru c�  sl� be� te 
intelectul, puterea de gândire, � i te face s�  ui�i limba. 
Chiar � i eu, dup�  ce am stat cinci ani în Italia, la 
întoarcere a trebuit s�  pun mâna pe Eminescu � i pe 
Sadoveanu, ca s� -mi refac limba.  
 
 ...Moartea pentru mine înseamn�  eliberarea de 
acest trup. Trecerea în lumea celor vii. Lep� darea 
acestui trup vremelnic � i trecerea în lumea celor vii. 
N� d� jduiesc. Dac�  merit. Asta numai Mântuitorul � tie".  

�  

 

(urmare din pag. 69) 
 
cite� te regulat, când se uit�  singuri în c� r�i, ascult�  
casete înregistrate, povestesc � i „scriu” pove� ti 
n� scocite de ei, atunci î� i dezvolt�  interesul pentru 
citit, care, devine motiva�ie pentru înv��� tur� .  

Gr� dini�a este pentru mul�i copii locul primei 
întâlniri cu lumea minunat�  a c� r�ilor. Tot aici,  se 
manifest� , se înregistreaz�  � i sunt încurajate, 
stimulate, primele experien�e ale copilului în 
domeniul cititului � i scrisului. F� r�  a stabili un 
program rigid dup�  care copiii s�  inve�e s�  citeasc�  
� i s�  scrie, educatoarea g� se� te destule momente în 
timpul jocurilor � i activit�� ilor alese, al activit�� ilor de 
înv�� are dirijat�  sau op�ionale, când poate face 
apropierea copilului de carte � i, implicit preg� tirea 
pentru activitatea de citit-scris din � coal� , pornind 
negresit de la c� r�ile de colorat. 

Procesul se continu�  � i în clasele primare, 
când înv��� torii mai folosesc c� r�ile de colorat ca 
suport didactic, pentru a încuraja lectura ca activitate 
de baz�  a procesului de înv�� are. 

În concluzie, cartea mai sus descris�  se 
arat�  a fi un adev� rat ghid atât pentru parin�i cât � i 
pentru educatori � i înv��� tori , în lupta lor cu micu�ii 
curio� i. 

 

�  

 
(urmare din pag. 68) 
 

 Invazia mu� telor, descris�  atât de am� nun�it, 
poate fi � i oglinda în care se reflect�  imaginea 
politicienilor care au format un nor monstruos, 
alc� tuit din mu� te uria� e în c� utare de prad� .  
 

 
Scriitorul Gheorghe Neagu 

 

 “Un volum, a� adar, care se îmbie lecturii, 
explorând medii felurite, mixând frazarea alert� , 
impreca�ia romantic�  cu rafalele sarcastice ori retori-
ca nihilist� , cochetând cu fantasticul. � i care pro-
beaz� , indubitabil, c�  avem în Gheorghe Neagu un 
prozator viguros, cu acumul� ri lente, urcând acum 
impetuos în topul celor h� r� zi�i a l� sa urme”.
(“Cuvântul de înso�ire a lucr� rii”, Adrian Dinu Rachi-
eru). 

�  
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T� nase CARA � CA 
 

H������

 

Iar bate toaca 
cioc� nitoarea,  
adunarea la masa 
celor ce cred c� , 
numai sco�ând capul 
înspre lumin� ,  
vor mânca  
din prânzul 
Îngerilor, 
dar nimeresc  
în ciocul 
ce îi trimit spre 
nemurirea 
lor. 
Via�a.  
 

H�����������

 

Strugure-n zare 
Raz�  de soare 
Dulce g� lbuie 
Boab� -n t� mâie 
Strop de odihn�  
Zare de tihn�  
Pic de-ndurare 
� i de iertare 
Pentru o via��  
Tr� it� -n cea��  
� i pentr-un mugur  
Înfipt în strugur. 
 

-�!���!

 

Floarea de col� 
� i-a trimis  
s� geata spre cer. 
R� spunsul soarelui 
ne veste� te 
c�   
Înalta Prim� var�  
încearc�  
s�  ne înc� lzeasc�  sufletele  
într-o unduire 
de salcie înflorit�  
prevestitoare de 
Înviere . 
  

3��6�������

 

Cu-cu, cu-cu, 
din când în când 
cântecul 
ce preveste� te furtuna 
str� bate singur� tatea: 
Fulgerul! 

 

3��*���

 

În Cimitirul Vesel, 
spirit în� l�at 
din lacrimile celor 
ce au mângâiat de veacuri 

 

malurile Tisei tulburi, 
vegheaz�  � oapte glume�e. 
Veselia trece printre cruci 
în vestitul cimitir  din S� pân�a 
unde mor�ii râd, iar viii plâng în� bu� it 
cu lacrimi înnodate ce rostesc bucuria  
în albastrul 
de plop singuratic. 
 

'�������

 

Colac, 
în furca � arpelui 
pe ramul  
pomului sfânt, 
m� rul lui Adam 
m�  îmbie s�  
mu� c din el 
Anafura 
pentru ve� nicia  
în doi: 
Lume, lume, 
soro lume... 
 

+��6��
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Privesc învolburatul orizont 
Sub care forfote� te apa m� rii 
� inând în umbr�  Euxinul Pont 
Sub spa�iul umezit al înser� rii. 
 

Un �ip� t ascu�it se n� puste� te 
C� tre pustiul �� rm, ca un fior 
S� ltând pe valuri, unde se-nvârte� te 
Un pesc� ru�  în pas de vals u� or. 
 

Pe �� rmul str� juit de balustrad�  
� i în stabilopozi ghimpa�i proptit, 
Stau gânditor � i trist ca o balad� , 
De gust s� rat � i dulce ame�it. 
 

Pornesc încet, cu gândurile-n fa��  
Pe caldarâmul ud, îmb� trânit 
� i în vitrine parc� -s o paia��  
De vântul iernii aspru biciuit. 
 

Dar m�  opresc o clip� -n contemplare 
În fa�a unui soclu ve� nic viu, 
S�  v� d � i azi scânteia mea din soare 
Pe Eminescu Geniului Pustiu. 
 

Stau nemi� cat ca marmora pe soclu, 
Cu ochii strân� i, dar ochiul min�ii clar 
� i intuiesc prin el, ca prin monoclu, 
Luceaf� rul Sistemului Solar. 
 

� i tot cu ochiul min�ii, f� r�  sticle 
Dar limpede, ca apa de izvor, 
O v� d pe Doamna Veronica Micle 
Fiindu-i printre stele-nso�itor. 
 

E frig, dar mai r� mân pe-acea teras�  
S�  mai aud un �ip� t din eter, 
Apoi o iau cu pas încet spre cas�  
Privind în jos, cu gândul înspre cer.  

�  
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nutre � te dintr-însa/-însul, amplificându-� i, re-struc-
turându-� i semantica, devenind parte vie, organic�
dintr-un spectacol sofoclian-aristofanic. Tabletele lui
Mircea Dinutz, nuntite  � i orientate Nordic  cu 
premeditare, î� i amplific� , reciproc, rezonan�a 
semantic� … 

…Reveren�a dedica�iei face onoare 
autorului: Mentorului meu spiritual, bunului � i 
în�eleptului meu prieten, Constantin C � lin . Pe 
ansamblu, Mircea Dinutz dep�� e� te, cu mult, prin 
cartea de fa�� , complexul provincial-vrâncean  –
deschizându-se, prin ea, spre Valahia etern-ludic� :
I.L. Caragiale (Paznicul Dharmei Cet�� ii, Cinicul 
Privitor/Observator!) este � i fantasia   extatic�  /
expresia livresc�  a respectului dinutzian – dar � i 
�inta � i miza c� r�ii. Evident, e vorba de acel I.L. 
Caragiale…rânjitorul  amar, cel care sim �ea enorm 
� i vedea monstruos , cel care nu � tia s �  râd� , cum 
depun m� rturie sumedenie dintre amicii s� i. Din 
punctul nostru de vedere, cartea profesorului, 
criticului  Mircea Dinutz, capitol cu capitol, tablet�  cu 
tablet�  (cu unele ajust� ri estetice � i adaptat� , mai 
clar, cerin�elor dramatice), poate fi pus�  în scen� , de 
un iscusit regizor al Marelui � i Bizarului Spectacol al 
României, nu doar Contemporane – ci…eterne. 

…E drept, fiind eminamente profesor, 
Mircea Dinutz este îngrijorat, în primul rând � i pân�  
la exasperare, de circul/bâlciul  grotesc � i distructiv 
din domeniul educa�iei. � i, în definitiv, aceast�  
obsesie profesional�  este deplin justificat� : dac� , 
într-o societate (oricare ar fi aceasta!) nu exist�  grij�  
pentru Educa�ie, atunci, necesarmente, apar/vor 
ap� rea, cât de curând, îngrijor� rile nu doar pentru 
viitorul ei, ci pentru înse� i � ansele ei existen�iale, ca 
neam, ca na�iune: La ur ma urmei, cât �  educa �ie 
se mai face în � coli?? Nu cumva, pentru mul � i 
dintre oamenii � colii, comunicarea se reduce la 
un schimb de informa �ii, în sensul c �  profesorul 
d� , ca s �  reprimeasc �  totul într- un soi de 
ambalaj considerat, cu un  plus de bun � voin �� ,
acceptabil?? Pe de o parte, p � rin � ii absorbi � i cu 
totul de via �a social, în lupta destul de aspr �  
pentru supravie �uire, nu mai au destul timp s �  se 
ocupe de educa �ia copiilor, iar pe de alt �  parte, 
profesorii (…) trateaz �  cu superficialitate 
problema (atâ t de delicat � ) a form � rii pentru 
via ��  a viitorului matur. Ce poate s �  ias �  de 
aici?! Adolescen �ii au/dobândesc – prematur – o 
libertate pe care, nu întotdeauna, sunt înv �� a� i s �  
o foloseasc � , l� sa�i prad �  modelelor- antimodele, 
livrate generous de mass-media, cu toat �  zestrea
eclatantelor vremuri pe care le tr � im: bani, 
glorie, putere, dac �  se poate cu eforturi cât mai 
mici, sau chiar prin fraud � !! (…) Succesul social 
pare s � -i intereseze, în egal �  m� sur � , atât pe 
p� rin � i, cât � i pe copii – lucru firesc, da r nu � i pe 
c� ile prin care se poate ajunge la obiectivul fixat! 
În ce fel de lume tr � im? Dar, o întrebare mult mai 
grav �  decât pare la prima vedere: în ce fel de 
lume vor tr � i copiii no � tri?? 

R� spunsul � i-l d�  singur, atât de atentul 
Paznic al Cet�� ii � i Dharmei ei: într-o lume care  

(continuare în pag. 75)
 

 
Adrian BOTEZ 
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…La Editura Nico, din Târgu Mure� , a ap� rut o 

carte (144 de pagini) foarte subtil, dar dramatic tensionat�  
/ cu un con�inut relativ constant-dinamic al medita�iei � i al 
idea�iei atitudinal-cet�� ene� ti: “D'ale democra �iei  -
Editoriale. Tablete de toat �  ziua”  – de Mircea Dinutz.
Tot ce se enun��  aici se subsumeaz� , în mod straniu, unei 
coper�i foarte inspirat alese – “La circ ”, reproducere dup�  
o lucrare a Tiei Peltz. Dar circul  la care se raporteaz�  
Mircea Dinutz nu-i distreaz�  decât pe…oamenii noi  (les 
nouveaux riches , cum ziceau francezii, în veacul al XIX-
lea… - parveni � ii/ciocoii neo-îmburghezi � i, cum zicem 
noi, valahii, azi!) - …în rest, r� mâne Spectacolul 
Am� r� ciunii (disimulate cu discre�ie, elegan��  � i …ras� !). 
� i, în cel mai bun caz – al hazului de necaz . Evident, nu 
lipsit de revolta  camusian� : “Albert Camus asocia 
solidaritatea de o stare de revolt �  – cf. Omul revoltat, 
1951. (…) E un mod de a te <<revolta>> împotriva 
condi � iei tale de fiin ��  (fatalmente) limitat �  în timp � i 
spa�iu (…) o “revolt �  metafizic � ” – cf. M. Dinutz,  p.10. 

În cele trei p� r�i ale c� r�ii, relativ bine echilibrate 
structural (I-Editoriale – 15 texte, II-Tablete de toat �  
ziua, cap. divizat în De-ale noastre, de-ale lumii   - 11 
tablete � i De-ale politicii – 9 tablete) - asist� m la tragi-
comedia, cvasi-oniric� , a României în care tr� im. Ast� zi � i 
Acum. De fapt, totul, în carte, fierbe  de imediate�ea tr� irii -
concomitent�  aproape cu Privirea, Reflec�ia � i Expresia 
Estetic� . Un tur de for��  care nu este la îndemâna oricui -
mai ales când  linia  estetic�  nu este afectat�  grav, din 
acest cazan în forfotire  al incandescen�ei fl� c� rii teatru -
lui   românesc  - involuntar, dar istorico-vitalist! - de veac 
XXI! 

Autorul m� rturise� te, în prima tablet� , Scurt �  
invita � ie…la spectacol! , având valoare de Cuvânt 
înainte/Precuvântare  –  N-am crezut, pân �  acum � apte-
opt ani, c �  voi scrie vreodat �  pamflet, pe care- l 
consideram resentimentar, n � scut din zonele obscure 
ale sufletului � i min �ii – dar…cum te po �i, altfel, elibera 
de r � ul � i urâtul acestei lumi, cum te po �i exorciza, 
dac�  nu prin cu vântul, e adev � rat, deturnat de la 
func �iile sale fire � ti, întemeietoare?  Noi, îns� , 
amintindu-ne celebrul distih arghezian: Am luat ocara, � i 
torcând u � ure/Am pus-o când s � -mbie, când s � -njure -
socotim c�  pamfletul  este doar aversul destructurator de 
învechit�  (în rele!) lume, al epopeii demiurgice (ca-n 
semantica dansului shivaito-dionysiac!) – deci, o specie 
cosmic-necesar� , în economia restructur� rii nucleare -
complementare Facerii unei Noi Lumi/unui nou Ierusalim 
postapocaliptic. 

…Majoritatea tabletelor sunt texte pe care cititorii 
fideli ai  Jurnalului de Vrancea  online, le-au mai citit –
deci, pot pretinde (zic ei…) c�  le cunosc. Este o iluzie 
insidioas�  � i o curs�  perfid construit-premeditat� , de c� tre 
artistul-autor: atunci când fiece tablet �  intr� , în contextul 
tragi-comediei globale , în  constructul global  - se  
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(urmare din pag. 74) 
 
cap� t� , tot mai clar, pece�i apocaliptice, prin dispari�ia 
dimensiunii morale a duhului ei:  a- pe de o parte, 
sentimentul de ru � ine e numit cu un cuvânt ( ru � ine…?!) 
care se afl �  în plin proces de arhaizare, sub privirile 
noastre neputincioase  � i b- pe de alta, atitudinile uman-
sociale, nobil-constructive de Duh – dispar. Spre exemplu, 
solidaritatea  (Solidaritatea e acel sentiment puternic � i 
nobil (…) care ne face s �  nu întoarcem capul 
nep� s� tori, în fa �a nefericirii altora, s �  fim demni, mai 
genero � i cu semenii no � tri (…). Sentimentul de 
solidaritate (natural � ) îi face pe oameni s �  se simt �  
mai frumo � i, mai puternici, mai încrez � tori în puterile 
lor  -  pp. 9-13). Se ajunge la sloganul  sinuciga� : Numai 
dezbina �i vom reu � i împreun � ! - …s�  disp� rem ca stat, 
ca na�iune, în mod  sigur!   

…Iat�  ce zicea, despre adolescen ��  (ce vârst�  
minunat� , dar amenin�ând letal societatea, dac�  aceasta 
din urm�  nu o trateaz�  cu grija � i r� spunderea cuvenite!), 
cel mai important � i vizionar pedagog iluminist, din veacul 
al XVIII-lea, Jean-Jacques Rousseau: Dar nicio vârst�  nu 
e la fel cu cea dintâi vârst�  în care omul începe cu 
adev� rat s�  tr� iasc�  (n.n.: adolescen �a). Vârsta aceasta 
nu dureaz �  niciodat �  îndeajuns pentru folosin �a pe 
care trebuie s �  i-o d� m, iar importan �a ei pretinde o 
aten�ie neîntrerupt � ; iat �  de ce st � rui asupra artei de a 
o prelungi (…) împiedica �i-l pe adolescent s �  devin �  
b� rbat, în momentul în care nu-i mai r � mâne nimic 
altceva de f � cut decât s �  devin � . 

...Se propun � i solu�ii, din partea profesorului-
moralistului îngrijorat � i însp� imântat de augurii cei r� i: 
...fixarea unor obiective clare, elaborarea unui 
program coerent (...) dar – mai important decât orice –
schimbarea, în timp, a mentalit �� ii, încadrarea 
exigent �  a dasc � lilor în condi � ii de competen ��  real �  
(...) dar � i o salarizare pe m � sur � , renun �area definitiv �  
la practica p � guboas �  a numirilor pe criterii politice, 
revenirea, pe toate treptele de înv ��� mânt, la 
concursurile de admitere  (n.n.: o, Doamne, în sfâr� it, un 
profesor care o spune cu voce tare!). (...) Asta numai 
dac�  accept � m, cu adev � rat, c �  înv ��� mântul este 
prioritate na �ional �  � i nu un salon de na � teri 
premature, cu malforma �iile la vedere  (cf. Bacalaureat 
2011. Ecouri – niciodat �  tardive , p. 24). 

…� i scriitorul moralist, în sens iluminist (în niciun 
caz… moralizator !) Mircea Dinutz subliniaz�  instaurarea, 
în societatea contemporan�  (din pricina egoismului, 
plezirismului imbecil etc.) a simptomului singur � t�� ii 
tragice : S�  fie, oare, singur � tatea singurul mod de a 
vie �ui onest, într-o realitate atât de bulversat � ?” (cf. 
Voca�ia prieteniei , p. 14). 

…E normal ca lipsa de educa�ie a societ�� ii 
veacului XXI s�  duc�  la grave (� i grote� ti!) perturb� ri,  în 
via�a social�  � i în cultur� :  În via �a social � , <<averea>> 
(la vedere) a ajuns s �  fie sinonim �  cu <<valoarea 
personal � >>, niciun alt criteriu nefiind atât de 
func �ional. (…) Unul nu cite � te c � -l dor ochii, altul 
ur �� te c � r� ile � i nu se sfie � te s-o s pun �  în gura mare, 
al treilea nu are timp de asemenea fleacuri – mul � i, 
mul � i al � ii nu v � d folosul de a citi, dar…se feresc, ca 
de foc, s �  fac �  asemenea m � rturisiri. (…) A � a au 
ap� rut contramodelele, oferite cu o generozitate 
criminal � , genera �iei tinere . � i, în acest sens, fire� te c�   

 

un rol important � i degenerativ îl au � i mass-
media vizual�  …degenerat�  (cea mai…c� utat � , 
pentru c� … apari pe sticl � , ca vedet �  de doi 
bani jum'ate � i de-o derizorie clip� … - în fa�a a 
milioane � i milioane de gur� -casc� !) – precum � i 
politica de geamba� i ori de madame de bordel, 
care se face în România (� i, de-o vreme, în 
întreaga lume!): Dar ce s �  faci cu toate acestea, 
adic �  s�  înve�i, s �  te str � duie � ti pentru a- � i 
face o carier �  cinstit � , când vezi c �  un cioban 
de voca �ie poate deveni europarlamentar, ce 
rost are s �  te consacri muzicii, s �  exersezi ani 
de zile, s �  participi la concursuri epuizante, 
când te po �i despuia cu u � urin ��  � i ajunge –
într-un timp scurt – o cânt � rea��  sexy (mai 
degrab � , doar sexy), când po �i spune câte 
prostii pofte � ti, la emisiunile lui M � ru ��  sau a 
lui Capatos, te po �i numi Senzual, Plugaru sau 
Z� voranu – n- are nicio importan �� ! Vorba 
cuiva: “…este foarte u � or s �  nu- � i fie fric �  
când ai curaj”. Dar parc �  “tupeu” ar fi 
cuvântul mai potrivit…  (cf. De la aparen ��  la 
esen��  � i… retur!  p.17). 

…Ei, � i într-o astfel de societate f� r�  
niciun Dumnezeu , f� r�  repere morale - de 
m� re�ie, onoare � i demnitate – este aproape logic 
ca Adev� rul s�  umble cu capul spart! M� rturie se 
afl�  unicul artist, disident român autentic, Paul 
Goma! (cf. O întrebare legitim � , p. 29). � i cine-l 
prigone� te? P� i, tocmai � ia care n-au avut, dac�  
nu vizionarismul lui Goma, m� car bunul-sim�…de 
a t� cea: elita ! Cu dl N. Manolescu în frunte! A se 
vedea procesul intentat de acesta lui Liviu Ioan 
Stoiciu, pentru vina de a fi publicat, în “Via�a 
Româneasc � ” un fragment din Paul Goma… � i 
de ce anume îl acuza N. Manolescu, pe Goma 
(implicit, deci, � i pe publicatorul  lui Goma – L. I.
Stoiciu!): evident, de anti-semitism ! În treac� t fie 
zis: so�ia dlui Goma este de origine israelit� ... 

„Cum e posibil s �  fie, în continuare, 
marginalizat, ignorat, înjurat – Paul Goma, la 
20 de ani de la revolu �ie?” – se întreab� , 
„patetic ”, L. I. Stoiciu.  

Uite-a� a, BINE! „Astfel, num � rul evrei-
lor uci � i, victime a le holocaustului românesc 
(?!!), întrece orice imagina �ie, prin transfe-
rarea, foarte generoas � , a cifrelor înregistrate 
de Ungaria horthyst �  � i Rusia bol � evic � , în 
contul României! Prea pu �ini sunt cei care 
protesteaz �  public – iar, dac �  o fac, sunt 
suspecta �i de...antisemitism !” – cf. idem, p. 31. 

Mda! � i asta, pentru c�  azi suntem victi-
mele unei cenzuri mondiale/mondialiste dictato-
riale, cu nimic inferioar�  celei bol� evice: political 
correctness . N-are încotro, de corect�  ce-i!  
 …O lume pe dos . O lume cu centri de 
Duh falsifica�i (prin puternice influen�e de sus , de 
cât mai de sus !). Mircea Dinutz caut�  s�  fie 
corect cu Adrian P� unescu, dar nu prea-i 
reu� e� te (în afar�  de splendidul citat din final de 
capitol, dintr-un poem al  bardului de la Bârca  –
cf. Posteritatea lui Adrian P � unescu , p. 37)  – 

(continuare în pag. 76)
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(urmare din pag. 75) 
 
în schimb, pe centrul fals, C� rt� rescu (la fel ca � i pe al�i 
centri  grote� ti � i tragici, totodat� : Liiceanu, Patapievici, 
Ple� u… - cf. Fenomenul Mircea C � rt � rescu , p.33) îl 
identific�  bine (cu excep�ia, poate, a faptului c�  dl 
C� rt� rescu ar fi, totu� i…erudit …?!) – în lupta sa, jalnic-
infernal� , cu  demonii propriului orgoliu, dar � i cu…
provincia  (dinainte � i definitiv învins� /condamnat�  la 
insignifian �� , de c� tre domniile lor, bucure � tenii …!):  
Un scriitor din provincie ajuns la Bucure � ti se simte 
exact cum m �  simt eu, când m �  aflu la New York, 
Paris, Berlin, Londra…  D-le C� rt� rescu, cu tot respec-
tul, dar v�  cam pa� te (pe ici, pe colo…) paranoia capita -
list � , vorba lui Nae Ca�avencu! De aici vine � i luarea de 
pozi�ie a  lui Mircea Dinutz, fa��  de toate manifest� rile 
(critice sau pseudo-critice), venite din partea unora dintre 
corifeii  bucure� teni (unii, afla�i, azi, în zdren �e 
spirituale ! – singurul care � i-a p� strat “s� rita ” se pare c�  
a r� mas tot profesorul � i academicianul Eugen Simion -
fie � i numai prin aristocra�ia frazei rostite, vis-à-vis de un 
Adrian Marino, înnebunit de atâta g� uno � enie a Duhului 
� i  r� sturnare a sc� rii valorilor române� ti: Îl iert, a s uferit 
prea mult! ): A� adar, în ace � ti ani din urm � , de câte ori 
m�  apropii de un dic � ionar, de o istorie literar �  – o fac 
f� r�  s�  m�  cutremur de pio � enie, încercând s �  
apreciez cu luciditate scara de valori propus � , f� r�  
prejudec �� i � i f � r�  resentimente, d ar � i f � r�  prea mari 
iluzii  (cf.Ce-i mâna pe ei în lupt � ?, p.46).  

� i acest pasaj rimeaz�  semantic � i întru sastisire 
- cu alt pasaj, din tableta l� muritoare De unde ne vin 
criticii? (p. 42):  De peste tot, din Suceava sau de la 
Târgovi � te, din Satu Mare sa u Slobozia, Constan �a 
ori Ia � i, din Tg. Mure � , Bac� u sau Timi � oara  - fiecare 
contribuind la efortul colectiv dup �  puteri � i talent, 
oferind repere viabile � i construc �ii respectabile, 
chiar dac �  unii dintre ei nu ajung prea des pe Calea 
Victoriei  … 

…În ceea ce-i prive� te pe scriitori, ca � i pe 
politicienii contemporani - spectacolul dat de cei f� r�  har, 
dar cu tupeu  (har Domnului…!) - este similar cu cel din 
schi�a caragialian�  Mo� ii  (1901): Turt �  dulce -
panorame - tricoloruri - brag �  - baloane - solda �i -
mahalagioaice - lampioane - limonad �  - fracuri -
decora �iuni - decora �ii - doni �e - menajerii - provinciali 
- fluiere - cer � etori - ciubere - cimpoaie - copii -
mini � tri - punga � i de buzunare – h � rdaie … : to�i 
impostorii P� mântului fojg� iesc de mama focului, 
sufocând prim-planul Duhului Românesc - ba sub 
pretextul c� , cic� , scriu art � !”, ba c�  fac reviste : Votez, 
cu toat �  convingerea, pentru Curca literar � !!” ( – cf. 
Hai s �  facem o revist � !!! , p. 62), ba c� …România e în 
stare de urgen �� !, la meciul România-Luxemburg…(cf. 
România  în stare de urgen �� !, p. 73)…!!! 

…Farsorii, tupei � tii, arlechinii veseli � i zglobii, 
impostorii � i circarii  (cf. Stima noastr �  � i mândria ! –
p. 59);  Ei scriu/graveaz �  mani pe stânci, pietre, 
t� bli �e, dar, mai ales, consum �  cantit �� i uria � e de 
hârtie, spre pieirea inutil �  a p� durilor române � ti. 
Stima noastr �  � i mândria!  -  creându-se, dup�  prostul 
model heliadesco-pa� optist, un � i mai prost � i periculos 
contramodel (analfabet � i letal-g� unos!), de Duh  � i de 
Logos (complet degenerate!): Scri- � i b � ie� i numai nu v �  
l� sa-� i!  (cf. Scrie � i, b � ie� i, nu v �  l� sa�i! , p. 54) – dus  
 

 

înainte (?!) de, s�  zicem, un Mihail G� l�� anu… 
(n.n.: dar acest lucru este posibil numai cu 
complicitatea greilor, de tipul N. Manolescu, Alex 
� tef� nescu etc.!). 

…Ce-a fost � i ce r � mâne – gloseaz� , 
nostalgic, Mircea Dinutz, asupra propriilor 
observa�ii,  medita�ii � i constat� ri (…noi ne oprim 
aici, la zona cultural� , adic�  la finele P� r� ii a II-a   –
nu pentru c�  Mircea Dinutz nu ar avea fler � i “nerv” 
� i pentru  Circul Politic Românesc, ci pentru c�  
acest “Circ ”, hidos � i letal, ne este  mult prea 
aproape-îngre�o�� tor, deci nu mai avem nici 
cerneal�  în c� limar�  s� -l exorciz� m prin Logos, nici 
saliv� /flegm�  în gur� … - pentru o zon�  în care 
impostura arogant-agresiv�  � i mitoc� nia 
înm� rmuritoare, cronicizate pân�  la genocid/crim�  
de tr� dare na�ional� , nu se mai pot vindeca/alunga 
nici cu vorba dulce  � i specializat-hermeneutic� , 
nici cu polemica aristocratic� …cel mult, cu 
mitraliera cheguevaric � !): Am cam uitat s �  
pole miz � m (cu elegan �� , cu argument, cu 
respect pentru cel � lalt), am cam uitat ce 
înseamn �   obiectivitatea, ascunzându- ne (abil) 
dup �  conceptul de subiectivitate creatoare, 
inerent �  oric � rui act critic, am cam uitat de 
reguli, de principia, pomenind doar acele norme 
etice care ne avantajeaz �  � i ignorându- le, dac �  
nu ne sunt de folos! Vom intra în normalitate 
doar în condi � iile în care ne vom privi unii pe 
al� ii cu sincera dorin ��  de a ne cunoa � te, 
citindu-ne c � r� ile � i comunicându-ne, cu 
onestitate, impresiile, f� r�  râvna de a umili, de a 
distruge � i a ne distruge. Pentru c � , unde e 
mult �  vanitate, tot atâta de � ert � ciune…  la ce 
bun s �  avem principii � i s �  ne conducem dup �  
norme etice? Se poate vie �ui � i a� a (ce cultur � ? 
ce con � tiin �� ?), de tr � it e mai greu!   

…Cunoscând noi mult prea bine mediul 
socio-spiritual al României de azi, am fi înclina�i s�  
nu trecem, prea blajin, cu vederea, aceast�  viziune 
cvasi-utopic�  a unui critic, devenit scriitor moralist 
(cu destule valen�e estetice, printre rândurile sale, 
uneori de-a dreptul… neagoebasarabiene !). Un 
Sfânt Francisc a fost de- ajuns omenirii! De 
ajuns cu utopiile � i cu predicile în pustie!  – ar 
zice al�ii, mult prea u� uratici, iresponsabil de pripi�i. 
Noi � tim � i cunoa� tem: 1.- Cel mai blând dintre 
sfin � i (Sfântul Francisc din Assisi) a � tiut  s�  fie 
când ferm, chiar aspru, când s�  se înf�� i� eze blând 
� i, deci, s� -� i intre în firea lui cea de Hristos, dat�   -
totdeauna, în func�ie de scopurile luptei sale 
neodihnite, întru Hristos-Dumnezeu � i întru 
mustrarea Lumii, care re-intra, hidos, în bezna din 
Kali-Yuga: de multe ori, a reu� it s�  fie mu� c� tor de 
pamfletar , chiar cu Sanctitatea Sa Papa Inocen �iu 
al III-lea (pe la 1210)…2. -…chiar Mircea Dinutz 
este un spirit mereu încordat, în lupta cu sine, cu 
lumea, cu destinul, în plin secol XXI!  

A� a cum Predicile de pe Munte  nu sunt 
menite a cre � tina  omenirea într-un…pocnet de 
bici , a� a � i îndemnurile morale ale unui critic � i 
scrib  (abra �  cârtitoriu !) al Faptelor Lumii, bine-  

(continuare în pag. 89)
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 Numeroase voci, uneori avizate, alteori 
neavizate, se pronun��  c�  Iisus Christos nu a existat ca 
erou istoric, fiind doar o inven�ie evreiasc� . Ateii mai 
modera�i � i cu pu�in�  � tiin��  de carte, sus�in faptul c�
inexisten�a unui Iisus istoric este sus�inut�  de cvasi-
totala lips�  a informa�iilor despre persoana sa în 
documentele istorice ale vremii (în afara Evangheliilor a 
c� ror existen��  nu o pot contesta). 
 Noi spunem c�  nici unii, nici ceilal�i nu au 
dreptate. Avem anumite rezerve în a crede c�  evreii se 
tem atât de mult de o “inven�ie” � i mai selec�ionat o 
inven�ie de-a lor, cu care ar trebui s�  fie mândri. Avem 
rezerve în a crede � i faptul c�  Iisus lipse� te cu 
des� vâr� ire în literatura vremii, deoarece exist�  o 
sumedenie de autori care-l men�ioneaz�  foarte clar ca 
erou istoric. Acest lucru îl men�ioneaz�  pân�  � i evreii, 
acuzându-l de vr� jitorie. O tradi�ie din secolul I sau II 
men�ioneaz�  pe “Yeshu” care ”practica vr� jitoria � i 
uimea Israelul” (B. Sanhedrin, 43, a; cf. Mircea Eliade, 
Istoria ideilor � i credin�elor religioase, vol II, p.305, ed. 
1992). Apoi, avem m� rturia lui Flavius Josephus, istoric 
roman de na�ionalitate evreiasc� , care afirm�  c�  în acea 
epoc�  tr� ia un om pe nume Iisus, care avea o purtare 
foarte bun�  � i virtu�i puternice ( cf. J. Duquesne, Iisus, 
Ed. Humanitas, 1995, p.245). 
 Mai mult, el este pomenit � i de c� tre cei mai 
înver� una�i du� mani ai cre� tinismului, romanii. Tacitus,
de exemplu, ne confirm�  faptul c�  Iisus a fost osândit la 
moarte în vremea când guvernator al Palestinei era 
Pontius Pilat (Anale 15, 44). Alte m� rturii în leg� tur�  cu 
Iisus le avem de la Pliniu cel Tân� r (Scrisori, 10, 96) � i 
Suetonius (Via�a lui Claudius, 25, 4). S�  nu mai punem 
la socoteal�  faptul c�  o “inven�ie evreiasc� ” nu putea 
beneficia de “acte în regul� ” a condamn� rii sale la 
moarte. Acest document exist� , precum � i altele cum 
sunt “M� rturia p� gânului Lentullus”, proconsul al Tyrului 
� i Sydonului în vremea împ� ratului roman Tiberius; 
Epistola femeii lui Pilat, pe numele s� u Procula, 
adresat�  prietenei sale Pulvia, în care se relateaz�   
 

 
despre ultimele evenimente din via�a lui Iisus � i alte 
patru epistole ale lui Pilat c� tre împ� ratul Romei. 
Atâta zarv�  pentru o “inven�ie evreiasc� ”? - ne îndo-
im în mod serios. 
 Urm� rind atât relat� rile istorice despre Iisus, 
cât � i pe cele evanghelice, avem anumite rezerve în 
a crede c�  Iisus ar fi fost evreu, a� a cum afirm�  M. 
Eliade � i c�  divinitatea c� reia i se închina el � i o 
numea Tata, era Yahwe al evreilor. 
 S�  purcedem � i s�  vedem dovezile!... 
 
 Caracterele tipologico-raseologice  
 ale lui Iisus 
  

 Beneficiem de dou�  descrieri am� nun�ite ale 
lui Iisus: una a lui Lentullus, func�ionar roman în 
regiunea Tyr � i Sydon � i alta a guvernatorului Iudeii, 
Pontius Pillat, ambele adresate împaratului de la 
Roma. S�  d� m cuvântul lui Lentullus care ne spune: 
“(Iisus) este de o statur�  mijlocie � i de o frumuse�e 
f� r�  seam� n, uimitoare, � i seam� n�  cu mama lui, 
care este cea mai frumoas�  femeie din lume. P� rul 
lui este ca aluna coapt�  � i îi cade pân�  la umeri, se 
împarte în dou�  prin mijlocul capului, dup�  obiceiul 
locuitorilor din Nazareth. Fruntea lui este lat� , 
exprimând inocen��  � i lini� te. Nici o pat�  sau 
zbârcitur�  nu se vede pe fa�a lui rumen� . Nasul 
drept, buzele sub�iri, expresia nobil� , nu arat�  nici un 
argument pentru vreo critic�  logic� , din nou barba lui 
bogat�  � i de aceea� i culoare cu p� rul s� u, este 
lung�  � i se desparte în dou�  pe la mijloc. Ochii sunt 
alba� tri vine�i, blânzi � i senini” (diacon Gheorghe 
Babu�, V� mile V� zduhului, Istoria despre Christos,
Documente istorice, ed. Pelerinul Român, Oradea, 
1993, p.116). 
 Prin urmare, nimic din caracterele tipologico-
rasiale ale evreilor. Faptul este dovedit de afirma�ia 
lui Pontiu Pillat: “Trecând într-o zi pe lâng�  lacul ce 
se cheam�  Siloam am v� zut acolo mare mul�ime de 
popor, din nou în mijlocul ei pe un tân� r. Mi s-a 
sus�inut c�  este Iisus. Era tocmai ceea ce pu�in m�  
a� teptam s�  v� d, atât de mare era deosebirea dintre 
el � i ascult� torii lui. El p� rea a fi cam de vreo 30 de 
ani. N-am v� zut în via�a mea o privire atât de senin�  
� i de dulce, un contrast izbitor între el � i ascult� torii 
lui, cu b� rbile lor negre � i fe�ele încruntate” (ibidem, 
p. 121). 
 Urm� rind cele relatate de cele dou�  oficiali-
t�� i romane, tragem concluzia c�  Iisus nu era evreu! 
Dar c� rei genera�ie putea apar�ine el? Ne l� mure� te 
în aceast�  privin��  Eugen Delcea � i Paul Laz� r Ton-
ciulescu care, vorbind despre tartarienii pleca�i spre 
Sumer din “� ara Soarelui R� sare” (Dacia) spun c�
sumerienii, “în acord cu prezum�iile sumerologilor”, 
aveau ochii mari, buzele sub�iri, nasul drept sau pu�in 
acvilin � i pielea alb� , fiind de tip brahicefal (cu frun-
tea lat� ) - descriere ce se potrive� te perfect tipului 
uman geto-dacic. La asta se adaug�  portul b� rbii 
lungi � i a pletelor” (Eugen Delcea / Paul Laz� r Ton-
ciulescu, Enigmele Terrei. Istoria începe în Carpa�i, 
ed. Obiectiv, Craiova, vol I, p. 63). Din nou I. I. Russu 
completeaz� : “dacii erau a� a cum este în totalitate 

(continuare în pag. 78)
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(urmare din pag. 77) 
 

poporul român, înc�  o dat�  brahicefalii europoizi (a se 
în�elege tartarienii - n.n.) cuceritori ai Sumerului la 
mijlocul secolului al IV-lea, nu puteau fi decât cu p� rul 
castaniu” (ibidem, p. 64). 
 Prin urmare, ca � i caracteristici tipologice, Iisus 
se încadreaz�  tipului uman carpato-dun� rean � i 
nicidecum tipului semitic! 
 

 Zamolxe în predicile lui Iisus 
  

 Urm� rind cu aten�ie textele cre� tine, putem 
observa c�  epitetele pe care le d�  Iisus lui Dumnezeu nu 
sunt caracteristice credin�ei yahviste. Trei dintre epitetele 
pe care le atribuie Iisus p� rintelui s� u divin atrag aten�ia 
în mod special: Dumnezeu, Tat� l � i Omul. 
 Ioan ne spune, în Evanghelia sa: “� i eu am v� zut 
� i am m� rturisit c�  el este Fiul lui Dumnezeu” (Ioan,
1:33). Cine este aceast�  divinitate c� reia i se închin�
Iisus, � tiut�  fiind diferen�a flagrant�  dintre Dumnezeul 
Vechiului Testament � i cel al Noului Testament? Ne 
l� mure� te arheologia � i scrierea genial�  a lui N. 
Densu� ianu “Dacia Preistoric� ”. Iat�  ce spune N. 
Densu� ianu: ”Cuvântul arhaic de “deu” sau “deul” îl afl� m 
întrebuin�at, ca un termen na�ional, în �inuturile pelasge 
ale Traciei � i Mesiei, � i în timpurile Imperiului Roman. În 
Mun�ii Rhodopului un veteran ridica la anul 76 d.Chr., un 
altar lui DEO MHDYZEI (MHDVZEI Desj., MHDIZEI 
Ren.), unde ultimul cuvânt ne prezint�  numai o form�
alterat�  a lui Domnudzei sau Domnidzei, rom. 
Dumnedeu (Dumnez� u - n.n.). (N. Densu� ianu, Dacia 
Preistoric� , Ed. Arhetip, 2002, p.214). Mai mult, acela� i 
autor ne atrage aten�ia c�  forma combinat�  “Deu -
Dumnedeu” care ne duce cu gândul la formularea 
evanghelic�  Domnul Dumnezeu o afl� m � i azi în tradi�iile 
populare române� ti (loc. cit. nota 2). 
 Observ� m c�  Dumnezeu, într-o form�  sau alta,
este o denumire na�ional�  a divinit�� ii supreme pelasge 
traco-dace Zamolxe, singurul zeu al Daciei, din cele mai 
vechi timpuri � i pân�  azi. Spunem aceasta cu atât mai 
mult cu cât Iisus în Evanghelii apare � i cu denumirea de 
Mesia, din nou, zona din sudul Dun� rii locuit�  de 
asemenea de daci se numea Moesia (a se citi Mesia), o 
dovad�  în plus c�  Iisus era de obâr� ie dacic� , înc�  o 
dat� , formarea sa spiritual�  s-a des� vâr� it aici. Mai 
trebuie amintit � i faptul c�  numele lui Zamolxe, ca p� rinte 
eponim al moesilor, ar putea fi Messios.  
 Cel mai des întâlnit epitet al lui Dumnezeu în 
predicile lui Iisus este “Tat� l” care, afl� m tot de la 
Densu� ianu, era un alt nume al lui Zamolxe (op. cit., 
p.208-210). De notat în acest sens este � i faptul c�  lui 
Zamolxe îi erau dedicate ca locuri de cult � i închin� ciune 
vârfurile mun�ilor, pe teritoriul actualei Românii existând 
numeroase în� l�imi ce poart�  denumirea de tartar, tat� l 
sau t� tar (op. cit. p.209-210, nota 6). Atragem din nou 
aten�ia asupra unui fapt � i anume acela c�  Iisus, în toate 
momentele principale ale vie�ii sale p� mânte� ti, a fost 
legat de masiv: Schimbarea la fa��  se petrece pe masiv, 
moartea sa se petrece pe masiv, na� terea las�  de b� nuit 
c�  s-ar fi petrecut tot pe masiv, într-o grot� . 
 Una dintre cele mai frecvente denumiri pe care � i 
le d� dea sie� i Iisus era aceea de Fiu al Omului. Poate c�
aceast�  denumire e cea mai misterioas�  din tot cuprinsul 

 

Noului Testament, cu referire la Iisus. Cine era acest 
Om? În niciun caz denumirea nu se refera la Iosif -
logodnicul Mariei, ci mai degrab�  la aceea fiin��
celest�  la care face referire Daniel: “M-am uitat în 
timpul viziunilor nop�ii � i uite, cu norii cerului a venit 
Unul ca un Fiu al Omului” (7:13). Pentru a ne l� muri 
mai bine, este cazul s�  amintim înc�  un nume sub 
care Iisus apare în Evanghelii: “Fiul lui David”, ca � i 
precizarea lui Marcu referitoare la aceast�  titulatur� : 
”� i înv�� ând în Templu, Iisus zicea: Cum zic 
c� rturarii c�  Hristos este Fiul lui David? C� ci însu� i 
David a zis întru Duhul Sfânt: Zis-a Domnul 
Domnului meu: � ezi de-a dreapta Mea pân�  voi 
pune pe vr� jma� ii t� i a� ternut picioarelor tale”. Deci, 
însu� i David îl nume� te pe el Domn; “de unde dar 
este Fiul lui” (Marcu 12:35-37). Bizar nu? 
 Permite�i-ne s�  facem o mic�  divaga�ie 
pentru a afla cine este acest David despre care 
vorbe� te Iisus. Urm� rind pu�in mersul istoriei, vedem 
c�  aceasta nu a confirmat niciodat�  existen�a regelui 
David! Ba, mai mult, cartea Psalmilor, atribuit�  lui 
David în Vechiul Testament, face not�  discordant�
cu întreg con�inutul Vechiului Testament, având mai 
degrab�  un caracter esenian. Numai c�  esenienii 
erau discipolii dacilor, fiind singurii dintre evrei care 
s-au “înc� p�� ânat” s�  r� mân�  la tradi�ia primordial�
din Carpa�i, ai dacilor care în calitate de locuitori ai 
davelor se numeau “davi”. � i uite cum un semn 
exclusiv poate schimba o întreag�  istorie! 
 

 
 

 Acum s�  revenim � i s�  vedem de ce însu� i 
Iisus î� i spunea “Fiul Omului”. Densu� ianu vine � i ne 
l� mure� te � i în aceast�  privin�� : “cuvântul Om 
reprezenta în antichitate o înalt�  putere divin� ” (op. 
cit. p.255, nota 2). � i mai departe tot el ne l� mure� te 
spunând: ”Vârfurile cele mai înalte ale acestui masiv 
(Bucegi - n.n.) poart�  azi numele, unul de Caraiman 
� i altul de Omul, � i amândou�  au fost odat�  
consacrate divinit�� ilor supreme ale rasei pelasge, 
unul lui Cerus Manus � i altul lui Saturn, numit Omul” 
(op. cit. p.226). Numai c�  Densu� ianu face eroarea  

(continuare în pag. 79)
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(urmare din pag. 78) 
 
de a nu-� i da seama c�  cele dou�  zeit�� i sunt una � i 
aceea� i mare divinitate a preistoriei, Zamolxe, c� reia i se 
închina � i Iisus. 
 Concluzia care se impune al� turând cele dou�
atribute ale lui Iisus, Fiul Omului � i Fiul lui David ar fi o 
dubl�  legitimare a acestuia: Iisus Fiul Daviei (Daciei) 
(care) se închin�  lui Zamolxe, Tat� l, zeul dacilor. Mai 
mult, aceast�  denumire de Fiu al Omului ne-ar putea 
indica � i ce anume a f� cut Iisus în perioada a� a numit�
“alb� ” a vie�ii sale, perioad�  dintre 12 � i 30 de ani în care 
nu se � tie nimic despre el. Urm� rind cele spuse pân�
acum, precum � i alte informa�ii ale istoriei sacre, vom 
vedea c� , cel mai probabil, în aceast�  perioad� , Iisus � i-
a des� vâr� it formarea spiritual�  de Fiu a lui Dumnezeu /
Zamolxe în Dacia, mai exact pe Vârful Omu � i în grota 
Ialomicioara, grota marelui preot al lui Zamolxe. De ce? 
Pentru c�  - geografia sacr�  a antichit�� ii se reduce la
Dacia, înc�  o dat�  momentele na� terii lui Christos � i a 
mor�ii lui Iisus sunt legate de o grot�  - grot�  care peste 
tot este legat�  de ini�ierile misterice. Mai mult, moartea 
lui se petrece pe cruce � i are o dimensiune mistic�
pronun�at� , cruce care, ne spune Eliade, devine Axis 
Mundi - axa lumii. Numai c�  pentru antici Axa Lumii se 
afla în regiunea polului getic, în Hiperboreea dacic� , �ara 
lui Zamolxe. 
 
          Dacii. Poporul model din predicile lui Ii sus  
 
 Iisus Christos, ini�iatul dac des� vâr� it se delimita 
foarte clar de evrei, c� rora li se adresa numindu-i “Voi 
evreii”. S�  ne oprim acum pu�in asupra Predicii de pe 
masiv � i a Fericirilor pe care Iisus le-a enun�at atunci � i 
s�  vedem dac�  exist�  vreun model viu pentru acestea.
Mai întâi s�  încerc� m s�  punem unul lâng�  altul, dou�
mesaje sacre: Evanghelia dup�  Matei � i Herto Valus a 
antichit�� ii pelasge. Uite ce spune Iisus în Predica de pe 
masiv: 
 “Ferice de cei s� raci în duh, c� ci a lor este 
Împ� r�� ia cerurilor! 
 Ferice de cei care plâng, c� ci ei vor fi mângâia�i! 
 Ferice de cei blânzi, c� ci ei vor mo� teni 
p� mântul! 
 Ferice de cei care fl� mânzesc � i înseteaz�  dup�  
dreptate, c� ci ei vor fi s� tura�i! 
 Ferice de cei milostivi, c� ci ei vor g� si mil� ! 
 Ferice de cei cu inima curat� , c� ci ei vor vedea 
pe Dumnezeu! 
 Ferice de cei împ� ciuitori, c� ci ei vor fi chema�i 
fii ai lui Dumnezeu! 
 Ferice de cei prigoni�i din pricina drept�� ii, c� ci a 
lor este Împ� r�� ia Cerurilor!” 

 (Evanghelia dup�  Matei, 5:3-10)
 
 S�  privim acum comparativ un mesaj antic numit 
Herto Valus, care cuprinde înv��� turile preo�ilor 
zamolxieni c� tre norod. Textul este versificat: 
 “Bucuro� i cei ce-s cutez� tori 
 C�  a lor este victoria în plaiurile cele sfinte 
 

 Bucuro� i cei ce plâng, c�  aceia 
 În dalbe ceruri s-or mângâia. 
 

 
 Bucuro� i cei blânzi, c�  aceia 
 Vor mo� teni întreg p� mântul. 
 

 Bucuro� i cei care fl� mânzesc 
 � i înseteaz�  dup�  � tiin�� , 
 C�  aceia se vor s� tura 
 � i niciodat�  n-or mai r� bda. 
 

 Bucuro� i aceia care muncesc, 
 P� mântul f� cându-l gr� din� , 
 C�  ei vor culege roadele 
 În Gr� dinile Cerurilor 
 

 Bucuro� i vor fi � i cei milostivi 
 C�  aceia se vor mântui 
 

 Bucuro� i cei cura�i în suflet 
 C�  s-or alimenta doar cu lumin�  
 

 Bucuro� i f� c� torii de pace, 
 C�  Fii cerului s-or chema 
 

 Bucuro� i cei prigoni�i pentru 
 Dreptate, c�  al lor este Raiul” 
 (Herto Valus, Cartea Secret� ; cf. Adrian 
Bucurescu, Dacia vr� jit� , Ed.Arhetip, 1999,p.95-
96). 
 � i textul continu�  mai departe în acela� i 
ton cu fericirile Noului Testament. Acestea erau 
Legile Belagine, scrise versificat, acelea� i pe care 
Iisus, le-a înv�� at pe muntele sacru al ge�ilor, 
Omul, în grota marelui preot Zamolxe � i pe care 
apoi le-a transmis iudeilor pentru a-i readuce la 
tradi�ia primordial� , hiperborean� . 
 Se mai impune o precizare: prima dintre 
fericirile lui Iisus, chiar dac�  nu-� i g� se� te paralela 
în textul Belaginelor, are o paralel�  în lucrarea lui 
Herodot care, vorbind despre daci, ne l� mure� te � i 
asupra provenien�ei acestor legi în� l�� toare: 
“Zamolxe (marele preot, n.n.) a cl� dit un imobil 
pentru adun� rile b� rba�ilor, în care îi primea � i îi 
punea s�  benchetuiasc�  pe frunta� ii �� rii, 
înv�� ându-i c�  nici el, nici oaspe�ii lui � i niciunul 
dintre urma� ii acestora nu vor deceda, ci vor 
merge într-un anume loc (Împ� r� �ia cerurilor, 
Preidis, Pleroma, n.n.), unde vor tr� i pururi � i vor 
avea parte de toate bog�� iile” (Herodot, Istorii, IV, 
95; cf. trad. Cornel Bârsan, Revan� a Daciei, ed. 
Obiectiv, Craiova, 1997, p.50). 
 Am scris acest editorial, poate destul de 
întortocheat � i misterios, în n� dejdea ca m� car unii 
dintre urma� ii ramanilor (fii lui Ra(m), Rama, � i 
Ram), a tracilor � i dacilor liberi, s�  se trezeasc� , iar 
ei, la rândul lor, s�  trezeasc�  � i pe al�ii f� când 
cunoscut�  adev� rata istorie a acestei genera�ii
str� veche � i m� rea��  dar oropsit� , de la 
începuturile sale � i pân�  în prezent. 
 Vor veni vremuri � i mai bune, dup�  vechile 
profe�ii! S�  fi�i siguri de asta! Doamne ajut� ! 
 

 Sursa: blog Daniel G� ucan

�  



��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������				����
�
�
�
���������	��	��	��	��	 			������������ ����

                                                                                                                    
  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               
T� nase CARA � CA 
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 Acum  câteva zile, am fost în satul meu natal, 
Teli�a. De fiecare dat�  când merg acolo v� d 
schimbarea, realizez c�  lumea a evoluat, c�  totul 
cap� t�  noi dimensiuni pe timp ce trece, c�  atât omul 
cât � i ceea ce face el se afl�  într-o continu�  
transformare. Fiind un sat catalogat cumva de 
concitadinii mei tulceni ca atr� g� tor, p� durea consti-
tuind elementul care îi d�  în mare m� sur�  aceast�  not�  
preferen�ial� , dup�  anii 90 satul meu a devenit un fel de 
cartier reziden�ial al ora� ului re� edin��  de jude� unde, 
mul�i dintre „r� s� ri�ii” de dup�  revolu�ie � i-au cump� rat 
terenuri, � i-au construit mici palate � i, normal, au 
devenit proprietarii unei mari p� r�i din sat. Asta ar fi o 
chestiune care, personal, nu m-ar provoca s�  m�  
plasez într-o anume pozi�ie, dar nota aceasta a 
modernismului se simte, se vede peste tot, miroase, 
sau… este perceput�  de mul�i ca un miros… dulceag, 
dar nu de apreciat chiar în toate privin�ele. 

Fiind prim� var� , inima mea de om de la �ar�  
sim�ind asta, mi-am antrenat familia s�  mergem s�
culegem leurd� , o plant�  lanceolat� , comestibil� , destul 
de popular�  cel pu�in în zon� , care cre� te în p� durile 
noastre imediat dup�  primii ghiocei � i din care noi 
f� ceam, pe timpuri � i uneori când ne facem timp, � i 
acum, salate simple dar foarte utile � i gustoase. Din sat 
� i pân�  unde cre� te aceast�  plant�  este o distan��  
considerabil� , dar drumul forestier destul de… neîngrijit 
m-a obligat s�  merg (conduc, c�  doar nu mai eram 
prostul din copil� rie s�  merg pe jos), destul de încet, 
oferindu-mi posibilitatea s� -mi mai arunc ochii � i pe 
margini. � i ce am v� zut… 

 
Înaintea anilor 90 din secolul trecut, la Tulcea 

exista o puternic�  flot�  de pescuit oceanic care, pe 
lâng�  pe� tele adus � i desc� rcat în portul special 
amenajat la str� lucitoarea IPO (Intreprinderea de 
Pescuit Oceanic), apoi relativa � i ajuns (prin anii 92) 
muribunda CRPO (Centrala Român�  de Pescuit 
Oceanic), apoi… nimic (fie-i �� râna u� oar� ), mai era, 
înaintea acelor mul�i ani � i una dintre cele mai c� utate 
întreprinderi din �ar� , pentru c� : 
            1) era furnizorul principal pentru cele dou�  
fabrici de conserve din pe� te ale Tulcei � i al aceleia din 
Sulina; 

2) cel ce reu� ea s�  se angajeze acolo, de 
regul�  era un om realizat; 

3) oamenii de la IPO erau de mare încredere, 
verifica�i � i în permanen��  urm� ri�i de cei de 
specialitate, dar � i de cei dintre ei, pu� i… cu sau f� r�  
voia lor, sau m�  rog, racola�i.  
 Venirea în �ar�  a unui vapor de la IPO era un 
eveniment ce d� dea o tent�  de s� rb� toare � i pe care îl 
savura tot ora� ul, fie c�  unii se bucurau, sau al�ii, a� a 
cum se mai întâmpl�  în cazul marinarilor, se mai 
întristau. Via�a e via�� , ea î� i urmeaz�  cursul indiferent 
de om � i de realiz� rile lui, dar eu vreau s�  v�  povestesc 
ceva care la urma-urmei este hilar, dar cu implica�ii 
rapide în via�a oamenilor, a societ�� ii dar � i cea care a  

 
c� p� tat valen�e noi în via�a noastr�  de zi cu zi, 
extrem de rapid!. 

Dar, ca s�  ajungi s�  fii navigator la IPO 
Tulcea, trebuia s�  treci serioase teste de 
verificare, nu a cuno� tin�elor marin� re� ti, c�  asta 
f� cea parte (probabil c�  � i acum mai persist�  
aceste obiceiuri, de� i nu mai sunt nave!), din 
procesul de botez maritim, oceanic � i alte 
apuc� turi tradi�ionale ale oceani� tilor! La Serviciul 
Personal al întreprinderii era angajat�  o armat�  de 
speciali� ti în verific� ri ale dosarelor solicitan�ilor 
care a� teptau luni de zile, uneori ani, avizul, ce nu 
avea cum s�  vin�  dac�  subiectul nu era orientat. 
Oamenii care lucrau acolo � tiau s�  scoat�  din asta 
mai mult decât cel verificat în dou� -trei curse, c�  ei 
doar nu beneficiau de diurn�  în valut�  pentru 
deplas� rile în teritoriul patriei iar avizul  care 
a� tepta semn� tura verificatorului, dar � i al 
securistului de sector trebuia s�  îndeplineasc�  
ni� te cerin�e… Ca s�  închizi ochii la ceva „pete” 
care, conform normelor trebuiau men�ionate în 
dosar, ca s�  mituie� ti securistul care te seconda � i 
care de fapt � tia tot atât de bine ce � i cine este 
personajul, trebuiau f� cute gesturi supreme � i de 
mare anvergur� , ca s�  închizi mai mul�i ochi! Ei, 
asta era o afacere din care unii scoteau mul�i bani 
� i tr� iau bine…  
  O alt�  afacere, ceva mai cinstit�  pân�  la 
un punct, era aceea c� , în acei ani, echipajul 
navelor de pescuit oceanic, de la comandant � i 
pân�  la marinar, erau considera�i a fi ni� te oameni 
foarte noroco� i deoarece, odat�  primit avizul de 
îmbarcare � i ajun� i pe puntea pescadorului, 
polarului (vase frigorifice ce colectau pe� tele � i îl 
transportau în �ar� , sau unde era nevoie), 
petrolierului, în afar�  de salariul pe care îl încasa 
� i  îl gospod� rea nevasta în �ar� , mai primea 
diurna zilnic�  de 1,9 dolari / marinar, pân�  la 6 
dolari / comandant, sigur, ea crescând între aceste 
dou�  repere în raport cu func�ia � i/sau rolul avut, 
conform organigramei navei. Asta era un „mizilic”, 
cum se spune la noi în Dobrogea, sau mai pe 
în�elesul tuturor, un fel de gustare, pentru c�  to�i 
cei îmbarca�i,  neoficial (dar destul de… pe fa�� !), 
f� ceau bi� ni�� , adic�  vindeau � i cump� rau, afacere 
din care câ� tigau � i aduceau acas� . Ce vindeau? 
Anvelope, saci de dormit, pijamale (purtate pe post 
de costume în �� rile africane), maiouri, coniac � i 
pe� te oceanic congelat. Din Las Palmas cump� rau 
blugi, �ig� ri, cafea, wiskey � i alte aten�ii pentru 
membrii familiei, dar în mare, produse care se 
vindeau ca pâinea cald� , dup�  ce erau strecurate 
sub diferite forme � i locuri ca s�  nu fie descoperite 
de vame� i � i gr� nicerii ce cuno� teau aceste 
metehne, dar bine trata�i � i aten�iona�i de 
comandantul care organiza totul, c�  doar avea � i 
el interesul lui � i nu unul de rând, închideau ochii 
� i de cele mai multe ori tranzac�iile se dep� nau 
semioficial. Este adev� rat, mul�i veneau cum 
plecau, mai ales la primele curse, c�  în Las 
Palmas, ora� ul cump� r� turilor, dar � i al pl� cerilor 
libere, ajungeau prin cartierele r� u famate cu 

(continuare în pag. 81)
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(urmade din pag. 80) 
 
prostituate de mare rafinament care îi storceau pân�  
la ultimul cent, c� p� tat sub form�  de diurn� , apoi îi 
trimitea de unde au venit. Tot atât de adev� rat este c�  
unii, când veneau, g� seau locul ocupat acas�  � i de 
aici…necazuri mari c�  i se bo�ea � i dosarul, nu mai 
pleca în curs�  deoarece nu mai prezenta garan�ie 
având probleme familiale � i… P� i cum, ei prin Nigeria 
la negrese, sau prin Las Palmas la albe � i mulatre, iar 
ele… A, nu, e nedrept din punct de vedere fiziologic în 
aceste condi�ii se crea un dezechilibru � i cum amatori 
se g� seau, ele, marin� resele tinere � i frumoase, cu 
bani, c�  a� a sunt so�iile marinarilor, iar o�elarii de la 
Combinatul Metalurgic vânjo� i � i disponibili în dou�  
schimburi… c�  8 ore munceau la elaborarea � arjelor � i 
poten�ialul fizic trebuia ref� cut, se întâmpla adesea ca 
cel venit din curs�  cu daruri � i bani s�  i se fac�  
recep�ia, dup�  care s�  fie înl� turat � i direc�ionat înspre 
o via��  cu un nou con�inut ce trebuia luat de coarne la 
fel de serios pentru o viitoare combina�ie care ar fi 
putut da un plus dosarului de navigator r� mas în 
rezerv� . 
 V-am vorbit în rândurile de mai sus de flota de 
pescuit oceanic compus�  din vreo 60 de nave, plus un 
cârd de vreo 15 baleniere ce pescuiau în Marea 
Neagr� , o zestre serioas�  ce oferea tulcenilor � i nu 
numai, locuri de munc�  bune � i aduc� toare de venituri 
pentru cei ce se sacrificau lipsind de lâng�  familiile lor 
6-9 luni/an, atât cât era perioada pân�  era trimis 
schimbul din �ar� . Navigatori la IPO Tulcea am avut 
mai multe rude, dar întâmplarea a f� cut ca în perioada 
88-91 s�  am îmbarca�i pe petrolierul „NUCET” un frate 
� i un cumnat (fratele so�iei), primul motorist iar cel� lalt 
nostrom (din italianul nostromo = � ef de echipaj). 
Nucet-ul acosta de regul�  în portul Midia-N� vodari, de 
unde înc� rca produsele petroliere necesare navelor de 
pescuit din zon� . Echipajul, organizat de nostromul 
care, dup�  ce vaporul acosta în porturi prelua 
vremelnic postul de comandant, trecea pe acas�  la 
schimb cu comandantul pentru câteva zile � i astfel se 
rulau to�i cei care trebuiau s�  reia cursa, pentru c�  mai 
era � i o parte care erau debarca�i � i în locul lor erau 
adu� i al�ii mai pilo� i. Debarca�ii, de regul�  erau cei 
deochia�i care pe parcursul desf�� ur� rii cursei c� lcau 
pe bec sau prin diferite surse se afla c�  sunt oamenii 
securit�� ii, turn� torii � i la propunerea comandantului 
care g� sea motive pentru schimbare pentru a sc� pa 
de „surs� ”, sau, de cele mai multe ori se cereau 
schimba�i chiar ei, pentru ca se sim�eau amenin�a�i. 
Via�a pe mare presupune � i accidente… 
 Locuiam la socrul meu, la cas� , când Nucetul 
a acostat la Midia � i chiar a doua zi a sosit la Tulcea 
fratele meu Mi� u � i mi-a adus un pachet, ceva mai 
voluminos, mi-a comunicat c�  este din partea lor (a lui 
� i a cumnatului), c�  pe lâng�  ceva gum�  de mestecat 
pentru copii, dou�  pungi de cafea, câteva pachete de 
�ig� ri Kent, o s�  mai g� sesc ceva interesant. Dup�  ce 
Mi� u a plecat, primul gest a fost acela de a desface 
pachetul � i, lâng�  cele pomenite, am g� sit patru 
„sticle” din plastic goale. Mi s-au p� rut tare 
interesante, le-am pip� it, le-am întors, am pus ap�  în 
ele, apoi l-am chemat pe socrul meu. La rândul lui, s-a 
 

 
uitat la acele obiecte, „sticle” cum le-am botezat noi 
atunci, le-a r� sucit � i el la rândul lui, apoi a spus: 
 - Dac�  nu putrezesc, sunt bune pentru 
îmbuteliat vin. Dar de unde sunt, ce-i cu ele, c�  nu 
am mai v� zut a� a ceva? 
 - Mi le-a adus Mi� u, i-am r� spuns. Ieri au 
venit din curs�  � i el � i cu Mihai (amândoi erau Mihai, 
dar fratelui îi spuneam Mi� u iar cumnatul era 
cunoscut la IPO sub numele de Paf). Mihai este la 
Midia în port, o s�  vin�  � i el pe acas� , dar acum 
încarc�  vaporul � i nu poate. 
 Socrul meu s-a uitat lung la acele obiecte, a 
dat din cap ca � i cum ar avea � i n-ar avea încredere 
în recipien�ii v� zu�i pentru întâia oar� , apoi a spus: 
 - Dac�  mai au, s�  le aduc�  încoace. Vedem 
noi ce facem cu ele. 
 În discu�iile ce le-am avut cu cei doi, frate � i 
cumnat, ace� tia mi-au spus c�  în Insulele Canare, 
ca de altfel în întreaga Spanie, acei recipien�i sunt 
folosi�i pentru ap� ! Apa îmbuteliat�  astfel este 
vândut�  în magazine ca orice marf� … Cuuuuuuum? 
S�  cumperi ap� ? A� a ceva nu se poate! P� i ce, o 
fabric�  ei? Apa este un bun al tuturor, cine vrea s�  
consume c�  doar… Nu puteam crede a� a o prostie, 
am b� nuit c�  amândoi au pus la cale o fars� , c�  
marinarii doar se mai �in de a� a ceva!?  
 - Nu! A fost r� spunsul categoric al celor doi. 
 Noi, ne-am f� cut cruce, am gândit fiecare 
cam ce l-a dus capul, dar povestea cu apa 
cump� rat�  în „sticle” de plastic era greu de acceptat 
ca fiind un adev� r la care vom ajunge � i noi peste 
doar câ�iva ani. Atunci p� rea o utopie, sau în cel mai 
r� u caz, un moft capitalist � i asta, cel pu�in pe mine,
m-a pus cumva pe gânduri. Citisem despre Insulele 
Canare ca având un relief predominant muntos, cu 
ape de munte ce se rostogolesc spre plajele de la 
Atlantic ca un evantai… � i atunci? Locurile acelea 
aveau, deci, ap�  din bel� ug, cum s�  cumperi apa la 
sticl� ? 
 Socrul meu a experimentat cele patru 
„sticle”, a constatat c�  „vinul nu le m� nânc� ” � i 
atunci mi-a spus hot� rât: 
 - Ia leg� tura cu ei � i spune-le s�  aduc�  sticle 
dintr-� stea, cât mai multe, dac�  se poate � i mai 
mari! 
 Am luat leg� tura cu un RTG-ist (radio-
telegrafist) de la IPO � i, pe calea undelor, le-am 
comunicat celor doi de pe Nucet s�  aduc�  „sticle” 
cât mai multe c�  tataia, care avea o buc�� ic�  de vie 
în gr� din� , le folose� te la îmbuteliat vinul. Când au 
auzit marinarii c�  e vorba de o nou�  afacere din care 
ei sigur vor câ� tiga, s-au pus pe treaba de cum au 
ajuns în Las Palmas � i câteva zile au adunat de pe 
unde au putut � i au c� rat la vapor „sticle” din plastic 
de diferite m� rimi ca s�  vedem noi, necunosc� torii 
cât de diversificat�  este dotarea spaniolilor în 
materie de „sticle” din plastic. Când au ajuns la 
Midia, mi-au dat telefon s�  m�  prezint urgent la dana 
X ca s�  iau un autoturism tip furgonet�  marca 
Renault 4 pe care Paf � i-l achizi�ionase din Palmas 
de la „second hand” pe o sum�  derizorie. � tiind c�  ei 
 

(continuare în pag. 82)
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(urmare din pag. 81) 
 

înc�  nu ajunseser�  s�  posede permis de conducere 
fiind ocupa�i cu marin� ritul, am zburat la Constan�a, de 
acolo la Midia, am fost dus în port f� r�  nici un fel de 
opreli� ti � i m-am trezit în fa�a unui vapor imens, iar jos, 
pe dan� , o ma� in�  cum rar erau v� zute pe la noi, ce-i 
drept, cel pu�in interesant� . Cumnatul meu, mândru de 
achizi�ie, mi-a întins o cheie � i mi-a spus: 

- Ce stai? Urc� !                                                                                                               
 M-am urcat, am introdus cheia în contact � i 
înainte s�  o r� sucesc pentru a porni motorul, mi-am 
aruncat ochii în oglinda retrovizoare. Surpriz� ! Spatele 
ma� inii era tixit cu „sticle” din plastic, de toate m� rimile: 
1,5 litri, 2 litri, 2,5 litri, 5 litri, ba erau câteva � i de 10 
litri… O bog�� ie! Dup�  ce am f� cut un scurt inventar, 
le-am spus c�  sigur, tataia o s�  le umple la fiecare 
câteva exemplare, ca recompens� . 
 - P� i ce m� , numai câteva? Aici e o avere mi-a 
zis Paf f� cându-i cu ochiul lui Mi� u, trebuie s�  ne dea, 
acolo, m� car câte 10 de c� ciul� ! 
 - Bine m� , tataia a� teapt�  sticlele � stea, le-a 
verificat � i r� spund modului de utilizare la care s-a 
gândit el a� a c� …� ti�i c�  nu-i zgârcit… 
 - � i înc�  o chestie, a mai gr� it Paf, în timp ce 
îndep� rta firele de praf imaginare de pe bordul ma� inii 
care de fapt str� lucea de cur�� enie, c�  doar asta f� cea 
toat�  ziua. Din � stea toate, ne duci � i nou�  acas�  câte 
10, duci � i la �ar�  10-15, iar restul i le predai lui tataia 
cu proces verbal. Una s�  nu lipseasc� , noi avem 
inventarul complet � i nu pute�i face afaceri cu ele. M-
am aliniat dispozi�iilor stricte � i cu Paf în dreapta, s�  nu 
am probleme cu gr� nicerii(c�  doar transportam marf�  
de contraband� !), am ie� it din port � i înc� rcat, am luat 
drumul Tulcei. 
 Au trecut numai câ�iva ani, a venit repede 
revolu�ia � i…iat�  c� , � i în România „sticlele” din plastic, 
pet-urile, cum am aflat mai târziu c�  le spune, au 
împânzit magazinele. Apa la pet-uri nu mai este o 
surpriz� , a devenit o obi� nuin��  care a c� p� tat 
parametrii de realitate chiar � i la sate unde sunt 
izvoare � i fântâni, dar… 
 
 Mergeam, cum v-am spus la început, încet la 
volanul ma� inii mele, prin p� durea Teli�ei, la cules de 
leurd�  � i pe marginea � oselei forestiere mii de pet-uri 
goale aruncate peste tot, în�esând cu urât locuri care 
nu de mult erau magnifice prin frumuse�ea, naturale�ea 
� i cur�� enia lor. Pet-urile au cucerit un spa�iu atât de 
vast, încât nu mai g� se� ti metru p� trat de p� dure care 
s�  nu con�in�  câteva pet-uri stâlcite, încovoiate, întregi, 
infestând tot ce este bun, curat � i pur la noi. Chiar � i 
apa râule�ului Teli�a mai culege câte un recipient � i îl 
poart�  ca pe un mesaj urât înspre lacul Babadag în 
care se vars� … 
 Iaca, a� a am reu� it noi s�  penetr� m barierele 
civilia�iei! 
 

�  

 

 
Adrian BOTEZ 
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 ...În martie 2012, se împlinesc 15 ani de la 
începutul unei Mari M� rturii a Ortodoxiei 
Române� ti: miraculoasa apari�ie a revistei 
„Credin �a Ortodox � ” (cu binecuvântare de la 
Episcopia Alexandriei � i Teleormanului), condus�  
de martiricul c� rturar Ioan ENACHE , a însemnat 
� i, probabil, va însemna, în Istoria Neamului 
Românilor - apari�ia, pe Cerul Dumnezeului Celui 
Viu, a uneia dintre cele mai jertfelnice � i mai 
curajoase R� STIGNIRI ÎNTRU SLOV�  / publica�ii, 
ale DUHULUI ORTODOX ROMÂNESC! 
 ...Eu primesc � i citesc zeci de publica�ii ale 
BOR. Fiecare dintre ele are câte ceva bun � i 
lumin� tor, între paginile ei - dar în fa�a niciuneia nu 
m�  plec, cu mai adânc�  � i cutremurat�  smerenie, 
precum o fac când citesc versetele de foc � i sânge 
hristic, ale „Credin �ei Ortodoxe ”! De ce încerc 
acest sentiment unic? Pentru c�  revista „Credin �a 
Ortodox � ” respect� , SINGURA � I F� R�  DE 
CLINTIRE porunca Mântuitorului HRISTOS: „NU 
V�  TEME� I!” 
 ...Numai între paginile „Credin �ei Orto -
doxe ” sufletul � i cugetul meu se hodinesc întru 
lumin�  � i lini� tire curat� , pentru c�  � tiu c� , atunci 
când voi citi cuvintele unui preasfin�it c� lug� r, 
ieromonah, ori ale unui laic, asupra c� ruia Duhul 
Sfânt a pogorât Revela�ia Adev� rului – nu m�  voi 
sminti, cu Duhul, întru nimic! – ci m�  voi lumina 
DEPLIN, întru pregustarea Celor Patru R� s� rituri 
ale Raiului Hristic! 
 ...Un alt miracol al Voin�ei Lui Dumnezeu: 
pe când mii de reviste au nevoie (adunat!) de sute 
de mii de pagini, nu pentru a limpezi Cerul, ci 
pentru a chema furtuni � i bezne � i tot mai încrun-
tate neîn�elegeri... – ei bine, revista de 20/15 cm, 
„Credin �a Ortodox � ”, are nevoie doar de 16 pagini 
(format mic, spre minuscul!) pentru a l� muri � i a ne 
sp� la sufletele de orice întuneric al ne-în�elegerii! 
Precum o ap �  de lumin �  trece peste sufletul 
cititorului, care, când o g � te� te de citit, O ARE, 
DEJA SCRIS� , CU LITERE DE FOC, ÎN INIM� !!!  
 � i, parc� , simte c� , dup�  ce s-a osp� tat 
din aceste bucate ale Duhului Celui mai Ales, nu 
mai are trebuin��  de alt�  luminare...c� ci tot ce ar 
citi � i auzi mai mult decât versetele revistei dlui 
Ioan ENACHE – spre tulburare � i nepriin��  i-ar fi! 
 ...Mult� , mult�  s� n� tate ctitorului � i 
directorului ei mucenicesc, Ioan ENACHE ! La fel, 
� i tuturor celor care se strâng în jurul lui, spre a fi 
deja, ori a deveni curând – ADEV� RATE C� L� -
UZE, PENTRU DUHUL ROMÂNESC AL VEACU -
LUI CELUI MAI CUMPLIT � I CONTRADICTORIU 
- VEACUL XXI!  
 LA MUL � I ANI � I RODNICI, ÎNTRU 
TOATE CELE ALE DUHULUI ! - � i s�  v�  ajute 
Bunul Dumnezeu, întru tot binele pe care-l aduce�i  

(continuare în pag. 89)
 



��������������������������������� ���				����
�
�
�
���������	��	��	��	��	 			���� �
�
�
�
 ����

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

               Petre R� U 
 

H�6D����

 
Viscolul � uierase ascu�it � i urlase în rafale toat�  

diminea�a. Z� pada era pu�in� , a� a c�  nici vorb�  de 
troienit. Pe la prânz, îns� , viscolul se mai potolise � i 
c� p� tase alt glas. Fulgii nu mai îndr� zneau s�  cad� . Abia 
urcasem cu tractorul pe malul Botnei când, dup�  o lizier� , 
prima din calea noastr� , sergentul ordon�  s�  oprim 
convoiul. Cred c�  mai aveam pu�ini kilometri pân�  la 
aerodromul din C� u� eni, c� ci în dup�  amiaza limpede 
care a urmat dup�  ce viscolul ne-a l� sat în pace am putut 
dibui într-acolo avioanele noastre. Le-am recunoscut mai 
mult dup�  huruial� , îns�  sergentul ne asigurase � i el c�  
sunt ale noastre. Pentru ele purtam înc� rc� tura de 
benzin�  pe care o duceam la aerodrom � i, dac�  am mai fi 
f� cut un mic efort, poate c�  am fi ajuns la ai no� tri în doar 
câteva ceasuri. Ru� ii se apropiau, câte pu�in în fiecare zi, 
iar noi cu avioanele acelea ne puseser� m toate 
speran�ele c�  vom ajunge înapoi în �ar� , mai ales c�  le 
aduceam benzina de care aveau atâta nevoie. 

Dac�  vijelia de diminea��  încetase de ceva 
vreme, gerul aspru care a urmat a reu� it s�  transforme 
dup�  amiaza într-un episod dezagreabil. Drumul fusese 
un adev� rat calvar, plin de gropi � i dâmburi de ghea�� . 
Merseser� m greu pe malul apei, pe drumuri în pant� , dar 
ne � i ab� tuser� m pe haturi înguste care traversau viile 
localnicilor.  

Abia oprisem dihania mea de tractor pe o 
ridic� tur�  de lâng�  gardul de sârm�  ce str� juia via. Aerul 
înghe�at îmi d� dea impresia c�  pl� mânii îmi joac�  feste. 
Colac pestre pup� z� , când cobor din cabin� , calc gre� it 
cu piciorul stâng, alunec � i cad pe ghea�a du� m� noas� , 
lâng�  � an�. Sergentul râde de mine, la fel � i al�i camarazi 
din apropiere, nimeni nu m�  ajut�  s�  m�  ridic. M�  ridic 
singur, destul de sprinten, ca s�  nu dau prilej la prea 
multe glume pe seama mea. Îns�  numai eu � tiam c�  o 
p�� isem de-adev� ratelea cu piciorul meu. Deocamdat�  
sim�eam doar o mic�  durere în bocanc, la încheietura 
labei, dar trebuia s�  m�  a� tept s�  se umfle peste câteva 
ceasuri � i abia atunci s�  înceap�  adev� ratele chinuri. 

Ziua era t� cut� , doar în dep� rtare se p� rea c�  o 
escadril�  de avioane traversa bolta � i rev� rsa foc lichid. 
Dup�  ce ne-am oprit, mul�i dintre noi am alergat la 
marginea lizierei s�  ne u� ur� m. Îmi pl� cea p� durea 
aceea, sem� na aproape leit cu p� durea lui � urea de la 
mine de acas� . M�  afund numai un pic în ea, cu o 
oarecare sfial� . M�  furi� ez cu emo�ie, f� r�  s�  fac zgomot. 
Doar z� pada scâr�âia sub t� lpi. Sunt nevoit s�  p�� esc 
peste un copac pr� bu� it. În acel moment descop� r un 
cadavru atârnând jum� tate peste el. Avea fa�a îngropat�  
în z� pada înro� it�  de sânge � i ar� ta ca un hoit. Nu r� mân 
deloc afectat, de doi ani încoace c� lcasem peste sute ca 
el. Murise de ceva vreme, c� ci, cu toat�  r� coarea, b� tea 
dinspre el un miros nepl� cut pe m� sur�  ce m�  apropiam. 
Ajuns lâng�  el, îi pot vedea mai bine carnea de pe fa�a  
 

 
umflat�  � i în descompunere. Dup�  uniform�  � i casc� , 
p� rea neam�. 

I-am alertat � i pe ceilal�i camarazi, care s-au 
apropiat îndat�  s� -l vad� , apoi am anun�at � i 
sergentul. El ne lini� te� te, spunându-ne c�  soldatul 
acela z� cea acolo de ceva vreme, era mort de cel 
pu�in dou� -trei zile. Casca îi atârna ciudat într-o parte, 
acoperindu-i o jum� tate de obraz. Împr�� tia�i prin 
p� dure, al�i camarazi de-ai mei au mai descoperit 
câteva cadavre prin apropiere. Toate erau de nem�i. 
Prefer, îns� , s�  le privesc de la distan�� , nu vreau s�  
m�  mai apropii. Se vedea treaba c�  pe acolo se 
d� duse o b� t� lie, în urm�  cu numai câteva zile. Ce 
c� utaser�  nem�ii în retragere pe aici? L-am întrebat 
pe sergent, c� ci el le � tia pe toate. Ne-a explicat c� , 
cel mai probabil, nem�ii �� tia erau fugari, c�  nu pe aici 
trebuiau s�  treac� . Era posibil s�  fi fost dezertori, 
împu� ca�i chiar de-ai lor. Mai multe explica�ii nu ne-a 
dat sergentul nostru, dar ne sf� tuie� te s�  st� m 
gr� mad� , s�  nu ne împr�� tiem � i, în orice caz, s�  nu 
ne îndep� rt� m prea tare de convoi. 

Apoi chem�  la el doi solda�i � i le ordon�  ceva 
în � oapt� . Cred c�  vroia s� -i trimit�  dup�  ceva printr-
un sat din apropiere, numai de el � tiut. Nou� , 
celorlal�i, ne-a sugerat s�  lu� m pauza de mas� , s�  ne 
odihnim un pic � i s�  tragem câte o �igar� . � tiam îns�  
c� , pe cei doi, îi trimisese dup�  b� utur� , nu era prima 
dat�  când f� cea treaba asta, iar basarabenii �� tia 
aveau destul vin prin b� t� tura lor. 

Gerul parc�  sc� zuse în intensitate, sau poate 
ne aflam în dosul dealului � i nu-l mai sim�eam la fel. 
B� ie�ii au luat cu ei dou�  marmite � i au plecat pe 
c� rare la vale. Aerul se mai înc� lzise, de� i cerul se 
întunecase un pic. Iar noi, chiar a� a am � i f� cut, cum 
ne sugerase sergentul: ne-am oprit pe unde am putut, 
am aruncat pe jos foile de cort, ne-am desf� cut 
conservele � i ne-am apucat s�  mânc� m în voie. Înc�  
nu ajunseser� m la puf� it �ig� ri când, dintr-odat� , 
câ�iva nori s-au oprit deasupra noastr�  � i o ploaie 
uria��  a p�� it, mai întâi peste deal � i, iat-o, a � i ajuns 
la marginea viei, peste noi, la picioarele noastre, um-
flând � an�ul � i gâlgâind pe urmele proaspete l� sate de 
motorizatele oprite pe hat.  

În plin�  iarn�  lumea crede c�  nu va mai 
c� dea strop de ploaie. Dar a fost suficient ca dinspre 
miaz� noapte s�  se i� te un vânt t� ios, vânt nordic, 
îndesat � i ar�� gos, c�  � i începu s�  plou� . O ploaie 
lung� , burzuluit� . 

P� mântul, pân�  mai adineauri îmbâcsit de 
z� pada topit�  � i înghe�at� , nu mai poate sorbi apa din 
abunden�� . Peste tot apar mocirle lichide, b� ltoace 
clipocind. Ploaia r� p� ie de pretutindeni, în pale 
strânse. Pere�ii orizontului ajung de un galben-
murdar, în ciuda perdelelor de ploaie cristalin� . Zborul 
lugubru � i greoi al norilor întuneca�i, care se amestec�  
� i se înv� lm�� esc reînnoi�i f� r�  încetare de al�ii care 
tot vin dinspre nord, alc� tuiesc în v� zduh farmece 
r� uf� c� toare, sinistre amulete de plumb negru. 
Mocirlele se revars�  precum o lav�  � i pustiesc totul la 
vale. Oare vom supravie�ui acestui potop? 

A� a îmi imaginam eu potopul. Ploaie în miez 
de iarn� , puhoaie de nest� vilit pe drumuri, peste v� i � i 

(continuare în pag. 84)
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(urmare din pag. 83) 
 
h� uri întinse. Orice vietate, cât de m� runt� , ar fi la 
cheremul ploii acesteia ca o dihanie p� roas� . Ne 
îngr� m� disem în ma� ini � i în tractoare, prin dosul ro�ilor 
sau a obloanelor, pe oriunde am putut improviza un 
ad� post, s�  a� tept� m s�  se lini� teasc�  ploaia acea de 
neîndurat, care-� i azvârlea nemiloas�  peste noi suli�ele 
de ap� .  
 Copacii pe care îi mai puteam distinge în 
obscuritatea sinistrului î� i întindeau ramurile sub 
r� p� iala ploii, fiecare fir al r� d� cinii încercând s�  soarb�  
mustul cristalin ce-� i f� cea loc s�  p� trund�  în p� mânt. 
Un fulger uria� , auriu, schi��  pe bolt�  n� luciri, pomi cu 
ramuri goale, tremur� toare � i smintite. Se aude glasul 
n� prasnic al furtunii � i v� zduhul se umple cu mirosul 
în�ep� tor al tr� snetului. 
 În loc s�  scad� , ploaia se înte�e� te. Scurta 
z� pad�  a� ternut�  în zilele dinainte se tope� te sub apa 
cristalin� . Pâmântul apare ca pântecele gogonat al unui 
nor, umflat de lacrimi, de horc� ieli � i sudori. Din�ii ploii îl 
ar� , îi spal�  ghea�a, a� ternutul. Fiecare bulg� re de 
z� pad�  este înghi�it de ap� . Artileria grea a cerului 
bubuie continuu. 
 Abia dup�  vreo jum� tate de or�  fâ� iile cerului 
devin brusc de un albastru intens. Natura, bine sp� lat�  
� i lucitoare, se preface c�  d�  drumul la r� suflarea 
slobod�  a ceea ce este viu � i palpit�  în jur. Urmeaz�  
apoi o pal�  de vânt. Electricitatea lipsit�  de vlag�  a 
v� zduhului mai azvârle o ultim�  sc� p� rare. Grindina 
stropilor care cad din copaci la fiece adiere de vânt, în 
paji� tea de perle de ap�  cu lic� riri orbitoare, se întrerupe 
� i ea. 
 Din valea râului, dinspre sat î� i fac apari�ia, 
extenua�i, cei doi solda�i. Marmitele le erau pline, abia le 
puteau c� ra, erau mura�i de ploaie. Sergentul le ordon�  
s� -� i schimbe hainele de corp. Chiar el le azvârli din 
cabin�  dou�  c� m�� i kaki, izmene lungi, dar � i dou�  
perechi de bocanci negri, usca�i � i proasp� t cremui�i, ce 
p� reau îmbietori. Pentru bocancii � ia cred c�  mi-ar fi 
pl� cut � i mie s�  bat drumul pân�  în sat � i înapoi. 
 Spre sfâr� itul amiezii sergentul d� du ordin s�  ne 
preg� tim de plecare. Afar�  gerul începuse din nou s�  
dea târcoale. Apa ploii înghe�ase � i pe jos se f� cuse un 
ghe�u�  de nedescris. D� m s�  pornim motoarele. Dar 
belea: dup�  ce patinez cu rablagitura mea de tractor în 
stânga � i-n dreapta, motorul sughi��  de câteva ori, se 
gripeaz�  � i se opre� te subit. M�  chinui s� -l repornesc, 
împreun�  cu Gheorghe, mecanicul meu înso�itor, dar 
nici c�  vrea s-o mai ia.  
 To�i ceilal�i sunt aduna�i în flanc sub cerul liber, 
pe marginea � an�ului, alinia�i la ordin � i plesc� ind prin 
stratul de z� pad�  amestecat cu noroi � i ghea�� . Nu 
în�eleg de ce ne cheam�  � i pe noi s�  ne aliniem în flanc. 
Era tare frig afar�  � i nu reu� iser� m înc�  s�  pornim 
blestem�� ia aceea de tractor. 
 Sergentul, sl� b� nog, cu un ten g� lbejit, cu ochi 
mici � i miji�i, ne privea din fa�� , agitat, în vreme ce noi 
trop� iam prin mâzg�  � i ghea��  ca s�  ne aliniem. În 
sfâr� it, ne vede pe to�i aduna�i � i alinia�i ca pe ni� te 
sold�� ei cumin�i. Abia acum ne comunic�  din nou 
ordinul, transmi�ându-ne c�  trebuie s�  plec� m de îndat�  
la drum.  
 - R� ule, tu r� mâi aici, împreun�  cu soldatul 

 
Gheorghe, îmi ordon� , apropiindu-se de mine � i 
b� tându-m�  u� or pe spate, cu aerul lui de v� dit�  
superioritate. Ave�i grij�  s�  urni�i din loc pr� p� denia 
aia a ta. Trebuie s�  face�i ceva, c�  nu putem l� sa aici 
atâta benzin� . Noi plec� m spre baz� , dar m�  a� tept 
s�  ne ajunge�i din urm� . Ave�i grij�  s�  v�  gr� bi�i, s�  
nu v�  apuce noaptea pe aici! 
 Hot� rârea sergentului m-a scos din s� rite. 
Credeam c�  va hot� rî s�  fim � i noi a� tepta�i de ceilal�i 
pân�  ce vom reu� i s�  urnim tractorul din loc, 
nicidecum s�  fim pur � i simplu abandona�i acolo, în 
câmp. Duhnea a b� utur�  când mi-a dat comanda 
aceea pentru care aveam s� -l ur� sc toat�  via�a. Era 
un pirpiriu, nici eu nu eram mai înalt ca el, dar a�  fi 
putut s� -l bat m� r dac�  mi-a�  fi pus mintea. Îns� , cum 
s�  faci a� a ceva în armat� !  
 Mai înciudat decât mine de decizia 
sergentului a fost Gheorghe, de� i el era singurul 
mecanic al convoiului � i probabil singurul în m� sur�  
care ar fi putut face ceva hârbului � luia de motor ca 
s�  ne scoat�  de acolo. Gheorghe îl ur�� te de mult pe 
sergent. El poart�  casca pe o parte, � mechere� te, iar 
sergentului nu-i place, mereu îl corecteaz�  � i, când îl 
vede, �ip�  la el s�  � i-o îndrepte. Nici eu nu-i d� deam 
dreptate sergentului, mie îmi pl� cea cum îi st� tea cu 
casca pe-o ureche, ar� ta bine a� a. � i � tiam sigur c�  
� i el se simte bine, c� ci era con� tient de asta. În afar�  
de sergent, care era de prin Caracal, Gheorghe era 
singurul b� iat de Bucure� ti, nu ca noi ceilal�i, ni� te fii 
de �� rani, majoritatea pleca�i voluntari de acas� . Cu 
bocanci � i casc�  de campanie, în salopeta lui verde-
cafenie mecanicul meu înso�itor Gheorghe reu� ea 
mereu s�  arate bine. E mult mai în etate ca mine, în 
prim� var�  atinge dou� zeci � i cinci de ani. Dar ne 
împ� c� m bine împreun� , am f� cut mereu o echip�  
bun� . Este mai înalt cu un cap decât mine, plin de 
mu� chi, zvelt, brunet � i ar� tos. Eu sunt scund � i am o 
fa��  ca luna plin� , cu p� r castaniu, u� or ondulat. El 
m� nânc�  precum spartul, f� r�  s�  se lipeasc�  ceva pe 
trupul lui atletic. Nici eu nu m� nânc pu�in, dar dac�  a�  
b� ga în mine ca el, cred c�  a�  exploda. A� a suplu � i 
înalt, el arat�  mereu excelent, indiferent cu ce fel de 
haine s-ar îmbr� ca, pe când pe mine aproape toate 
stau ca pe un handicapat înfofolit excesiv. 
 Cu toat�  statura sa impun� toare, Gheorghe e 
un fricos. Când aude focuri de arm�  prin apropiere nu 
� tie pe unde s�  se ascund� . Dar despre boala asta a 
lui nu � tie mult�  lume, mi-a spus-o doar mie. Cu vreo 
câteva luni în urm� , când b� team noaptea în 
retragere prin apropiere de Odesa, trecând peste un 
câmp plin de cadavre, a fost cumplit pentru el. S-a 
�inut de mâneca mea tot drumul � i m�  ruga s�  nu-l 
p� r� sesc. Îi era fric�  de moarte � i înainta numai 
târâ� , c� ci treceau o mul�ime de trasoare pe 
deasupra noastr� . Gemea � i cerea îndurare într-un 
fel în care te f� cea s�  te cutremuri. Iar când c� lca pe 
câte un mort �ipa cât îl �inea gura, c�  trebuia mereu 
s�  i-o astup. Când � i când îl întrebam dac�  e r� nit, 
pentru c�  a� a-mi d� dea impresia. Iar el îmi spunea 
c�  da, eu îl cercetam s� -i depistez r� nile, dar nu 
g� seam nimic � i-mi d� deam seama c�  teama aceea 
a lui îl �inea în delir. Avea acas�  familie, cu trei copii,  
 

(continuare în pag. 85)
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� i mereu îmi amintea de asta. Mi-era tare mil�  de el. Cel 
pu�in eu nu prea aveam ce pierde, oricum nu a� a ca el. 
 Dup�  ce auzise ordinul sergentului � i dup�  ce se 
întoarse cu spatele la el � i trase câteva înjur� turi, 
Gheorghe se puse imediat pe treab� . Se apuc�  din nou 
s�  încerce s�  porneasc�  tractorul. M-am tras aproape de 
el s� -i potolesc nervii. 
 Sergentul ne p� r� se� te, l� sându-ne s�  ne 
vedem mai departe de treab�  � i împ� r�ind câteva ordine 
la ceilal�i care se preg� tesc de plecare. Nu � tiu de ce-l 
apucase dintr-odat�  m� rinimia, c� ci la plecare vine la noi 
� i ne las�  o marmit�  în care mai era ceva vin r� mas 
neb� ut. M-a surprins gestul s� u. 
 - Nicule, cât v�  chinui�i cu treaba asta, mai 
trage�i � i voi câte-o du� c�  s�  v�  mai înc� lzi�i, spuse el 
prietene� te, adresându-mi-se numai mie. Când sunte�i 
gata de plecare, �ine�i seam�  c�  aerodromul e în direc�ia 
asta. Merge�i tot pe hatul � sta pân�  la cap� t, �ine�i 
drumul drept pe lâng�  p� dure, apoi o lua�i pe marginea 
podgoriei drept înainte, � i ve�i vedea baza. Nu-s mai mult 
de � apte-opt kilometri pân�  acolo! 
 Îmi zise Nicu acum. A� a m�  alinta el când se afla 
numai cu mine, fa��  în fa�� . Nu-mi zice nici “soldat 
Neculai” � i nici pe nume. Dar e mai bine a� a, c� ci, când 
îmi zice pe nume, are grij�  aproape de fiecare dat�  s� -mi 
arunce o mic�  r� utate, iar eu m�  enervez. 
 Îl aud pe Gheorghe în spatele meu înjurându-l de 
mama focului pe sergent, dar asta se întâmpla dup�  ce 
coloana o luase din loc. Pân�  la urm�  avea nevoie de 
mine, a� a c�  sar s� -l ajut. Voia un stâlp gros, s�  mi� c� m 
cu el o roat� . Am plecat în c� utare prin vie. Dar n-am 
g� sit ceva potrivit, a� a c�  am luat-o spre p� dure. Pe 
drum îmi aduc aminte de glezna mea, dar constat c�  
înc�  nu-mi f� cea probleme. Probabil îmi amor�ise, c� ci 
nu sim�eam deloc vreo durere. La marginea p� durii 
ochesc un par pe care-l rup dintr-un copac doborât la 
p� mânt. L-am cioplit cu baioneta � i l-am luat cu mine. 
Gheorghe nu avansase cu nimic, m�  a� tepta doar. Era 
tot nervos. Se temea s�  nu ne apuce noaptea. Cu 
stinghia aceea am ridicat sus o roat�  din fa��  care era
coborât�  într-o groap�  mult sub nivelul tractorului. 
Gheorghe îmi explic�  de ce era nevoie s-o aducem la 
nivel: pentru c� , fiind aplecat într-o parte, motorul nu 
putea alimenta prin conducte lichidul de degresare din 
bazinul de ulei. Asta era, îns� , a� a cum m�  � i prevenise, 
doar o b� nuial�  de-a sa. 
 Truda nu ni s-a dovedit de folos. Înc�  minute în 
� ir dup�  aceea am tot încercat s�  pornim pacostea de 
motor. Dar tot efortul nostru a fost zadarnic. Eu nu m�  
pricepeam deloc la motoare, dar Gheorghe se temea de
ce era mai r� u: dac�  motorul era calat, ar fi trebuit 
desf� cut tot, dat jos, cur�� at � i montat la loc. Ori, pe frigul 
� i în condi�iile astea nici nu se putea concepe a� a ceva. 
Singura solu�ie r� mânea s�  fim tracta�i. Dar de cine? 
 Nu mai era mult pân�  s�  pice amurgul. Deja 
primele semne le puteai vedea cum se strecoar�  � i 
coboar�  pe dup�  copacii din p� dure, înv� luind valea într-
o perdea cenu� ie. Ne gândim c�  unul din noi ar trebui s�  
plece s�  cheme ajutoare. S�  mearg�  spre baz�  � i s�  
vin�  de acolo cu ceva s�  ne remorcheze. Cel� lalt ar fi 
trebuit s�  r� mân�  pe loc � i s�  p� zeasc� , pentru c�  
benzina de avioane era tentant� , era la mare c� utare,  
 

 
atât de localnici, cât mai ales pentru c�  era vremea 
marei retrageri � i mul�i fugeau în �ar�  cu avioanele. 
 � tiind cât e de fricos confratele meu � i 
intuind c�  peste niciun ceas afar�  urmeaz�  s�  se 
însereze, îl las pe el s�  aleag� , iar el prefer�  s�  
merg�  spre aerodrom, sau poate - se gândea - c�  
va întâlni vreun sat în cale � i va g� si vreun tractor 
Kirov pe � enile s� -l aduc�  s�  ne tracteze. 
 A� adar, r� mân singur. Am apreciat c�  
Gheorghe nu va întârzia mai mult de dou� -trei 
ceasuri. Îmi l� sase bricheta lui s�  aprind un foc, s�  
m�  mai înc� lzesc, dac�  sim�eam nevoia, îmi l� sase 
toate gândurile bune... Când a plecat, cerul mai era 
înc�  vân� t, pu�in trandafiriu pe margini. Din urma 
lui începea s�  se întunece. Pe cer, nici urm�  de 
lun� . Doar câteva stele ici-colo. Frigul, îns� , punea, 
încet-încet, st� pânire peste tot. 
 Nu m�  clintesc din loc. M�  plimb de colo-
colo, nu mai departe de zece metri de obiectiv. 
Trebuie s�  p� zesc echipamentul � i utilajul pe care 
le aveam în r� spundere. Îmi strâng pu� ca tare la 
piept. Patrulez � i cu ea în spate, dar cel mai mult 
prefer s�  o �in la piept, la îndemân� , s�  fiu gata în 
orice moment s�  o armez. Mai intru � i în cabin� , 
dar în� untru, de� i e mai dos, nu pot sta mult f� r�  
s�  simt nevoia s�  ies � i s�  m�  mi� c, altfel mi-ar 
înghe�a picioarele. În plus, închis în cabin� , aveam 
senza�ia c�  pânde� te cineva dinspre vie, ori 
dinspre p� dure, cu arma fl� mând�  dup�  orice 
neaten�ie de-a mea, gata s�  m�  atace, s�  m�  
ucid� , s� -mi fure benzina... 
 Afar� , chiar dac�  întunericul troneaz� , spre 
r� s� rit se mai întrez� re� te câte o gean�  de lumin� . 
Stele par mai multe acum, dar sunt prea departe, 
sus pe cer. Dinspre nord se disting limpede o 
mul�ime de puncte mici, str� lucitoare, pe un fundal 
negru, probabil vreo constela�ie despre care nu 
� tiam mare lucru, dar m�  fascina, de� i nu-mi 
aducea nicio alt�  satisfac�ie prin lumina slab�  pe 
care o propaga. Stelele cele mai mari p� reau 
înghe�ate.  
 M�  gândesc s�  aprind focul, în dosul 
tractorului, dup�  ce mai întâi adun o mul�ime de 
curpeni usca�i din vie, câteva crengi de pe hat � i 
ni� te pari pe care îi smulg din butuci. Toate îns�  
sunt înghe�ate, iar palele de foc, atât cât r� mân 
aprinse, nu fac decât s�  le dezghe�e � i s�  se 
îmbibe � i mai tare în umezeal� . Nu reu� esc deloc 
s�  aprind focul, de� i m-am chinuit mai bine de o 
jum� tate de or� , pân�  ce bricheta începu s�  dea 
rateuri. 
 Din cauza frigului aspru, respir greu. Încerc 
s�  trag aerul numai pe nas, c� ci altfel îmi simt gâtul 
c�  prinde o pojghi��  de ghea�� . Cu genunchii pe 
p� mânt, sprijinit în mâini, am suflat mult�  vreme în 
t� ciunii gata-gata s�  se aprind� . Degeaba, îns� . 
Mi-am aprins �igar�  de la �igar� , am urm� rit plin de 
speran��  trâmbele de fum care � erpuiau, se 
încol� ceau, apoi se în� l�au în v� zduh � i, în sfâr� it, 
se destr� mau. Tot degeaba. Focul meu nu se  
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aprindea, decât în momente scurte, iar când se stingea, 
ajungeam la disperare. Asta m�  facea s�  tu� esc � i s�  
scuip. Co� ul pieptului îmi r� suna ca un fier ruginit. 
 Când � i când îmi ciuleam urechile la fiecare 
zgomot. Era vremea ca ajutoarele s�  se arate � i 
devenisem ner� bd� tor, dar � i nervos. Încetul cu încetul, 
întunecul acoperise totul în jur. Dac�  închideam strâns 
ochii � i apoi îi deschideam, un timp nu mai distingeam nici 
m� car conturul tractorului de lâng�  mine. Glezna mea 
r� sucit�  începuse s�  m�  doar�  din ce în ce mai r� u: 
sim�eam deja c�  umfl� tura nu mai încape în bocanc. Prin 
buzunarul mantalei am mai g� sit câte un cub de zah� r pe 
care-l ron�� iam � i îl sugeam, încredin�at c�  m�  va înc� lzi. 
Uitasem îns�  de vinul din marmit� , dar când m-am dus 
s� -l sorb ca pe o substan��  t� m� duitoare, l-am g� sit 
înghe�at. Nici ap�  nu mai aveam, din acela� i motiv. De 
sete, rupeam de pe marginile remorcii, sau desprindeam 
de pe geamul înghe�at al cabinei câte un �ur�ur de ghea��  
� i îl lingeam, sim�indu-m� , în mod straniu, mai lini� tit.  
 În dep� rt� ri mi se p� rea c�  v� d câteva focuri care 
în� l�au fl� c� ri la cer � i c�  aud bubuituri slabe de artilerie. 
P� durea din vale p� rea mai luminat�  decât via în mijlocul 
c� reia m�  aflam. Dar nu era deloc un avantaj, pentru c� , 
în câteva rânduri, umbre ciudate dintr-acolo mi-au dat 
senza�ia c�  cineva se mi� c�  printre copaci. Cum noaptea 
înv� luia bine p� durea, vedeam copacii cum se 
preschimb�  în umbre negre, rigide, conturate pe un 
fundal ro� iatic. Doar ramurile se vedeau mai limpede. M�  
str� bate pe loc un fior scurt sau poate un tremur. P� durea 
devenise un iad întunecat, plin cu schelete de oameni � i 
forme pe jum� tate întrez� rite. Mi� carea se petrecuse nu 
departe de locul în care v� zusem în dup�  amiaza aceea 
cadavrele nem�ilor. Strâng arma la piept. O simt rece � i 
lunecoas�  în palm� , miroase a vaselin� . Este înc� rcat� , 
dar la nevoie mai aveam dou�  înc� rc� toare la centur� . 
Eram preg� tit. Eram un soldat înarmat. De mult nu mai 
purtasem arma asupra mea a� a de preg� tit s�  trag. În 
cele din urm� , v� d un cap înalt c�  r� sare din noapte. Pe 
jum� tate ghemuit, se furi� eaz�  în loc deschis. Nu se 
întâmpl�  nimic. A� tept. Abia când se mai apropie îi disting 
conturul: era o c� prioar� . Nu întreprind nimic. Aprind 
bricheta, dar pentru asta sunt nevoit s� -mi scot m� nu� ile 
înghe�ate. Mi-am v� zut atunci pielea alb�  a mâinilor, f� r�  
pic de sânge. Mi-am frecat mâinile cât am putut, s�  v� d 
dac�  î� i schimb�  culoarea. Nimic îns�  nu p� rea s�  se 
îmbun� t�� easc� . 
 A�  fi putut oricând s�  împu� c c� prioara aceea, 
chiar m�  gândisem c�  ar fi fost o surpriz�  pl� cut�  pentru 
tovar�� ii mei când le-a�  fi ar� tat-o, îns�  m-am temut s�  
nu atrag aten�ia, s�  nu-mi tr� dez prezen�a acolo. Am 
hot� rât s-o las în pace, iar ea a disp� rut repede în 
noapte, strecurându-se înapoi în p� dure.  
 Îmi studiez în continuare pielea de pe mâini la 
lumina intermitent�  a brichetei. C� p� tase o culoare ro� ie-
vine�ie, se umflase pe alocuri, provocându-mi usturimi 
locale atunci când ap� sam, precum � i ni� te furnic� turi, 
amor�eli izolate, f� r�  s�  simt vreo durere anume 
palpabil� . Pentru prima dat�  îns�  îmi trece prin minte 
pericolul deger� rii. Îmi ap� ruser� , pe fond deschis, câteva 
vezicule pline cu un lichid g� lbui-ro� iatic. Am b� nuit c�  
umfl� turile se vor accentua, întrucât nu credeam c�  mai 
aveam sensibilitate la c� ldur� , la durere � i la atingere. 
 

 
 M-a cuprins spaima. Mi s-a strecurat mai 
întâi pe � ira spin� rii, rece, încol� cit� , ca � opârlele 
micu�e � i verzi care se strecoar�  printre iarba înalt�  
f� r�  s�  se fac�  sim�ite. O spaim�  care p� trundea 
acum pân�  în m� duva oaselor, a� a încât inima 
începuse s� -mi palpite n� prasnic. Îi sim�eam 
zvâcnirea pân�  în cre� tetul capului. Odat�  cu ea 
aud � i scrâ� netul z� pezii de sub bocanci. Parc�  
sun�  a groaz� . Singurele îngrijor� ri pe care le am 
sunt mâinile, picioarele � i frigul. Bocancii îi simt ca 
� i cum ar fi umezi, cu mult�  ap�  infiltrat�  în ei. 
Durerea din glezna scrântit� , care m�  sâcâise mult�  
vreme, acum parc�  încetase. Nu o mai sim�eam 
deloc. Dar nici cu cel� lalt picior nu st� team grozav. 
Parc�  nu era nicio diferen��  între ele. Mâine 
probabil urma s�  m�  umplu de b�� ici. Ur� sc b�� icile 
de moarte. 
 Vântul sufl�  mai puternic, vuind printre 
l� starii din vie, p� trunzând t� ios prin mantaua mea 
pr� p� dit� . Gerul mu� c� tor pare ciudat de nelalocul 
s� u. Culorile frigului sunt albastrul � i albul, � tiu asta, 
dar ce s�  vezi pe întuneric? Acum totul este pe dos, 
c� ci afar�  e o lumin�  ro� ie-neagr�  � i senza�ia pe 
care mi-o provoac�  e la fel de violent� . Cred c�  
deliram. Spaima mea se izbise cu putere de 
noaptea neagr�  care umplea v� zduhul. 
 Afar�  nu mai puteam sta. Gerul îmi 
p� trunsese pân�  la oase. Intru în cabin� , cu gând 
s�  a� tept din� untru semnalele care trebuiau s�  
vesteasc�  sosirea ajutoarelor. Prin geamul cabinei, 
cr� pat de mult�  vreme � i cârpit cu o bucat�  de 
plas�  de sticl� , pot s�  v� d gerul afar� , nu numai s� -l 
simt.  
 Tr� iesc intens sentimentul c�  sângele îmi 
înghea��  încetul cu încetul, vasele mi se 
îngusteaz� , dându-mi impresia unei r� cori pe sub 
piele. � tiam c�  ar trebui s�  m�  mi� c, dar senza�ia 
de somnolen��  era mai tentant� . Am mai ie� it afar�  
din cabin�  doar de dou�  ori ca s�  fac ceva 
plimbare, s�  m�  dezmor�esc, dar nu puteam rezista 
mai mult de câteva minute, c�  înghe�am pe loc. În 
noaptea care se apropia de miez, gerul era 
n� prasnic. Picioarele îmi erau ca ni� te butuci f� r�  
via�� , iar mâinile, ca ni� te sloiuri de ghea�� . Gerul 
m�  îmbr�� i� ase din toate p� r�ile.  
 Am strâns lâng�  mine, s�  m�  acop� r, toate 
hainele � i cârpele pe care le � tiam. Dar nu mi-au 
fost deajuns. Am tras p� tura de pe scaun � i m-am 
învelit cu ea. Dar a� ezatul direct pe scaunul acela 
de burete era ca � i cum a�  fi stat cu fundul pe un 
butoi de ghea�� . Am tras turul mantalei sub mine, 
am pus pu� ca al� turi � i m-am întins pe aripa ro�ii.  
 Nu � tiu cât timp am stat a� a, pentru c�  am 
a�ipit dintr-odat� . Coborâsem într-un somn adânc, 
dulce � i plin de c� ldur� , c�  nu-mi mai venea s�  m�  
mai scol. 
 La un moment dat apare, brusc, o umbr�  
amenin�� toare în noapte. Se apleac�  peste corpul 
meu, m�  atinge � i îmi clatin�  obrajii. Îmi dau seama 
c�  e o fiin��  omeneeasc� . M�  întreb dac�  se va 
prinde c�  sunt în via�� , pentru c�  eu nu m�  puteam 
mi� ca � i nici nu puteam deschide gura. 

 (continuare în pag. 87)
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(urmare din pag. 86) 
 
 Lumina alb�  a unei lanterne electrice �â� ni pe 
lâng�  mine, se plimb�  prin cabin� , apoi se opri pe chipul 
meu. În clipa aceea, un fluierat sfâ� ie t� cerea, apoi alte 
câteva, prin apropiere, mai zorite. Auzeam glasuri 
omene� ti, dar nu în�elegeam ce spun. Ceva se plimba 
încet pe carnea mea, ca un deget ascu�it � i înfior� tor, 
rece ca botul unui c�� el. 
 Cineva m�  înha�� , m�  trage afar�  din cabin� , 
parc�  m�  smulge � i m�  împinge pân�  ce m�  pr� bu� esc 
într-o p� tur�  moale � i groas� . V� d o arm�  în mâna 
cuiva, un b� rbat care cerceta alert cu ochii, preg� tit în 
orice moment s�  trag� . Erau mai mul�i. Dar mai erau cu 
ei � i dou�  femei. Le aud glasul, vorbesc ruse� te. Dar eu 
nu pot s�  scot nicio vorb� , c� ci gura îmi era încle� tat� . 
Aveam senza�ia c�  plâng � i-mi era o ru� ine groaznic� . 
Cred c�  deliram. 
 Eram afar� . Noaptea era neagr�  ca p� cura. 
Trâmbele de lumin�  ale lanternelor care se încruci� au, 
m� turau câmpul. Am v� zut cerul deasupra mea � i o 
sumedenie de nori gr� bi�i, care îl cotropiser� . Apoi n-am 
mai v� zut nimic. 

* 
 

 Eram culcat într-o odaie, pe ni� te zdren�e care 
acopereau o rogojin�  de paie împletite. Culcu� ul era ca 
o pat�  luminoas�  pe podeaua de p� mânt b� t� torit. Nicio 
mi� care în jurul meu. Nu-mi puteam urni deloc capul, 
nici în stânga, nici în dreapta. Stau pe spate, cu 
picioarele ascunse sub o p� tur�  � i privesc în tavan. 
Privesc dou�  g� urele care str� bat tabla, exact deasupra 
capului meu. Dou�  g� urele, noaptea, ca dou�  stele. 
 Aveam o respira�ie grea, precum cea a unui 
hamal încovoiat sub povar� , ca a unui catâr înc� rcat cu 
saci grei, de nisip, sau ca a unei fiare vl� guite dup�  ce a 
fost izgonit�  din bârlog � i h� ituit� . Gura îmi era amar� , 
fruntea îmi era umed�  � i ardea. Mâinile îmi atârnau pe 
lâng�  corp, pe deasupra p� turii, dar nici pe ele nu le 
puteam clinti. O sudoare rece îmi acoperea trupul. În 
stânga v� d un perete de lut. Când deschid în mod 
repetat ochii simt dintr-odat�  întunericul din jurul meu, 
dar am � i impresia nel� murit�  a unui fel de zdren�e de 
lumin� . Durerea î� i plimba prin mine, ici � i colo, 
în�ep� turile. Cu pumnii strân� i, ame�it, nemi� cat, crispat, 
sim�eam o poft�  nebun�  s�  m�  dau cu capul de peretele 
acela de lâng�  mine, pân�  mi-l voi zdrobi, pân�  când 
toate în�ep� turile acelea care m�  schingiuiau vor amu�i, 
se vor potoli, pân�  când se va stinge suferin�a � i, o dat�  
cu ea, via�a din mine. 
 S�  mor, s�  m�  dau de îndat�  cu capul de pere�i, 
asta îmi doream. N-am f� cut îns�  nimic. Nici n-a�  fi 
putut. Am auzit câteva � u� oteli aproape. Dar am c� zut 
din nou într-un somn greu, fr� mântat de co� maruri. 
Acela� i co� mar pe care îl port cu mine de fiecare dat�  
când adorm plin de sfâr� eal� : o � opârl�  cenu� ie care 
m�  mu� c�  de fa�� . Cred c�  respiram zgomotos. 
 Când mi-am venit în sim�iri, îmi trecuse 
ame�eala. Cred c�  aveam ochii mai limpezi, dar f� lcile le 
sim�eam încle� tate, de� i parc�  vorbeam singur, râdeam, 
umblam. Deliram. Al� turi de mine era o femeie care m�  
atingea cu o cârp�  pe frunte, cu gesturi gale� e, cu ochi 
inexpresivi. Cred c�  era o femeie scund� , sub�iric�  � i 
ginga�� . Privirea ei, nedefinit� , avea ceva aerian. 
Buzele ei întredeschise ar� tau o fiin��  r� t� cit�  într-o  

 

lume de cârpe, de griji, de îndoieli, de speran�e.  
 Doi copila� i se jucau într-un p� tu� al� turat. 
Un câine pirpiriu, cu picioarele lungi, str� veziu de 
sl� b� nog ce era, a� tepta în pragul u� ii, lingându-se 
pe bot � i privindu-m�  cu insisten�� . Mai erau pe 
aproape o mas�  de lemn tras la rindea, trei scaune 
vechi din paie împletite � i, pe pere�i, ni� te ulcioare 
de p� mânt ro� u, a� ezate pe o scânduric� . Într-un 
ungher, o icoan�  de lemn înf�� i� ându-l pe sfântul 
Gheorghe c� lare, zdrobind o pocitanie de diavol 
încornorat, un crucifix în fa�a unei candele aprinse, 
ni� te farfurioare pe plita sobii pe care se coceau 
câteva boabe de porumb � i trei frunze uscate. 
Recunoscând pe loc sfântul din icoan� , mi-am 
adus aminte de tovar�� ul meu Gheorghe. Oare ce 
se întâmplase cu el? O fi ajuns m� car la baz� ? 
 La lumina l� mpii cu petrol care ardea într-
un col� al od� ii, am v� zut-o mai bine pe femeia 
care m�  îngrijea. Continua s� -mi � tearg�  sudoarea 
� i, din când în când, îmi freca u� or mâinile � i 
picioarele. Trecea repede de la unele la altele, cu 
gesturi ma� inale, cu ochii speria�i, larg deschi� i, 
spre ni� te z� ri nesigure. Numai mâinile ei se 
înver� unau.  
 Era cald în înc� pere. Soba de dup�  u� a de 
la intrare aproape c�  duduia de c� ldur� . Para 
focului b� tea pân�  la mine în culcu� . Al� turi 
puteam distinge o înc� pere p� trat� , în care 
p� trundea, din odaia noastr� , o lumin�  vag�  
strecurat�  prin cr� p� tura u� ii.  
 Nu-mi sim�eam deloc picioarele. Când 
femeia mi-a ridicat capul de pe pern�  s�  mi-o 
a� eze mai sus, am putut vedea c�  labele 
picioarelor mele erau cufundate acum într-o balie 
cu ap� , probabil cu ap�  cald� . Pielea îmi ap� rea 
distrus� , devenise de culoare negricioas� , era 
zbârcit� , insensibil�  la c� ldur�  sau la atingere. 
Cârpa cu care-mi � tergea sudoarea mirosea a 
spirt, sau poate a ap�  de colonie. Dar mai avea 
una al� turi cu care îmi � tergea picioarele dup�  ce 
mi le scotea din ap�  � i le ungea apoi cu un fel de 
untur�  care îmi d� dea o senza�ie de mânc� rime pe 
sub piele. 
 A�ipesc instantaneu. Con� tiin�a îmi revine 
îns� , cu o durere de spate � i un urlet. Tresar în 
capul oaselor, ame�it, buim� cit. Cineva zbiar�  
al� turi. E un �ânc, care plânge nu � tiu din ce cauz� .
Vine o alt�  femeie, îl ia în bra�e � i pleac�  cu el în 
cealalt�  camer� . 
 M�  întind, cu ochii închi� i, sub p� tur� . Apoi 
m�  scol � i privesc în jur, cu mintea golit� , cu 
mu� chii încercând s�  protesteze. To�i dorm. Eu îmi 
imaginez c�  privesc stelele. � i avioanele. Orizontul 
îmi este luminat, sclipind cu fl� c� ri portocalii � i 
fulgere albe, orbitoare, care înfloresc � i pier pe 
fundalul cerului senin. Undeva se d�  o b� t� lie. Îi 
ascult zgomotele. Sunt vagi, îndep� rtate. Le pot 
auzi. 
 Un singur gând m�  înfioar� : voi mai ajunge 
vreodat�  acas� ? 

�  
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(urmare din pag. 82) 
 

nou� , spre luminat�  înv��� tur� ! Cu adev� rat se revars�  
Hristos Cel Înviat, din toate slovele-v� p� i ale revistei - � i 
dac�  cineva se întreab�  cumva care ar fi „piatra de 
încercare ” pentru Duhul s� u, spre a � i-l dovedi trudind 
întru Hristos, spre Calea R� s� ritului/Învierii - apoi, nu 
exist�  mai bun�  m� sur�  pentru orice Duh � ov� ielnic în 
credin�� , decât citirea celor scrise, cu toat�  sinceritatea � i 
d� ruirea, întru  Dulcea Durere a Biruin�ei asupra 
P� catului - cele care ard în cuprinsul de rai pregustat al 
revistei lui Ioan ENACHE ! 
 ...Cu aceast�  c� rticic � -de-reviste la piept, 
ctitorul cel sângerat de to�i ghimpii lumii se va ar� ta la 
Poarta Raiului, � i recunoscut va fi (dimpreun�  cu, sfin�i�i, 
mul�i dintre colaboratorii s� i, preacucernici p� rin�i-
c� lug� ri!), ca fiind din ceata binevoitorilor întru Lumin�  
Sfânt�  � i Lin�  Hodin� , dup�  atâta ARDERE CURAT�  DE 
DUH! 

�  

 

(urmare din pag. 76) 
 

cunosc� tor al Ahrimaniz� rii Lumii de Azi - nu sunt menite 
s�  îndrepte, instantaneu, liniile de for ��  deviate /
strâmbate,  ale Luminii Morale de pe Terra ori, numai din 
România. Dar Mircea Dinutz a fost, o via��  de om, în 
primul rând, profesor/pedagog, � i, deci, � tie bine c�  orice 
îndemn spre Bine trebuie repetat, cu r� bdare, de atâtea 
ori � i cu o voce din ce în ce mai ridicat� , încât s�  
blocheze, mental, altfel de porniri decât cele spre Bine… 

…Mult mai curând decât predicator  � i chiar 
moralizator  (chiar creator de teatru absurd-ionescian , 
în cele mai impetuoase dintre tabletele sale: Hai s �  
facem o revist � ! (p.62), Trei întreb � ri � i ni ciun 
r� spuns   (p.101), Ce bine e în democra �ie!!   (p.113), 
Mircea Dinutz ne apare, în unele dintre cele mai 
îngândurate � i încordate pagini ale sale (pseudo-ludice, 
atractive… - …dar, de� i, deseori, problematizant-
impresionante – nu r� mân,  totdeauna � i constant, la cea 
mai înalt�  valoare estetic�  – aceea din, spre pild� , 
cosmic-liricul Instantaneu , autentic poem incantatoriu, 
epifanie � i colind�  metafizic� , totdeodat� : …” E un 
sticlete”, spuse, f � r�  s�  ezite, tovar �� ul s � u. „A fost” , 
r� spunse primul, îngrop ând pas � rea, din nou, sub 
z� pad� , ceva mai departe de locul b � tut de toat �  
lumea atât de gr � bit � , încât nu � tiuse s �  vad� , s�  
aud� , s�  simt �  fiorul dumnezeirii, care se aflase 
aproape, uimitor de aproape de ei… - doar cântecul 
r� m� sese între crengile copac ului, pentru ca numai 
cei ale � i, doar ei, s � -l asculte � i s �  se lase vr � ji � i!) -
pagini n� scute în iarna vrajbei noastre  (cum zicea 
bardul Will …) - ca fiind un senator de drept al logos -
ului valah contemporan  (în linia George Pruteanu ) -
Logos contorsionat de toate vijeliile demonice (ale 
veacului � i mileniului acestuia apocaliptic), care ne 
strâmb�  Duhurile, date nou�  spre Sfânt�  � i Luminat�   
P� strare întru Dreptate, de c� tre El… 
 …REPETITIO [est]  mater studiorum … dar 
poate � i: …mater luciorum et revelationibus !  

�  

 

 
-�&��������
(��"��!����



?+3'.2��9�
.#'+-#�S.,#��


5+
/,+A.+
J.
+/.;-��+
��-����
 � �
T������


��
��&�� 

 

 
 

 Premiile au fost acordate astfel: 
 La sec�iunea POEZIE: 
 - Marele Premiu “George Ranetti”: 
  V� sie�  Oana, din Bistri�a N� s� ud 
 - Premiul “Grigore Tocilescu”: 
  Cium� rnean Carmen, din Zal� u 
 - Premiul Agatha Bacovia: 
  Grosu Delia, din com.Comi� ani, DB 
 Men�iuni: 
 Petre Violeta, Grosu Delia, L� c� tu�  
Andreea, L� z� rescu Marius, Lupu C� t� lin, L� c� tu�  
Andreea, Lupu C� t� lin, Vîju Cornelia, Hancer Aida, 
Lucaci Sorin, Mure� an Monica, Ologu Mihai, 
Lupa� cu Ana Maria, Bitere Silvia, Laz� r Denisa, 
Stan Denisa, Bivol Zina. 
 EPIGRAME 
 - Marele Premiu “George Ranetti”: 
  Constantinescu Nicu� or, Bucure� ti 
 - Premiul “Grigore Tocilescu”: 
  Gheorghe Gur� u, Gala�i 
 - Premiul “Agatha Bacovia: 
  Vasile Vajoga, Ia� i 
 Men�iuni: 
 Janet Nic� , Bârzu Vasile, Moldovan 
Constantin, Ion Ro� ioru, Ghi��  Lauren�iu, Lic�  
Pavel, Panduru Marinic� , Slavu Petronela Vali, 
B� l� ceanu Gheorghe, Ili� iu Eugen, Ion Diviza, Ion 
Moraru, I� toc Virgil, Manole Vasile, Fârte Ioan, 
Martin Viorel, Milo�  Petru, Zean�  Corneliu, Ianu�  
Emil, Norea Dan, Hoda�  Ioan, Riti Ionel, Ruse Ion, 
B� d� r� u George, Brum�  Petru, Buzea Magdalena, 
Calot�  Rodica, Larco Vasile, Petrone George. 
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Bogdan PASCAL 
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Întoarce-�i chipul spre mine, v� paie, 
S�  tremure sfere când vor privi 
Cum gândul t� u alb ca fulger de ploaie 
În um� rul meu � i adânc va lovi… 
 
V� d c�  lumina la mine-n odaie 
Se-ntinde spre tine cu degete mari, 
� esând mii de poduri r� sfrânte a ploaie 
Pe care-�i trimit, d� n�uind l� utari! 
 
V� d c�  vin aripi ce zboar� , terestre, 
Vine � i ploaia cu fulger cu tot, 
Gândul t� u alb mi-a b� tut la ferestre, 
S�  � tii c�  l-am luat în suflet, s� -l port. 
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Dac�  de tine s-ar atinge clipa 
S-ar vrea cuprins�  numai în acum – 
Tu e� ti o pas� re ce-� i d�  aripa 
Chiar timpului s� -i fie zbor � i drum. 
 
Dac�  de tine s-ar atinge cerul 
Pe al t� u cre� tet fiecare stea 
S-ar odihni final � i-ar cre� te gerul 
� i lumea toat�  n-ar mai fi nici ea.  
 
Dac�  de tine s-ar atinge glasul 
Ar da t� cerea-n toate care sunt 
� i-ar expira din toate doar extazul 
� i verbul însu� i n-ar mai fi cuvânt. 
 
Tu e� ti atins�  doar de neatins 
� i-s bucuros c� -n pieptul meu te-ai prins 
Toat� , dinadins. 
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Îmi place când dormi tu, 
Ai zâmbetul senin 
� i-a�  vrea, fugind de nu, 
Spre chipul t� u s�  vin… 
 
Îmi place când dormi tu, 
Ce limpede respiri –  
În aer, calde torni 
Enigme � i sim�iri… 
 
Tu dormi � i ochii t� i 
Plutesc cumin�i � i vii, 
Râd visele prin ei… 
Ca ni� te dulci copii… 
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Ceas aurit pe ape, 
p� rul t� u 
aproape 
� i mereu despletit! 
 
Strig�  ochii t� i, 
limpezi zurg� l� i, 
caii din v� zduhuri, 
inima din duhuri, 
apele din râuri- 
ochii, f� r�  frâuri, 
visele-mi încearc�  
inima-mi dezleag�  
s�  h� l� duiesc 
înspre ce iubesc. 
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Vocea ta deodat�  nu ti-a mai apar�inut 
era doar o hart� , eu eram un �inut. 
M�  bucur c�  te-am auzit � i azi, 
Spuneai tu, 
la cel� lalt cap� t de extaz. 
Chiar eu eram în gura ta,  
î�i � edeam pe limb�  
� i tu m�  amestecai în c� ldura 
cerului gurii. 
Te iubeam � i-�i doream prin gramatic�  
nurii, 
s�  mi-i pictez nero� ind 
pe cerul gurii – 
tot tu, acela� i cap� t de extaz. 
M�  bucur c�  m-ai auzit  
� i azi. 
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Cineva îmi � optea c�  p� s� rile n-au 
frontiere –  
o zmeoaic�  din neamul Afroditei 
ce învârtea din gean�  
truda ispitei. 
 
Timpul vine liber, i-am spus, 
f� r�  frontiere, 
doar istoria spumeg�  barbar�  
de ere. 
 
Ochii ei coboar�  aproape – 
cât s�  îi simt gata cop�i pe sub pleoape, 
cât s�  le gust miezul de lasere… 
Lumea d� dea din noapte! 
Ca o pas� re. 
 

�  
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         Marin MOSCU 
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Nu te-am pierdut c-am vrut ca s�  te pierd, 
Nici gândul cel senin ca s�  te iert 
Nu mi-a trecut în minte, nici în piept. 
 

Tu e� ti un val din râul ce-mpreun�  
L� sat-am ca s�  curg� , sub întins de lun�  
Altui val n-am vrut s�  se supun� . 
 

Nu te-am pierdut, ci tu,doar�  pe mine 
M-ai l� sat în inim�  cu lacrim�  suspine 
� tiind c�  totu-i reg� sire în ruine. 
 

Va fi s�  fie, dar în alt�  via�� , 
Soare rotunjind în diminea�� , 
Crezul c�  p� catul este-n pia�� . 
 

Nu te-am pierdut c-am vrut ca s�  te pierd, 
Ci te-am pierdut, a� a, ca s�  te iert 
C�  mi-ai furat durere � i inima din piept! 
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Din doi în doi 
Într�  în noi 
Lacrimi de rou�   
� i de ploi. 
 

Din unu-n unu 
C� tre doi 
Se vars�  cerul 
Peste noi. 
 

P� mântul ia 
Dor � i nevoi, 
R� mâne unul 
Din noi doi. 
 

În urma 
Trecerii � uvoi 
Nici soarele 
Nu are ploi! 
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M-am desp� r�it 
De-ngenuncherea care 
Mi-a picurat otrav�  
În asfin�it de soare. 
 

Nici rima-n� l�� toare 
N-a înv�� at în doi 
C�  steaua ve� niciei 
E lacrim� -n noroi! 

 

5�&���6���

 

M-am n� scut din arip�  sub soare, 
Din frunza dezmierdat�  de frunza trec� toare 
� i mi-am pus rost în ochii t� i de-o clip�  
Pe drumul unde cerul iubirea înfirip� . 
 

� i am legat în toate doruri multe, 
Am trecut din mare c� tre munte, 
Dar când s�  trecem orizonturi noi 
Am înotat, fire� te, înapoi! 
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S-a topit lumina din clopot, 
Clopotul s-a topit în sunet prelung, 
Mortul î� i întoarce capul 
Care dormea odat�  pe strung. 
 

Acum el este piesa ce merge 
Spre-afundul complicat � i nemilos, 
Ca semn doritor de lumin�  
Va scoate la soare un os. 
 

Sângele nu mai pune piedici, n-are cum, 
El e sorbit de-o cup�  nev� zut� , 
Pe fereastra vie�ii iese cucuveaua, 
Lumea o blestem�  � i devine mut� ! 
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Mirtul cre� te în lumin�  nou� , 
Inima-� i prelinge degetele-n fapte, 
Sângele � uier� -n silabele nop�ii, 
Frica scurm�  în u��  la moarte. 
 

Clipe� te fericirea-n semin�ie, 
Tr� gaciul e scutit de ap� sare, 
Mi-am f� cut procur�  pentru gânduri noi 
Pe-o coad�  de stea c� l� toare. 
 

M�� ti de ozon � i în� l�are-amenin��  
Veriga ferestrei deschise 
În clipirea ochilor t� i 
De fulgi de lumin�  atinse! 
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De data asta spun adev� rul, 
Eu �i-am furat prin iubire m� rul, 
M� rul de aur cu dealuri � i v� i 
Care cuib� re� te-n ochii t� i. 
 

Tu îns�� i e� ti iris, s� mân�� , 
E� ti candela pus� -n credin�� , 
De dragul t� u, spun adev� rul, 
M�  va hr� ni o via��  m� rul. 
 

Tu, te hr� ne� ti cu dragostea-mi ascuns�  
Care pare-atâta de redus�  –  
Dar mare este, m� rul ei domnesc 
Cre� te în p� mântul românesc! 

�  
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Elena ML � DINOIU 
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Trupul ce se-ndoaie 
ca 
o nav�  cl� tinat�  
aproape m-aduce 
de 
pielea-�i 
str� lucind în ape 
farmec pur 
de-atâta ritm 
legeni capul 
� i 
cad foi 
p� ru-�i greu 
de 
aspri altoi 
aer 
de savan�   
r� spânde� te. 
Ve� mântul t� u multicolor 
cu 
inima �i-l potrive� ti 
nebuno 
tu 
m� -nnebune� ti 
� i 
te ur� sc 
cum 
te ador. 

 
 
 

Sanda PANAIT  
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Nu-n�eleg de ce toamna târ�� te mereu dup�  ea 
Câinele ploii, cu saliva lui scârboas�  
Ce linge nes� tul� : chipuri r� t� cite pe-afar� , 
Sticlele geamurilor pân�  nu se mai z� re� te lumina, 
Str� zile,  
ah str� zile…  
m� car limba ei s�  le mai spele, 
Linge copacii pân�  mustesc  
Se mi� c�  � i gem ca o femeie grea sub ropotul ei. 
Cui trebuie� te câinele � sta turbat al ploii  
Hoitului poate, 
S� -I preg� teasc�  ospete,  
de bur�i animalice, 
De legume perpelite-n j� ratec 
S�  poat�  hiberna mai apoi lini� tit… 
Da, lui trebuie� te-I poate. 
Molima toarn� -n paharele sufletului 
� i fiecare firicel de saliv� -i un cu�it 
Ce venele le despic�  u� or, � i pe lung… 
Ca o moarte japonez� . 
Cui trebuie� ti câine turbat � i totu� i...  
atât de credincios? 

 
 

 
Veronica TURCHIN �  
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Nu-�i ascunde mâinile sfioase, 
Sub pestelca ta cu foc � i jar, 
Mâinile aceste b� tucite 
Nu-s deloc urâte cum î�i par... 
 

Nu-�i ascunde mâinile robace, 
În� sprite în livezi � i vii... 
Înfloresc butucii � i copacii 
Sub aceste degete ml� dii. 
 

Nu-�i ascunde mâinile de aur, 
De privirea mea nu le feri 
Aspre sunt � i frunzele de laur 
Dar sub ele, slav�  va-nflori. 
 

Nu-�i ascunde mâinile trudite, 
D� -mi-le s�  le s� rut fl� mând, 
Mâinile aceste b� tucite, 
Cele mai frumoase pe p� mânt! 

 
 
 

Oana PANAIT 
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 O musc�  pe copacul înverzit de martie  
             se a� eaz�  iar 
 pe mormane de iluzii troienite de nea… 
 c� dere în prigoana primordial�   
 a peregrin� rii 
 dragostei de om… 
 

 Musca (de)c� zut�  din lumina-plenitudine 
 sublim�  de martie - început de dezghe� 
 de fericire în absolute - � i-a ars aripile… 
 

 C� dere brusc�  din lumina Copacului,  
 în�elept de verde… 
 

 Noi doi: dou�  mu� te primordiale  
 pe un morman de amintiri  
 - remember în uitarea lacrimei prime… 

 
 
 

Grigore GRIGORE  
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Nefericirea de ultim�  or�  
a românilor 
este c�  la ei 
orice secund�  care nu se desfund�  
se-afund�  
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Alin PANAITIU 
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Litere-mpietrite-n cuvântul lor... 
aburind, esen�a-� i pretinde pe rând 
forma de zbor, forma de când 
mintea poetului era o idee, 
ochiul lui era un gând 
str� b� tut de refract� ri ale cornetei: 
- nisip în forfec� ri de alizee - 
sau - haosul unei vis� ri în necuvânt - 
 

Timpul r� mâne acela� i, 
versul devine cuvânt 
pentru omul s� rac de-n�elesul 
literelor lui. 
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A�  fi vrut s�  m�  nasc în septembrie,  
într-o zi îngropat� -n cenu� � ,  
s� -ntrev� d, gri de scrum, z� rile  
� i al vântului vuiet în u� � .  
   

A�  fi vrut s�  m�  nasc în septembrie,  
pe al ploii altar s�  m-aprind  
� i o floare de nu-m� -uita  
lui septembrie-n plete s� -i prind.  
   

A�  fi vrut s�  m�  nasc în septembrie.  
Ce p� cat, nu putem s�  alegem  
ce moment împlini-vom cu gândul,  
ori cu umbra, ce p� mânt s�  atingem.  
   

'greunat-am de mult eu p� mântul 
lui octombrie frigul s� -i pasc.  
Treac�  to�i ce-au trecut surzi la gândul    
 c� -n septembrie-am vrut s�  m�  nasc. 
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Domni� oar� ,  
prive� te luna � i sclipirea-i blând�   
s�  vezi cum razele-nc� rcate-i se adun�   
în ochii mei � i-n vraja lor nebun� .  
Prive� te-mi domni� oar�  ast� zi ochii  
ca s�  g� se� ti sclipirea de care tot abund�   
privirea mea s� rac�  de lumina ta.  
În seara asta luna nu tace o secund� .  
Sonata ei � i-acum mai curge în ecouri  
prin gândurile mele,  
iar poezia curge � i ea de peste nouri  
sub pleoapele-�i închise.  
Se-ascunde-n lacrimile-�i calde � i aprinse.  
Domni� oar� ,  
prive� te-mi ochii � i arta lor nescris� .  
Nu le mai vezi sclipirea, e eclips� .  
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Soare neaprins  
în ceruri sc� ldare a luminii prins� -n uitare,  
las� -m�  stins cu violetele tale  
întunecimi târzii � i goale.  
   

Eu o s� -mi port visul în mrejele  
gândului sec� tuit  
de ceasul � sta care pare nesfâr� it,  
de a� teptare, de rea� teptare.  
Voi adormi curând � i nu voi auzi  
din susurul lini� tii curgând  
acel sunet prea a� teptat.  
   

Cred c�  am adormit,  
cred c�  am uitat ce voiam s�  aud.  
„De ce ai venit?”   
sau „De ce ai plecat?”  
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� tiu, s-a terminat.  
Vreau doar s� -mi dau 'napoi br�� ara  
doar ca prilej s�  te mai v� d odat� ,  
'nainte s�  se sting�  vara în vântul  
lui Septembrie.  
S�  v� d doar dac�  pe sub pleoape  
o s� -�i treac�  suferin�a-mi,  
sau nep� sarea printre din�i  
când îmi rânje� ti amar.  
S-a terminat, � tii � i tu,  
de ploi e ceru-acum murdar.  
Vreau s� -mi iau cartea înapoi  
� i s�  m� -nfrupt din stâng� cia  
cu care mi-o vei înmâna  
când ale tale bra�e moi  
s� lbatice vor tremura.  
Dar mai curând vom fi doar noi,  
tu blând�  cu parfumul t� u,  
eu dur, cu stâng� cia mea.  
Se stinge vara printre ploi.  
� i noi ne stingem, doamna mea.  
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Armonic suspin�  copaci dup�  frunze  
vibreaz�  în unda lor fo� nete difuze  
în umbra unui ultim amurg v� ratic.  
Armonic suspin�  cerul s� lbatic  
dup�  seninul zilei din urm� ,  
iar aerul rânced înghite amarnic  
ultima boare de cald�  �� rân� .  
Armonic se-mbin�  suspinele mele  
sub ale norilor grave penumbre  
cu aerul cald al suspinelor tale.  
Se-mpr�� tie-n aer al lor sunet moale,  
iar tunetul, risip�  de zgomot diafan� ,  
înghite amarnic în vinerea asta,  
suspinul armoniei primei zile de toamn� .  
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Festivalul interna�ional de Crea�ie Literar�  
“Titel Constantinescu”, edi�ia a V-a, î� i propune spriji-
nirea creatorilor literari din România � i din diaspora. 
Concursul de literatur�  cuprinde mai multe genuri lite-
rare, la care concuren�ii pot lua parte (poezie, proz�  
scurt� , eseu, teatru, critic, traducere). 
 Etapele desf�� ur� rii concursului sunt urm� -
toarele: 
 - primirea lucr� rilor: 15 ianuarie – 1 iulie 2012 
 - jurizarea � i stabilirea câ� tig� torilor: 1 iulie - 1 
august 2012 
 - premierea � i gala laurea�ilor: 18 august 2012, 
în cadrul “Zilelor Râmnicului’’. 

Creatorii literari pot participa la concurs la unul 
sau la mai multe genuri literare, cu un singur volum 
care s�  nu dep�� easc�  120 pagini scrise pe computer, 
cu litera de 12, format A5. Nu sunt acceptate volumele 
publicate. 

Acestea se primesc la sediul Editurii RAFET 
din Râmnicu S� rat, str. Gr� di� tea, nr. 5, jud. Buz� u, 
cod po� tal 125300, pe CD, ori pe adresa de e-mail:
editurarafet@yahoo.com.  

Volumele trimise pentru concurs nu se retur-
neaz� , dup�  terminarea festivalului.  
  
  Premiile care se vor acorda: 
 1. Marele Premiu „Titel Constantinescu” – pu-
blicarea volumului 
 2. Premiul “Slam Râmnic” - publicarea volu-
mului 
 3. Premiul „C. C. Datculescu” - publicarea 
volumului 
 4. Premiul „Octavian Mo� escu” - publicarea 
volumului 
 5. Premiul „Florica Cristoforeanu” - publicarea 
volumului 
 6. Premiul pentru traducere 
 Lucr� rile celor nominaliza�i la premii vor fi 
antologate într-un volum. 

Constantin Marafet
  

�  
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www.valcea-turism.ro organizez�  CONCURSUL 

INTERNA� IONAL DE POEZIE  � I PROZ�   
PENTRU ROMANII DIN INTREAGA LUME,  

“STARPRESS 2012”  
 

 La 1 februarie 2012 se lanseaz�  concursul de 
poezie „STARPRESS” 2012 edi �ia a Ill-a ,  con-
curs  organizat din doi în doi ani - prima edi�ie, 2008, 
ca � i cea de-a doua, 2010, bucurându-se de un real 
succes, reu� ind s�   descopere  talente ascunse � i 
s�   reuneasc�  iubitorii de frumos de pretutindeni). 
 În acela� i timp, organizeaz �  � i edi � ia I a  
CONCURSULUI INTERNA� IONAL DE PROZ�
PENTRU ROMÂNII DIN ÎNTREAGA LUME.  
 Concursul Intena�ional  de poezie  � i proz�
STARPRESS 2012 se desf�� oar�  în parteneriat � i 
colaborare cu peste 70 de ziare, reviste, posturi de 
radio � i televiziune din diaspora � i România, în 
perioada 01.02.2012 - 01.06.2012. 
 Premiile const�  în SEJURURI în renumite
sta�iuni turistice române� ti (Mamaia - Hotel SIRET - 2 
premii, Eforie Nord -  Hotel CASA ANDREI - 1 
premiu), Pensiune Bar-Pyramid-Vila Rodica - 1 pre-
miu, Jupiter  - Hotel RIO - 2 premii, Mangalia  Casa
Saveta Georgescu - 1 premiu � i OBIECTE. 
 Fiecare  premiu const�  în câte un sejur de
dou�  persoane (câstig� torul fiind înso�it de câte o 
persoan�  drag� , ca � i la edi�iile precedente). 
 REGULAMENTUL CONCURSULUI:  
 1 - La  sec�iunea POEZIE se particip�  cu 5 
poezii (indiferent de tematic� ). Concuren�ii vor
prezenta, al� turi de poezii, un C.V. � i o fotografie. 
 2 - La sec�iunea PROZ�  se particip�  cu 5
fragmente (indiferent de  tematic� ). Concuren�ii vor 
prezenta, al� turi de proze, un C.V. � i o fotografie. 
 Indiferent de rezultatul concursului, CELE 
MAI INTERESANTE POEZII VOR FI PUBLICATE Î N 
PAGINILE NOASTRE � I ALE COLABORATO-RILOR 
NO� TRI din diferite state ale lumii. 
 3 - Materialele pentru concurs vor fi trimise pe 
adresele: star_ligya@yahoo.com;  
 sun_andrada@yahoo.com; free3ymher@yahoo.ca,
pân�  la data de 15 mai 2012. Comitetul de selec�ie va 
delibera pân�  la 1 iunie 2012. La începutul lunii iunie 
se vor anun�a câ� tig� torii. 
 Concursul Interna�ional de poezie � i proz�
pentru românii de pretutindeni î� i propune descoperi-
rea � i promovarea creatorilor de poezie � i proz�  au-
tentic�  în limba român� , tineri � i adul�i, încep� tori � i 
profesioni� ti, inclusiv a celor care din anumite motive 
nu au putut fi publica�i (indiferent de vârst� ). 
 Cu siguran�� , vom descoperi talente pe care 
dorim s�  le promov� m în întreaga lume. 
 Rela�ii  la organizatorul concursului: Ligya
Diaconescu, star_ligya@yahoo.com, director general
al REVISTEI INTERNA� IONALE STARPRESS (româ-
no-canadiano-american� , cu colaboratori în întreaga 
lume), www.valcea-turism.ro. 

�  
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Lans � ri pe cenaclul “Noduri � i Semne”, 
varianta electronic �   &  Literatura, ca prietenie 

pe mail  &  Pentru prima dat �  fa��  în fa �� , 
scriitori online din toat �  �ara  

 

 “Noi aici suntem în primul rând o comunitate 
virtual� ; mul�i dintre noi ne tragem de pe internet, acolo 
ne-am � i cunoscut”, a �inut s�  puncteze înc�  de la 
început scriitorul Petre R� u. S� pt� mâna trecut�  (17 
decembrie 2011, n.r.), într-un spa�iu mai pu�in obi� nuit 
literelor, dar spa�ios, Inspectoratul Jude�ean de 
Construc�ii Gala�i, A.S.P.R.A. – Asocia�ia Scriitorilor 
pentru Promovarea Realiz� rilor Artistice a regizat o 
întâlnire de zile mari, cu ocazia lans� rii Antologiei 
cenaclului literar online “Noduri � i Semne”, sub numele 
“Prietenia cuvintelor ”: 21 de autori, selecta�i de scriitori 
profesioni� ti precum Paul Sân-Petru din Gala�i � i 
Dionisie Duma din Tecuci. S-au acordat cu aceea� i 
ocazie 16 premii pentru activitate literar�  � i s-au lansat 
mai multe c� r�i de poezie: Aurica Istrate – volumul 
“Petarde reci”, Daniela Burghelea – “O piedic�  iubirii”, 
Tudor-Gheorghe Calotescu, venit tocmai din Târgu 
C� rbune� ti, Gorj – “Îmbr�� i� at cu cerul”, Dorian Marcoci, 
din îndep� rtatul Târgu Mure�  – “Dincolo de suflet” � i 
Liviu Baitel – “Gânduri pentru tine”. Liviu Baitel a venit 
de la Eforie Nord � i a sus�inut la chitar�  un aplaudat 
concert folk � i de colinde.  
 

 

  

 Am num� rat poe�i, debutan�i sau mai 
cunoscu�i, veni�i din cele patru z� ri: Gheorghe 
Preda, din Tg. C� rbune� ti, Carmen Zaniciuc, din 
Bucure� ti, Liviu Gogu din Buz� u, T� nase Cara� ca � i 
Mircea-Marcel Petcu, ambii din Tulcea, Costantin 
Oanc�  din Tecuci, Ani� oara Popa, Alina Stroea - „un 
critic foarte dur în cenaclu”, ambele din Gala�i � i al�ii. 
Moderatorii întâlnirii de suflet au fost scriitorii Petre 
R� u � i Paul Sân-Petru. 
 Cu aceast�  ocazie, am aflat c�  primul de pe 
Google când dai c� utare pe cuvântul „cenaclu” este 
site-ul Cenaclului online „Noduri � i Semne”, cu 
adresa: www.cenaclu.inforapart.ro. Mentor: scriitorul 
Petre R� u, directorul revistei literare Boem@, cu 
apari�ie online, dar � i pe print. Cândva, la apari�ia sa 
din 1999, frate cu cenaclul avand acela� i nume (cel 
cu întâlniri în carne � i oase, la „Via�a liber� ”, în fiece 
vineri), acum mai degrab�  v� r, asocia�ia internau�ilor 
a adus sâmb� t�  o emo�ie special� : majoritatea dintre 
cei prezen�i, veni�i la Gala�i din mai multe col�uri de 
�ar� , se vedeau pentru prima oar� ! Pân�  acum au 
fost doar ni� te nume sau chiar pseudonime (Aura, 
Diana Cris, cotangenta, elbi etc.), cu poz�  sau f� r� , 
într-o întrunire electronic�  sârguincioas� . Dac�  
cenaclul fizic vine din 1983, site-ul cenclului a fost 
înfiin�at în 1999, iar în 2003 a fost dezvoltat la un 
simpozion na�ional de IT. Azi con�ine vreo 600 de 
membri activi, peste 10.000 de texte de crea�ii 
literare, echivalentul a 100 de c� r�i A5 de 300 pagini 
fiecare � i peste 15.000 de comentarii, adev� rat 
atelier de crea�ie. 
  

�  
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George Vulturescu - Aur � i ieder� ,  

Ed. Paralela 45, 2011 
Eduard Zalle - Sonetele iubirii,  

Ed. Semne, Bucure� ti, 2011 
Florina Zaharia - Eua,  

Editura Paralela 45, 2010. 

   
Lucre�ia Andronic - Nu � tiu când � i unde, 

Gala�i, 2010 
T� nase Cara� ca - Reflec�ii, Tulcea, 2011 Mircea Marcel Petcu - Dincolo de ce v� d 

ochii, Tulcea, 2009 

   
Ionu� Caragea – Gândul meu. Cum am 
devenit poet, Editura Fides, Ia� i, 2011 

Dorian Marcoci - Din col� de suflet, 
Editura Nico, 2011 

Lucre�ia Andronic - Nu � tiu când � i unde, 
Gala�i, 2010 
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Paul Sân-Petru - Alchimie liric� , 2012  
Opera Omnia, Ed. TipoMoldova, Ia� i 

A.S.P.R.A. - Mirajul mamei,  
Editura InfoRapArt, Gala�i, 2012 

Petre R� u - Singurul apei, Opera Omnia, 
Ed. TipoMoldova, Ia� i, 2012 

   
Tudor Gh. Calotescu - Lan�ul prieteniei 

Ed. Contrafort, Craiova, 2011 
Patricia Lidia – T� ceri în doi, t� ceri în noi  

Ed. Citadela, Satu Mare, 2010 
Mircea Marcel Petcu - Vocea inimii, 

poeme, Tulcea, 2011 

   
Olimpiu Vladimirov - Adânc de fântân� ,  

Ed. Ex Ponto, Constan�a, 2011 
Petre R� u - Întoarsele gânduri 

Editura InfoRapArt, Gala�i, 2011 
Patricia Lidia - Nu închide ochii, Tatiana, 

Ed. EuroBook, Ia� i, 2009 



��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������				����
�
�
�
���������	��	��	��	��	 			������������ ���� 


