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              Ana DOBRE 
 

Premisa (I) 
 

„Gălăţanu este Vezuviul nouăzecismului românesc.”  
 

„Gălăţanul este, la propriu, naşul multora dintre deja bătrânii puşti care 
seceră de zor lobodă pe coclaurii României postceauşiste.” 

Nicolae Tzone 
 

În anii '90, pe scena literaturii, niciodată goală, o 
nouă generație își forța/afirma intrarea: generația '90, 
generația care căuta să-și definească identitatea literară, 
delimitându-se de optzeciști, postmoderniști, textualiști, 
experimentaliști, promovând un ideal nou de poezie ca 
„discurs visceral” (Bogdan Crețu), cu accent pe „angaja-
mentul existențial”, nu pe valoarea poeziei ca „artefact 
cultural”. Este generația care-i include pe Mihail Gălă-
țanu, Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Daniel Bănulescu, 
Lucian Vasilescu, Iustin Panța, Ovidiu Nimigean, Simona 
Popescu, Andrei Bodiu, Nicolae Coande. 

Care este personalitatea poetului Mihail Gălățanu în 
acest tablou de generație? 

De la entuziasm (Alex Ștefănescu, Dan Silviu Boe-
rescu, Nicoale Tzone, Gheorghe Grigurcu, Andrei Velea) 
la mefiență și contestație zgomotoasă (Adrian Bucures-
cu, acuzația de imoralitate din „cazul” 2000), receptarea 
operei lui Mihail Gălățanu înregistrează perioade de 
seisme, uneori chiar tsunami, și de acalmie. Poetul ră-
mâne pe tot parcursul demn, asumându-și un curaj, deo-
potrivă, estetic și social, est-etic, slujindu-și cu dăruire 
maximă, talantul - harul de a construi, prin cuvânt, uni-
versuri imaginare, alternative la lumea cea aievea. 

Pentru cine-i parcurge opera, este clar că Mihail 
Gălățanu nu a avut parte de o receptare pe măsura va-
lorii operei. Volume care ar fi trebuit să producă, dacă nu 
seisme, măcar câteva torențiale memorabile, au rămas 
într-o penumbră vinovată, ca și cum cititorul empatic și 
comprehensiv al lui Mihail Gălățanu nu s-ar fi născut în-
că. 

Marii creatori își devansează epoca prin gândire și 
viziune poetică, prin restructurarea și revoluționarea ex-
presiei artistice, a limbajului poetic. Așa cum puncta Di-
mitrie Lupu, la Mihail Gălățanu, „forța expresiei eclipsea-
ză liricul”, căci poetul care „a cam «uitat» cum e să vor-
bești în parabole”, vede trecerea, ca W. Whitman, dintr-
un punct al eternului, sub specie aeternitas. Resimțit, în-
că de la debut, ca un înnoitor în linia lui Nicolae Labiș și 
Nichita Stănescu, Mihail Gălățanu a parcurs, în literatura 
română, un drum pe care l-a presărat cu semnele sale, 
într-o „nouă diversiune, strategie, a prezentului conti-
nuu”, spune Andrei Velea, strategie cu care poetul Mihail 
Gălățanu și-a obișnuit cititorul să coabiteze, să-l admire, 
în „«nașterile sale succesive» angelic-demonice, sacre și  

 

 

Poetul Mihail Gălățanu 
 

profane, mereu gânditor eliberat de grija «caprei 
vecine» în ograda «poeziei sale adamice»”. Și mai 
mult: „Totuşi, poetul azi «dobândit» de noi pentru 
o exegeză cvasiintegrală rămâne un postmoder-
nist. Poemele lui (foarte amniotice uneori) defăi-
mează abstractul, în particular legenda, mitul, de 
dragul arhetipului proteic, material, carbonic, oxihi-
dric, celular, atomic, şi dintr-o voinţă de laudă a 
creaţiei fără duh, fără cuvânt; întemeietor de iluzii 
pseudotestamentare gnosice./ Un zarathustra as-
cuns în somatic, ca şansă a defăimării unui Dum-
nezeu cinic, înverşunat pe propria lui creaţie, cicli-
că şi perisabilă, înverşunat pe neascultare divină, 
şi vedere a goliciunii creaţiei sale.” 

Revoluția poetică pe care a înfăptuit-o Mihail 
Gălățanu este o insurgență literară, întâi de toate, 
la nivelul expresiei lingvistice și poetice, cu răs-
frângeri, însă, în cetate, adevăr punctat de Andrei 
Velea în acești termeni: „Într-o lume de plăvani şi 
plăvănisme politice, Mihail Gălăţanu, prin întreaga 
lui operă, disciplinează mitocănia, pălmuieşte min-
ciuna, revendică dreptul mitologiilor asupra arheti-
purilor endemice, iluminează surâsul existenţial al 
comediei (...) Şi totul, toate, pentru a ne da satis-
facţie, satisfacţia trăirii prezentului concret, la sta-
diile optime ale suferinţei şi bucuriei unui eros tă-
măduitor, revelaţie a mântuirii noastre (ne)demo-
nice”. 

Cu intuiție vizionară, Mihail Gălățanu se în-
dreaptă spre un acolo, unde se îndreaptă poezia 
celor care au ceva de spus, a celor care, spune 
Dimitrie Lupu, nu se iau drept buricul Universului, 
ci înțeleg că sunt doar piese dintr-un Tot. Iar el are 
atâtea de spus în puzzle-ul vieții poeziei! 

Tematic, poezia lui Mihail Gălățanu pleacă 
din punctul originar al cunoașterii și autocunoaș-
terii de sine, acele știri despre mine, trece prin fa-
za conștientizării relației cu lumea, cu propria isto-
rie (Bunicul Kennedy, Scrâșnind din pumni, cu 
grație), prin cea a insurgenței lingvistico-literare (O 
noapte cu Patria, Româna cu prostii, Memorialul 
plăcerii) și ajunge la spiritualizarea limbajului, rein- 

 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

ventat în dimensiunea resacralizării vieții (Mormântul 
meu se sapă singur, Diapazonul plictisit, Apocalipsa 
printr-o gură de om, Văzătorii cu inima), nu doar a 
erosului, spiritualizare care răsfrânge cerescul și sub-
cerescul, într-o unitate a contrariilor în care comuni-
carea/ comuniunea devin posibile. 

Astăzi, la momentul 2021-2022, Mihail Gălățanu 
este poetul spiritualizat, un „mistic atipic” (Daniel Cris-
tea-Enache), „acoperind cu o incandescentă religiozi-
tate episoade și reflexe biologice, acte fiziologice, cele 
mai elementare instincte”, re-sacralizând, așadar, via-
ța. Darul lui este, deopotrivă, „de a șoca lingvistic”, 
„îndemânare” comună nouăzeciștilor, și „de a ne sur-
prinde imagistic”, gest împărțit cu milenariștii.  

După ce a scormonit în piatra cuvântului, într-un 
efort sisific, dar nu zadarnic, de arheologie poetică, 
după pasiunea pentru „formele exotice ale cuvintelor 
românești”, pentru a ajunge la reconsiderarea istoriei 
personale, el experimentează un orfism sui generis, 
face piatra să învie ca și miticul poet, scoțându-i alte 
virtualități care să o apropie de limbajul originar. Înde-
părtându-se, spune Răzvan Țupa, de exercițiul stilistic 
pe marginea cuvintelor faste și nefaste pentru poezia 
în limba română, Mihail Gălățanu trecuse, cândva, de 
la „polemica sa cu limba poetică” la o „gâlceavă cu 
formele identității naționale”. Cu instrumentele sale, 
desigur, de Orfeu postmodernist nouăzecist. 

A intra în acest univers amprentat mihailgălățan 
echivalează cu o intrare în sufletul/conștiința lui pentru 
a-l releva și revela în ceea ce are propriu, autentic, 
substanțial și consubstanțial, aparținându-i în exclusi-
vitate. Demersul criticului urmează scenariul unui con-
chistador care descoperă un nou continent căruia tre-
buie să-i releve frumusețile și bogățiile, luxurianta 
splendoare. 

 
1. Culegătorul de cearcăne 

Motto: 
„Lirica lui Mihail Gălățanu e integratoare, precum un jet de   

plasmă originară, ce nu-și calculează analitic efectele. O  
tensiune a contrariilor o informează aproape permanent. 

 Oriunde am atinge-o cu degetul, suntem curentați de  
una din mișcările ce-o însuflețesc, însoțindu-se de o  

mișcare complementară, în perspectiva unei trăiri  
năvalnice, «totale».” 
Gheorghe Grigurcu 

 

În 2013, când publica prima antologie, Culegăto-
rul de cearcăne, Mihail Gălățanu avea, probabil, orgo-
liul unui prim bilanț. Comentatorii operei remarcaseră 
boom-ul lingvistic și literar, „fluidul transfigurator” care-i 
străbate opera, „dizolvând convențiile, ștergând artifi-
cialele limite dintre factorii poeziei, dintre poezie și 
nonpoezie” (Gheorghe Grigurcu), paradoxurile, care 
făceau ca relațiile dintre cuvinte să posede funcție ex-
presivă, contrastele, contradicțiile, tensiunea contra-
riilor, care se înfruntau/confruntau într-o operă cu con-
tururi clare, deja, și cu viață proprie nutrită de o filo-
sofie personală de viață, o operă care țâșnea ca un 
„gheizer liric” (Gheorghe Grigurcu). La debut, la un an 
de la debutul editorial cu Știri despre mine (1987), în 
decembrie 1988, în articolul Un gheizer liric. Certificat  

 
 

de bună purtare poetică, Gheorghe Grigurcu puncta 
aspectele frapante, care reținuseră prin imprevizibil, 
și-l fixa în tabloul literaturii contemporane de la sfâr-
șitul secolului al XX-lea: „Lirica lui Mihail Gălățanu e 
integratoare, precum un jet de plasmă originară, ce 
nu-și calculează analitic efectele. O tensiune a con-
trariilor o informează aproape permanent. Oriunde 
am atinge-o cu degetul, suntem curentați de una din 
mișcările ce-o însuflețesc, însoțindu-se de o miș-
care complementară, în perspectiva unei trăiri nă-
valnice, «totale»”. 

Mihail Gălățanu poate fi contestat, și mulți au și 
făcut-o, dar nu poate fi ocolit. E un reper în literatura 
română contemporană. Creația lui intră în zona înal-
tă a poeticității, încât se poate spune că, dacă după 
Mihai Eminescu, după Tudor Arghezi sau Nichita 
Stănescu, s-a scris altfel, cu siguranță și după Mi-
hail Gălățanu se va scrie altfel. 

Entuziasmul primei receptări e ponderat doar 
de intemperanța contestărilor ulterioare, când poetul 
își radicalizase, prin O noapte cu patria, Poetus cap-
tivus, Memorialul plăcerii, revoluția poetică, boom-
ul, aspirând ca ultimele bariere lingvistice să cadă 
pentru ca ideea poetică să apară modelată în lutul 
originar, revelându-se în nuditatea sensurilor – deta-
buizate, total dezinhibate. 

Îi dăduseră certificat de bună purtate poetică A-
lex Ștefănescu, descoperitorul lui, cel care, la debut, 
anunțase că, prin Mihail Gălățanu, literatura română 
trăsese lozul câștigător, Gheorghe Grigurcu, Nico-
lae Manolescu, Horia Gârbea, Alexandru Cistele-
can, Bogdan Crețu, Daniel Cristea-Enache, Mircea 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

Martin, Nichita Danilov și, nu în ultimul rând, Dan-Silviu 
Boerescu, susținătorul permanent, cel care a avut încre-
dere nu doar în talentul lui Mihail Gălățanu, ci și în geniul 
lui, geniu care-l îndreptățea să fie nu numai un nou Labiș 
sau un nou Cristian Popescu, ci întâiul Gălățanu. 

Până la momentul 2013, se părea că s-a spus totul 
despre poetul Mihail Gălățanu, mai puțin despre opera 
lui, despre poezia lui, căci el, indiferent ce ar scrie, eseu 
sau proză, rămâne, o spune Alex Ștefănescu, „irevocabil 
poet”. Gheizerul liric nu se epuizează, cum nu se epui-
zează entuziasmul genuin al poetului, cu mistica cre-
dinței lui în viața literaturii și în literatura vieții. De aceea, 
Mihail Gălățanu este un poet inepuizabil, un poet a cărui 
operă își continuă erupția, inventând și reinventând, în 
lava metaforei și în lava propriilor profunzimi. 

Într-o nouă construcție poetică, pe noi piloni de sus-
ținere, cu focalizări diferite, proiectând lumini diferite, ca-
re să releve și să reveleze alte și alte aspecte, aduse din 
umbra imaginii în lumina ideii, volumul antologic, Culegă-
torul de cearcăne, reunește poezii, grupate pe cinci sec-
țiuni. Primul grupaj, Știri despre mine, cuprinde selecții 
din volumele Știri despre mine (1987) și Inimă de dia-
mant (2006); al doilea grupaj - Casa de nebuni ai amoru-
lui, selectează poezii din Bunicul Kennedy (1996), Evan-
ghelia după Barabas (1996) și Mireasa tuturor (1997); al 
treilea grupaj, Fonoteca d-aur a literaturii române, cuprin-
de selecții din Poetus captivus (1998), Memorialul plăce-
rii (2000), O noapte cu patria (2001) și Româna cu prostii 
(2001); al patrulea, Interviu cu câinele casei, reunește 
poezii din volumele Diapazonul plictisit (2002), Mormân-
tul meu se sapă singur (2003) și Apocalipsa printr-o gură 
de om (2004); al cincilea grupaj, Burta înstelată. Culegă-
torul de cearcăne, adună poezii din volumele Burta înste-
lată (2005), Inima de diamant (2006) și Apocalipsa printr-
o gură de om (2004). 

 

 
 

Antologarea, reluarea unor poezii nu este doar o 
simplă selecție, ci o nouă construcție, un mod personal 
de a se autoportretiza prin creația proprie, de a da știri 
despre mine, de a așeza opera în lumina relației intrin-
seci, a eului cu sine, pentru a ajunge mai bine, mai ușor, 
mai direct, la celălalt, semenul și receptorul posibil, vir-
tual. Ce spune eul despre sine ar trebui acceptat în sin-
ceritate absolută, fragrantă, lucidă: „Vai eu nu mă iubesc 
pe mine deloc./ Și doar suntem rude (e drept, de depar-
te)/ Facem parte din aceeași familie/ - homo poesis -/ Și 
eu nu mă am pe mine deloc niciodată/ Mereu mă uit 
amanetat/ Pentru javra aceea fiziologică/ Ce-mi suge oa-
sele și apoi le face/ Șapte sfinte găuri/ Javra aceea fizio-
logică de mine/ Care mă face flaut sfios/ Sau fluier de os/ 
Ah, fluier de os/ Mult cântă duios/ Oh, fluier de os!”. Luci-
ditatea cunoașterii de sine, într-o fi-lamentație, îl lipsește 
de orice idealizare sau automistificare: „sunt filament de 

 
 

wolfram într-un tub de sticlă vidat/ mâinile mele 
sunt mercurice/ trupul meu se electrocutează me-
reu”. Este o autoreceptare înainte de receptarea 
celuilalt, receptorul – cititorul profesionalizat sau 
neprofesionalizat. Acesta sunt eu, pare a spune 
din antologia Culegătorul de cearcăne, Mihail Gă-
lățanu, oglinda în care mă văd eu, un văzător cu 
inima, cu propria inimă. Poezia este cunoaștere, 
calea lui Mihail Gălățanu de a ajunge la adevărul 
revelat prin/în latențele revelatorii ale cuvântului, 
limba originară la care visează ca poet. 

Primul lucru pe care Mihail Gălățanu ar vrea 
să-l transmită celuilalt, spre cunoașterea eului poe-
tic și a creației sale, o constituie relația, dramatic-
ludică, cu viața și cu moartea, fiorul existențial, 
generator de neliniște metafizică. Sensibilitatea ex-
presionistă a resimțirii insinuării permanante a 
morții, clipă de clipă, în clipele, în secundele vieții, 
capătă fragranță în prima poezie a antologiei, Nu 
voi muri din cauza morții mele: „Nu voi muri din 
cauza morții mele/ ci din cauza vieții voi muri. (...)// 
Voi muri pentru că nu voi mai ști îndura viața./ 
Pentru că n-am să mai pot ține în frâu și negocia/ 
abil cursul monetar al zilelor./ Uite cum deja mi se 
bălăngăne o mână secesionistă./ Uite cum îmi tre-
mură un omușor./ Până și testiculele mele se vor 
duce la un alt bărbat/ căruia îi vor spune: fiule.// 
Doar ceva din paloare va mai fi salvat./ Am să 
strâng la un loc/ Toată paloarea trupului meu./ 
Moartea va veni pe un cal alb și pal,/ la fel de pal 
ca gâtul meu./ Și totuși/ nu voi muri din cauza 
morții mele/ ci din cauza vieții voi muri. (...)”.  

Așezată în deschidere, Nu voi muri din cauza 
morții mele este o ușă, alta,  pe care Mihail Gălă-
țanu își invită cititorul să-l urmeze, pentru a-i îngă-
dui revelația imageriei poetice și a limbajului poetic 
febricitant, tensionat, care unește în dimensiunea 
înaltă a spiritului ardent, tema tragică referitoare la 
condiția fragilă a omului în relația defectuoasă cu 
timpul - cu viața și cu moartea, și lava fluidului ling-
vistic, în care cuvintele se descoperă în denotațiile 
și conotațiile lor semnificative și semnificante. 
 

(continuare în pag. 45) 
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     Denisa LEPĂDATU 
 

*** 

 

prezentul devine tot mai mult 

o comunicare a subconștientului 

 

legătura telegrafică dintre virtual și real  

 

trupul meu acceptă 

impulsuri și sinestezii 

 

adevăr și provocare 

visul în care mă aflu acum 

 

 

*** 

 

limite stabilite de alții până la transparența unei 

forme 

nevinovăția pândește din unghere 

lung subiect de discuție și de reguli încălcate 

periodic 

mai frecvente decât băutul apei  

cererile de prietenie îmi pun la încercare răbdarea 

fredonez liniștită un anotimp de vivaldi 

compensând bătăile de inimă lipsă 

din testul meu medical 

zilnic printre fraze taboo 

și falsele sentimente etalate pe chat 

încercăm să fim noi 

fără echipament de protecție 

și falsă identitate 

zorii zilei ne găsesc mai neprotejați 

și mai însinguraţi decât ieri 

știm că orice am face 

se va întoarce împotriva noastră 

fără drept de apel 

sau schimb de iluzii 

confuzii induse frecvent 

într-un experiment fără căi de acces  

și emoții 

cresc și descresc 

 

 

 

 

 
*** 

 

viața nu acordă timp de gândire 

decizi fără să împarți destinul cu nimeni 

o loterie în care câștigul e un devorator cu 

mii de sertare mii de fermoare 

zilnic resetezi parola  

zaruri aruncate 

de azi pe mâine 

a fi sau a nu fi 

inimă-trup-creier 

a fi sau a nu fi 

devorată 

 

 

*** 

 

o clepsidră scade sub piele 

Cumpăr și vând tot mai mult timp și creier 

Sângele traversează străzile în mod liber 

oglinzi și galaxii 

amintirea absoarbe tot ce se scufundă 

adânc în inimă 

și destinul. 

restul devine reciclabil 

 

 

*** 

 

simțurile se actualizează zilnic  

refresh my soul and memories 

câmpul de maci se instalează ca un  

haos în inima mea în spațiul fizic limitat de 

avertismente și interdicții 

câmpul de maci ocupă spațiul și 

timpul de așteptare 

ca o semnătură 

indescifrabilă 

normalitatea îmi 

cere o nouă parolă 

un nou univers de scris și de multiplicat 

normalitatea e oglinda oglinjoară care tot 

îmi spune cine-i cea mai absentă din țara 

mea imaginară 

 
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       Aureliu GOCI 
 

Credință, ființă matură și urma lui Dumnezeu 
 

Ignatie Grecu,  Cântec pentru așezarea luminii,  
ed. Eikon, București, 2021 

 

D. Ignatie Grecu este cel mai important poet religios 
al epocii noastre, cu atât mai relevant cu cât, la întâl-
nirea mileniilor, asistăm la o răspândire a ateismului 
atroce și a dezumanizării. 

Credința și poezia nu sunt sfere spirituale diferite, 
dovadă psalmii, care sunt o parte bine definită a Cărții 
Sfinte. Tema principală a acestui volum este înțelep-
ciunea umană, afirmată în viața pământească, deși 
înțelepciunea nu este o simplă creație a omului căpătată 
prin experiențele existențiale. Ea este un dar de la 
Dumnezeu pe care omul trebuie să-l completeze și să-l 
desăvârșească. În tinerețe, d. Ignatie Grecu se pregătea 
să devină filolog, dar credința l-a îndreptat spre mănăs-
tire. Nu a fost o deturnare de destin, ci o reconsiderare a 
destinului, o cristalizare a certitudinilor și o conștien-
tizare a adevăratei chemări. 

Autorul a ales un motto semnificativ pentru relația 
care se creează între divinitate și pământeanul umil: Că 
s-a lipit sufletul meu de urma Ta (psalmul 62,8), și con-
tinuă cu o „Dedicație” care este o mărturisire și o artă 
poetică, asemănătoare cu creația de la finalul existenței 
lui Lucian Blaga: Celui mult împovărat de cântec,/ Celui 
prea plin de seva cântării,/ Celui mult prea iubit,/ Poe-
tului Tău, Doamne!/.../   

Tematica religioasă ne obligă să facem măcar o 
referință la poezia cultivată de revista „Gândirea”, dar 
deosebirea este foarte marcată, ca între o creație 
conceptualizată și generată de un fundament dogmatic, 
comparată cu religiozitatea vie, trăită, firească, din 
poezia d.lui Ignatie Grecu. Am putea chiar vorbi de o 
religiozitate naturală, nu numai pentru că natura este 
activă, implicată, ci și prin viziunea prin care „Dumnezeu 
e pretutindeni”. De altfel, poetul asociază sufletul omului 
de urmele lui Dumnezeu pe pământ, aidoma psalmis-
tului, ceea ce sugerează o comuniune spirituală și o 
comunicare vie. Divinitatea își face simțită prezența prin 
semne pe care omul încearcă să le deslușească din 
infinitatea realului și să le înțeleagă, dar numai poeții și 
aleșii Domnului reușesc acest lucru. 

Evident, toți muritorii își doresc să descopere un 
munte Horeb precum acela pe care Dumnezeu s-a 
arătat lui Moise lângă un tufiș în flăcări: ... Moise cu ochii 
ațintiți în rug/ șoptea ceva în barbă,/ uimit de cele ce 
vedea./ Și nu-i venea să creadă/ că rugul ardea și nu se 
mistuia.// Că însuși Domnul/ din miezul acestui foc/ l-a 
strigat pe nume. În esență, este vorba despre revelația 
divină pe care o așteaptă fiecare muritor, și trebuie să 
observăm că semnificația din acest poem nu este 
congruentă cu ideile argheziene din poemul „Muntele 
măslinilor”, ceea ce conferă versurilor d.lui Ignatie Grecu 
profunzime și originalitate, evidențiind credința puternică 
echivalentă cu o înaltă elevație spirituală. 
 

 

 

Poetul, trăitor în mănăstirea Cernica, afirmă nu 
doar încrederea, cât certitudinea în prezența divini-
tății în mănăstire și în lume, în pădurile din împre-
jurimi, în lacul din apropiere, în natură. Poezia sa 
se generează într-o simplitate și cursivitate cople-
șitoare, așa cum apa izvorului învinge pietrele ce-i 
stau în cale, pentru a ajunge la îmbrățișarea mării. 

Volumul are o unitate stilistică remarcabilă, poe-
mele curg unul după altul într-o ordine logică, fără 
stridențe, într-o cursivitate care exprimă profunzi-
mea și unitatea de conștiință a momentului de ins-
pirație care înflorește de bucuria prezenței lui Dum-
nezeu. 

Credința se manifestă în toate poemele, însă ea 
este sublimată, discretă, ca o emanație impercep-
tibilă a sufletului iubitor de Dumnezeu. Este o stare 
de spirit care pune poetul în acord și armonie cu 
lumea înconjurătoare, de la gâze și păsări la falnicii 
copaci care înconjoară mănăstirea, o armonie care 
amintește de ordinea celestă. Religiozitatea poetu-
lui are o reprezentare panteistă, vizibilă chiar și în 
unele titluri de poem: „Vântul”, „Pădurea toamna”, 
”Cărare”, „La fântână”, „Cântec pentru așezarea 
luminii”, „Stânjenelul și privighetoarea” etc.  

Poetul este un cetățean al Raiului pe pământ, și 
are parte de toate bucuriile lumești, în comuniune 
cu natura, lucrându-și grădina în prezența îngerilor, 
într-o zodie a bucuriei și trăirii „clipei nemuritoare”. 
Poezia sa este o rugăciune continuă, iar cuvintele 
pline de evlavie își găsesc locul și în poezie, pre-
cum în poemul „Tu ești Calea”: Cu ce cuvinte să-
ndrăznesc/ să vin acum/ să-Ți mulțumesc?/ Când  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

Tu ai la Tine toate cuvintele/ pe cele mai bune, adânci 
și tăioase.// Un zâmbet Îți este uneori fața/ un zâmbet 
pe care/ numai florile îl au/ atinse în zbor de aripa 
luminii dimineața./ Tu ești cartea cea mare/ a cuvântului 
rostit/ odată pentru întotdeauna./ Cântecul care face 
lumea/ să se înalțe/ și să se unească cu stelele/ într-un 
dans plin de armonii cerești./ Tu ești Calea, Adevărul și 
viața! Iată cum Dumnezeu stă alături și ocrotește crea-
ția sa într-un anotimp etern al înfloririi și al extazului 
trăirii precum în Grădina Raiului. 

Profunzimea gândirii religioase își pune amprenta 
miraculoasă asupra poeziei, care este mai mult decât o 
spovedanie, este o revelație, precum în psalmul 
următor: A trecut Domnul pe aici. E oare adevărat,/ Nu 
cumva mi se pare?/ Încă se aud pașii Lui. Se-
ndepărtează./ Toți pomii sunt acum în floare.// Cărarea 
pe care a pășit, singura cărare,/ S-a acoperit de un pat 
verde și moale,/ Plin de flori mici albe purtând nimb/ Cu 
miez fraged de aur.// Se leagănă pe ramuri în văzduh/ 
O lumină, alta, mai strălucitoare,/ Parcă abia acum 
aprinsă-n zbor/ Și care nu se mistuie// Iar dacă întinzi 
mâna puțin/ Și vrei să o atingi, nu te arde. („A trecut 
Domnul”).  

Versurile anterioare, dar și alte poeme, pot fi 
considerate un fel de texte mărturisitoare în care nu 
apare nicio „îndoială” argheziană. Să reamintim că, la 
începutul secolului XX, autorul „Cuvintelor potrivite”, a 
trăit o profundă experiență monahală tot în spațiul 
miraculos de la Cernica. „Martor” ar fi rămas grandiosul 
stejar  aflat în sfânta mănăstire. 

Astăzi se scrie puțină poezie religioasă, aproape 
exclusiv de către oameni ai bisericii, aproape ca în 
perioada comunistă, deși acum nimeni n-o mai 
interzice. Cu toate acestea, fascinația super-tehnologiei 
și cibernetizarea nu hașurează credința, pentru că 
gândirea matematică nu exclude trăirile de suflet în care 
se află Dumnezeu. 

Poezia d.lui Ignatie Grecu constituie în același timp, 
o mărturie de credință religioasă și o artă poetică, 
confluente în aspirația mântuirii sub cupola căreia se 
armonizează și sintetizează Adevărul, Binele și Fru-
mosul. 



 
 

 
 

Angi Melania CRISTEA    
 

Stand up 
  

un sentiment alandala sub cupola cu meteoriți  

și sacul tău de dormit sărutul tău  

anacronic 

(mă pot îndrăgosti privind la știri) 

zic ăștia că suntem niște incapabili diafani 

și nu vedem rostul adevărat al lumii 

în noi zace marea caspică zbuciumul de homeless 

al orașului  

nu-mi cânta cele 6-7 traviate pe care le-ai învățat  

pe de rost 

(ce pot fi muzicanții decât niște tembeli elefanți roz) 
 

desenez cu degetul bombardiere războiul crește  

ca o secundă gravidă  

ne mor sufletele gemene rasa noastră de simandicoși  

și iar și iar tragem liniile vieții  

calmul acesta epopeic mă ucide 

nu putem fi decât păsări de vânătoare  

/ = dragostea mea luminează pe interior / 

fă-ți copii la indigo după sentimente suntem ași  

suntem dubluri 

(numai noi nu literaturizăm totul) 

dincoace pacea curge pe asfalt sar capace  
înșurubate în inimi 
și nu am suficiente zile să sparg mitul eroilor   

poate din pământ va răsări o lume policromă  

/ aceeași fantasmă cu picioarele tale  

peste parapeți// 

dincolo ne recreăm la târgurile de carte  

precum o mulțime vidă  

între inecuații stand up comedy 

 

Ultima ofertă  
 

unt de o mie de ani poezie și trec 

precum orbii peste orașe  

cu aripile crescute în omoplați gata să decodez  

universul 

(nu îmi trimite sms-uri sublime nu am vocația  

împăcărilor) 

te poți dezice de lumile mele imperfecte 

iar eu voi asezona sentimentele cu o partidă de golf 

va fi ca și cum numai noi începem războiul  

arta de a colora soldați de carton vine din sinele meu 

care precum argonauții caută meteoriții cuvintelor 
  

tu ți-ai scrântit piciorul și nu poți purta vina imaginară 
(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

nu mai poți să fii trecut viitor @mail eronat 

parcă ieri ședeai în folderul cu numere impare 

/ rochia mea fucsia se lipise de trup/ 

câte întoarceri câte restarturi până la apărătorii patriei 

eu și tu suntem aceleași figurine de recuzită  

în acest turn babel numit umanism 
 

ultima ofertă  este să nu ne îndrăgostim  

dragostea ca și războiul este un fel de kamikaze 

noi vom scăpa vii dintre verbe și imperii 

dintre colonii și parapante 

anul nostru este unul de grație  

anul samsarilor de cuvinte 

 

Joc de golf 
 

poți fi cele trei stele dințate  

lumea  care își pune amprenta digitală pe veacul 

clandestin 

și/ ezoterismul este în floare/ oare cât de ingenuu pari  

cu microbii tăi simpliști fără nicio renunțare? 
 

la masa  rectangulară geopolitica ne împarte lividă  

niște secunde suculente/ nu vrei să știi cum trag 

fiecare linie/ 

rasa de oameni pigmei a evoluat prin fiecare colț  

joacă golf 

mințile lor distribuie aleatoriu stări de isterie  

pe străzi târâtoare lacome urcă spre salină  

s-au evaporat banii noștri comuni 

și orice ar fi suntem subiect de presă 

miroase aiurea a război mondial  cică din parcări  vezi 

turnul Londrei 

Stalingradul și alte orașe cosmopolite 

dar mareea de oameni se trage spre câmpii ca niște 

lansatoare devalizate 

de ce apeși subit nu este destul combustibil 

sar facturile în aer 

chiar crezi că  opulența iubirii reduce orice risc? 

 

Războiul-fantomă  
 

dintre toate războaiele al nostru este  

cel mai cumplit 

are cai pursânge și lebede negre 

războiul nostru nu are generali miopi  

nu știe cum sunt zilele unei femei intelectuale 

nici copiii gălăgioși care butoneză Iphone-uri 

geamătul nopților japoneze culoarea lor estompată  

ne aduc în zona de confort  

atunci aveam 10 iubiți numele lor unice și 

maniera în care eclipsau 

mă făceau mai atrăgătoare (poate tu nu ai sex  

appeal) 

țin minte balustrada infectă de care te sprijineai 

și orele cu secunde eviscerate 

 

 

toate acestea vin dintr-un infinit de ignore 

lumile de astăzi se prostituează  

au gust metalic de rugină ce s-a depus  

pe interiorul nerevigorant  

cum poți tu crede că ajungi la Kiev în 2 zile 

când  eroii-fantomă țintesc precis 

iar cerul se întunecă de stele căzătoare  

(ne îndrăgostisem pe contrasens) 
 

hai fii cel care împarte muniție 

însă nu își poate scrie nopțile și zilele pe 

epidermă 

oarecum neutru într-un război în care rubla  

scade vertiginos 

iar eu îl iubesc demonic pe Pușkin și orice AK74 

îmi vine de minune  

dar sângele meu țipă după pace Nadejda  

îți este sete? 

(nu-i așa că noi slavii nu ne ucidem frații pentru 

est pentru vest ca orice RoboCop) 

 

Emoții meteorice 
 

sunt cu un veac mai tânără decât  

umbra mea fariseică  

cu niște mâini  care scriu 

fără emoții  

precum artiștii care pictează în sepia 

visez să aliniez sori pitici și celelalte albume ale 

cerului 

dar îngerul nu îmi dă ok-ul și  mă trimite în naștere  
 

ce mai rai din oasele iubiților și pantofii cenușăresei 

îți îmbrac imaginea cu resturile de la croitorie 

azi s-au inventat haine de serie 

iar eu din sx nu ies 

dincolo de lacul ohrid așteptările se fisurează  

nu degeaba am sânge slav și în firele de păr 

mă voi hrăni pe drumul de întoarcere cu cele 3 vieți  

extrabonus 
 

anii se reinventează eu m-am oprit într-un timp 

imaginar 

unde siguranța de protecție a sărit de mult  

parcă ieri tăceai cu toate cuvintele pe masă  

singur la taraba de la Gaudeamus 

și am avut intuiția că dacă îți dau drumul 

nu mai ajungem la nunta de la Galichnik  

de câte ori îmbătrânesc zidurile  

ce ne acoperă  

ca pe niște biblioteci ambulante 
 

orele sar din pavaj și nu ai altă opțiune decât  

să devii meteorit 


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         Ionuț CARAGEA 
 
Rid 
 

ridul acesta banal 
care pentru tine înseamnă  
doar îmbătrânire 
e un canal făcut de mâna secundelor 
pentru scurgerea lacrimilor 
 
e un canal pe care  
fiecare amintire  
e o gondolă condusă de suflet 
către marea tuturor 
amintirilor 
 
tu îmi spui să-mi șterg lacrimile 
ori asta ar însemna  
să schimb cursul râului 
care izvorăște din inimă 
 
ce-ai vrea, 
să îmi împrăștii amintirile 
pe pielea asta neroditoare 
pe pielea asta arsă de soare 
 
să rămână doar goale 
castele de sare? 
 
 
Elice 
 

îmi mișc ușor o silabă 
apoi o mișc pe cealaltă 
mă rotesc din glezna 
fiecărui cuvânt 
mă rotesc 
 
mă ridic 
trasez un cerc 
mă învârt 
mă învârt și mai tare 
îmi iau zborul 
 
eu sunt elicea 
care caută insula 
eu sunt aripa care înaripează 
un dor 
 

undeva, departe 
ne așteaptă 
un continent plutitor 
 

o noapte 
cu ochi de pisică 

 
Jertfă 
 

din dorința de a fi un pian 
trecerea de pietoni 
a zburat spre înalturi 
 
din dorința de a simți 
din nou mușcătura 
vinul s-a întors 
în bobul de strugure 
 
din dorința 
de a fi înțeleasă 
lacrima s-a întors 
la colțul ochiului sclipitor 
 
din dorința de a fi auzită din nou 
inima s-a întors 
la primele două cuvinte 
 
din dorința de a renaște 
poemul s-a întors 
în gândirea poetului 
 
dar, vai! 
 
pâinea n-a mai vrut 
să se întoarcă-n aluat 
fumul n-a mai vrut 
să se întoarcă-n scânteie 
 
cu toate acestea 
Dumnezeu s-a întors iarăși 
pe cruce 
 
 
Ascunzătoare 
 

vă anunț că am  
o ascunzătoare 
sub chip 
 
calmați-vă respirațiile 
nu vă înghesuiți 
 
exersați un pic gimnastica  
sufletului și a limbii 
găsiți-vă lampa 
puneți-vă o dorință 
 
să vedem dacă am atâta făină 
atâta ulei, atâta combustibil 
atâtea peșteri 
pline de umezeală 
pentru nevoile voastre 
stringente 
 
poeme din volumul în pregătire „Căutătorul de 

amintiri” 


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  Ștefan ANDRONACHE 
 

Castele de pe Valea Loarei 

Câteva din nestematele Franţei 
 

După cum bine se ştie, Loara este cel mai lung, dar 
şi cel mai frumos dintre fluviile Franţei. El străbate, de-a 
lungul său, numeroase aşezări omeneşti şi etalează o 
suită impresionantă de castele răspândite pe cele două 
maluri. Din acest motiv, de la începutul primăverii şi pâ-
nă toamna târziu, majoritatea turiştilor din această ţară, 
precum şi cei veniţi de prin alte părţi ale lumii, descind 
cu bucurie aici pentru a admira frumuseţea calmă şi 
nealterată a peisajului ori creaţiile artistice inconfunda-
bile în care bunul gust continuă să conserve încă stră-
lucirea regilor şi prinţeselor de altădată. 

Deşi prin anul 1984 mi-a fost dat să iau contact cu 
această zonă privilegiată a Franţei, fiind invitat la o reu-
niune a specialiştilor din domeniul turismului, ce avu-
sese loc la Orléans, din cauza programului prelungit al 
acesteia, nu am avut posibilitatea să văd decât un tra-
seu destul de limitat şi grăbit ce avea să includă: Blois, 
Chambord, Saint-Benoît-sur-Loire şi Gien. Impresiile 
deosebite de atunci m-au determinat să revin, după mai 
mulţi ani, pe Valea Loarei. Aşa se face că, spre sfârşitul 
lui august 2021, am descins din nou în preajma renu-
mitelor castele. Deşi nu am reuşit să le cunosc încă pe 
toate, mă voi limita la prezentarea doar a trei dintre cele 
pe care le-am văzut, cu speranţa că ele vor reuşi, de ce 
nu, să stârnească şi interesul altor curioşi. 

 

SAUMUR 
Cum intenţionam de mai multă vreme să ajung la 

Saumur pentru a vedea una dintre cele mai vechi con-
strucţii fortificate (din anul 950) de pe teritoriul Franţei, o 
cunoştinţă apropiată şi extrem de generoasă s-a oferit 
să-mi satisfacă această dorinţă.  
 

 
 

Valea Loarei la Saumur 
 

Ştiam din diverse albume sau pliante că renumita 
cetate, de pe malul drept al Loarei, fusese ridicată, încă 
de prin 1227, pe un fel de piedestal al stâncii ce domină 
 

 

Castelul din Saumur 
 

oraşul din preajmă, dar şi Loara care curge, în liniş-
tea-i firească, spre ocean. Fortificaţia - desăvârşită 
de italianul Bartolomeo la sfârşitul secolului al XIV-
lea - şi-a păstrat înfăţişarea unei stele tocmai pentru 
a fi mult mai uşor de apărat de poftele râvnite ale al-
tor seniori din jur.  

Deşi iniţial fusese proprietatea conţilor de Haut-
Anjou, pe parcurs castelul a intrat în stăpânirea alto-
ra. Astfel, la începutul secolului al XIII-lea, el apar-
ţine domeniului regal al lui Philippe Auguste, pentru 
ca ulterior să treacă în proprietatea lui Louis I de An-
jou. Trebuie să precizăm faptul că, la Muzeul Condé 
de la Chantilly, există între paginile preţiosului ma-
nuscris miniat în limba latină, „Les Très riche heures 
du duc de Berry“, chiar o imagine a castelului din 
Saumur, aşa cum se înfăţişa faţada sa sudică, în 
septembrie 1446. Viitorul rege Henric al IV-lea îl ins-
talează aici, în 1589, pe guvernatorul Philippe Du-
plessis-Monray, aşa numitul „papă hughenot“. Până 
în timpul lui Napoleon I, castelul a funcţionat ca 
închisoare de stat, iar mai apoi, a fost transformat în 
cazarmă. Ajungând, în cele din urmă, în patrimoniul 
oraşului Saumur, după încheierea lucrărilor de 
restaurare din 1912 avea să fie deschis publicului. 

În momentul când am ajuns în preajma cetăţii - 
palat, m-au impresionat zidurile masive şi cele patru 
turnuri octogonale de pe fiecare din cele patru col-
ţuri, cât şi bogăţia decoraţiilor ferestrelor din dreptul 
scării de onoare. Interioarele adăpostesc un exce-
lent muzeu de artă decorativă şi o bogată colecţie 
de tradiţii specifice muzeului calului care, cândva, 
ajunsese o adevărată mândrie a Saumur-ului. 

Fireşte că  tapiseriile şi piesele de mobilier, mi-
au permis să fac o incursiune din perioada Renaş-
terii şi până spre sfârşitul secolului al XIX-lea. Am 
descoperit astfel, în Salonul Reginei, mai multe tapi-
serii de mari dimensiuni inspirate de partidele de 
vânătoare, de balurile fastuoase de la curte şi chiar 
de viaţa Fecioarei Maria. Impresionanta colecţie de 
ceramică de artă, din aceeaşi ambianţă, donată 
Saumur-ului de către contele Charles Lair, constituie 
o veritabilă recompensă cromatică nu numai pentru 
mine, ci şi pentru ochii doamnelor din preajmă care 
cu greu se desprind de obiectele atât de preţioase. 
Vitrinele din jurul nostru etalează, aşadar, obiecte 
din faianţă (farfurii, supiere, ceşti, bomboniere, vaze 
etc.) în care predomină culorile albastre, roze sau  

 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

albe. Acestea au fost realizate nu numai în manufacturile 
renumite din Nevers, Sèvres sau Rouen, ci şi în atelie-
rele iscusiţilor meşteri olandezi din Delft. 

Datorită celebrei Şcoli Naţionale de Echitaţie, care a 
funcţionat în oraş vreme de câteva secole, au ajuns aici, 
la cel de al doilea etaj, numeroase harnaşamente de cai 
pur sânge autentic francezi, obiecte hipice conservate 
din diverse perioade, trofee unice care constituie o ade-
vărată încântare pentru bunicii veniţi cu nepoţii. 

Odată ieşit din castelul care m-a uimit prin bogăţia şi 
frumuseţea sa, am încercat să-mi ostoiesc setea la pri-
ma terasă din preajmă, unde am ales un pahar rece cu 
vin alb, o şampanie cu arome subtile ajuns aici de prin 
viile nobile din departamentul Anjou. Răcorindu-mă, mi-
am permis de am mai admirat, încă odată, spectacu-
loasa vedere asupra oraşului de jos, după care am cobo-
rât pentru a-l vedea şi de aproape.  
 

 
Muzeul Calului - Saumur 

 

Piaţa din Saumur, impresionează prin monumentala 
biserică Sfântul Petru, dar şi prin clădirile vechi din piatră 
care continuă să se conserve. Mulţimea de cafenele şi 
restaurante, la care se adăuga şi incitantul covor multi-
color al lampioanelor chinezeşti suspendate pe cerul al-
bastru, creea un plus de vigoare şi de animaţie centrului. 
După vizitarea unei interesante expoziţii de fotografii cu 
tentă planetară, din galeria Teatrului „Dôme“, m-am po-
menit într-un târg de chilipiruri, adunate parcă din toate 
perioadele posibile. Desigur că tarabele ofereau şi lucruri 
interesante atâta vremea cât oamenii îşi făceau timp ca 
să scotocească prin ele. O distinsă doamnă chiar desco-
perise o frumoasă pisică din porţelan pe care nu a ezitat 
să o achiziţioneze, probabil cu intenţia de a-şi întregi 
propria-i colecţie de acasă. 

M-am oprit, fireşte, şi pe malul fermecător al Loarei 
străjuită de imensul pod din piatră Cessart, menit să 
unească cele două maluri. Numeroşii turişti, ajunşi mai 
demult aici, se urcaseră deja în bărcile tradiţionale pen-
tru a testa valurile fluviului, a admira panorama oraşului 
şi, mai ales, semeţul castel prin care trecuse cu puţin 
timp în urmă. Alţii se grupaseră însă pe terasele vapora-
şelor - restaurant, aciuate la mal, pentru destindere şi 
pentru a se bine dispune cu mâncărurile tradiţionale ori 
cu vinurile apetisante din Anjou. 

 

VILLANDRY 
Ceva mai departe de Tours, la confluenţa râului 

Cher cu Loara, aceeaşi generoasă persoană mi-a suge-
rat să fac o descindere şi la Villandry, o comună renumi- 
 

 

Castelul din Villandry 
 

tă pentru frumuseţea castelului şi a grădinii unice 
ce reuşesc să atragă, în mod permanent, un număr 
impresionant de turişti. 

Din prospectul primit la intrare aflu că acest ul-
tim mare castel, de pe malul atât de apropiat al flu-
viului, a fost creaţia inspirată, încă din anul 1636, al 
lui Jean le Breton, un influent consilier al regelui 
Francisc I şi ministru al Finanţelor, care s-a stabilit 
aici după ce anterior tot el se ocupase de suprave-
gherea şi construirea reşedinţelor fastuoase de la 
Chambord şi Fontainebleau. Din 1754, descen-
denţii familiei au înstrăinat proprietatea marchizului 
Castellane, fostul ambasador al Franţei la Cons-
tantinopole. El este de fapt cel care a avut grijă să 
reamenajeze interiorul adaptându-l, pe cât posibil, 
la exigenţele sporite de confort specifice secolului 
său.  

Ulterior, alţi proprietari ai domeniului au mai 
fost: Jérome Bonaparte (fratele cel mic al Împăra-
tului) sau familia Hainguerlot, cea care s-a străduit 
să înlocuiască grădinele „à la française“ cu varian-
ta unui parc englezesc cum ajunsese destul de în 
vogă şi prin Europa. Începând cu anul 1906 întrea-
ga clădire şi grădinele au fost cumpărate de spani-
olul Joaquim Carvallo, binecunoscut pentru strălu-
cita sa carieră ştiinţifică pentru care motiv, în 1913, 
avea să i atribuie şi Premiul Nobel pentru medi-
cină. Constat că dorinţa principală a acestuia a fost 
aceea de a reconstitui, pe cât posibil, înfăţişarea 
grădinilor franceze cu caracter renascentist. 
 

 
Aspect din interior 

 

Cum era şi firesc, principala mea dorinţă fuse-
se aceea de a vedea cum arată castelul în zilele 
noastre. Pătrunzând, alături de un grup de turişti,  

 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

în curtea interioară a clădirii, deschisă vizitatorilor încă 
de pe vremea secolului Luminilor, remarc trei corpuri 
distincte în formă de U, cele din stânga şi din dreapta 
fiind înfrumuseţate de logii şi ferestre renascentiste ele-
gante şi bogat decorate, inclusiv de lucarne în zona 
acoperişului. Constat că aici au pătruns influenţe nu nu-
mai de la castelele de pe Valea Loarei, ci chiar şi de la 
palatele regilor din Île-de-France. Donjonul ceva mai ro-
bust, şi păstrat de la fortificaţiile iniţiale, a fost încastrat 
într-un colţ al peretelui dinspre vest, terasa de deasupra 
sa permiţând admirarea grădinilor din preajmă, inclusiv 
cursul Loarei aflat destul de aproape. 

În interior se păstrează cel puţin nouă încăperi deo-
sebite, dispuse pe cele două etaje. Printre acestea, am 
remarcat sala de mese a marchizului Castellane, ca-
mera prinţului Jérôme (fratele lui Napoleon), camera An-
nei Coleman, soţia dr. Carvallo, mai multe galerii de artă 
din perioada de aur a picturii spaniole, prilej cu care am 
admirat pânze semnate de Goya, Berruguete sau Zur-
baran. Mi-a reţinut atenţia şi splendidul plafon decorativ, 
de factură hispano-maură, al salonului oriental, adus din 
palatul de la Toledo, Spania. Cele 3600 de piese din 
lemn de deasupra au fost asamblate de însuşi dr. Joa-
quim Carvallo pentru a-şi aminti permanent de ţara sa 
de origine. 

La Villandry, după ce am ieşit din castel, mi s-a ofe-
rit, de pe terasa din preajma pădurii, cea mai frumoasă 
belvedere posibilă pe care am putut-o întâlni vreodată. 
De fapt, aici, am avut posibilitatea să văd ultimele gră-
dini ale Renaşterii de pe Valea Loarei. Ele constituie 
gloria aşezării, remarcându-se ca o capodoperă a pro-
porţiilor şi simetriei pe care au gândit-o peisagiştii fran-
cezi. Am impresia că nici măcar Versailles-ul nu-l poate 
concura în privinţa diversităţii, frumuseţii, subtilităţii par-
fumului şi aerului romantic cu care ştie să te învăluie.  

Cele aproape şapte hectare de parc, din dreapta 
castelului, au permis aşadat realizarea unui ansamblu 
de şase grădini magnifice, care de care mai mai intere-
santă şi mai frumoasă. 
 

 
Grădina Iubirii 

 

Acelaşi pliant de la intrare, pe care l-am deschis în 
partea din interior cu panorama fermecătoare, mi-a ofe-
rit posibilitatea să le identific cu uşurinţă şi să le fac, 
plimbându-mă printre aleile lor, şi prezentarea de faţă. 

Prima dintre ele este dedicată Grădinii Ornamen-
telor (denumită şi a Iubirii) care include, în salba pătra-
telor sale (cruci, cercuri etc.) cele patru ipostaze ale 
iubirii omului: tandreţea, pasiunea, infidelitatea şi dure- 
 

 

rea tragică. În ceea ce priveşte iubirea tragică, ea 
este reprezentată prin lamele de pumnal şi săbii ce 
amintesc de duelurile generate de rivalitatea în 
dragoste, begoniile roşii, introduse în carou, suge-
rând sângele vărsat. Dincolo de aceasta, pe fun-
dal, întâlnesc aşa-zisa Grădină de Apă, un con-
cept de inspiraţie clasică menit să scoată în evi-
denţă oglinda unui bazin din vremea lui Ludovic al 
XV-lea, dar şi să te îndemne, dacă nu eşti grăbit, 
la oarecare odihnă şi meditaţie.  

Pe sub podul, care-mi permite să trec pe par-
tea dreaptă a imensului spaţiu, plin de verdeaţă şi 
de flori, admir cascada în trepte, care curge spre 
canalul despărţitor sub privirile unei lebede. Nu 
prea departe, întâlnesc Labirintul, de inspiraţie 
creştină, care reconstituie, într-un fel, drumul omu-
lui pe pământ care nu trebuie neapărat să iden-
tifice o ieşire, ca în mitologia greacă, ci să încerce, 
pe cât posibil, să se împlinească din punct de ve-
dere uman și spiritual. 

Una dintre cele mai impresionante dispuneri, 
care se evidenţiază prin nouă pătrate tăiate, ab-
solut identice şi cu motive geometrice în interior, 
este Grădina de Zarzavat. Observ că în acestea 
sunt plantate şi întreţinute, cu un exces de zel, le-
gume de toate felurile: morcovi, dovleci, praz, ver-
ze, roşii etc. Pe partea dreaptă observ Grădina 
Simplă, care reconstituie cu fidelitate ierburile aro-
mate, condimentate sau medicinale, specifice Evu-
lui Mediu, între care predomină bineînţeles busu-
iocul, cimbru, piperul, menta şi salvia.  

După ce m-am încărcat de atâta bucurie şi 
nesperată desfătare, am încercat, pentru moment, 
să mă întorc cu câteva secole în urmă, apreciind, 
încă odată, luxul, dar şi bunul gust al celor care au 
trăit şi au iubit acest loc, cum a fost cazul dr. Car-
vallo. Desigur că am plecat de aici extrem de 
încântat de castelul unic pe care l-am văzut şi, mai 
ales, de ansamblul excepţional de grădini care 
contribuie, deopotrivă, la popularizarea fermecăto-
rului Villandry, care a devenit nu numai un element 
de atracţie turistică de prim rang în Franţa, ci şi o 
provocare pentru horticultorii pasionaţi din întreaga 
lume. 

 

CHENONCEAU 
Unul dintre cele mai originale şi mai vestite 

castele din Franţa, Chemonceau, se află situat în 
departamentul Indre-et-Loire, el fiind înălţat pe râul 
Cher care se varsă tot în Loara. Datorită cadrului 
idilic, romantismului şi atâtor prezenţe feminine 
celebre, el a ajuns să fie cunoscut şi sub numele 
de „Castelul Doamnelor“. 

Întâii stăpâni de la Chenonceau au fost mem-
brii familiei Marques, care, între secolele XII-XV, 
au fost preocupaţi de ridicarea şi buna funcţionare 
a unei mori din care se mai păstrează, şi astăzi, 
donjonul de la intrarea principală.  

Din câte am putut afla, de la cunoştinţa care 
m-a însoţit şi la Chenonceau, aici şi-au pus am-
prenta şase femei puternice care au contribuit, 
deopotrivă, la ridicarea şi înfrumuseţarea locului. 

 

 (continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 

 
Castelul din Chononceau 

 

      Prima „femeie constructor“, care a dirijat şi întâile lu-
crări putem spune că a fost Catherine Briçonnet, soția lui 
Thomas Bohier, intendent al finanţelor regelui Francisc I, 
cel care, deşi achiziţionase domeniul din 1512, a trebuit 
să plece în Italia pentru a asigura finanţele lui Ludovic al 
XII-lea. Dorinţa Catherinei a fost aceea ca întreaga clă-
dire, complet renovată, cu numeroase spaţii şi decoraţii 
interioare, să exprime un plus de grație și confort, adică 
să se deosebească de celelalte aşezări de pe Valea 
Loarei. Din cauza datoriilor acumulate, dar şi în urma 
acuzaţiei de delapidare, Bohier cedează, în 1535, Che-
nonceau-ul în favoarea lui Francisc I care era pasionat de 
partidele de vânătoare din zonă.  

 

 
Galeria Catherinei de Medicis 

 

     Ceva mai târziu, în 1547, poposeşte aici şi strălu-
citoarea Diane de Poitiers, renumita amantă curtată cu un 
exces de pasiune de către regele Henric al II-lea, soţul 
Catherinei de Médicis. Confidenta şi sursa de inspiraţie a 
monarhului, devenită între timp şi ducesă de Valentinois, 
o dată adusă aici, ea s-a implicat în amenajarea grădinii 
şi construirea podulului cu cinci arcade peste râul Cher. 
După moartea accidentală a iubitului său, în august 1559, 
Diana s-a văzut nevoită să renunţe la faimosul castel, 
după care tânjise întotdeauna Catherine, mulţumindu-se 
cu modestul Chaumont, pe care suverana i l-a oferit, 
chipurile, în semn de mărinimie. 

Catherine de Médicis, odată stabilită aici, a avut grijă 
să amenajeze cele două galerii (ce îi aminteau de stilul 
florentin din ţara ei de origine, arhitect Philibert Delorme) 
de deasupra podului, străduindu-se să realizeze, toto-
dată, o adevărată armonie între apa limpede a râului, pă-
durea răcoroasă din jur, arhitectura maiestuoasă, precum 
şi parcul gândit pentru organizarea serbărilor sale memo-
rabile. Înainte de moarte, în 1589, Catherine de Médicis 

 

dăruiește castelul Chenonceau nurorii sale Louise 
de Lorraine-Vandémont, soția regelui Henri al III-
lea care, după asasinarea acestuia, s-a izolat aici, 
impunându-şi să trăiască într-o atmosferă sumbră. 
Istoria i-a păstrat numele de „Dame Blanche“ pen-
tru că a respectat până la moartea sa, survenită în 
1601, numai doliul alb, regal. 

În secolul al XVIII - lea devine proprietară o ru-
dă îndepărtată de-a scriitoarei George Sand, Ma-
dame Louise Dupin, o femeie plină de nobleţe şi 
cu preocupări intelectuale de factură iluministă, ce 
s-a ambiţionat să reînvie gloria de altădată a cas-
telului. Saloanele artistice pe care le-a iniţiat au 
reuşit să atragă numeroase personalităţi ale epo-
cii: Montesquieu, Georges de Buffon, Jean-Jaques 
Rousseau (care, după cum mărturiseşte, în „Con-
fesiuni“, şi-a petrecut aici toamna anului 1747, 
având grijă să introducă, în creaţia sa „Emile“, şi o 
eglogă menită să dezvăluie farmecul bucolic al do-
meniului). Acestora li s-a alăturat până şi Voltaire 
care, începând din 1747, a acceptat să devină per-
ceptorul fiului doamnei Dupin. Aceleiaşi persoane i 
se datorează şi salvarea castelului de către revolu-
ţionarii din anul 1789 care veniseră cu intenţia de 
a-l distruge. 

 

 
Grădina Dianei de Poitiers 

 

Ultima prezenţă feminină de aici avea să o re-
prezinte, începând cu anul 1864, Eugène Pelouse 
care s-a implicat cu pasiune în restaurarea clădirii 
adăugându-i un plus de eleganţă. Din 1913, noul 
proprietar devine Henri Menier, urmaşii săi conti-
nuând să o administreze chiar şi în zilele noastre. 

Pătrund înăuntrul imensului domeniu din Che-
nonceau chiar prin aleea străjută de platanii falnici 
în preajma cărora zăresc şi câteva căprioare. Doi 
sfincşi fin piatră, de la capătul arborilor, deschid, 
printr-o pajişte însorită, drumul liber spre podul 
basculant ce-mi va permite traversarea râului 
Cher, cel care înconjoară terasa proeminentă şi 
impresionanta construcţie ridicată chiar deasupra 
apei. Pe peretele donjonului de la intrare remarc 
iniţialele TBK (Thomas Bohier și Katerine, numele 
menţionate ceva mai înainte, dorinţa lor fiind ace-
ea ca „oamenii să-şi amintească de ceea ce au 
reuşit să facă“.)  
    Castelul cochet de formă rectangulară este stră-
juit de turnuri rotunde pe la colţuri. Arhitectura din 
interior mi se pare destul de interesantă chiar dacă 
nu s-au păstrat prea multe mărturii din epocile care 
s-au succedat de-a lungul timpului. Vestibulul de la 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

parter îmi permite să pătrund în camera Gărzilor bogat 
decorată cu tapiserii, cu diverse aspecte de la curte sau 
scene de vânătoare din împrejurimi. Tot aici sunt 
expuse şi cuferele ce fuseserră utilizate la transportul 
argintăriei cu prilejul deplasărilor prin împrejurimi. Ală-
turi, identific Capela, iluminată de vitraliile multicolore, 
ce conține câteva statui şi mai multe picturi religioase. 
Deasupra ușii de la intrare, tronează statuia din mar-
mură albă de Carrara (secolul al XVI-lea) a „Fecioarei 
Maria cu Pruncul Isus“ realizată de sculptorul italian 
Mino de Fiesole.  

În castel se păstrează atât biblioteca, cu un plafon 
deosebit de frumos, cât şi copleşitoarea farmacie a Ca-
therinei de Médicis. În „Dormitorul Dianei de Poitiers“ 
apreciez șemineul sculptat de Jean Goujon, o pictură 
datorată lui Murillo şi două tapiserii: „Triumful Forței“ și 
„Triumful Carității“. Aşa-zisa „Cameră Verde“ a Cathe-
rinei de Médicis, în care a funcţionat cabinetul său de 
lucru, păstrează numeroase picturi ale maeştrilor italieni 
(Tintoretto, Veronese) flamanzi sau englezi. Şi „Camera 
lui Francisc I“ conţine lucruri demne de reţinut. Am 
apreciat, printre altele, mobilele stil Ludovic al XIII-lea, o 
remarcabilă „Diane de Poitiers ca zeiţă a vânătorii“, 
pictată de Primatice, şi „Cele Trei Grații”, imortalizare de 
Van Loo. 

 

 
Frumoasa Diane de Poitiers 

 

Pătrund, mai apoi, în luxoasa Galerie, lungă de 60 
metri, ce aminteşte de palatele rafinate ale Florenţei. 
Mă impresionează sală de bal proiectată de Jean Bul-
lant la recomandarea expresă a Catherinei de Médici. 
Frumoasa pardoseală din gresie, cele 18 ferestre lumi-
nate de pe ambele laturi, medalioanele ataşate pe 
pereţi şi şemineurile din extremităţi îi dau Galeriei, ridi-
cată exact deasupra podului, un plus de eleganţă şi de 
rafinament.  

La etaj, am vizitat vestibulul Catherinei Briçonnet 
decorat cu tapiserii renumite din Oudenaarde - Anvers, 
cu diverse scene de vânătoare ori efigii ale împăraților 

 

romani, dar şi camera Gabriellei d‟Estrées împo-
dobită cu tapiserii din secolul al XVII-lea, între care 
şi una a Sfintei Cecilia, patroana muzicienilor. Şi tot 
tapiserii de influenţă flamandă garnisesc şi dormi-
torul Catherinei de Médicis care păstrează, în stân-
ga patului, „Învățătura Dragostei”, o pictură realiza-
tă pe lemn de Correggio. 

În fine, coborând la baza pilonului podului, care 
susţine jumătate din greutatea clădirii, ajung şi în 
bucătăriile spaţioase şi aerisite ce sunt dotate, în-
tocmai ca pe timpuri, cu sobe, sală de mese, usten-
sile şi vase de aramă. În aşa-zisa „Scăldătoare a 
Dianei” se descărcau navele ce aprovizionau căma-
ra şi măcelăria castelului cu produsele necesare. 

Revenind afară, se cuvine să fac câteva remarci 
şi asupra grădinilor menite să pună în valoare cas-
telul. Principalele doamne ce şi-au pus puternic am-
prenta asupra decorului lor au fost, bineînţeles, cele 
două rivale: Diane de Poitiers şi Catherine de Médi-
cis. 

Aşa cum observasem, încă de la intrare, gră-
dina Dianei de Poitiers, se află în partea stângă a 
domeniului. Cel care a construit-o şi a mărit-o a fost 
arhitectul regelui, Philibert Delorme. El a înălţat-o cu 
câţiva metri şi a înconjurat-o cu un zid înalt din pia-
tră care a blocat inundaţiile râului din preajmă. A 
creat un autentic labirint de verdeaţă, şi a introdus 
pomi fructiferi, inclusiv duzi pentru viermii de măta-
se atât de necesari ciorapilor femeilor. În grădină, 
se plantează sute de tufe ornamentale, trandafiri că-
ţărători, la care se adaugă peluzele cu flori de toate 
culorile. 

Chiar dacă pare ceva mai modestă, grădina Ca-
therinei de Médicis se remarcă prin peluzele 
răsfăţate de atâtea flori, de legume (inclusiv pepeni, 
anghinare etc) şi fructe exotice. A fost conceput re-
cent, după planul acesteia, chiar şi un labirint printre 
care s-au introdus vaze decorative cu numeroase 
plante. Fiind şi o zonă ceva mai protejată de soarele 
arzător, vizitatorii, încântaţi de peisaj, dar şi de mi-
resmele parcului, se odihnesc aici, încântaţi fiind, 
fireşte, şi de frumuseţea faţadei de vest a castelului. 
Undeva, în preajmă, funcţionează şi „Atelierul Flo-
rilor“, de unde cei ce doresc pot cumpăra o diver-
sitate de seminţe de flori, givece, inclusiv aranja-
mente, concepute de horticultorii specializaţi ai cas-
telului.  

Din cele ce mi-a fost dat să văd şi să trăiesc cu 
adevărat la faţa locului, consider că localitatea Che-
nonceau se remarcă, în mod evident, printr-o diver-
sitate de oportunităţi pentru turiştii interesaţi. Istoria 
atât de încărcată, castelul renumit cu grădinile per-
manent înfrumuseţate, doamnele elegante şi atât de 
pasionate din vremurile de demult, care au trudit la 
afirmarea domeniului, toate aceste atuuri convingă-
toare au contribuit, desigur, la includerea preţiosului 
Chenonceau pe primul loc în ierarhia tuturor caste-
lelor de pe Valea Loarei, din care motiv Chambord 
şi Blois s-au văzut nevoite să-şi cedeze ierarhia. 


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      Ionel NECULA 
 

Dan Vîță la a treia ispravâ lirică 
 

   Într-un oraș de mărime medie, precum Tecuciul, nu 
este prea greu de urmărit treptele afirmării unui scriitor și 
activele sensibilității sale din care se întrupează poezia. 
Prezența binomului eminescian minte și inimă este evi-
dentă, dar dozele în care cele două componente se distri-
buie într-un demers poetic ține de dispoziția poetului, de 
capacitatea lui afectivă și de identitatea pe care vrea să 
și-o configureze. 
   Îl cunosc bine pe autor, de la primele irizări lirice și n-aș 
zice că evoluția sa în timp a fost una liniară. De unde în 
primul volum Însoțitorul meu trupul accentul cădea pe 
dreptul biologicului de a participa la viața sentimentală și 
fixa locul instinctului în ansamblul manifestărilor umane, 
în volumul următor, Dosar de beatificare este suprali-
citată mintea, cerebralitatea, facultatea rațională ceea ce 
conferă lirismului o glacialitate pedantă, astrigentă și 
didactică, prin invazia cunoașterii într-un teritoriu rezervat 
de regulă manifestărilor pasionale, sentimentale, afective.  
   Ultimul său volum de versuri, Erotezii (Editura Juni-
mea, Iași, 2021) reprezintă, într-un fel, o revenire a poe-
tului la vechea manieră poetică, de fapt la izvorul dintot-
deauna al imaginarului liric. cel ce-a alimentat din totdea-
una demersul liric de la Sapho la Baudelaire A convenit, 
probabil că o poezie care exonerează eroticul, dintre pre-
textele lirice își amputează însăși esența, rolul și menirea 
ei în lume și în ameliorarea umanului.Cum arată lumea și, 
bineînțeles omul, privită dintr-un buduar?  
   De vreme ce nu poate fi conceput un om fără instincte, 
fără emoții și fără dorinți năvalnice, el trebuie să-și gă-
sească locul și în cadrul discursului liric.  
   Dummnezeu n-a creat omul rațional, ci omul cu insticte 
și pasiuni, rațiunea și-a asumat-o singur. prin încălcarea 
interdicției divine, aceea de a nu consuma fructe din po-
mul cunoașterii. Prin urmare, poezia, nu cunoașterea are 
girul divinului și-i firesc să nu cocheteze cu știința, să nu 
se încarce cu cunoașterea rațională, cu epistemologia 
descoperirii a ceva nou. Nu degeaba se spune că poezia 
reclamă prezența divinului, că este respirația lui Dumne-
zeu pe pămnt.  
   Revin însă la carte. Cum arată și titlul, mereu neastâm-
părat și năbădăios, Erosul este supus unui tratament poe-
tic și împregnat de metafore plasticizante, dac-ar fi să fo-
losim cunoscuta distincție blagiană. și tu care erai ca ful-
gerul, cu haina ta/ albă, căzută ca zăpada la marginea 
patului/ tu, cea care ai strălucit/ în mâinile mele/ toată 
noaptea (tu, cea care ai strălucit în mâinile mele toată 
noaptea). 
   Recursul la personajele biblice inflația de urmași ai lui 
Adam cu care este populată cartea are menirea de a  
 

 
 

conferi discursului liric un plus de substanță, de 
fundament, de temeinicie. De vreme ce totul derivă 
din Cartea Facerii, de ce ar face excepție dimen-
siunea poetică a existenței și noianul doririlor care 
definește starea de lirism?  
   Dacă filosofia este un derivat al mirării, poezia 
descinde din starea de dor, din activele dorinței 
prădalnice care tulbură și învolburează pasional, 
afectiv și emoțional manifestările umanului în lume. 
Niciodată un om lipsit de dorințe, de opțiuni nu va 
putea scrie o poezie sau măcar un vers. De aici și 
ideea de rotunditate ce se degajă din poezia lui 
Dan Vîță; totul pornește de la Eros - trece din teză 
în antiteză, se combină în sinteză - și se întoarce la 
Eros, așa cum scriau altădată liceenii pe carnetele 
lor de notații intime. Omul când se naște plânge 
AAA și când moare spune MOR, deci în toată viața 
lui, omul umple intervalul din A și MOR (AMOR). 
   Deși este o stare de spirit solară, tăinuită sau 
mărturisită, iubirea nu exclude ipostaza noptatică și 
onirică. Am visat că cineva ți-a tăiat părul și visul 
meu și mâinile mele/ umblă prin pat/ pe ulițe prin 
piețe și-l caută și nu-l află/ și părul tău turme de ca-
pre ce din Galaad coboară acum sunt/ rupte și uci-
se/ de haite de lupi, de șacali și de câini sălbatici 
(Am visat).  
   Tot onirice și noptatice sunt și înfrigurările căutării 
febrile și pătimașe când dorințele dau în foc și neli-
niștile sângelui dau în clocot. nemișcate-n întune-
ricul nopții/ mâinile mele așteaptă/ să fiu biruit de vi-
nul somnului/ și apoi să-mi intgre-n cap și să te ca-
ute, să te îmbrățișeze/ și-n zori mâinile mele aiurea-
ză și cântă (cum ochii iuditei) 
   Cum se vede, poetul a revenit la tema lui prefe-
rată, cea care l-a consacrat ca pe o promisiune și  
 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

chiar cred că poate înnoi recuzita poetică a iubirii. O sin-
gură sugestie aș putea să-i adresez la sfârșitul acestor 
sumare comentarii marginale: mai multă grijă pentru fi-
nalul unei dispuneri lirice. Multe din poeziile acestui vo-
lum lasă impresia de lucru neterminat, de improvizație 
căreia urmează să i se mai adauge ceva care-i lipsește 
și anume finalul. Or, după credința celor vechi sfârșitul 
trebuie să încoroneze opera. Încercați să mai adăugați 
ceva la poezia Gorunul a lui Lucian Blaga sau la Noapte 
de vară de George Coșbuc și veți vedea că e imposibil. 
Lucrul este complet și deplin împlinit. Și-mi reprim cu 
voie vegheată tentația altor sute de exemple din Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu (Eminescu n-a existat). Se 
poate și fără acest adaos final conclusiv? Se poate, dar 
e regretabil să lipsească tocmai esența.  


 

 

Un roman aproape duplicitar 
 
     M-am apropiat greu  de această carte - Hristosul de 
tablă (Editura Mantaua lui Gogol, 2021, București) – 
controversată și, cel puțin prin titlu, menită să umple 
spațiul dintre nihilism și cucernicie. De fapt, lumea în 
totalitatea ei. 
     Nu sunt un habotnic, dar cred în Dumnezeu și nu mi-
a fost niciodată indiferent cum se vorbește despre Mân-
tuitorul nostru, despre Fiul Omului.Ori de câte ori mă 
gândesc la Hristos am în vedere  cuvintele lui Nicolae 
Steinhardt: ...cred că Hristos este adevărul. Dar și dacă 
nu ar fi, l-aș alege pe Hristos fiindcă este supra-adevărul 
(Nicolae Steinhardt răspunde la 365 de întrebări 
adresate de Zaharia Sângeorzan, p. 131). 
     Deși cu un titlu mai puțin obișnuit, romanul semnat 
de Mihai Hafia Traista pornește de la un fapt real, de la 
existența unei troițe rurale, cum sunt multe în satele 
noastre, cu imaginea lui Hristos, pictat  pe tablă, mace-
rată Populat de un personaj colectiv - lumea pestriță și 
pătimașă a satului maramureșan - se detașează până la 
urmă figura lui Ieremia Dragoban, un netrebnic, cunos-
cut ca un găinar sărăntoc, obișnuit ca sub acoperirea 
întunericului să dea iama prin păsările oamenilor.   
     Într-o noapte s-a hotărât să dea lovitura și la cotețul 
evreului Kaufmann. Pentru anihilarea câinelui a luat un 
boț de mămăligă amestecast cu câlți de cânepă și sticlă 
pisată. Într-o oră-două câinele trebuia să moară (p. 58).            
     Era după Diktatul de la Viena și satul maramureșan 
intrase sub administrație maghiară, unde se aplica rigu-
ros politica antisemită a lui Hitler. Evreii din satul mara-
mureșan intră în panică și caută să-și pună avereile la 
adăpost. Taman în noaptea respectivă Kaufmann împre-
ună cu alți doi conaționali își ascund banii și lucrurile de 
valoare la rădăcina unui gorun strâmb din Dâmbul Roșu. 
Ieremia Dragoban renunță la furtul păsărilor, urmărește 
din întuneric această lucrare și peste noapte devine cel 
mai bogat om din sat.  
     A dat norocul peste el și, în semn de mulțumire, 
construiește această troiță cu Iisus din tablă .   
     Din Auscwitz-Birkenau nu s-a mai întors viu decât u-
nul dintre cei trei, Iankel Feldenstein - deținutul cu nu- 

 

 
 

mărul format din șase cifre - 378564 care, stupoare,  
găsește locul gol.  
     Aceasta e cartea - tonică, alertă, sprințară și cap-
tivantă, dar dincolo de conținutul ei ademenitor și 
bine articulat trebuie să subliniem apăsat arta auto-
rului, abilitățile sale narative și constructive, ideea 
direcționară care să confere secvențelor epice o 
logică, un liant, o arborescență.  
     Fără îndolială, avem de-a face cu un romancier 
bine înțelenit în noime și principii scriitoricești și cred 
merită să fie creditat ca o promisiune a imaginarului 
narativ românesc. 


 

Constantin Vremuleț și denunțarea răului 
      
      Iunie 2013. Constantin Vremuleț mi-a trimis pen-
tru lectură romanul său, Zodia maimuțelor, apărut 
la Editura Saga din Cluj-Napoca în 2009. Nu căzuse 
tocmai bine. Aveam deja pe masă un teanc de cărți 
ce-și aștepta rândul la lectură și, de-aș fi respectat 
ordinea, i-ar fi venit rândul peste câteva luni, dar am 
nesocotit succesiunea obișnuită și i-am acordat prio-
ritate. Totdeauna prozatorul Constantin Vremuleț m-
a interesat și l-am supus unei lecturi privilegiate. 
     N-am regretat. Romanul său conține toată gama 
vraiștilor post-decembriste ce s-au abătut peste țară 
și  toate derapajele ubuiești de la o evoluție normală. 
Nu mai spun că lectura lui m-a îndurerat și m-a  

 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

consternat în egală măsură. Am regăsit în paginile lui ex-
plicația tuturor lufturilor și dezastrelor din România con-
temporană.  
     Ne-am obișnuit să aruncăm anatema pe adresa Uniu-
nii Europene, interesată, chipurile,  în menținerea noastră 
într-o situație de țară consumatoare, debușeu pentru pro-
dusele țărilor bogate din Occident, dar acuza trebuie cău-
tată în interior, în rândul clasei noastre politice, interesată 
nu de produsele străine care invadează piața româ-
nească, ci de comisioanele ce însoțesc de regulă aceste 
contracte. 
 

 
 

     Or, romanul lui Constantin Vremuleț este o frescă a 
societății noastre ticăloșite, în care răul, faptele de corup-
ție - dezavuabile în orice  societate normală - nu sunt 
condamnate sau măcar descurajate, și proliferează 
nestingherit sub privirea îngăduitoare a justiției, a politi-
cienilor, a poliției, a SRI-lui, și a tuturor instituțiilor de 
forță. Boala de care suferă societatea românească nu es-
te pandemia, care va trece, ca orice molimă episodică – 
sigur, după ce va produce toate efectele derivate - ci pro-
priile noastre defecte, incultura, mediocritatea tot mai 
agresivă, lipsa de viziune a politicienilor, disprețul pentru 
valoare, ignoranța arogantă, invidia între noi, și ce-i mai 
grav, lipsa de patriotism, absența iubirii de țară și a mân-
driei de a fi român.  
     - Vezi - îmi spunea prietenul care îmi făcuse invitația 
în Germania - în locuri publice vorbim românește mai pe 
șoptite, pentru că românii nu sunt bine văzuți în Stuttgart. 
Era imediat după revoluție când România era lăudată 
peste tot pentru curajul cu care au luptat pentru demo-
crație. Am sărit ca ars;  
     - Cum adică, să-mi fie rușine că sunt român și că 
vorbesc limba română? Dar eu ies în piața publică a 

 

 

orașului și strig din toți plămânii că sunt român, și 
că mă mândresc cu etnia și cu limba mea.  
   - Lasă, mi-a spus, ai să te convingi singur.  
   Și m-am convins. Ceea ce prezentau emisiunile 
de știri ale televiziunii locale despre faptele conațio-
nalilor mei - ajunși Dumnezeu știe cum în Germa-
nia - m-a îngrozit, m-a oripilat și m-a obligat să bat 
în retragere. Pentru mine, care m-am ocupat ani de 
zile de identitatea românească, și m-am înfiorat de-
seori de frumusețea firii românești, imaginile de pe 
micul ecran au avut efectul unui duș rece și depri-
mant. Nu-mi vednea să cred că românii mei - buni, 
blânzi, ospitalieri și cu credință în Dumnezeu, cum 
îi vedea Eminescu - incapabili de a produce vreun 
rău prin voie vegheată sunt autorii acelor crime, 
violuri, spargeri și tâlhării îngrozitoare. M-am între-
bat și atunci și mă întreb în continuare, cum de s-a 
stricat poporul român, cum de-a ajuns - dintr-o nați-
une respectată și cu mari contribuții la patrimoniul 
universal de valori - oaia neagă a Europei cu care 
nu e bine să defilezi prin istorie și prin lume? Cine 
este vinovat de această decădere brutală și cine 
răspunde de această alterare a ființei românești?  
   Cred că abia atunci când se va răspunde la a-
ceastă întrebare, se va găsi și terapeutica însănă-
toșirii noastre.  

   

 
 

Vasile Larco - Un porumbel pe ciutura fântânii 
 

   Nu mai știam de multă vreme nimic despre prie-
tenul meu Vasile Larco, pe care l-am citit totdeauna 
cu plăcere și cu interes nescăzut. Acum, dacă mi-a 
trimis ultima sa ispravă livrescă, Un porumbel pe 
ciutura fântânii (Editura Cronedit, Iași, 2022), în-
cerc să spun câteva cuvinte despre ea. 
   Am regăsit și în această alcătuire sărbătorească, 
sărbătorească prin eleganța ei, același scriitor 
tonic, uneori șugubăț, pehlivan și mereu pus pe șo-
tii, dispus oricând să extragă din viață doar grăun-
tele satiric și să-l supună unui tratament literar, dar 
parcă a devenit mai serios. mai sobru și mai elabo-
rat. A sesizat bine Valeriu Stancu în generoasa sa 
prefață: autorul este ancorat într-o realitate pe care 
o observă cu ochi atent și adesea critic și caută s-o 
abordeze într-un lirism edulcorat și în cerințele poe-
ziei în formă fixă.  
   Ceea ce impresionează la Vasile Larco este abili-
tatea cu care aduce în tratament liric stări subiec-
tive, evenimente și întâmplări dintre cele mai vari-
ate. Nimic nu i se pare prohibit și nepotrivit pentru a 
fi adus în dispunere poetică. Iată, bunăoară, cum 
sună poezia care dă titlul cărții: Aterizează dis-de-
dimineață/ Un porumbel pe ciutura fântânii/ În oriși-
care zi a săptămânii/ Chiar dacă-i vânt puternic, frig 
sau ceață// Privește îndelung spre coama stânii/ 
Având peisajul minunat în față/ Mesaj de pace, de- 

 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

armonie-n viață/ Trimite-așa din zbor spre toți stăpânii// Îi 
ține-n plisc poetului rondelul/ Această formă fix-a poeziei/ 
Iar ca poștaș fidel pe-ntinsul gliei/ Așteaptă răbdător apoi 
gazelul/ Sonetul și-alte-asemenea comori/ Spre a le duce 
înspre cititori (Un porumbel pe ciutura fântânii).   
   Sigur, porumbelul și-a făcut datoria și-a ofâerit poetului 
tot felul de pretexte pentru o gamă generoasă de sonete 
și rondeluri. Rar se întâmplă ca un scriitor să nu aibă su-
biecte preferate. Vasile Larco este unul dintre cei puțini 
care ține în grații dictomul lui Pyrhon: nu-i mai mult un 
lucru decât altul și le asumă pe toate cu aceeași genero-
zitate genuină  
 

 
 

    Îl felicit pe autor pentru aceasată nouă ispravă livrescă 
și aștept revenirea la vechile iubiri. 

   

 
 
     
                                                    
 
  

Dumitru BĂLUȚĂ   
 

***                                                        
Faţa pală ca lămâia stoarsă 
cum n-a mai fost vreodată      
 

Cetina încă miroase  
în scânduri geluite bine 
șl pironite în formă fixă 
 

Adierea unei invizibile aripi răpitoare  
reverberând lumina cât un sâmbur  
şi izuri de tămâie şi busuioc  
ca lutul ars... 
 

Zăbava se-ntinde – pe cine sperii tu? –   
asta o fi veşnicia...                                                  
 
Cum susură realitatea                                                             
 

Una câte una se scutură florile elegiei  
ce ar fi fost fără final dacă ploaia  
coagulată-n cristale de ghiaţă  
n-ar zornăi pe cupola de zinc a realităţii  
 

Paharelor mărunte (oricâte o fi  
să sorbi pân‟ o fi de trezie) să le spui  
bogdaproste pentru cât de nedisimulată  
este damnata lor tăcere  
 

Oh poezie boemă! 
încununată cu frunze de acantă uitată 
şi verva ca marea la ţărm ce dă peste margini  
din pahare înalte – într-un vag  
neuzitat prezent nici să plângi nu-ţi vine  
că lumea n-o fi dreaptă chiar din sâmbur  
de unde pradă-i erei postmoderne    
 

Nu-ţi mai rămâne decât să asculţi  
cum în scoica celor mai narative mituri  
susură realitatea cu ochi de pisică sălbatică...              
 

***                                                              
Dacă se mai găseşte cineva  
să întreabe ce este poezia  
neapărat s-ar isca şi altcineva să spună  
că această alcătuire de cuvinte  
nu-i decât un nimic obişnuit 
cu care unii rătăciţi îşi fac de cap  
şi de nu ar fi Dumnezeu  
să le pună ceva har pe vârful pixului  
sau pe clapele tastaturii  
şi-ar da ortul criticilor atotliterari  
chiar de la prima lansare de carte 
 

Totuşi citiţi poezie  
altfel aceasta ar fi cum zeiţa Pax  
în faţa unei cetăţi ruinate                                                        

   
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          Tase DĂNĂILĂ 
 

Letopiseţ de familie 
Însemnări din vremi apuse 

Editura InfoRapArt,2015 
 

Este un dat al nostru să ne întoarcem, totuşi, destul 
de rar, cu gândul către portretele din umbră ale unora din 
oamenii adevăraţi care au binecuvântat prin viaţa lor 
timpul şi pământul în care s-au născut şi au trăit, lăsând 
în urma lor sămănătură de fapte bune din care să răsară 
rod bogat. 

Un astfel de om este Mihai Baicu care şi-a aşezat 
viaţa într-un caiet care avea să devină o carte valoroasă 
de memorialistică, a căror aduceri aminte au rostul de a 
ne şterge praful de pe vinovata uitare de unde venim, 
cine suntem şi încotro mergem. O carte valoroasă, 
savuroasă la lectură şi cu folos spiritual: Letopiseţ de 
familie. 

Dar, este mai mult, mult mai mult, decât un letopiseţ 
de familie cum cu modestie autorul o numeşate. Este o 
cronică de istorie vie, adevărată a unei lumi şi a unor 
timpuri învolburate pe o întindere de aproape un secol. 
Mihai Baciu s-a născut în anul 1913 într-o binecuvântată 
familie de ţărani răzeşi din satul Bălăbăneşti din nordul 
judeţului Galaţi unde şi-a trăit copilăria până a trebuit să 
plece în vraiştea lumii pentru a-şi rostui destinul. Eram 
opt copii şi tot pământul părinţilor noştrii era de două sute 
de prăjini. Parte din el, cu râpe şi deal, era slab productiv. 
Cu ce ar fi putut înzestra ei trei fete şi cinci băieţi?Ba să 
le mai rămână şi lor pentru bătrâneţe? S-au gândit bine 
părinţii că, atunci când s-au ivit prilejuri, să nu le pună 
oprelişti. Şi aşa s-a făcut că dintre cei mari, au plecat din 
sat care încotro li s-a oferit. 

Când părăsim casa părintească, este prima noastră 
risipire… spune scriitorul Petre Rău şi ştie ce spune că şi 
el a trăit până în adânc această primă risipire. 

Schematic privind, romanul este structurat pe capitole 
distincte începând cu istoricul satului, descrierea arbo-
relui genealogic, a tradiţiilor venite din străvechi timpuri, 
relaţiilor social-umane, vrăjmăşiile politice urcând pe firul 
timpului şi al vieţii unde autorul a plecat la şcoli îndurând 
umilinţe, discriminări, condiţii extrem de grele, la limita 
subexistenţei, a sărăciei. Erau timpuri grele ce par astăzi 
incredibile pentru tineretul de astăzi atât de ignorant, 
crescut într-un libertinaj de neînţeles pentru omul cu 
dreaptă măsură. 

Destinul autorului, ca de altfel al tuturor copiilor de 
ţărani din acele timpuri s-a aflat sub semnul nevoilor, al 
asperităţilor morale şi politice pe care  au trebuit să le 
îndure. Viaţa era o adevărată luptă şi nu la modul figu-
rativ. Iar autorul a ştiut să imprime în substanţe narative 
atemperaturii arderii sale, retrăindu-şi trecutul căruia i-a 
dat o robust şi bună alcăturire literară. 

O istorie a unor timpuri la care nu a fost un martor în 
expectativă ci contopit în vremuri pe care, dintr-o datorie 
de conştiinţă nu vrea să le lase duse de vânturi în ceaţa 
trecutului în ceaţa uitării: Am scris în acest caiet şi 

 

 
 

gânduri şi amintiri despre satul meu, despre familia 
mea şi despre mine…Dacă le vor citi copiii şi 
nepoţii mei şi le vor socoti că sunt vrednice de a fi 
ştiute, le vor transmite copiilor şi nepoţilor lor. 

Cum să nu fie vrednice de a fi ştiute nu doar de 
copiii şi nepoţii săi ci de fiecare dintre noi pentru că 
aceste însemnări nu sunt doar o cronică a propriei 
sale familii ci, prin empatie, o cronică a fiecărei 
familii cu rădăcini în satul românesc, sunt pagini de 
istorie vie, palpitantă. 

Aşa cum precizează într-o cuprinzătoare şi 
sensibilă prefaţă poeta Cezarina Adamescu: Mihai 
Baicu nu analizează doar starea familiei sale ci un 
întreg fenomen social-politic, moral şi cultural 
educaţional existent în satul lui, Bălăbăneşti şi, prin 
extensie starea satului românesc de după primul 
război mondial, adică la începutul secolului XX. 

Copil sărac dar iubitor de învăţătură şi  cu 
sufletul virgin, după absolvirea şcolii primare în 
satul natal, urmează cursurile Liceului Ştefan cel 
Mare din Tighina unde avea o soră mai mare căsă-
torită apoi, ajutat de un alt frate aviator absolvă 
şcoala militară urcând până la gradul de colonel de 
vânători de munte, luptă pentru apărarea gliei în 
război unde este rănit, trebuind să devină rezervist 
încă la o vârstă când ar mai fi putut activa. 

Căsătorit cu o profesoară din Abrud, ajunge în 
inima Ardealului, are doi copii care duc mai departe 
povestea acestei frumoase familii de adevăraţi 
oameni, de adevăraţi creştini. 

Descrierea pare simplă, dar câtă trăire, câtă 
emoţie, câtă suferinţă, câtă trudnicie şi în final, ca 
un corolar peste toate şi împliniri şi satisfacţii mora-
le cu care autorul ajunge la amurgul vieţii în anul 
1994 când coboară din această lume pe care a 
iubit-o cu bunele şi mai puţin bunele ei pentru a 
urca în alta poate fără rele. 

Pe lângă faptele sale bune şi frumoase Mihai 
Baicu a lăsat lumii şi pe cei doi fii, pentru a le duce 
mai departe moştenire cea mai de preţ cumsecă-
denie, curăţenie sufletească, gândirea curată, dra-
gostea de oameni, credinţa şi numele. Din păcate, 
unul din ei şi-a urmat şi el tatăl în ceruri. A mai 
rămas fiica sa, Mihaela Liliana Popa(Baicu), vred-
nică urmaşă demnă de respect şi laudă pentru că 
cinsteşte memoria tatălui său făcând ca însem-
nările din caietul său să devină o carte, scrisă cu 
talent, plăcută la lectură, de interes şi de trebuinţă 
urmaşilor săi şi nouă. 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

Mihai Baicu, copilul sărac care a plecat în lume luând 
nu doar pe tălpi ci, în sufletul său ţărâna pământului pe 
care s-a născut, amintirea copilăriei, a oamenilor şi locu-
rilor, fiindu-i alean pentru ostoirea dorului. 

Am scris aceaste modeste aprecieri despre un om pe 
care nu l-am văzut niciodată dar prin cartea sa de memorii 
parcă l-am cunoscut dintotdeauna. Rod al meditaţiilor sale 
asupra atât de complexei şi neprevăzutei fiinţe umane Le-
topiseţul de familie, devine un veritabil cod şi îndreptar mo-
ral, o carte în care ne găsim când ne căutăm pe noi înşine. 


 

SAUDADE - Violeta Daniela Mândru 
 

Intrarea în lumea literară a scriitoarei Violeta Daniela 
Mândru se constituie, prin diferite aspecte, mai puţin 
obişnuită. Aş zice chiar singulară în contextul cultural 
zonal. Acum doi ani, era total necunoscută nu doar citito-
rilor ocazionali ci şi celor din interiorul fenomenului literar.  

Fără a-şi exersa abilităţile în scrieri de o mai restrânsă 
întindere – eseu, nuvelă – a debutat cu romanul autobio-
grafic Secretele Magnoliei într-un mod aproape triumfal, 
surprinzând publicul cititor şi devenind dintr-o dată cunos-
cută şi recunoscută în peisajul literaturii. Ca prim cititor al 
romanului am făcut atunci aceste consideraţii: Violeta 
Mândru a devenit nu  doar un autor de carte ci o 
scriitoare în  înţelesul deplin al cuvântului. Secretele 
Magnoliei este o carte care poate sta pe primul raft al 
literaturii fără să roşească. O grea povară pentru 
autoare pentru că o obligă: dacă eşti astăzi bun, mâine 
trebuie să fii şi mai bun. Succesul nu a îmbătat-o. Nu i-a 
creat ifose şi nu şi l-a aşezat la butonieră. Conştientă de 
potenţialul său creativ şi-a asumat această grea povară şi 
a trecut la o nouă trudnicie, la un nou travaliu. Pentru că, 
scrierea unui roman asta este: un travaliu. Dar, un dulce 
travaliu. 

La exact doi ani, iată, vine pe câmpia literară cu un nou 
roman, cu un titlu oarecum enigmatic, Saudade. Un 
cuvânt portughez care nu are un sinonim direct în lexicul 
românesc, într-o traducere liberă însemnând  dragostea 
care rămâne… dor de amintirile trăite, cum, cu eleganţă 
autoarea ne oferă această explicaţie. 

 Şi acum, câteva consideraţii, desigur subiective, des-
pre acest roman. Firul naraţiunii este de personajul central 
Matei, un profesor de geografie, intelectual stilat, cultivat, 
sensibil, crescut însă într-un orfelinat care şi-a pus am-
prenta definitivă pe devenirea sa sub aspect psihologic, de 
formare a personalităţii. Visul său a fost să îşi alcătuiască 
ceea ce i-a lipsit în copilărie, o familie, să iubească şi să 
fie iubit, să îşi trăiască intimitatea. Se căsătoreşte cu Ioa-
na, o colegă de studenţie, au împreună două fetiţe, ceea 
ce părea un ideal împlinit. Dar, viaţa nu este lină, are multe 
hăţişuri. Profesor la o şcoală comunală din judeţul Con-
stanţa, conştient de potenţialul său profesional, aspiră la 
performanţe. Se înscrie la un concurs în domeniul turis-
mului organizat de Fundaţia Freedom la Ve-neţia, pe care 
îl şi câştigă. Aici o  întâlneşte pe frumoasa Diana, pe care 
o purta demult în visele sale, iubire care le va bulversa 
destinul. Fiecare îşi avea propria familie şi,  pentru ca ur-
zeala acţiunii să fie mai complicată, era chiar soţia bunului 
şi poate singurului său prieten din copilărie. 

 

Revenind în ţară, cu aura succesului dobân-
dit, este popularizat în presă, i se acordă relative 
onoruri care se vor întoarce ca un bumerang în 
destinul său. O colegă frustrată, îi face un denunţ 
de plagiat şi este anchetat şi înlăturat din învăţă-
mânt. Foştii colegi de cancelarie jubilează iar el îşi 
duce cu  greu dar cu demnitate această umilinţă. 
Se dovedeşte a fi un denunţ mincinos, câştigă în 
instanţă, este reabilitat dar, rămâne marcat de 
situaţie. Acţiunea se desfăşoară în două planuri: 
între Constanţa şi Galaţi unde revine frecvent în 
oraşul copilăriei pentru a retrăi amintirile copilăriei 
cu prietenul său, dar mai ales împins de jarul din 
sufletul său ,dragostea pentru Diana. 

Acţiunea capătă tensiuni, iar acestea se răs-
frâng între cele două familii. Raporturile de cuplu 
familial mocnesc în spatele unor aparenţe de  rela-
tive destinderi. Între Matei şi soţia sa, Ioana rela-
ţiile devin formale, instinctul său subtil de femeie 
simte iar între ei se creează depărtări mari 
numite singurătăţi, precum şi între Ştefan şi Dia-
na. Numai că, Ştefan, om pervers cu dublă perso-
nalitate, sub masca unei prietenii sincere acţionea-
ză prin mijloace josnice pentru compromiterea lui 
Matei. Îi bagă prin şantaj în suflet o a treia per-
soană, pe Laura cu care are o aventură de o 
noapte şi, ca efect devine tatăl unui băieţel. Laura 
moare după naştere copilului.  

Pe acest fond al tensiunilor Diana face o co-
moţie şi, ochii lui Matei suportă tabloul de o tristeţe 
nemărginită de a o vedea stingându-se. 

Copilul rezultat din aventura lui Matei cu La-
ura este primit cu duioşie în familia sa, cu surprin-
dere dar şi cu dragoste. Destinul lor, aflat pe buza 
prăpastiei intră într-o nouă fază, a  normalităţii. 

Tocmai el, copilul devine  motivul salvator al 
familiei. Ioana îşi aşeză suferinţa ajunsă la margi-
nile suportabilului într-o tristă, cuprinzătoare, expli-
cativă scrisoare. Descrierea este schematică şi pe 
cât posibil simplificată. Romanul însă are darul de 
a ţine captiv cititorul, de a nu-l lăsa să întrerupă 
lectura. Scris cu talent literar, cu implicare tempe- 

 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

ramentală, bine dozat, incită la lectură participativă şi plă-
cută. Prezentarea se face folosindu-se naraţiunea, des-
crierea, divagaţia, comentariul explicativ. Uneori se intro-
duc secvenţe reflexive interesante asupra existenţei şi a 
destinului personajelor. În definirea personalităţilor autoa-
rea nu insistă doar pe descrierea portretului fizic ci, mai 
ales pe portretul moral, psihologic al personalităţilor. 

Desfăşurarea acţiunii este bine condusă pe întregul ei, 
iar tensiunea are un crescendo accentuat pe măsură ce 
intrăm în miezul romanului. Descrierea, dialogul sunt mâ-
nuite cu pricepere de scriitoare. 

Autoarea strecoară în descriere, în dialog informaţii 
interesante de cultură generală având capacitate de a 
surprinde de atmosfera specifică ambientului. 

Din text se desprinde ideea fundamentală, ideea me-
saj că relaţia dintre bărbat şi femeie, de familie, trebuie 
să se bazeze pe sinceritate, pe demnitate, pe sacrificiu în 
iubire. Intriga şi subiectul sunt construite pe motivul 
universal al iubirii interzise şi de aici tragicul situaţiei. Dra-
gostea este surprinsă în diferite ipostaze, de la condiţia ei 
ideală, pură, până la erosul carnal  ce se constituie ca o 
condiţie a împlinirii personajelor. Textul, prin dimensiune, 
prin amploarea acţiunii, prin diversitatea conflictelor, prin 
personajele colaterale, prin multitudinea de episoade, 
dau prin amănunte iluzia vieţii reale.  

Credem că avem un roman de graniţă între realitate şi 
ficţiune. Dacă autoarea a plecat de la o realitate cunos-
cută este evident că stăpâneşte bine arta  de a da realită-
ţii expresie literară. 

Iar, dacă este un roman de ficţiune  şi îşi găseşte co-
respondentul în realitate este dovada că autoarea cu-
noaşte şi înţelege lumea în care trăieşte, că ştie să se 
raporteze şi să empatizeze cu ea. În concluzie Saudade 
este un roman modern de factură intelectuală, de intro-
specţie în destinul şi psihologia personajelor. 

Complex, grav, cu probleme existenţiale fundamenta-
le, axat pe eterna dramă a iubirii, văzută ca izvor a fericirii 
şi nefericirii, a împlinirii şi suferinţei, a disoluţiei spirituale 
şi morţii fiinţei. 

Prin această carte, autoare reabilitează romanul de 
dragoste, căzut în desuezitate datorită numărului mare şi 
fără substanţă emoţională echilibrată de cărţi şi autori 
fără virtuţi literare. 

Subscriem, întru totul la succinta, dar bine conturata 
referinţă critică a scriitorului Dan PERŞA de pe coperta 
cărţii: Romanul Saudade pare scris ca să neli-
niştească… Prin el scriitoarea se dovedeşte o explo-
raratoare. A iubirii mai ales. Caută să înţeleagă ce 
este dragostea şi constată, în final, că acest senti-
ment procură, mai mult durere.  

Publicul căruia i se adresează  acest roman este unul 
larg, incluzând toate vârstele – adolescenţi, tineri, maturi 
vârstnici – de diferite nivele de cultură şi ideologie pentru 
că dă informaţii şi pătrunde în zonele abisale din fiinţa 
personajelor. 

Citiţi această carte scrisă cu talent, pentru că veţi 
avea bucuria unei lecturi plăcute, instructive şi cu folos 
spiritual. Pentru că orice carte citită, este o putere în 
plus. 


 

 
Vasile Dan MARCHIȘ 

 
MEDITAȚIE EXTREMĂ 
 

Îngerul meu păzitor văzându-mă supărat 
a rostit: 
”Te-ai abătut de la rostul tău?” 
Am răspuns: 
Cu ce nu am așteptat muza...? 
 

Până atunci n-am văzut un înger 
să-și apropie aripile ca două semne, 
unul de întrebare și unul al exclamării 
apoi a continuat așa: 
”Vezi mulțimea din fața ta? 
Toți aceștia 
așteaptă un verdict din partea lui Dumnezeu 
pentru faptele lor! 
Stai și tu la rând să-ți auzi verdictul!” 
 

Mai mult decât atât 
văd gramatica destinului ca pe o festivitate 
completă 
cu verbe și complimente postate pe toate 
planurile, 
lângă care în fața mea 
medici, profesori, juriști, 
clerici, cercetători din diferite domenii 
așteptau într-un rând imens 
să audă un verdict din partea Domnului 
referitor la faptele lor. 
Doream să scriu ceva acum în ultimă instanță 
cum aș ridica muza 
pe un tron de cuvinte de aur… 
Dar ce pot scrie în lipsa muzei? 
Descurajat încerc să ies din plan 
ca un substantiv neobișnuit exclus din 
gramatică 
din criza de verbe 
și pus pe lista de rezervă a acesteia 
în așteptarea unei eventuale minuni, 
când cea care a ieșit de la Dumnezeu 
era însăși muza care a vociferat spre mine: 
”Am fost la Dumnezeu 
spre a prezenta scrierile tale pentru care 
m-am temut că Tatăl Ceresc 
va da cu tine și cu mine de pământ deoarece 
ai scris lucruri ireale 
nu exact cum s-a făcut cerul şi pământul 
cu tot ce-i pe el, 
dar Dumnezeu a motivat în fond 
şi la urma urmei 
că dacă nu ești astrolog nici istoric 
sau geograf, ori cleric sau medic 
ori cercetător din alte domenii 
ci scriitor, 
ai motive scuzabile 
să scrii până și basme chiar şi despre El! 
Plus de asta, cu sau fără tine 
în fața Tatălui Ceresc 
poeziile tale au aceeași trecere!” 


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       Adi G. SECARĂ 
 

Calibrul colibri 
 

Femeia în negru fotografia pasărea colibri 
inima tăiată în două zburând cocoş fără cap 
pasărea paradisului 
căzând în păcat 
şi alte păsări mai fotografia 
femeia neagră 
dând din aripile ei 
ca doi ochi la fel de negri 
prinşi în capcana genelor 
 

femeia 
dându-şi şah picioarelor albe 
lângă o scenă pe care nu se juca nimic 
fiindcă îngerii stăteau cu plasele de prins 
fluturi, colibri şi cuvinte 
 

şi nici un fluture nu mişca 
nicio colibri nu zumzăia 
 

doar un cuvânt 
chemă femeia în negru la el 
şi ea se strecură 
fără aparatul foto 
în acel cuvânt generos 
 
tragedie 
 

repede şters 
de un înger harnic 
care scrijeli pe lumina unui blitz 
doar 
 
iubire 
 

atunci toate păsările colibri din lume 
au devenit doar una singură 
uriaşă 
inexplicabilă 
fantasmagorică 
dând din aripi a comedie 
 
*** 
Praşila care n-a fost 
 

dragostea asta de paralitici/ de oameni fără mâini 
şi picioare/ de orbi rătăciţi în memoria lui borges/ 
ori într-un deşert mai mare ca sahara// raţiunea 
ţesând ca un păianjen/ legi noi ale iubirii/ în care 
se învie şi lemnul copacului care a visat crucea 
 

arhivarul crezând că iubirile nu se omoară unele 
pe altele 

 

Pentru un totdeauna 
mic 
 

Nu, nu îmi spune dacă sunt sau nu 
Întreg 
Dacă te văd în orice film, orice videoclip 
dacă atunci când citesc o carte 
te citesc pe tine 
 

Mai spune-mi că nu noi am inventat asta 
că noi ne cunoaştem din alte lumi 
alte vremuri 
alte cărţi 
 

Mai dă-mi mâna de parcă mi-ai fi dat-o 
vreodată 
şi muşcă mâna care te mângâie 
cu dragoste 
de parcă te-ar fi mângâiat vreodată 
 

Roagă-te şi tu să rămână 
o poveste frumoasă 
despre cei doi care s-au iubit 
şi nu a ştiut nimeni 
 

Cum nu s-a terminat vreodată 
o nuntă imposibilă 
dintre un gând de-al meu şi un mesaj pe fb 
 

O iubire în stare pură 
cântând despre femeia care aproape a 
mers pe ape 
şi bărbatul care şi-a făcut aripi 
din pielea ei 
 

Şi dintr-un sărut 
un balon 
în care sufletele lor s-au întâlnit 
Pentru un totdeauna 
mic 
şi de neînţeles 
 

* 
Şi poate acum vei înţelege vânătorii 
care plecau fără speranţe 
de supravieţuire 
în safari de dragoste nebună 
în căutarea fiarelor de totdeauna 
 

mici, dar nemuritoare 
 

* 
şi-acum, 
fenomenologia 
iubirilor mici 
cât big bangul: 
 

* 
Cineva a scris pe un perete: 
„Vreau absolut totul. Să nu rămână nimic 
din ce nu a fost vreodată al meu. Şi nu-mi 
voi cere iertare, nu vor exista spovedanii 
sau regrete. Voi fi doar eu, în stare pură.” 

 
(din volumul aflat sub tipar  

Brut/Us sau A şaptea metafizică a muzelor) 


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Ștefan ANDRONACHE 
 

O scrisoare a lui Mihai Ralea 

adresată lui Ion Petrovici 
 

Mihai Ralea (1896 – 1964) s-a afirmat ca eseist, filo-
zof, psiholog, sociolog, om politic şi diplomat. El a debu-
tat ca profesor la Universitatea din Iaşi şi a fost directorul 
prestigioasei reviste „Viaţa românească“. A fost ales 
membru al Academiei Române. 

Ion Petrovici, viitorul filozof, logician, scriitor şi om 
politic, pe vremea când funcţiona în calitate de confe-
renţiar, cu o conştiinciozitate de-a dreptul exemplară, la 
Universitatea ieşeană, a avut şansa să descopere şi să 
promoveze cu deplină satisfacţie „o pereche luminoasă 
de absolvenţi“ şi „cu perspective dintre cele mai fru-
moase“: Petre Andrei şi Mihai Ralea. (Ion Petrovici, „De-
a lungul unei vieţi“, Amintiri, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1966, p. 417.) 

După ce Mihai Ralea şi-a susţinut doctoratul la Paris, 
mai târziu, Ion Petrovici, care preda, din anul 1912 şi „Is-
toria filozofiei moderne şi logica“ la Universitate, l-a 
„numit, fără întrerupere, asistent la catedra“ sa, pentru a  
 

 
Mihai Ralea, portret din perioada  interbelică 

 

se ocupa de seminar. Din 1923, el a devenit confe-
renţiar la „Pedagogia socială“. (Ibidem, p. 419.) În cele 
din urmă, prin 1925, Mihai Ralea ajunsese chiar profesor 
de Psihologie şi Estetică, motiv pentru care I. Petrovici 
avea să se mândrească, amintindu-şi, peste timp, că 
„introdusese, în Universitate, un element de reală valoa-
re“, ce avea să se afirme ca eseist, filozof, sociolog, dar 
şi ca scriitor în cadrul revistei lui Garabet Ibrăileanu unde 
publica permanent: „recenzii, polemici, informaţii sau 
critici literare“ (Ibidem, p. 420). 
  

 
Ion Petrovici, pe vremea când  era ministrul Culturii Naționale 

 

Cum fiinţa în Partidului Poporului al lui Al. Ave-
rescu, profesorul Ion Petrovici, ajunge din 14 iulie 
1926, în fruntea Minisetrului Instrucţiunii Publice. 
Preocupat fiind de îmbunătăţirea calităţii învăţă-
mântului universitar din ţară, i-a solicitat şi lui Mihai 
Ralea, fostul său colaborator de la Iaşi, să-i schi-
ţeze câteva idei cu scopul de a le valorifica în de-
mersul său imediat. 

Cu mai mulţi ani în urmă, cercetând mai multe 
documente referitoare la istoria oraşului Tecuci, 
precum şi a personalităţilor acestuia, am des-
coperit, printre altele, şi o misivă a lui Mihai Ralea 
adresată, spre sfârşitul lui decembrie 1926, Minis-
trului Ion Petrovici de la Bucureşti. (Biblioteca Na-
ţională a României, „Colecţii speciale“, fd. St. 
Georges, P.XLVIII/1, f. 54.) 

Mihai Ralea, autorul  scrisorii, îi comunica fos-
tului său profesor că a încercat să dea curs liber 
propunerii sale, venite de la minister, motiv pentru 
care a ţinut să se consulte şi cu câţiva studenţi. Din 
acest motiv, îi comunică, în mod punctual şi cât se 
poate de sumar, concluzia la care au reuşit să 
ajungă în urma discuţiilor purtate deopotrivă.  

După ce, în prima parte, îşi exprimă opţiunile 
studenţilor pentru „studii şi cariere alese“, primând, 
în ordine, ştiinţele practice, dreptul şi medicina, la 
punctul al treilea dezvăluie şi opţiunile de lectură 
ale acestora. Bineînţeles că trinitatea „Ionel Teodo-
reanu, Rebreanu, Sadoveanu“, figurează printre „a-
utorii preferaţi“. „În afară de versuri“, tinerii „nu ci-
tesc decât literatură şi aceea tradusă în biblioteci 
populare [referirea vizează, în special, formatul de 
buzunar al cărţilor, n.n.]“. 

 

 (continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

Desigur că alte informaţii, ceva mai detaliate, privesc 
„ideile filosofice şi religioase“. Tinerii „gândesc puţin“ şi 
încearcă să „afişeze dispreţ pentru idei generale“, fiind 
mai mult interesaţi doar de fapte. Aceştia se arată, totuşi, 
îngrijoraţi de o „renaştere a misticismului“, „noţiunile de 
viaţă, tinereţe, entuziasm“, atât de specifice lui „homo 
faber“, înclinând, mai degrabă, spre „un fel de bergso-
nianism popular“. Doar studenţii de la Filozofie se află 
sub influenţa raţionalismului. Cât priveşte „religiozitatea“, 
aceasta fiind de „ordin pragmatist“, de la o vreme, se 
„întrebuinţează ca armă politică contra antisemitismului“ 
[lucru ce avea să se şi întâmple nu peste mult timp, n.n.]. 

În fine, succinta intervenţie se încheie cu „ideile poli-
tice şi sociale“ care nici nu aveau cum să treacă neob-
servate, nu numai de profesorul Mihai Ralea, ci şi de că-
tre studenţii cu care se întreţinuse. Iată mesajul comuni-
cat Ministrului Ion Petrovici: „Domină naţionalismul şovin 
şi intolerant. Socialismul şi democraţia au puţini adepţi. 
Cei de la oraşe, par a înclina chiar către fascism, deşi 
această mişcare nu e prea bine desenată“. Tinerii stu-
denţi ieşeni continuă să etaleze un „materialism practic, 
dezinteresare pentru intelectualitate, lipsă de curiozitate“ 
(Idem.), afirmaţii deloc îmbucurătoare pentru perioada ce 
avea să urmeze.  

Aşadar, Ministrului Ion Petrovici i s-a înfăţişat un por-
tret al tinerilor ieşeni, precum şi ale celor din alte instituţii 
dacă fuseseră contactate, nu îndeajuns de satisfăcător, 
din care motiv, el avea să recurgă, ulterior, la o îmbună-
tăţire importantă a sistemului universitar românesc. 
 

[Conţinutul scrisorii:] 
 

Redacţia revistei „Viaţa românească“ 
Iaşi, str. <V.> Alecsandri, <nr.> 3 

 
Mult stimate D-le Petrovici, 

 

Am întârziat câteva zile cu ancheta pe care mi-aţi 
dat-o, fiindcă am voit să procedez şi eu, ca şi D-stră, 
descentralizându-le. Am chemat câţiva studenţi şi am 
stat de vorbă. Din discuţie şi alte impresii de ale mele vă 
comunic următoarele: 

1) Studiile: Cei mai mulţi merg la ştiinţe şi drept. Apoi 
vine medicina. 

2) Carierele alese: Sunt în raport cu studiile, în ge-
neral sunt căutate cele practice: politehnica, ştiinţa (chi-
mia şi electricitatea), dreptul. Fetele merg mai mult la 
medicină. 

3) Autorii preferaţi: Ionel Teodoreanu, Rebreanu, 
Sadoveanu. În afară de versuri, nu citesc decât literatură 
şi aceea tradusă în biblioteci populare. 

4) Idei filosofice şi religioase: Gândesc puţin. Afi-
şează dispreţ pentru idei generale. Îi interesează mai 
mult fapte. Se observă // totuşi o renaştere a misticis-
mului cu respectul noţiunei de viaţă, tinereţe, entuziasm. 
Un fel de bergsonianism popular. La studenţii în filozofie 
are a se menţine prestigiul raţionalismului. Religiozitatea 
e de ordin pragmatist: lipsiţi de credinţă propriu-zisă, o 
întrebuinţează ca armă politică contra antisemitismului. 

5) Idei politice şi sociale. Domină naţionalismul şovin 
şi intolerant. Socialismul şi democraţia au puţini adepţi. 
Cei de la oraşe, par a înclina chiar către fascism, deşi 
această mişcare nu e prea bine desenată. 

 
Scrisoarea lui Mihai Ralea către Ion Petrovici  pag.1 

 

 
Scrisoarea lui Mihai Ralea către Ion Petrovici  pag.2 

 

În general, materialism practic, dezinteresare 
pentru intelectualitate, lipsă de curiozitate. 

Profit de această ocazie ca să vă urez de 
sărbători, D-stră şi D-nei Petrovici, cele mai 
sincere urări de prosperitate şi sănătate<!>  

 

Cu prea devotate sentimente, 
 

Al D-stră M. Ralea 


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      Lucia PĂTRAȘCU 
 

Domnița NEAGA 

CÂNDVA, ÎN ARCADIA... 
   

Volumul de versuri „Cândva, în Arcadia...”, semnat 
de profesoara Domnița Neaga, (Florica Neaga), publicat 
la editura Neuma în anul 2019, cuprinde în cele 122 de 
pagini un număr de 85 de poeme circumscrise unui areal 
de tandrețe și rafinament, umor pe alocuri, cu care 
autoarea țese extensii în cele trei dimensiuni ale timpului 
(prezent, trecut și viitor). Volumul este împărțit în patru 
părți, fiecare având un subtitlu specific și reprezentativ, 
semnificativ: Tăcerea îngerilor; Fascinația lumilor 
intermediare; Risipiri tranzitorii; Arcadia din suflet, ce 
aduc o bogăție a înțelegerilor unui traiect de viață închinat 
cuvântului.  

Domnița Neaga a publicat până la data apariției 
acestui volum alte cinci cărți de poezie (Noaptea ploilor 
acide, 2000; Călător spre Crucea Sudului, 2002; Muntele 
din vis, 2013; Floarea de lotus, 2016; Toamna, ca o 
fregată, antologie de autor, 2017), un Mic ghid ortografic 
(în colaborare cu Gheorghe Sarău, 2002), respectiv un 
volum de cronici literare (Lecturi în lumină, 2018), toate 
fiind receptate favorabil de critica literară. 

Fiecare om poate purta în suflet o mică Arcadie, un 
tărâm idilic, în care o parte din biografia proprie s-a simțit 
ca într-un un rai aducător de fericire deplină, cu oameni 
speciali, cu locuri minunate, cu un moment irepetabil, trăit 
cu maximă bucurie. Este povestea despre care poeta 
Domnița Neaga vorbește cititorilor săi în aceste poezii. 
Aflată „rătăcitoare pe tărâmurile fermecate ale poeziei”, 
așa cum ea însăși se confesează, poeta călătorește în 
Arcadia sa, adună frumuseți și bucurii senine și le oferă 
acestora adelfic încununate cu sentimentele sale. 

Știind că viața este doar o trecere: „Pe țârmul meu 
cu suflet nepătat, / Aștept să îmi trăiesc vremelnicia...” 
(Văpăi, pag. 89), autoarea consideră că ideală este 
încercarea de a se autodepăși: „Un scurt popas pe-o 
stâncă de granit / Un zbor înalt, apoi, cum îmi e firea.” 
(idem). Dar nimic nu se va putea materializa, fără a 
reconstitui un timp ce ar putea contribui la întregirea 
bilanțului sufletesc. 

Interesant cum un volum de poezie, poezie bună, de 
altfel, poate deveni o poveste autobiografică, spre care 
poeta privește „...peste umăr cu senitătate.”(Demult, 
pag. 64), ca spre un mini bildungsroman (dacă ar fi în 
proză!), în care viața și-a pus amprentele decisive. Sau un 
poem întreg, cât o viață, bogat înzestrat, fragmentat 
numai de titlurile poemelor cuprinzătoare. Acesta începe 
cu prezentul, trecutul apropiat și poposește apoi în 
amintirile din satul natal, în Arcadia din suflet: „Gândul 
meu se-ntoarce acasă, între ierburi, pe-o colină, //... // 
Picură deasupra noastră o poveste de lumină, / În 
credința strămoșească, blândă flacără divină; / Ne dă 
forță, ne-ntărește, ne adună-n matca ei, / Să trăim 

 


 

cumva fiorul crângului cu flori de tei...” (Hrănim 
o iluzie, pag 111). 

Toată poezia Domniței Neaga este o explozie 
de căldură și lumină. Versuri consistente, cu o pro-
zodie armonioasă, perfectă, ori poezie modernă, cu 
vers liber, fără chingile regulilor prestabilite, curg 
dezinvolt, desprinse din lejeritatea unui condeier 
deprins cu regulile jocului. Iar tematica versurilor, 
chiar dacă poate fi neașteptat de variată, poartă o 
rigurozitate. Dacă, împreună cu cititorul am analiza 
doar tema iubirii, de exemplu, am putea descoperi 
aproape toate dimensiunile acesteia existente într-
o poveste de dragoste. Iată, iubirea de început, cu 
forma sa suavă: „Eram atunci doar un copil 
nebun, / Visând frumos în triste colivii.” (Salcâ-
mul, pag. 65); iubirea de mai târziu: „S-a îndră-
gostit ca o adolescentă...”(Fântâna seacă, pag. 
66); erotismul delicat mascat în versuri expresive: 
„Clocot în plexul solar / Și apoi, explozia...! /... / 
Iar, în palmă, / Doar arșița blândă, / Semn dis-
cret / Că am fost...” (Întâlnirea, pag. 62); deza-
măgirea unei incompatibilități sentimentale: „O în-
trebare amenință / Între noi, totuși, / Ca o ghilo-
tină: / Cum de s-a ajuns / Ca tu să fii tu, iar eu / 
Să fiu eu, / Fără să ne asumăm niciunul / Vreo 
vină?” (Asumare, pag. 75); deznodământul trist: 
„...Ei sunt câini de câini, / Care ne-au lătrat / Și 
ne-au mușcat, / Reușind, în final, / Să ne biruie. 
// Tu acolo, singur, / Eu, aici, singură... // Doar 
ei, în haită...!” (Forțe inegale, pag. 78); despăr-
țirea inevitabilă: „Depărtându-mă, / Duc la piept 
ascuns, / Ulciorul cu apă vie, / Să-mi țină de se-
te / Tot drumul, prin pustiu, / Până la capătul /

 

 (continuare în pag. 28) 
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/ Clipei, zilei, aproapelui, / Sumtem / Chipul nepie-
irii” (Regalitatea binelui); „Săraci, o prea săraci am 
fi /  De n-am avea o călăuză a noastră, / E prea 
puțin o pasăre măiastră - / Căci, cu nimic nu poți 
asemui / Această carte reînviind istorii, / Balsam 
vindecător și fără de pereche, / Mai nouă parcă atât 
de veche / Scriptura Sfântă, urcușul spre glorii” 
(Lumina Cărții Sfinte); „Nu nouă Doamne, Glorie, 
nu nouă / Doar numelui Tău Veșnic și Prea Sfânt!” 
(Nu nouă Doamne, Glorie, nu nouă!). 

Sufletul poetului Radu Botiș e alături de cei în-
străinați - fiind un patriot înzestrat a pleca urechea  
la durerea țării sale: „Până când se strânge lanțul 
umilinței / Până când se întinde timpul neputinței, / 
Până când cu toții în genunchi vom sta / Până 
când, o Doamne, mai putem răbda!? / Români, 
România - grădina sfințită / Vin alții, o lasă mereu 
neîngrijită, / Neghina tot crește iar bobul de grâu /  
Se scutură-n locului secatului râu / Umiliți atâta, 
trupu-istovit / Pare fără vlagă. Tu ne-ai părăsit / 
Întristați am spune în necazu-nost. / -Iisuse reînalță 
Neamul cum a fost. /  Asta ni-i rugarea, fie în bun 
ceas /  Oricine s-audă lacrima din glas, / Inima ce 
plânge, zbuciumul firesc / Din suflet strigarea în 
grai românesc” (Până când...) 

Ideea trecerii inexorabile a timpului sau a 
noastră prin timp: „Trec vremurile, copiii noștri 
cresc / N-au timp să ne înțeleagă întristarea, / Noi 
gârboviți, ne mai urmăm cărarea / Alunecând, pe 
rând, în pământesc. / Trec zilele tăcute rând pe 
rând / Iar taina lor se pierde-n depărtare- / Umil 
așteaptă clipa de împăcare / Iisus cu gestul încă 
blând...” (Așteptare). 

Moment de neuitat al istoriei - Marea Unire: 
„Mai dalbă, Alba reîntregirii / Răscoală-n noi che-
marea sa, / Cu, pretutindenea, martirii / Unirea 
sfântă va dura” (Mai dalbă, Alba reîntregirii). 

 

 (continuare în pag. 28) 
 

 

 

Olimpia MUREȘAN 

 

ÎN BRAȚELE LUMINII  

de RADU BOTIȘ & GENTIANA MUHAXHIRI 
  

MOTTO: „Lumea se înțelege cel mai 
bine prin sufletul poetului” 

 

Cartea cu titlul de mai sus apărută la editura Aman-
daEdit în colaborare cu Uniunea Culturală a Albanezilor 
din România în anul 2022 este recomandată de revista 
„Mărturii Maramureșene” - revistă de cultură, tradiție și 
atitudine civică și este o carte reprezentativă a literaturii 
româno-albaneze, mai ales prin legăturile sufletești care 
se realizează între scriitorii români și cei de peste hotare, 
în cazul acesta prin traducerea făcută de Baki Ymeri. 

Coperta cărții înfățișează o pană (simbolul scrisului), 
penița scriitorului și-o călimară medievală ce unește 
„două limbi, două țări, două popoare și două culturi.” 
Volumul de poezii dar și de meditații filozofico-religioase 
creează o punte de legătură între poeta Gentiana Mu-
haxhiri din Republica Kosova și maramureșeanul preot-
poet Radu Botiș din Ulmeni, România. 

După ce se realizează profilele literare a celor doi 
scriitori se publică selecții din scrierile reprezentative ale 
autorilor, dar și referințele critice cu privire la acestea. 
Reținem doar câteva: 

Vasile Hatoș: ...„de aceea poezia lui Radu Botiș a-
tinge stări mistice, pentru că este în căutarea absolutului! 
Trăiește din plin stările sufletești, ajungând la un dialog 
lăuntric,  dialog al cunoașterii de sine.  Parcă o voce 
lăuntrică îi spune că fericirea vine dinlăuntru, nu din afa-
ră!” 

Cezarina Adamescu: „Poezia sacră trebuie citită cu 
dioptrii sufletești, foarte rare. Lumina înghite orice urmă 
de pată,  rămâne un alb-infinit, un alb de ivoriu, un alb ab-
solut scufundat în alb absolut, strălucitor și cald, care te 
învăluie blând în mantaua de roze. Te vindecă de orice 
prihană, de orice pricină. Îți alină durerea. Te întemeiază 
pe trei mari virtuți: Credința, Nădejdea, Iubirea...Poezia lui 
Radu Botiș este o asemenea mir-ungere, cu uleiul cel 
sfânt, cu care vom fi atinși pe mâini, picioare și frunte, la 
ungerea de pe urmă, cu efectul unui sacrament care te 
apără, te întărește, te îndeamnă să-ți asumi Crezul creș-
tin.” 

 
 

Ilustrative sunt versurile din creația poetului Radu 
Botiș: „Regalitatea binelui / Cu sufletul / Pe talerul vremii,  
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(urmare din pag. 27) 
 

O definiție a smereniei: „Dacă te vei obișnui să taci 
și să rabzi, Dumnezeu va fi lângă tine, deci lasă-te în voia 
Lui și vei primi ajutor, dându-le pildă de smerenie tutu-
ror... sau a omului pașnic: „Omul care este pașnic și curat 
vede numai drumul cel bun, căci având pace lăuntrică va 
urma numai calea binelui” (Cartea a doua - Gândește-te 
la sufletul tău!”), iar în „Îndreptar de terapie divină” se 
face o recenzie a cărții scrise de Cezarina Adamescu, 
părintele Radu Botiș și  Constantin Vlaicu - „nicio întâlnire 
între prieteni nu poate fi mai temeinică decât aceea dintre 
copertele unei cărți”.  

Din poezia părintelui Radu Botiș: Vorbește - Clipele 
se scurg: „Vorbește, Doamne, clipele se scurg / Și ceru-i 
parcă mai sărac de stele / Par zilele adeseori mai grele, /  
Când totul se-nveșmântă în amurg. / Vorbește, Doamne, 
vremea e puțină / Cărarea se-ngustează tot mai mult / Aș 
vrea cât mai e timp s-ascult / Cereasca simfonie în sur-
dină. // Și de-aș mai vrea să mă răsfăț o vreme / Cu 
lumea pironită-n pământesc, / Adu-mi aminte de-un tă-
râm ceresc, /  Lipsit de-nguste, sumbre teoreme / Nu 
înceta, Prea Bune, să-mi vorbești, / În astă lume atât de 
trecătoare, / Cuprinsă-n cea din urmă încercare /  Pier-
zaniei, în lucruri nefirești.” 

Din reflecțiile spirituale ale doamnei Cezarina Ada-
mescu: „Gestul cel mai rotund, acela al împreunării pal-
melor în rugăciune; Drumul sfințeniei nu admite... popa-
suri; Fără să-și piardă din transcendență, Dumnezeu se 
apropie neînchipuit de mult de tine...”. 

Din Constantin Marin: „Peste toate suntem sclavii 
timpului și întotdeauna am fost adeptul acestui principiu, 
că Dumnezeu, cu ajutorul timpului, stăpânește totul și 
toate” (Îndreptar de terapie divină). 

Gențiana Muhaxhiri încearcă să dea o definiție a 
poeziei: „Ia-mă și fă-mă să dispar / Ca o magie / Acolo nu 
există nimeni /  Cu visul să mă-mbăt iar pentru tine / Să 
mă transform în cenușă / Poezie” (Poezie); „Mă împart în 
scrumurile trecutului /  Peste pașii versului de cristal /  
Prezentul mă înflăcărează / Sunt visul, sunt cenușa, sunt 
fiica lui” (Dincolo de sine); și dorul: “Și iată... / Acolo 
undeva mă aprind / Acolo undeva... mă arde același foc / 
Acolo undeva... tăcerea îmi ucide cuvântul / Acolo 
undeva... mă așteaptă același DOR” (Eu); meditează 
asupra timpului: „Într-o zi tocmai ziua va plânge / Și 
noaptea pe noapte o va călca / Într-o noapte liniștea va 
vorbi / Și soarele va căuta soare / Atunci visele se vor 
trezi / Vor sparge pe cei ce vrei să-i desparți / Din nou /  
Nebunii tot nebuni vor rămâne / Nu se poate face altfel, 
nu există cum” (În afara timpului). 

Deoarece suntem în anul 2022 de la nașterea Mân-
tuitorului Nostru Iisus Hristos putem să intrăm de azi  în 
euforia iubirii și păcii lui Iisus Hristos - Domnul Nostru ca-
re este Calea, Adevărul, Viața și Lumina, care poate să 
aducă stabilitate și progres în familiile noastre și în Țara 
noastră scumpă România - greu încercată în aceste mo-
mente. 

 

 

(urmare din pag. 26) 
 

Poveștii...”(Întâlnire de gradul zero, pag.70). Pen-
tru ca totul să se finalizeze cu o declarație patetică: 
„Prin tine, am trăit / Și am murit/ Atât de înalt / Și 
departe.” (Ultima scrisoare, pag. 57). 

Chiar dacă trecerea prin viață este efemeră, 
pentru poetă strădania și seriozitatea demersului 
de întocmire a zestrei literare poate deveni o perlă 
prețioasă: „Viața mea-o clepsidră / De ceară, / 
Dar numele / Este bobul de nisip / Ajuns, din 
întâmplare, / Într-o scoică.” (Efemeritate, pag. 
22). Lucru rar, deoarece creația poate deveni: 
„Poezie proastă / Despre vreo idilă năroadă...” 
(Apă de ploaie, pag.48), atunci când : „...indivizi, 
care, / Dacă au descifrat alfabetul / Își permit să 
măzgălească / Pereții templului / Limbii 
române...”(Graffiti, pag. 49). 

O poezie scrisă cu tandrețe, rafinament, umor 
pe alocuri, cu extensii în cele trei dimensiuni ale 
timpului, prezent, viitor, trecut, așezate în această 
ordine prin voința poetei. Multe dintre poeziile sale 
prind un cadru cinematografic al locului, al timpului, 
în care realul vine în preajma cititorilor și îi poartă 
într-un spațiu special al poetei, și, în același timp, 
un spațiu comun, universal valabil, al fiecăruia, 
unde gustul pâinii se împletește cu: „Drumul grâu-
lui / Până devine pâine: / Plecarea la moara / Din 
satul vecin, / Măcinatul, / Întoarcerea acasă a 
făinii, // În căruța trasă de boii / Mânați cu hăr-
nicie / De biciul bunicului, / Frământatul, cop-
tul...” (Drumul grâului, pag. 96) 

Versul Domniței Neaga, melodios și curat, 
prinde cititorul în mrejele sale și îl conduce în po-
vestea unei vieți, ce se desprinde de obișnuit, cu 
dorința de a îndemna pe fiecare să-și afle Arcadia 
sa. Autoarea însăși recunoaște: „Poezia e parte din 
mine, din trupul meu. Cu ea sunt om complet... Po-
ezia este aşteptare vizionară, o aşteptare în pragul 
casei sufletului; este comunitate, dar şi singurătate; 
este un vârf de munte aşteptând crepusculul, dar şi 
o vale aşteptând primele raze ale soarelui de dimi-
neaţă; o lumină ce se distribuie, dar nu se împarte; 
poezia este mereu o plecare din mine şi o întoar-
cere vămuită; poezia este o permanentă despărţi-
re...” 

Volumul „Cândva, în Arcadia”, semnat de po-
eta Domnița Neaga, cuprinde o poezie limpede, ca 
un vânt proaspăt de primăvară, ce leagănă clopo-
țeii ghioceilor și îți aduce puritatea reînvierii. Et in 
Arcadia ego! 




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cel mai fericit caz superficială. Iar cărţile au schim-
bat lumea oferind un voiaj imobil şi va face lucrul 
acesta în continuare acest lucru indiferent de supor-
tul pe care vor exista. 

Teoriile marketingului cultural modern vorbesc 
despre "vitalitatea culturală " a unei zone definită 
drept creeare, diseminare, validare și sprijinirea cul-
turii și artelor, ca dimensiune a vieții de zi cu zi  a 
unei comunități. Practic, această vitalitate culturală 
se sprijină pe trei piloni: prezență, participare și 
suport. Cu siguranță volumele de tipul acesta se 
încadrează ca parte a acestui proiect fie el declarat 
sau nu. Intersecţia dintre locul si timpul primit se 
află în noi, cei care trebuie nu doar să ne bucurăm 
de ceea ce am găsit ci să aducem la rândul nostru 
un obol acolo unde suntem. Tot acest travaliu 
realizat de autor ne poate duce cu gândul  la 
versurile din poezia Midi a lui Leconte de Lisle: 
„Viens! Le Soleil te parle en paroles sublimes/ Dans 
sa flamme implacable absorbe-toi sans fin/ Et 
returne à pas lents vers les cités infimes / Le coeur 
trempé sept fois dans le Néant divin‟. Mai puțin 
ultimile cuvinte. Deoarece pentru domnul Cornel 
Simion Galben ideea de neant este contrazisă prin 
activitatea și convingerile sale profund creștine 
(ilustrate concludent în comentariile la cărțile cu 
tematică ortodoxă din acest volum). 

Cu această lucrare, dar și cu întreaga sa 
activitate, domnia sa, se alătură acelor oameni de 
condei, mai parcimonoși cu sine și generoși cu alții, 
mai puțin egoiști și dornici să înțeleagă cu adevărat 
scrisul celorlalți, alături de care să poată construi 
acea urbe interioară formată din cărți, muzee, 
albume de artă, filarmonici si teatre, ce pot da un 
sens mai bun zidurilor, străzilor, caselor, parcurilor, 
piețelor ce alcătuiesc orașul tangibil.  

 

 
 
 
 

     Alexandru CAZACU 
 

Urbea interioară 
 

Scriitor şi jurnalist, personalitate catalizatoare a me-
diului cultural-artistic din oraşul situat pe râul Bistriţa, dar 
nu numai, domnul Cornel Simion Galben propune citi-
torilor volumul al cincilea din ale sale „Lecturi alea-
torii‟ apărut în anul 2021 la editura Ateneul Scriitorilor-
Bacău. Aşa cum lectorul a fost obişnuit de acest autor, 
se pot găsi în cartea recent apărută un număr de cinci-
zeci de cronici scrise cu acribie şi pertinenţă, adevărate 
invitaţii profesionale la lectură şi reflexie fără concesii 
asupra scăpărilor autorilor sau editorilor dar conţinând şi 
o anumită încurajare exigentă acolo unde este cazul. 
Subiectele tratate sunt volumele din zona beletristicii 
(exclusiv proză, cu excepţia unui material), jurnale, arte 
plastice, scrieri cu caracter religios, lucări despre muzică 
şi chiar tipografii, cărţi ale actorilor sau despre aceştia, 
volume de interviuri şi nu în ultmul rând enciclopedii şi 
opere ce tratează direct sau tangenţial istoria şi evolutia 
oraşului moldav. unde activează de multe decenii au-
torul. 

În toate textele, fără excepţie, predomină o manieră 
deopotrivă limpede dar şi atractivă de a face apropiată 
cartea de lector, un anume talent de povestitor dublat de 
o scrupulozitate, oferind informaţii relevante cu privire la 
contextualizarea modului de apariţie a volumului, la su-
biectul asupra căruia aduce unele nouăţi complementare 
şi desigur la autorul cărţilor supuse analizei. Toate aces-
tea conduc la o lectură plăcută şi formativă despre oa-
meni de seamă sau cel puţin care merită să fie remarcaţi 
datorită contribuţiei lor culturale. Se realizează astfel un 
binevenit survol (cu subiectivismul inerent unei astfel de 
întreprinderi) peste geografia culturală a zonei. Deşi 
toate materialele se circumscriu ariei amintite, ele dar şi 
volumele despre care se face referire nu sunt provinciale 
în sensul peiorativ al cuvântului. Prea adesea se uită că 
provincia în totalitatea ei este până la urmă teritoriul unei 
ţări. Şi din acest motiv demersul domnului Galben  pre-
zintă, pe lângă aspectul literar, o miză mai largă. 

Dincolo de istoria scrisă în marile tratate există sute 
şi mii de istorii mici uneori scrise însă cel mai adesea 
neconsemnate, desfășurându-se anonim în „eternitatea 
oraşelor patriarhale‟. Iar apariţii editoriale precum cele 
prinse în aceste „Lecturi aleatorii‟  fac să transpară, 
uneori direct, alteori printre rânduri, frământările şi esen-
ţa existenţială a unei lumi aflate dincolo de marile scene  
dar care care contriubuie la scena globală a lumii de azi. 
Deşi traim într-o lume în care accesul la orice tip de 
informație este aproape nelimitat și imediat consultarea 
informaţiei de calitate se poate realiza, doar dacă căută-
torul ei, este educat la şcoala lecturii, orice altă formă de 
educare s-a dovedit (deocamdată) neconcludentă sau în  
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       Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton (5) 

 

După două zile, lăsându-l pe tatăl său profund în-
durerat, Eusebiu călătorind cu avionul sosi în aeroportul 
din Berlin. De la aeroport luă un autobuz, apoi un 
tramvai și fu plăcut surprins de forfota marelui oraș. 
Avea impresia că se întorcea în lumea unde de moment 
aparținea. Cel puțin avea un servici, o garsonieră închi-
riată și câțiva prieteni. Ajuns acasă, deschise geamurile 
pentru a lăsa aerul proaspăt să pătrundă în locuința 
neaerisită de ceva timp. Apoi ieși pe balcon și privi 
furnicarul de oameni și mașini ce se avântau pe străzi în 
acea zi. Locuia la etajul patru într-o clădire impunătoare 
într-un cartier destul de populat al Berlinului. 

Razele de soare îi mângâiau în chip blând fața. Se 
așeză pe un scaun pe care îl avea în balcon și continuă 
să privească mișcarea vieții ce în valuri se derula prin 
fața sa. ,,O, ce minunat ar fi dacă aș avea și eu o soție 
și copii precum Alin! Dar se pare că la mine totul este 
extrem de complicat! Și o luminiță de speranță apăruse 
cu Elena dar s-a stins aproape de tot. Nu cred că între 
mine și ea va mai fi ceva. În ciuda faptului că Cristina 
este optimistă, eu nu cred pentru că Elena este prea 
rece și distantă atunci când se raportează la mine. Dar 
totuși până la urmă cine știe…” În acel moment șirul 
gândurilor sale se întrerupse pentru că telefonul său 
sună prelung. Era un apel pe messenger cu cameră 
video, deschise și pe ecranul telefonului se profilă chipul 
Elenei ce era foarte emoționată: 

– Bună, Eusebiu! Ai ajuns cu bine? 
– Da, am avut parte de un zbor perfect. 
– Eusebiu, ești un om deosebit, iar eu te-am jude-

cat greșit, de aceea te rog să mă ierți. De asemenea do-
resc să îți mulțumesc pentru banii pe care mi i-ai dat. Nu 
știu ce m-aș fi făcut fără ajutorul tău! Eu țin să spun că 
îți voi înapoia toți banii fără nici o problemă. Iar mai mult 
de atât, fetița mea vrea să-ți mulțumească pentru gestul 
tău nobil. 

Pe ecranul telefonului apăru chipul unei fete de pai-
sprezece ani cu părul șaten, ochii cenușii, îmbrăcată în-
tr-un tricou roșu, foarte timidă, ce rosti cu voce slabă: 

– Vă mulțumesc mult de tot, Dumnezeu să vă bine-
cuvânteze. 

Eusebiu simți un val de căldură în tot corpul și o 
emoție puternică îi străbătu întreaga ființă. De mult nu 
mai simțise așa ceva. Nu apucă să-i mai răspundă nimic 
fetei pentru că pe ecran apăru din nou chipul Elenei 
care îi spuse: 

– După cum vezi fetița mea este foarte timidă, noi 
îți dorim tot binele din lume. Acum te las că trebuie să 
mergem la clinica unde va trebui să fie operată pentru 
că trebuie să i se facă niște analize, deci la revedere. 

– O zi bună vă doresc și eu. 

 

După ce ecranul telefonului se închise Eusebiu 
privi cerul albastru, și gândi: ,,Fetița este ca un înger! 
O, de ar ieși totul cu bine și să nu apară alte 
complicații. Elena în schimb este acum uluită de 
gestul meu dar cine știe ce va fi după ce totul va 
trece se va mai gândi ea oare la mine sau mă va 
uita? Of, că tare greu mai este să pătrunzi în sufletul 
unei femei! Dar de ce privesc eu totul atât de pesi-
mist și nu încerc să fiu mai optimist după cum Cris-
tina îmi spunea? Poate că una din marile mele pro-
bleme este că mi-am pierdut încrederea în oameni! 
Adevărul este că nu ar trebui să privesc oamenii doar 
prin prisma lui Cosmin și Adina sau a fostei mele 
soții. Nu, pentru că există și oameni deosebiți, aici la 
Berlin am întâlnit destui. Este adevărat că există și 
oameni ce dau dovadă de neomenie dar asta nu 
inseamnă că întreaga omenire este acoperită de 
ticăloșie, există și suflete nobile ce urmăresc cu ade-
vărat binele. Nu totul este învăluit în răutate, există 
speranță în ciuda faptului că mi-am cam pierdut 
încrederea în oameni. Cuvintele fetiței mă fac să re-
nasc la viață și să mă ridic cu bucuria în suflet că 
există lumină în viață. Trebuie să încep să trăiesc alt-
fel și să ofer din nou încredere altora, să nu mai caut 
să mă izolez atât de mult de oameni, fiindu-mi mereu 
frică că mă vor lovi și îmi vor provoca alte răni care 
se vor cicatriza greu în inima mea. Și până la urmă a 
trăi cu adevărat înseamnă să primești și lovituri, fără 
asemenea lovituri se pare că viața nu este posibilă!” 

Eusebiu își începu din nou munca sa la fabrica 
de dulciuri. La anumite intervale de timp Elena îl suna 
sau o suna el. Începu între ei prin intermediul interne-
tului o încercare de a se cunoaște reciproc. Operația 
Feliciei reuși chiar foarte bine și Felicia începu să se 
recupereze destul de bine după acea operație. Euse-
biu era nemulțumit de faptul că rareori Elena se arăta 
afectivă în convorbirile cu el, mai mereu se arăta rece 
și autoritară, Eusebiu avea impresia că îl trata ca pe 
elevii ei de la școală. Se gândea că Elena avea acel 
defect profesional datorită profesiei ei. Timpul trecea 
și relația lor nu avansa deloc, ba mai mult de atât 
observă că în ultimul timp doar el o căuta pe Elena și 
de câte ori o suna părea deranjată, însă masca acel 
lucru după care nu stătea prea mult de vorbă pe 
motivul că are alte treburi. 

Sosi toamna și relația lor de prietenie aproape 
că murise. Eusebiu o suna rar de tot pentru că vedea 
că Elena deși era o femeie deosebită nu îl dorea pe 
el ca partener de viață. Îi repetase de câteva ori că îi 
va restitui banii deși el îi spunea mereu că nu era 
nevoie. În acea perioadă o colegă de muncă îl între-
bă dacă nu ar dori să-i facă cunoștință cu o femeie 
pe nume Flavia. Eusebiu îi răspunse afirmativ iar 
Marcela așa o chema pe acea colegă a sa îi spuse: 

– Eusebiu, femeia pe care doresc să ți-o prezint 
are o frumusețe interioară deosebită, însă din punct 
de vedere fizic nu este prea prezentabilă, dar mai bi-
ne te las pe tine să tragi concluziile după ce o să vă 
cunoașteți. 

Eusebiu fiind ferm convins că relația cu Elena 
murea tot mai mult pe zi ce trecea, acceptă. La înce-
put vorbi la telefon cu Flavia apoi se întâlniră. Euse- 

 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

biu fu foarte dezamăgit de faptul că Flavia după aparențe 
părea că fusese cândva frumoasă, dar în momentul când 
el o întâlni era foarte suferindă. În primul rând avea un 
diabet în stadiu destul de avansat, apoi din cauza unor 
probleme ce le avusese în copilărie, internată fiind în 
spital din cauza neglijenței unui medic îi fu amputat 
piciorul drept de la genunchi în jos și pusă o proteză. 
Putea merge aproape normal cu acea proteză. Iar mai 
mult de atât avea o miopie mare și purta ochelari 
adecvați. Chipul Flaviei cu ochii ei de o nuanță de 
albastru spre verde erau mari și reflectau o lumină a 
inocenței, fața ei exprima multă bunătate, părul ei șaten îi 
cădea pe umeri, glasul ei era plin de căldură umană și 
părea al unei copile ajunse la vremea maturității, avea 
patruzeci și doi de ani. Însă partea cea mai expresivă a 
chipului ei era acea paloare a suferinței ce îi acoperea 
fața, era o ființă foarte sensibilă și bolnăvicioasă. 

Fusese căsătorită cu un neamț care o lăsase din 
cauza bolilor ei, de pe urma acelei căsătorii avea o fată 
de douăzeci de ani ce nu mai locuia cu ea. Flavia un timp 
lucrase ca funcționară la bancă apoi din cauza bolilor de 
care suferea se pensionă. Locuia singură într-un 
apartament cu două camere, acompaniată fiind doar de 
cățelul ei. Faptul că Eusebiu apăru în viața ei, o umplu de 
bucurie pentru că inima ei de femeie tânjea după un soț 
alături de care să-și trăiască viața. Era o cititoare 
pasionată a Bibliei. În ultimul timp din cauza miopiei 
asculta Biblia în format audio pe internet. În cuvintele 
Sfintelor Scripturi își găsea toată mângâierea și uita de 
toate amărăciunile vieții ei. În tot ce făcea era pătrunsă 
de un spirit creștin autentic. 

De la prima lor întâlnire, Eusebiu fu impresionat de 
calități și dezamăgit de aspectul ei, pentru că arăta atât 
de fragilă și bolnăvicioasă. Îl impresionă mai ales vocea 
ei angelică și inocența ei, la un moment dat ea îi spuse: 

– Pentru mine mai presus de orice este Dumnezeu, 
iar viața mea o trăiesc în lumina învățăturilor evanghelice 
unde îmi găsesc alinarea, inima îmi este umplută cu 
dragoste divină și sunt nespus de fericită în ciuda 
suferințelor mele. 

Pe Eusebiu îl uimiră acele cuvinte ale ei. Pe măsură 
ce timpul trecea și se întâlneau, observa tot mai mult 
dorința ei de al avea ca soț. Începu în mod serios să se 
gândească tot mai mult dacă să se căsătorească cu ea 
sau nu. ,,Am ajuns la un punct în această relație când 
trebuie să mă hotărăsc ce voi face. O accept pe Flavia 
așa cum este cu toate calitățile și defectele ce le are, sau 
mă retrag din această relație? Ea este atât de mult 
atașată de mine și într-adevăr are nevoie de cineva care 
să o însoțească pas cu pas în viață. Dar simt că nu pot 
să accept o soție ce are o proteză, deși poate că aș 
putea să fac un efort și să o accept așa cum este. Oare 
ar fi posibilă o astfel de căsătorie, mai ales că ea are un 
suflet deosebit? Uf, de ce viața mă pune pe mine față în 
față cu astfel de probleme?” 

După frământări și o intensă luptă interioară Euse-
biu decise că era mai bine să rupă acea prietenie cu Fla-
via. Acea ruptură îl îndureră nespus pentru că nu mai era 
acum cineva ce îi rănea lui inima ci el rănea inima unei 
ființe nevinovate. Își dădea seama că procedase greșit, și 
mai ales îl îndurera faptul că văzuse dezamăgirea de pe 
chipul ei când el îi spuse că nu mai dorea să continuie 
 

 

acea relație de prietenie. Rămase un timp într-o 
stare de nefericire interioară pentru că se simțea ca 
unul ce nenorocise din punct de vedere sentimental 
o ființă cu un suflet minunat. 
 
 
 

 

(6) 
 

În acel timp veni la el un vechi prieten de-al său 
din Spania pe nume Titu ce era un tânăr înalt, cu 
părul șaten, nu prea corpolent, având o minte ageră 
și ducând un stil de viață de aventurier. Titu trăise 
cu mai multe femei și mai mereu lucra puțin, apoi 
pleca mai departe atras fiind de alte locuri, nu 
rămânea prea mult într-un loc pentru a prinde 
rădăcini, căuta doar aventura și plăcerea de a 
călători și a vedea locuri noi. Se instală în locuința 
lui Eusebiu dormind pe un pat rabatabil. Îi povesti 
lui Eusebiu tot ce mai făcuse în ultimul timp și cum 
locuise în ultimile luni la un caritas din Hamburg și 
cum fu trimis de la acel caritas să lucreze la o 
tipografie. Încercă să-l lămurească pe Eusebiu să 
se mute în Hamburg unde viața era mai prosperă și 
mai frumoasă. Lucră aproape două luni cu Eusebiu 
la fabrica de dulciuri, după care își luă salariul și 
plecă la Viena unde un prieten de-al său îi promi-
sese să-l angajeze la o fabrică de încălțăminte. 

Eusebiu nu putea înțelege cum Titu având mari 
calități și doar treizeci și șase de ani, umbla dintr-un 
loc în altul fără să-și facă un rost în viață. Un 
vagabond mereu pe drumuri care își dedicase viața 
doar în căutarea aventurii și a călătoriilor nesfârșite. 
,,Oare care este rostul vieții lui Titu? Se pare că 
doar aventura. Dar eu pentru ce trăiesc care este 
rostul meu pe acest pământ? Pentru ce mă 
zbucium pentru a avea o locuință, un loc de muncă, 
într-un cuvânt un rost pe lume? Și poate că curând 
îmi voi găsi o femeie și mă voi însura și apoi? Poate 
voi avea copii, dar oare acesta este adevăratul 
sens al vieții pe pământ? Trăim, muncim, suferim, 
ne întemeiem o familie, avem copii și viața ne este 
brăzdată de această iubire umană egoistă și apoi 
totul se termină la moarte! În fața morții nu mai 
contează cine am fost în această viață pentru că 
devenim cu toții foarte neputiincioși și moartea ne 
cuprinde pe toți! Dar ce este moartea, o trecere în 
altă lume sau sfârșitul tuturor lucrurilor? Poate că 
idealurile creștine de care este însuflețită Flavia 
sunt cele mai importante în viață? Dar până la urmă 
și creștinii practicanți mor și rămân în morminte, iar 
raiul și iadul nu știu dacă există? Deși cred că 
Dumnezeu există pentru că pe când eram foarte 
pasionat de astronomie și citeam cărți în domeniu, 
găseam acolo ideea că universul este proiectat de 
o minte infinită. Deci Dumnezeu există, dar probabil 
că El este undeva în universul vast și nu privește 
atât de mult spre suferința noastră a oamenilor de 
rând. Iar toată această viață a noastră nu este 
altceva decât o goană după a avea puțină fericire 
ca apoi în fața morții să capitulăm cu toții. Toată 
această realitate dură a vieții mă înspăimântă! Simt 
uneori că există ceva deosebit în această viață pe 
care omul trebuie să descopere pentru a fi cu  

 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

adevărat fericit sau măcar pentru a simți că trăiește cu 
adevărat.” 

Toate acele gânduri și frământări ale sale, Eusebiu și 
le purta adânc în sufletul său neînțelegând de ce viața 
era așa de nedreaptă. Vedea oameni cu familii și nefe-
riciți, alții aveau o bună situație materială dar părea că le 
lipsește ceva, și foarte puțini păreau cu adevărat fericiți. 

Unii oameni luptau din greu pentru a avea cu ce să 
se descurce lună de lună. În fond ce era un salariu de 
1200 de euro pe care îl primea de la fabrică. Erau banii 
de care avea nevoie lună de lună pentru a supraviețui. 
Și mereu aceeași cursă nesfârșită pentru a termina luna 
și apoi o lua din nou de la capăt fără a înțelege rostul 
vieții! Și așa trăiau foarte mulți oameni ce nu avea 
altceva decât munca lor și puțină distracție la sfârșit de 
săptămână și nici un orizont luminos în viața lor. 

Unii se mândreau cu copiii lor, dar și acolo erau mari 
probleme pentru că copiii creșteau și apoi își dezamă-
geau părinții și totul se termina cu suferință, certuri, 
abandonuri. Deci viața era un șir întreg de suferințe mai 
mici sau mai mari pentru că peste tot vedea oameni 
stresați, oameni depresivi, oameni săraci, sau oameni 
care ca și el aveau răni pe suflet și atunci care era 
soluția? Nicidecum dependența de droguri, alcool, 
senzualitate. Atunci care era calea? Primise acasă o 
educație axată pe bun simț și valori morale, dar totul nu 
era decât ca o mică luminiță într-o lume întunecată și 
plină de răutate. Viața umană i se părea ca un uriaș 
vălmășag de ființe umane ce își căutau fericirea pe un 
drum greșit. Peste omenire trona un întuneric spiritual 
îngrozitor. După toate aceste constatări peste sufletul lui 
Eusebiu se așeză o durere adâncă, simțea că viața lui 
până atunci fusese un mare eșec, crezuse că o femeie îi 
va lumina viața dar fusese însurat și nu trăise acea 
fericire neașteptată. Atunci se tot întreba care era calea 
de aș depăși condiția de om ce se zbătea în acel 
întuneric dens în care trăiau atât de mulți oameni? Oare 
exista o cale sau totul era pierdut pentru oameni? 

Poate idealurile creștine de care Flavia era animată, 
însă el nu înțelesese mai mult din ceea ce ea încerca 
să-i spună pentru că în acea perioadă era prea 
concentrat pe faptul dacă să o accepte pe Flavia ca 
nevastă sau nu. Avea tot mai mult impresia că făcea 
parte dintr-o omenire sortită pieirii și un întuneric moral 
grozav învăluia viața oamenilor. Era impresia ce zi de zi 
i se adâncea tot mai mult în mintea sa. Și lucru straniu, 
oamenii nu își dădeau seama că trăiau într-o condiție 
spirituală atât de detestabilă, ba unii chiar se simțeau 
destul de bine cu acea stare în care se găseau. Dar el 
tânjea după altceva, și în adâncul ființei sale se simțea 
ca acel pui de vultur ce crescuse între găini și când veni 
vremea să zboare simțea că trebuie să se înalțe spre 
văzduhuri însă nu putea fiindcă se simțea neputiincios. 
Până ce la un moment dat, gospodarul ce îl văzuse 
crescând între găinile sale l-a luat în mâini și l-a dus la 
câmp unde a început să-i spună vulturului: ,,Tu ești 
vultur și trebuie să zbori.” Apoi a început să-l arunce în 
sus pentru al determina să se înalțe în zbor, și după mai 
multe nereușite deodată vulturul și-a luat zborul spre 
înălțimi depășind condiția de găină în care trăise până 
atunci. 

Dar poate că în fiecare om exista condiția de a zbura  
 

 

spre înălțimi spirituale, și doar trebuia conștientizat 
de posibilitatea de a se ridica peste toată condiția de 
vremelnicie a vieții omenești. Tot acel dor imens din 
sufletul său spre ceva mai înalt era prea conștient că 
nu putea să-l umple cu distracțiile mundane cu care 
cei mai mulți în puținul lor timp liber își umpleau viața. 
Poate că fiecare om la un moment dat în viața sa 
tânjise după înălțimi spirituale, dar negăsind calea se 
refugiase în alcool, droguri, senzualitate. Dar nu asta 
era totul, simțea că trebuia să existe și o altă cale 
pentru că dacă exista Dumnezeu, atunci trebuia să 
existe și o cale. Chiar dacă lui i se părea că 
Dumnezeu este acolo în sfera lui prea distant față de 
oamenii de rând, sau poate că se înșela și trebuia să 
facă pași pe calea cea bună. Dar cum, unde, spre 
cine să se îndrepte? 

Se gândi să o caute pe Flavia pentru ai împărtăși 
toate frământările sale. Însă își dădea seama că totul 
se terminase între ei. Își aduse aminte de bucuria de 
pe chipul Flaviei și într-adevăr ea dădea impresia că 
zbura peste condiția de vremelnicie omenească. Deci 
creștinismul ascundea ceva tainic ce trebuia 
descoperit? Sau poate că calea era alta. Însă un 
lucru era sigur, calea spre nemurire exista, și pe acea 
cale nu puteau umbla decât oameni animați de 
sentimente nobile, având idealuri înalte, și având 
parte de o iluminare ce era într-un vădit contrast cu 
tot întunericul spiritual în care trăiau atât de mulți 
oameni și lucru straniu, unii se simțeau atât de bine 
în acea beznă morală în care trăiau. Dar el se simțea 
asemenea puiului de vultur și voia să zboare să se 
avânte spre înălțimi, să contemple tot ce era măreț, 
nobil, să caute drumul spre nemurire pentru că 
Dumnezeu exista, era ferm convins de acel lucru. Și 
atunci exista și posibilitatea de a intra în eternitatea 
Sa pentru ei oamenii de rând ce aveau parte de 
dureri și dezamăgiri în drumul vieții lor. 

Eusebiu începu să-și trăiască viața plin de astfel 
de frământări și căutând calea spre nemurire, 
constată că nu îi era ușor să găsească acel drum 
minunat, ba din contră mai mereu se împotmolea și 
dădea de fundături. Și totuși acea dorință de a zbura 
din punct de vedere spiritual nu dispărea din inima sa 
pentru că era convins că dorea ceva mai mult și că în 
realitate oamenii se nenoroceau singuri apucând pe 
căi greșite. În adâncul ființei sale se cuibărise 
convingerea fermă că avea să descopere adevărata 
menire a omului pe pământ, simțea că trebuie să 
întâlnească oameni ce ca și el avuseseră astfel de 
frământări și descoperiseră calea și primiseră lumina 
și puterea de a se înălța din punct de vedere spiritual 
mai presus de condiția de păcătoșenie și vremelnicie 
umană. 

“Ar fi prea absurd ca totul să se termine doar aici 
unde totul uneori este extrem de dureros. Trebuie să 
descopăr și să contemplu adevărata frumusețe 
spirituală”. Acele gânduri îi aduseseră lui Eusebiu un 
freamăt în întreaga sa ființă, era ca și cum o atingere 
divină venită de dincolo de stele îi atinsese inima și 
întreaga sa ființă vibrase la acea atingere consimțind 
să înceapă marea aventură a cunoașterii. 

 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

(7) 
 

În Decembrie 2019 totul părea normal. Oamenii își 
desfășurau viețile lor alergând fiecare după propiile 
interese. Totul până se răspândi vestea că a apărut în 
China un virus nou, numit Corona-virus. La început 
explicația oficială fu că acel virus vine de la lilieci. Apoi 
începură să circule pe internet filmări cu oameni ce se 
prăbușeau pe jos răpuși de acel virus, deși interesant era 
faptul că cineva reușea să filmeze exact momentul când 
acei oameni cădeau. La început se credea că virusul 
este doar în China, dar într-un mod foarte rapid în anul 
2020 începu să apară și în Europa. Din Italia se 
transmiteau imagini de coșmar și chiar dincolo de 
continentul european peste ocean în America de nord 
virusul începu să facă ravagii. Lumea întreagă era ca 
ajunsă la o răscruce. Germania fu atinsă de acel virus și 
în Berlin începură să apară cazuri de coronavirus. 
Posturile de televiziune din întreaga lume emiteau 
emisiuni de coșmar, raportând un număr tot mai mare de 
infectări și morți. În țările Europei se părea că umanitatea 
se confruntă cu ceva nespus de tragic. 

Eusebiu străbătea în acele momente o criză 
spirituală. Însă începu să privească cu atenție tot ce se 
întâmpla în lume. La început crezuse că totul se va 
termina foarte repede pentru că credea în capacitatea 
științei medicale pentru a eradica acel virus. Dar nu se 
întâmplă așa, dimpotrivă pe măsură ce lunile anului 2020 
se scurgeau virusul făcea ravagii teribile decimând vieți 
omenești. Apoi autoritățile decretară ca oamenii să stea 
închiși în case. Apăreau lozinci precum: ,,Stai în casă și 
salvează vieți.” Pentru un timp se închise și fabrica unde 
lucra el, și trebui să stea izolat la domiciliu. Comunica cu 
ai lui din România prin intermediul internetului și 
înțelegea că și acolo situația era dramatică. În România 
măsurile erau mult mai dramatice decât în Germania, se 
făceau abuzuri, erau amendați bătrânii doar pentru 
simplu fapt că ieșiseră la cumpărături la orele când nu 
aveau voie să iasă afară. 

În tot acel babilon, Eusebiu încerca să înțeleagă ce 
se întâmpla de fapt în lume. Pe internet începu să 
descopere diferite scenarii ce circulau, unele erau chiar 
îngrozitoare și erau numite teorii ale conspirației. Dar 
cine conspira împotriva cui? Mass-Media vuia arătând 
imagini șocante cu oameni internați la A.T.I. și raportând 
mereu pierderi de vieți omenești. Se îngrozi când 
descoperi în cadrul teoriilor conspirative, că de fapt acel 
virus fusese creat în laborator și apoi dat în lume pentru 
scăderea demografică a populației. Încerca să pătrundă 
sensul lucrurilor, și nu putea crede acele teorii îngrozi-
toare ce spuneau că omenirea trebuie decimată și că 
totul se face cu ajutorul autorităților de la nivelele cele 
mai înalte și că există o societate secretă numită Illumi-
nati, ce conduce lumea din umbră. Din acea societate 
făceau parte adevărații stăpâni ai lumii, iar guvernanții 
tuturor țărilor se supuneau și colaborau pentru a îndeplini 
planul lor monstruos. Peste tot în lume începu să se 
proclame cu putere progresismul-neomarxist, și lumea 
întreagă începu prin a fi îndreptată spre noua ordine 
mondială. O altă teorie ce începu să circule pe internet 
era că virusul fusese în mod accidental scăpat din 
laboratorul din Wuhan și nu mai putea fi oprit, deși 
oamenii de știință și medicii făceau eforturi mari pentru al 

 

opri. Apoi O.M.S. declară stare de pandemie mon-
dială și lumea întreagă fu învăluită într-un coșmar 
teribil. 

Lui Eusebiu îi era tot mai greu să descopere 
adevărul pentru că dorea să știe cu ce se confruntă 
de fapt omenirea, cu un plan malefic sau cu o 
încercare teribilă? Dar nu reușea să afle adevărul în 
ciuda faptului că stătea mult timp pe internet și 
urmărea diferite emisiuni, sau teorii ale conspirației 
ce păreau să aibă un sâmbure de adevăr. La orizont 
apăru vestea că se lucra la un vaccin și datorită 
acelui vaccin virusul va fi eradicat și toate vor reveni 
la normalitate. Eusebiu în tot acel context își puse 
câteva întrebări: “Până acum am înțeles că eu ca 
cetățean trebuie să-mi fac partea în societate și 
autoritățile mă vor proteja. Dar dacă autoritățile sunt 
acum împotriva mea și fac parte dintr-un plan 
malefic și sub pretextul că mă vor ajuta de fapt mă 
vor nenoroci tot mai mult? Atunci cine mă poate 
ajuta pe mine omul simplu? Iar în aceste teribile zile 
pentru umanitate forurile cele mai înalte ale omenirii 
propagă ideologia L.G.B.T. și neomarxismul! În 
acest context pe noi oamenii simpli cine ne apară? 
Doar Dumnezeu cred că a rămas ultimul refugiu 
pentru noi!” 

Ajuns în acest punct al gândirii sale, Eusebiu 
constată că nu știa mai nimic despre existența lui 
Dumnezeu. Iar în lumea haotică în care trăia, totul 
se derula doar pe seama supraviețuirii. Pe măsură 
ce timpul trecea se termină și acel teribil Lockdown, 
iar oamenii începură să-și trăiască viața într-o nouă 
normalitate. Apoi după ceva timp apăru și vaccinul 
salvator după spusele unor experți, și experimental 
după spusele altor experți în domeniu. Unii chiar pe 
internet emiteau ideea că vaccinul a fost creat 
înaintea virusului, și că acele vaccinuri ce conțineau 
arn mesager erau de fapt niște seruri experimentale 
și nu trebuiau făcute. Pe de altă parte mass media îi 
făcea o publicitate foarte pozitivă vaccinului. Și 
astfel oamenii începură să se vaccineze. Se credea 
că datorită vaccinului virusul va fi eradicat și totul va 
reveni la normalitate. 

De la început Eusebiu fu sceptic în privința 
vaccinului, datorită faptului că prea repede după 
acel virus apăruse vaccinul. Știa că un vaccin are 
nevoie de cel puțin cinci ani pentru a fi îndeajuns 
testat și abia apoi utilizat pe oameni. Apoi și teoriile 
conspirative pe care nu le credea în totalitate îi 
aduseră un semn mare de întrebare și uneori se 
întreba: “Oare nu totul face parte din acel plan 
malefic pentru decimarea populației?” 

Pe măsură ce timpul se scurgea apăru și ideea 
marii resetări, se părea că odată cu pandemia mai 
marii lumii, sau cei ce conduceau lumea și erau 
organizați în societăți secrete doreau să dea un nou 
start lumii și să instaureze noua ordine mondială. Se 
proclama că o nouă lume avea să vină iar valorile 
iudeo-creștine aveau să fie eradicate și lumea 
întreagă să fie așezată după un alt sistem ideologic 
și economic. În noua lume nu mai trebuia să existe 
propietate privată, chiar apăru și dictonul: ,,Nu vei 
mai avea nimic dar vei fi fericit.” Acel dicton era 
pentru omul simplu. Pentru că marii promotori ai noii 

 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

ordini mondiale dețineau diverse propietăți și aveau o 
sete teribilă de îmbogățire și doreau prin orice mijloace 
să-și sporească averile. 

Marile întrebări care îl frământau pe Eusebiu erau: 
,,De unde venea acel virus? Și care era calea de 
salvare?” Însă era conștient că era greu ca în tot acel 
context sumbru să găsească adevărul. Totul era atât de 
îngrozitor încât avea convingerea fermă că doar la 
Dumnezeu mai exista salvare. Oare era Dumnezeu 
dispus să salveze neamul omenesc? Sau îl abandonase 
și Își retrăsese protecția de la oameni? Erau întrebări 
care îl frământau și căuta răspunsuri pe internet sau în 
discuțiile cu unii oameni cu care mai putea sta de vorbă. 
Constată că mulți oameni erau dezinformați, unii alergau 
spre vaccin considerând ca fiind soluția la problema 
virusului. 

Pe măsură ce timpul trecea, tot mai mulți oameni se 
vaccinau în diferite zone ale lumii. Apăreau știri despre 
efectele secundare ale vaccinurilor. Erau specialiști în 
domeniu ce arătau spre acele efecte adverse ale 
vaccinării oamenilor și argumentând cu argumente 
științifice spuneau că vaccinarea în masă trebuia oprită. 
Pe de altă parte se vedea că vaccinarea devenise o 
afacere foarte profitabilă ce le convenea unora. Din 
cealaltă tabără a promotorilor vaccinului se spunea că 
vaccinul este bun și că reprezintă soluția, nu trebuia 
decât ca oamenii să se vaccineze cu toate dozele pe 
care guvernul le punea la dispoziția tuturor și totul va fi 
bine. Între timp Eusebiu, își reluă lucru la fabrică unde nu 
erau obligați să se vaccineze, doar că la anumite 
intervale de timp toți muncitorii trebuiau să facă teste. 

În tot acel context în care viața devenise extrem de 
sumbră, Eusebiu căuta răspunsuri la întrebările ce îl fră-
mântau, și aproape întotdeauna când căuta cu ardoare 
răspunsuri, gândul îl ducea spre Dumnezeu. Dar era 
conștient că despre Dumnezeu știa puține lucruri, avea 
nevoie să caute să cunoască mai mult despre El. Pentru 
că Dumnezeu i se părea atât de tainic și învăluit în mis-
ter, aflat într-o sferă înaltă neaccesibilă oamenilor, încât 
nu știa cum să înceapă să caute să-l cunoască mai mult 
pe Dumnezeu. Despre faptul că Dumnezeu exista era 
ferm convins pentru că un timp fiind pasionat de astrono-
mie rămăsese captivat de frumusețea universului, și de 
declarațiile unor oameni de știință ce declarau că la baza 
genezei universului se afla o minte infinită pe care unii o 
arătau ca fiind Dumnezeu. Și de acolo avea și el ideea 
adânc înrădăcinată în ființa sa că Dumnezeu există. 

În ultimul timp o idee îl înfricoșa teribil și anume, se 
gândea dacă nu cumva tot acel episod sinistru numit 
corona-virus era parte dintr-un plan malefic făcut pentru 
scăderea demografică a populației. Atunci însemna că 
pentru el și toți oamenii simpli, salvarea nu era decât la 
Dumnezeu. Eusebiu deși se străduia să creadă toate 
acele explicații care veneau prin intermediul mass-mediei 
nu putea să abandoneze nici teoriile conspiraționiste 
după cum erau numite, pentru că multe din lucrurile pe 
care acele teorii le spuseră în trecut începeau să se 
împlinească sub ochii lui. Așa se întâmplă și cu pașa-
portul de vaccinare care începea să fie o realitate tot mai 
prezentă pe măsură ce timpul se derula și omenirea 
întreagă începea să se obișnuiască tot mai mult cu 
diferitele mutații ale virusului și purtarea măștii. 

. 

În toată acea istorie, Eusebiu avea impresia că 
erau lucruri care nu se spuneau și că autoritățile 
ascundeau oamenilor anumite lucruri. Oare care va 
fi sfârșitul acestui episod sinistru? Sau poate că tot 
acest episod cu corona-virus este sfârșitul omenirii? 
Oare să fi ajuns lumea la final? Dar totuși Dumne-
zeu există și asta înseamnă că există și speranță 
pentru noi. Dar care este calea, și în ce constă a-
ceastă speranță, sau care este soluția lui Dumnezeu 
la problema numită coronavirus? Toate acele între-
bări Eusebiu și le punea căutând să găsească 
răspunsuri apelând la diferite surse de pe internet, 
însă rămânea tot mai plin de incertitudini. Totul până 
într-o zi când în viața lui providența divină lucră în 
mod surprinzător… 

 

-va urma- 

 
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Petruș ANDREI 
 

Ionel Necula – „Ultimul epistoler” (vol. III) 
 
Admirația mea față de oamenii de spirit ai Tecu-

ciului (și nu numai), crește mereu, precum cotele apelor 
Dunării, după iernile de mai an bogate în precipitații. 

Profesorul, filosoful și „omul de cultură și de reflec-
ție” Ionel Necula a avut amabilitatea de a-mi trimite trei 
dintre recentele sale apariții editoriale. 

„Ultimul epistoler” (vol. III), „Ion Petrovici - Recu-
rențe” (vol. III) și „Culturi - Cronica unei familii italo-
române”, tustrele văzând lumina tiparului la aceeași 
editură („Studis”, Iași, 1921), încât putem zice, asemeni 
cronicarului dar și lui G. G. Constandache, că „Mai nasc 
încă la Moldova oameni”.  

Autor a peste o sută de volume, unele având 
colaboratori, scriitorul Ionel Necula surprinde, mereu în 
mod plăcut, prin talent, reflecție, putere de creație, 
civilitate și noblețe atitudinală. Când este dezamăgit de 
cineva, nu-l înjură, cum arată practica zilelor noastre, ci îl 
ucide cu ironie, așa cum se întâmplă cu primarul 
agronom Gheorghe Lazăr care, neîndeplinind proiectele 
culturale inițiate de profesorul Ionel Necula, „a încurcat 
culturile între ele și-a rămas înfeudat în tarlaua cu 
legume.” (p.61) 

Îl invidiez sincer pe scriitorul Ionel Necula pentru 
calitatea și mulțimea prietenilor pe care îi dovedește cu 
acte în regulă.  

Ca un nod de cale ferată (Tecuci Nord și Tecuci 
Sud) cercetătorul Ionel Necula adună în „babilonia 
arhivei” sale numeroase scrisori sosite din toate colțurile  
țării și din lumea largă. Spiritele nalte se întâlnesc astfel, 
„creând la planuri din cuțite și pahară”, asemeni lui 
Cantemir, făcând și desăvârșind proiecte literare, altele 
eșuând însă din pricina plecării corespondenților într-o 
lume mai bună, că omul, vorba eclesiastului: „ca iarba 
pământului, viața lui ca floarea câmpului.” (p.116) 

Apreciez umorul fin, de bună calitate, oriunde s-ar 
afla el. Dan Mihăilescu, plângându-se că „torsul și 
tonusul intelectual îi sunt în diminuare, adaugă bonom: 
Ca moldovean voi trece pe viteza încetișor dar n-aș dori 
să ajung la diloc.” P.119) Se vede treaba că geniul 
humuleșteanului ne tutelează pe toți moldovenii. 

Epistolele, acum când sunt înlocuite de semeseuri 
și de alte bazaconii, au asupra mea un efect magnetic. 
Scrisorile dintre „arheul spiritualității românești, centrul 
canonic iradiant” (după Theodor Codreanu) și „Dulcea sa 
Doamnă” Veronica Micle, prezentate de ilustrul meu 
magistru, acad. Constantin Ciopraga la una din întâlnirile 
cu „Promoția Constantin Ciopraga 1970”, m-au deter-
minat să scriu un întreg volum de versuri (editura „Sfera”, 
Bârlad, 2002), cu același titlu pe care l-a dat Christina 
ZarifopolIllias la Editura Polirom, Iași, 2000. 

Din bogata corespondență a scriitorului Ionel Ne-
cula, care a văzut recent lumina tiparului, aflăm lucruri 
extrem de interesante despre oameni și locuri, despre 
proiecte și cărți apărute deja, despre frumosul uman și 
artistic. 

Scrisoarea de început a Magdei Ursache mi-aduce 
în minte două chipuri familiare: pe cel al asistentului meu 
Petru Ursache și pe cel al colegului de an Luca Pițu, pe 
 


 

care-l invidiam pentru nota 11 din carnetul de note. 
Mie, prof. univ. dr. Ștefan Cuciureanu numai mi-a 
spus că merit nota 11 la examenul de limbă italiană, 
dar în carnet mi-a trecut doar cei trei de 10 la 
tustrele examene. 

În privința eminentului eminescolog Theodor 
Codreanu pot spune și eu, asemeni gânditorului 
tecucean, că: „Relația mea cu Theodor Codreanu 
datează de ani buni, de decenii, și în tot acest inter-
val de timp n-a apărut nimic care s-o umbrească sau 
s-o compromită.” Ca și pe Ionel Necula și pe mine 
„Mă copleșește hărnicia și productivitatea lui.” (p.11) 

Din nefericire, arealul meu: Puiești, Bârlad, 
Bacău, Tecuci, Neamț, Iași și timpul necesar lecturii 
și scrisului nu mi-au permis să particip la nume-
roasele evenimente și activități literare importante 
desfășurate în zone mai îndepărtate ale țării, încât 
unele nume mi-au rămas necunoscute până acum, 
așa încât nu voi insista asupra lor decât în măsura 
în care cele scrise confirmă și punctul meu de 
vedere. De pildă, Ignatie Grecu se plânge în scri-
soarea sa de două lucruri: „Apoi mai este și oare-
care distanțare în timp, ca să nu zic părăsire cu totul 
a vieții literare și a modei în a scrie azi literatură – în 
special poezie, fără nici un Dumnezeu”, și eu fiind 
întru totul de acord cu cele scrise. 

Un alt motiv de invidie este modul în care 
corespondenții se adresează scriitorului și profeso-
rului Ionel Necula: reverențios, amical sau familiar: 
„Mult stimate Domnule Ionel Necula”, „Dragul meu 
prieten de departe”, „Coane”, „Dragă Ionel Necula”, 
„Dragă Dane” ș.a.m.d. 

Explicațiile pe care ni le dă autorul sunt la fel 
de valoroase pe cât sunt scrisorile.  

Umorul și ironia comentatorului sunt folosite 
cu finețe și cu măsură: „Cu scrisul său mărunt Maria 
Cogălniceanu putea scrie și un roman pe o ilus-
trată”, notează  Ionel Necula. (p.50) 
 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

          Corespondența cu bârlădeanul, tecuceanul, bucu-
reșteanul și puieșteanul (Burdusaci, locul său natal, este 
la o aruncătură de băț de Puiești) C. D. Zeletin este una 
dintre cele mai bogate și mai fascinante. Îl văd pe C. D. 
Zeletin ca pe o figură renascentistă (medaliat cu aur pen-
tru traduceri din italiană și franceză), un iluminist și un 
enciclopedist. „Poet liric”, după cum singur recunoaște, 
dar și „om de reflecție”, președintele Academiei Bârlă-
dene pare „să le știe pe toate”, lucru pe care îl neagă cu 
modestie. „Ferească Sfântul! E o simplă impresie, deoa-
rece vorbesc numai despre ceea ce știu și niciodată des-
pre ceea ce nu știu și mai ales despre cât nu știu.” (p. 
35). L-am ascultat ori de câte ori am avut prilejul să ne 
întâlnim, așa cum ascultam în amfiteatru pe marii mei 
„profesori de profesori”, Al. Dima, Constantin Ciopraga, 
Al. Husar, Ștefan Cuciureanu, I. D. Lăudat, Liviu Leon-
te… 

Imperativul „Hei, voi de acolo, puțină răbdare. Fa-
ceți loc să nu mai fiu” al lui C. D. Zeletin ar trebui să se 
bucure de un adaos, deși în felul acesta se pierde din 
poezie: „Faceți loc ă nu mai fiu printre muritori, ca să fiu 
printre cei eterni.” 

Bogăția informațiilor, gradul de afectivitate, frumu-
sețea și rodnicia prieteniilor, noblețea relațiilor dintre 
personajele acestui „roman epistolar” ne face să mai ui-
tăm de dictonul lui Plaut: „Homo homini lupus” („Omul 
pentru om e lup.”) și să ni-l amintim pe cel al lui Seneca: 
„Homores sacra homini” („Omul e ceva sfânt pentru om.”) 

„Postfața” vine cu o mărturisire emoționantă des-
pre cei ce sunt când nu mai sunt: „În tot timpul cât am 
lucrat la aceste alcătuiri am stat de vorbă cu fiecare din-
tre ei, le-am aprins o candelă și le-am dăruit o lacrimă.” 
(p.122) 

Un amplu curriculum vitae, lista cu lucrările public-
cate, cu edițiile îngrijite și cu operele prefațate sau post-
fațate precum și cu „Prezența autorului în lucrări colec-
tive” încheie această frumoasă și captivantă „carte cu pri-
eteni” peste vreme și peste vremuri. 



 
 

 

 

 

 

 

Maria FILIPOIU 
 

JALEA DE PE FRONT (sonet de restriște)  
 

Îmi plânge sufletul în lacrimi de vers,  
Înveșmântat în straie cernite,  
Jelind suflete neprihănite,  
De sfinți a fi primite în Univers.  
 

În suflet port tristeți încremenite  
Pe chipuri ucise de dușman pervers,  
Când spiritele duc al păcii demers  
În rugi la Domnul din zări infinite.  
 

Aș vrea să-ndrept spiritul înverșunat  
Pe confrații din neam prietenos și blând,  
Ce-n exod părăsesc oraș bombardat.  
 

Din inimă, de drama lor sângerând  
Și sufletul de tragedii devastat,  
Pe jurnal se scurge lacrimă de gând.  
 
VĂDUVELE RĂZBOIULUI (sonet dramei 
nesfârșite)  
 

De pribegie mai aspră-i durerea  
În văduve care nu mai au casă  
Și nici merinde să pună pe masă 
La prunci, că-i mort tatăl ce le oferea.  
 

Rătăcind își privesc fiii prin ceață, 
Că lacrimi le întunecă vederea,  
Știind că veșnică este tăcerea,  
Cât dramele din suflet se revarsă.   
 

Speranța păcii le îmbărbătează  
Să lupte cu viața până la moarte,  
Când spirit eroic din cer veghează.  
 

Orfanii în plină maturitate,  
Pe viteazul tată îl onorează,  
Cinstind țara-mamă cu demnitate.  
 
RÂNJETUL MORȚII (sonet elegiac)  
 

Tot mai triumfătoare, din ruine  
Rânjește Moartea stăpână pe stihii  
Și pe dezastrul ce l-au lăsat rușii  
În invazia Ucrainei vecine.  
 

Surâde, alungând refugiații  
Către Occidentul cu zări senine,  
La siguranța vieții în destine 
Să îi primească străinii ca frații.  
 

Ea n-are suflet, dar umbra-i hidoasă  
Întinde peste sate și orașe,  
Din bătălii ieșind victorioasă.  
 

Stăpânind păduri și câmpuri mănoase,  
Împarte gloria dezastruoasă  
Cu posesor de arme veninoase.  
 

*În memoria eroilor, refugiaților, orfanilor și văduvelor 
de război Rusia-Ucraina 2022  


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Christian W. SCHANK  
(Traducere în limba germană) 

 

 
Die Bibliotherapie     
 
Ich liebe so sehr die Freiheit 
und trotzdem wäre ich der glücklichste      
Gefangener deiner Gedanken 
ich liebe so sehr die Menschen 
und trotzdem gibt es Augenblicke, in denen 
ich mich gerne erobern lasse 
von der Ein-sam-keit     
ich liebe so sehr das Leben 
auch wenn manchmal 
ich sehe ihren Sinn nicht 
im akuten fehlen der Liebe 
nicht nur einmal war 
mein Herz allergisch 
im Angesicht des bösartigen Alltages     
und nicht nur einmal gelang es mir 
meine Träume wiederzubeleben 
in der Vertrautheit der ersten Liebe 
Ja, das Lesen macht süchtig 
und ich kenne kein 
edleres Hobby als dies. 

 
Die Infante Träumerin 
 
Heute regnet es drinnen 
es regnet mit Erwartungen 
es regnet mit Unerfülltheit 
mit einer Tasse Kaffee in einer Hand und 
mit einem Buch im anderen 
Die Infanten Träumerin bereitet 
ihren frischen aus dem 
Herzlabor Traum vor 
sie zieht sie mit der 
Geduld der Tugend ab 
für eine andere Art von Liebe 
der Herbst mit braunen Augen 
befreit sie wie jedes Mal 
von dem Fluch des Zweifels 
 
mit der Stirn gestützt auf Erinnerungen 
für sie das Unmögliche 
ist nur ein Trost 
der kleinen Menschen 
das Träumen ist nur ein wesentlicher Bestand 
der Existenz und ihrer Erfüllung 
die Synästhesien hervorrufen. 

 
 

(weiter auf Seite 38) 

 
 

    Sebastian GOLOMOZ 

 
 
Biblioterapie                                                                   
 
iubesc atât de mult libertatea                                           
și totuși aș fi cel mai fericit                                              
prizonier în gândurile tale                                                
iubesc atât de mult oamenii                                              
și totuși sunt clipe în care                                                 
mă las cu plăcere cucerit                                                   
de sin-gu-ră-ta-te                                                               
iubesc atât de mult viața                                                    
chiar dacă uneori                                                                
nu-i văd rostul                                                                    
în lipsa acută a iubirii                                                         
nu o dată inima mea                                                           
a fost alergică                                                                     
în fața cotidianului malițios                                                
și nu o dată am reușit                                                          
să-mi resuscitez visurile                                                      
în intimitatea primei iubiri                                                  
da, cititul provoacă dependență                                          
și nu cunosc un hobby                                                        
mai nobil decât acesta. 

 
Visătoarea infantă                                                 
                                                        
azi plouă pe interior                                                 
plouă cu aşteptări                                                     
plouă cu neîmpliniri                                                 
cu o ceaşcă de cafea într-o mână şi                          
cu o carte în cealaltă                                                 
visătoarea infantă îşi pregăteşte visul                       
proaspăt scos din laboratorul inimii                          
îl îmbracă în virtutea răbdării                                    
pentru o altfel de iubire                                             
toamna cu ochi căprui                                               
o scapă ca de fiecare dată                                          
de blestemul îndoielii                                                
                                                                                                                                                                  
cu tâmpla sprijinită de amintiri                                  
pentru ea imposibilul                                                 
nu-i decât o consolare                                                
a oamenilor mici                                                        
visarea fiind o parte esenţială                                    
a existenţei şi a împlinirilor sale                                
care au născut sinestezii. 

 
 

(continuare în pag. 38) 
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 (urmare din pag. 37) 

 

Dans de cărţi                                                                             
 

Vreme crudă. Salvată doar de                                   
tangoul ploii pe vitralii.                                                   
Sufletul se deschide ademenitor                                
ca dansul unei gheişe.                                                
 

Păşesc în paradisul lui Borges.                                  
Frumoasele bibliotecilor                                            
promit cuvinte.                                                           
 

Printre titluri care mai de care                                    
ochii-mi mângâiaţi de vise                                         
în văzul tuturor.                                                          
 

Metamorfozele trec                                                     
ca un autograf pe suflet.                                              
 

Pe vectorul emoţiei                                                     
se înalţă o piramidă                                                      
de virtuţi paterne. 
 

Infidelitatea                                                                
 

Infidelitatea - certificatul de deces al iubirii                
se semnează într-o linişte suspectă                          
culorile - inconsecvente stări de spirit                         
se schimbă după mecanica instinctelor                        
 

când se îndrăgostesc bărbaţii                                        
unu-i mai poet ca altul                                                  
excesul de superlative având ceva                                
din poveştile pescăreşti                                                 
 

suspiciunile rezonabile însoţesc                                    
gândurile negre - uzuri sentimentale                           
anulând orice iniţiativă romantică                                 
lalele îndoliate – decepţiile                                            
te traumatizează                                                              
  

înfruntând demonul nopţii                                              
orgoliul flutură batista despărţirii                                   
de mortuis nihil nisi bene. 

Doar visul                                                                          
 
Cărți pe birou. Gânduri sub tăcere.                                     
Pe prima pagină a ziarului:                                                  
Literatura și pictura își strâng mâna.                                    
Cu stiloul albastru subliniez tăcerea                                     
ca un semn de carte. Fereastra uitată deschisă                     
surprinde un copac în pielea goală.                                      
Cerneala părăsește stiloul.                                                    
Ploaia îmi inundă gândurile                                                  
când mi-e lumea mai dragă,                                                  
ca parfumul femeii pe care                                                    
n-o pot uita. Și poezia rămâne                                               
doar visul meu de-a o iubi.                                                 
 
 


                                                              
                                                                                                                                                                           
.                                            .                                                        
 
 
 

(ab Seite 37) 
 

Büchertanz 
 

Arges Wetter. Gerettet nur von 
dem Tango des Regens auf den Schaufenstern. 
Die Seele öffnet sich der Verführungen 
wie der Tanz einer Geisha. 
 

Ich schreitte in Borges Paradies. 
Die Schönheiten der Büchereien 
verspreche Worte. 
 

Zu den willkommensten Titeln 
meine von Träumen liebkosten Augen 
wander das nackte Glück 
vor allen. 
 

Die Metamorphosen gehen 
wie ein Autogramm auf der Seele. 
 

Auf dem Emotion Vektor 
erhebt sich eine Pyramide 
von väterlichen Vortrefflichkeiten. 

Die Untreue 
 

Die Untreue – die Sterbeurkunde der Liebe 
man unterschreibt sie in einer verdächtigen Stille 
die Farben – inkonsistente Stimmungslagen 
ändern sich nach der Mechanik der Instinkte 
 

wenn Männer sich verlieben 
einer ist mehr Dichter als der andere 
der Überschuss an Höchststufen hat etwas 
von den Anglergeschichten 
 

die hiebfesten Beschuldigungen begleiten 
die dunklen Gedanken – verträumte Abnützungen 
die jede romantische Iniative abschaffen 
Trauertulpen – die Enttäuschungen 
traumatisiert 
 

dem Dämon der Nacht trotzen 
das Selbstbewusstsein flatter 
mortuis nihil nisi bene. 

Nur Der Traum     
 
Bücher auf dem Schreibtisch. 
Gedanken unter der Stille. 
Auf der ersten Seite der Zeitung: 
Die Literatur und die Malerei 
geben sich die Hand. 
Mit dem blauen Füllfeder 
unterstreiche ich die Stille       
als Lesezeichen. 
Das offenvergessene Fenster 
fängt einen nackten Baum ein. 
Die Tinte verlässt den Füllfeder. 
Der Regen überschwemmt meine Gedanken 
wenn es mir lieber ist, 
wie das Frauenparfüm, die 
ich nicht vergessen kann. 
Und das Gedicht bleibt   
nur mein Traum zu lieben.                                                      


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Ioan Romeo ROȘIIANU 
 

În căutarea propriilor sensuri creatoare 
 

Poetei Adelei Conciu îi știu creșterea, devenirea și 
împlinirea pe câmpia literelor, vocea ei fiind deja impusă 
în lirica feminică românească, riscul asumat pe-o poezie 
ușor confesivă, pe imagini de forță, pe fulgurații de gând 
cutremurătoare și cu fine tăieturi în vers fiind un pariu de 
mult câștigat. 

Ridicarea propriilor emoții și trăiri la dimensiuni plane-
tare într-o lume improprie visului și poeziei a dat profun-
zime scrisului ei, de la limita aceasta lectorul trezindu-se 
părtaș actului inspirativ al unei poete pentru care poezia 
înseamnă descătușare energetică și încărcare tocmai 
prin meticulozitatea și rafinamentul de bijutier cu care își 
finisează gândurile transpuse-n pagină. 

„Iubire cu gust de mir” se încadrează perfect pe-o linie 
pe care și-a ridicat constant bariere și ștachete, față de 
anterioarele ei cărți aducând luciditatea unei entități 
capabile să rescrie sensuri, de departe fiind vizibil faptul 
că este (auto)educată să producă interes prin propria 
viziune artistică, astfel ajungând să și impună nevoia de 
atenție asupra actului creației sale, o dovadă clară că 
este deja săvârșită și conștientă că există și ființează 
tocmai pentru a gândi binele, frumosul și posibilitatea 
reflectării îndumnezeirii într-un spațiu aservit materialului, 
decadenței, chiar grotescului existențial. 

Deasupra unor astfel de stări și emoții se ridică Adela 
Conciu în volumul de față tocmai prin anume rețineri – 
unele chiar decupate conștient din subconștient – ceea 
ce dovedește că și-a amprentat poemele cu un anume 
cuget de comportament ființial, nimic din libertinismul 
șocant nefiind identificabil în vremuri în care (prea) mulți 
condeieri s-au dedat la experimente lirice, teribilisme și 
au încercat să disipeze tagma în varii căprării estetice, 
curente literare sau pseudogrupări, mereu menite să le 
acopere incompetența creatoare, impotența artistică și 
absența harului. 

Ei bine, Adela Conciu își scrie cu sufletul în mâini 
propria epopee printr-o poezie simptomatică, un mesaj 
direct pentru contemporanii teribili și o mănușă aruncată 
deja posterității. 

Pentru a-i pătrunde rafinamentul poeziei ai nevoie să 
fii egal (măcar) cu tine însuți, să ai acea relaxare nece-
sară trinității umane, anume trupului, minții și sufletului 
nostru. 

În absența unui astfel de cadrul poezia Adelei Conciu 
poate fi vătămată de superficialii zilei, însă (re)punerea ei 
în drepturi va fi instrumentată de oricare iubitor de fru-
mos. 

Poeta cercetează, explorează lumi interioare, obser-
vă, adâncește sensuri, alege cuvinte potrivite și rafinea-
ză.  

Totul până acolo unde se înșurubează-n vers luciri 
diamantine, până unde rubiniul cuvântului pune-n valoa-
re smaraldul unor gânduri menite (tocmai) să pună pe 
gânduri: „Durerea se scrie întotdeauna/ cu roșu./ Înmoaie 
penița/ în călimara cu sânge, / lasă poezia să respire 
amurgul/ și uită-ți inima în buzunarul de la piept!” (Epi-
log), sau: „Ai simțit adesea,/ cum îti plâng oasele!/ Asta  

 

 
 

te-a deosebit de restul/ lumii./ În biserica ta, /icoana 
lui Iisus are ochii vii!/ De dragul lor,/ iubești biserica 
goală!” (Privilegiu). 

Cuvintele se lasă ușor săpate-n carnea poemului 
devenit piatră unghiulară, ele fiind cu atât mai mult 
timp ce dă viețuire expresiilor în care metafora e 
pusă la loc de cinste tocmai prin faptul că i se îngă-
duie să-și sublinieze și să-și facă simțită prezența în 
fiece vers. 

Demersul Adelei Conciu capătă și mai multă 
lumină și forță prin asocierea lucrativă cu Daniel 
Luca, un poet, un prozator și-un critic deja dedat la 
tainele cuvântului inspirat. 

Astfel, ambii (pe)trec fericit trecerea elevatului 
înspre starea de creator de cuvinte iluminate, de 
imagini pilduitoare, de provocatoare explorări ale 
unor lumi interioare altfel străine. 

Demersul lor nu este unic și fără precedent, însă 
devine astfel tocmai printr-o posibilă asemănare cu 
gestul făcut de Henric al VIII-a, cel care s-a dezis de 
papalitate și de Biserica Catolică exact în apogeul 
acesteia, mireanul ce s-a declarat cap al Bisericiii 
Anglicane, o premieră zguduitoare și de neconceput 
până a venit vremea acceptării ei. 

Prin gestul său Henric a dat buzna în credințele, 
convingerile și chiar în modul de-a fi al unor 
milioane bune de semeni și supuși, însă reușita a 
venit numai și numai din convingerea personală de 
nestrămutat că și-a găsit calea proprie de ființare și 
devenire. 

Chiar dacă motivele personajelor evocate și 
invocate sunt cât se poate de clar diferite, cei doi 
poeți propun nu un simplu dialog emoțional, nu se  

(continuare în pag. 44) 
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  Ioan Romeo ROȘIIANU 
 

Scrisoare despre atunci când îmi este dor de tine  
și de mama mea Maria 
 

Iubito, în apropierea bisericii joase-n care-mi înnod 
rugăciunile șoptite pe ața subțirea de-acum a vieții 
aerul miroase a smirnă și tămâie, soarele a blid și asfaltul 
crăpat a nisip scos din râul poluat 
a alge miroase ca atunci când îți încurcai urmele pe 
malul oceanului la care n-am ajuns niciodată 
atunci i-am spus soarelui unde ne va găsi dimineața 
după ce ne-am ascuns în brațele iubirii din vis 
am legat amintiri ca mama colțul batistei în care-și ținea 
banii 
așa a fost, Iubito și un dor imens mi s-a făcut de mama 
de ochii ei albaștri de părul cărunt căzut pe umerii obosiți 
de atâta muncă și viață mi s-a făcut. 
 

(Mai știi că după  ce am văzut că nu m-ai știut prețui am 
plecat și tu ai învățat din senin ce e ăla regretul iubirii?) 
 

Așa a fost, Iubito și după ce am plecat singurul meu 
noroc a venit din faptul că sufletul meu a știut mereu să 
se vindece singur 
atunci te-am rugat să fii atentă când mă rănești că poate 
Dumnezeu mă iubește 
atunci ți-am spus că singurul din lume care se gândește 
la mine mereu sunt eu că mama nu mai există 
nimeni nu se mai uită limpezindu-se-n ochii mei pe 
stradă 
oamenii-mi oclesc umbra cu care-am greșit asfințitului 
când n-am mai venit la întâlnirea cu tine 
minciuna este sfârșitul încrederii spunea mama și 
sfârșitul încrederii este sfârșitul iubirii 
nu amăgești oamenii pe care-i iubești, Iubito 
abia azi este acel azi adevărat și bun de trăit abia azi eu 
sunt acum cu adevărat aici. 
 

(Mai știi când ți-am spus că imposibilul poate fi împărțit în 
mai multe posibilități?) 
Așa a fost, Iubito și m-am jucat cu păsările dar tot nu mi-
au crescut aripi 
mi-am dat ceasul înapoi ca să ne întâlnim iară pentru că 
mama m-a învățat iertarea cândva 
tu ai mers înainte spre nicăieri și niciunde eu am stat în 
loc să se contopească umbra cu mine 
a crescut între noi depărtarea deși eu am așteptat liniștit 
infinitul și zarea 
mi-am pus mereu dorințe când stelele cădeau 
dar știu că niciodată vreo stea nu își va pune dorințe 
când am să cad și eu lângă mama. 
 

(Mai știi când ți-am spus că doar mort o să fiu treaz 
pentru că lumea asta nu mă mai merită așa?) 
Azi noapte, Iubito cineva a intrat iarăși în viața mea și mi-
a furat amintirile 

 

cineva mai cărunt s-a trezit azi dimineață în locul meu 

cel de ieri nu mai avea loc printre tablouri și cărți 
poate mai bun decât ieri și mai rău decât mâine voi fi 
în crucea vieții mele 
mereu m-am temut să nu-i pierd pe cei ce-i iubesc 
dar mă întreb pentru mine cine se mai teme astăzi. 
 
Scrisoare despre dorul adânc și mama mea Maria 
 

Iubito, de-a lungul vieții mele am nemurit zâmbete în 
mulți ochi triști 
am lăsat multe cuvinte în inima celor din jur dar au fost 
și cuvinte care-au nemurit în sufletul meu amintiri 
cu toate astea cea mai frumoasă privire blândă era tot 
a mamei 
ochii ei erau albaștri ca cerul la care n-am să ajung 
niciodată cu mâna trupului 
părul negru cândva s-a făcut cărunt dintr-o dată dar 
zâmbetul mamei înflorea la fel 
un întreg spațiu dintre noi e plin acum cu amintiri 
nemuritoare 
atunci tu m-ai rugat să-ți fac un parfum care miroase-a 
iubire, Iubita mea fiind un băiat mai sărac decât vântul 
pribeag printre frunze ți-am dăruit doar ultima mea 
poezie de ziua ta și-ai rupt-o. 
(Mai știi când te-am rugat să nu accepți viața pe care 
ți-o propun oamenii din jur?) 
Așa a fost, Iubito și în crucea zilei timpul meu nu are 
maluri viața mea nu are niciun port în care să 
ancoreze măcar o noapte fericirea de-a fi 
nimeni nu mă așteaptă pe țărmul depărtării mele de 
lumea cu franjuri de moarte la colțuri 
tot ce fac astăzi abia mâine va crește-n lutul simțirii 
vremelnice 
nu mai pot face nimic ca să schimb ziua de ieri și 
faptele mele zicerile mele 
mâine aș vrea să fie altfel dar nu mai depinde de mine 
să mă trezesc dimineața. 
(Mai știi că ți-am luat trupul în brațe pentru ca sufletul 
tău să simtă că a ajuns acasă?) 
Am trăit vremuri sălbatice ți-am spus, Iubito și numai 
ochii mamei ascundeau liniștea 
femei băutură și vise deșarte chiștoace de viață și 
resturi de vânt am risipit în trecerea mea inutilă clipei 
învelișuri de umbră și iluzii de gând am dat la mezat 
pentru respirații mărunte numai mâinile mamei îmi 
ștergeau de praf durerile multe și jalea 
de atunci nu mă mai deschid în fața oricui pentru că nu 
toți au inima mea 
nu toți știu cât de grea e umbra iarna când nu se mai 
poate întinde pe asfaltul crăpat. 
(Mai știi că te-am așteptat mereu deși știam că n-o să 
te mai întorci niciodată?) 
Timpul e mai important ca banii pentru că dacă îl dai 
și-l risipești nu îl mai poți nici cere și nici lua înapoi în 
crucea vieții-n amiază spre noapte 
albul e tăcerea tuturor culorilor ți-am spus și la nunta 
care n-a mai avut loc m-ai îmbrăcat numai în negru 
negrul e vorbirea întregii tăceri mi-ai spus atunci 
pe marginea gropii se termină viața și începe cu 
adevărat tristețea singurătății noastre. 


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Bogdana BACIU 

 

Farul 
 

Timpul repede a trecut. S-a dus și Crăciunul, ziua 
bucuriei și a păcii, a cadourilor, a iubirii și a binelui. 
Plouă de câteva zile și nici măcar un fulg de zăpadă nu 
vrea să apară din înaltul cerului. Valuri mari se sparg de 
crestele stâncilor, care se înalță amenințătoare în 
întunericul ce se lasă peste tot. Lumina farului 
singuratic abia făcea față negrului ce își întindea 
ghearele fantasmagorice. O fregată încerca să nu se 
apropie de stânci. Părea o mică barcă de hârtie luată 
de vânt. Puternic deviată spre coastă, s-a repezit direct 
spre recif. Coca a lovit fundul de granit. Paznicul farului 
a chemat ajutoare. Spre zori, când lumina slabă a 
soarelui a pătruns printre nori, au văzut ce au reușit să 
salveze. Căpitanul fregatei și ajutorul lui nu au fost 
găsiți. Nu departe de far se afla un mic orășel. Un loc 
unde fiecare cunoștea pe fiecare. Era frig și umed. 
Drumurile, pline de apă înghețată, erau adevărate 
patinoare spre bucuria copiilor și spaima părinților. În 
barul din oraș a intrat paznicul farului spre uimirea 
tuturor. De ce? Pentru că era un om singuratic, fost 
alcoolic. Nu se mai atinsese de băutură de când o 
cunoscuse pe actuala sa soție, fiica fostului paznic de 
far. Această meserie se transmitea din tată în fiu sau... 
în familie. Și mai mare a fost mirarea cârciumarului, 
când consumul a fost plătit cu un bănuț foarte sclipitor, 
auriu. 

Foarte târziu în noapte, țipete de femeie au spart 
liniștea locului, întrecând chiar vuietul valurilor și al 
vântului. Înfășurat în alge, trupul paznicului farului 
zăcea fără viață pe nisipul umed și rece. O bucată 
ascuțită dintr-o vergă îi era înfiptă în piept. Poate, vă 
întrebați... Ce s-a întâmplat? Mai țineți minte furtuna? 
Cum să o uitați? În acea noapte, paznicul farului zărise 
ceva strălucind în nisip. Monede strălucitoare. După ce 
le-a adunat, a încercat una cu dinții îngălbeniți de la 
tutun, și-a dat seama că avea aur, aur pur. A dat să 
plece, când a văzut două siluete întinse pe nisip și a 
auzit gemete stinse. După haine, păreau să fie marinari. 
Da, erau căpitanul și tânărul său ajutor, care nu dădea 
semne de viață. A privit de mai multe ori banii și cele 
două trupuri. A strâns banii în pumn și a împins trupurile 
celor doi în apă. Cine l-a omorât pentru lăcomia lui? 
Cârciumarul? Nu. În Ajun de An Nou, când marea era 
mai calmă, un vapor se depărta de stâncile păzite de 
far. Pe punte erau multă agitație. Câțiva mateloți 
pregăteau două tunuri ca să tragă câteva salve în 
cinstea anului ce o să vină. Unul dintre ei părea nou-
venit în acele locuri. Cam palid. Fusese cât pe ce să se 
înece. Apa rece îl trezise și îi dăduse forțe noi...  

Noaptea, într-o cabină mică, un om numără câțiva 
bani strălucitori, ce făceau concurență unei lacrimi care 
îi curgea pe obraz. 


 
 

 

Elisabeta FURTUNĂ    
 

Ardere 
 

Azi muntele mă arde a dor, 
marea mă arde-a durere, 
semnele mă ard a cuvinte 
înșirate pe-o sfoară subțire 
acrobatic valsând peste prăpastia 
dintre Tine și mine. 
Durerea mai hâdă ca moartea 
mă trage spre ea,  
muntele-mi spune: 
stai, nu te duce! 
Marea îmi strigă: 
pleacă de-acolo, 
gândul nălucă cu umbra-n spinare 
mi-atinge aripa 
cu care stau agățată de zbor 
și-mi fură semn și cuvânt și eu  
cum să-Ți mai scriu poezia, 
cum să mai cânt? 
Răstignesc silaba  
dezbrăcată de-ntuneric pe cruce 
Unde plâng răstignită și eu 
între lume și Dumnezeu. 
 

Umbra  
 

Umbra, nevrând să-mi ierte curajul 
de a purta de pe un mal pe altul 
corăbii de hârtie, pitită în cuvinte, 
în apele oglinzii m-a atârnat captiv. 
Prinsă în stihul răsturnat în oglindă 
caut ieșirea, cătușa sfarm cu fiecare vers, 
întorc tiparul ca să găsesc cărarea, 
dar litere, cuvinte ori gânduri rostuite 
mi-ntunecă ochiul, mă ferecă în umbră, 
îmi tulbură oglinda, albul devine negru, 
îmbrățișări de negru cu sunet de alb 
în ochiul meu fac pârtie prin vers 
și-mi fugăresc nesomnul pe care-l pasc 
de ani, ca să-mi răscumpăr vina 
de a-mpleti lumina în corzi de lutier. 
Umbra, în jocul viclean cu apele oglinzii  
îmi fură iar cuvântul și-l dăruiește sieși.  
Aștept să vină noaptea când umbra, 
îmblânzită de lună, va deveni amorfă 
și-oglinda-mi va întoarce din apa ei cuvântul. 
Atunci abia lumina mocnește în stihul dăltuit! 
Sisific e drumul, punte mă face silaba 
iar universul palpită în vers drămuit.  

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 

 
Pași înapoi  
 

Am făcut pași înapoi 
m-am așezat la un colț de iluzie 
s-adun în palme plânsul macilor 
presărați în lanul neputinței 
din care-am uitat să mai plec,  
vreau să mă-ntorc, dar nu mai găsesc 
nici cărarea ștearsă de timp, 
nu aud nici ecoul întoarcerii. 
Ploaia ce cade întruna de ieri  
biciuie urmele pașilor 
gonind amintiri de pe tălpile goale 
lipite de caldarâmul smereniei. 
Crezusem că-i încă devreme 
să spun că-i mult prea târziu! 
Cai verzi, fantomatici, 
în uimire-atîrnați necheaz-a 
cădere rupându-și umbra 
din pereți desenați peste  
oboseala din rănile mele. 
 
Actorul 
  
Își drapase ființa cu ecourile 
ultimului rol aruncat de sorți 
pe scena teatrului jucat 
cu casa închisă și privea sala. 
Păsări de pradă își întindeau din staluri 
ghearele fâlfâindu-și din aripi nesațul. 
Tăcerea lui din necuvinte născută 
le-ncordase auzul făcându-le să pară 
exemplare-mpăiate înșirate oblic 
pe scara cândva verticală  
pândind pribegia cuvintelor sale. 
Cu înviclenite fâlfâiri l-ademeneau, 
din obișnuința de-a smulge cu ciocul 
lumina, să-l facă să iasă la rampă. 
Iar el, actorul, a-nceput să declame: 
Ați privit timpul scăldându-și  
trupul cu respirații sălbatice 
în necuvintele mele priponindu-și 
galopul secundei în pomul vieții. 
 
Dublu  
 
I-am dat visului, natură spectrală, corp 
și l-am făcut om cu două fețe. 
Am făcut dintr-o sincopă a lucidității 
un diurn și un de-a-ndoaselea. 
Și? m-a-ntrebat cu mirare primul, 
trecător clandestin prin fața vieții mele  
mergând la pas, nu se grăbea niciodată,  
iar când ajungea în dreptul meu  
înnopta enervant cuvintele 
în fumul pipei din care trăgea. Și? 
Diurnule, nu știi ce-nseamn-a visa,  
și n-ai cum să-mi furi poezia!  
Inima ta e câine furios, latră  
să alunge, dar mârâi degeaba,  
te-am agățat în plasa de vise și 
fac cu tine ce vreau, te exorcizez,  

 

 

nu-mi vei îngenunchea cuvântul. 
Și-adoua zi, pe-nserat, trecând cu-același pas, 
și-a păstrat totdeauna mersul egal, 
era de-a-ndoaselea, l-am prins sub pleoapă, 
l-am trecut prin lacrimă și i-am șoptit: 
Ne vom întâlni astă seară sub lună,  
la marginea luminii unde copacii 
adormiți de oboseala de-a naște muguri  
au devenit bănci de vise, iar eu, îți promit, 
voi dezghioca tăcerea ca s-auzi cum 
se rotunjește visul din care te-am plăsmuit.  

 
Poveste despre tata și bunica 
 
Pictase atâtea trepte, totdeauna de jos în sus, 
încât mâinile lui mă dureau a lemn de mesteacăn, 
lemn alb, meșterul Ion, lemnarul satului,  
spunea totdeauna că-i bun doar pentru cruci 
să facă lumină în noaptea celui care pleacă. 
L-am privit toată vara aceea în care doar trepte-n 
urcuș a pictat, trepte albe, ca lemnul de cruce, 
încât toată casa a-nceput să miroas-a tămâie. 
Treptele creșteau, iar în casă mirosul de tămâie  
se-mpletea cu mirosul de busuioc sfințit,  
am crezut că-l adusese bunica, de la biserică, 
dar mirosea a busuioc verde și ea, în vara aceea, 
a stat la pat, nu se văita de nimic, doar îl privea 
pe el cum împletea pe hârtie trepte și funii 
trepte și funii și ea se-nchina să le termine 
până-n toamnă să poată pleca, obosise  
de-atâta așteptare și nu știa dacă mai poate 
să urce, funiile fâlfâiau ca prapurii care-nsoțesc 
morții la groapă fâl la dreapta, fâl la stânga 
și-i era frică să-i nu-i tremure cărarea,  
să nu-ncurce drumul și să cadă-n hău. 
Când tata a terminat de pictat trepte și funii 
bunica l-a chemat la ea și i-a spus: 
să trăiești mamă, mi-ai terminat scara, 
de-acuma mă duc, să ai grijă de-ai tăi! 

 
Lepădarea de mine 
 
Mă lepăd pe mine de mine 
mă nasc în cuvinte, 
scriu spovedanii pe frunze 
la mal de ape îngenunchez,  
mă rog pentru izbăvirea 
omului fiară   
care-mi pătrunde în minte. 
Vreau să mai trăiesc  
încă în vers, mă las pradă 
chemării aceea. 
Stau în genunchi pe cuvinte 
pe marginea luminii m-așez, 
dezghioc tăcerea de piatră 
într-o lacrimă duminicală. 
 


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  Adrian George ITOAFĂ 
 

Pe frontul condamnat la treceri 
 

Rănite ziduri scorojite adun la geamul prăfuit de vre-
me. Apusul zace crud pe gleznele zdrobite, tac contem-
plând tot verdele de afară. O clipă șoarecele roade din 
frigiderul gol, iar seara pe divanul rupt se întinde. 

Cămara de la colțul străzii, stă pregătită de plecare, 
se mută mai la vale. Am car cu boi, dar îmi lipsește scara 
să îi cobor, să plimbe așteptarea spre alte zări.  

Stau singur pe fronul condamnat la treceri de hota-
re, în ceata cea creștină se zbate o rugă învinsă, în timp 
ce-un felinar plutind la capătul ferestrei, se împinge-n 
ușă, năvălindu-mi spațiul. Cât mă crucesc, zăresc o babă 
hârcă ce intră-n șifonierul gol, și apoi o înghite. Aceasta 
stranie metempsihoză, îmi vrea ca alinare trupul, umbrit 
de incertitudini, ce mi-au brăzdat țesutul. Îi suflu adânc în 
felinar și strig, că n-am făcut cu ea vreun legământ. Apuc 
să ies și casa o astupă, în pelerina neagră își dă sufla-
rea. Aprind o lumânare și răsăritul mă cuprinde în ab-
solut, sunt integrat, desigur. 

 

Amprenta 
 

Călătorim cu pași grei spre gura apei, despărțiți de 
podul fisurat, unde o salcie crește din betonul înălțat, pe 
pilonii înfipți în adânc, iar noi copleșiți ocupăm toată 
structura ținuți de brațe, înlemnind nefiresc, rodind de-
grabă sub amenințarea prăbușirii. 

Apele curg cum vin, neseparate, nici noi nu ne 
abandonăm. Singură este salcia înălțată spre cer, ca o 
punte între temeri umane. 

Un patefon vizibil, surprins, își ondulează placa de 
vinil, prinsă de acul ce repetă un scurt repertoriu, ca un 
preludiu al atemporalități unei picturi statice, stăm levi-
tând lângă salcia groasă. 

Arhaicul peisaj adună privitori ce sculptează inimi, 
pentru a ne însufleții. 

Și astfel suntem în animismul desprins din subur-
banul conștiinței ce imaginează un prozaic tablou, deși 
noi suntem concepuți din milenii de gânduri, sub urmele 
unei mâini rămasă pe peretele peșterii Chauvet-Pont 
d'Arc, pare a spune că au fost pe aici ideile, sub am-
prente împietrite. 

Din corul învelit de urmele pensulei cărămizii, ce ne-
a zidit bucuria de a fi, s-a desprins tencuiala, devenind 
vizibili. 

La final constatăm că suntem cununați cu neputința 
de a emigra deasupra, pe treptele nemăsuratelor înăl-
țimi, percepând încercările zadarnice ale autorului de a 
ne elibera din concepții futuriste, îmbărbătându-ne: hai 
că puteți! 
      Am fost preluați, așezați pe șevalet sub amprenta lui. 

 

 

Din gâtul trompetei se clatină sunetul lângă sti-
cla golită, suflătorul confundă notele muzicale, cum 
artistul proporțiile, suflă intens părând a degaja căile 
respiratorii. Sticla s-a consumat cu noi la masa inter-
preților. Bine că nu am fost separați de gânduri, la 
beție am fi ajuns pietre așternute pe pod, crescând 
prin rădăcina salciei, călcați de trecători fără suflet. 
 

Floare cu iz de necunoscut 
 

În tot albul nins, camuflat nu am vreme de recu-
noaștere, ci de cunoaștere. 

În penitența gândurilor ce mă frământă, o daltă 
modelând în trupul care se scufundă pe dimen-
siunea existenței, într-un portal ce soarbe fiecare 
dramă, și-n rest te lepezi în uitare, acolo gândurile 
zboară. Nu ești în galaxia dramei, ies repede din 
hău, alunec către simțuri în briză, în vârtej de ape, 
doar ancorez un strigăt și te ridic pe soclu. 

Aici o îngrămădeală de fulgi cu fețe umane, cu-
ceresc satul sufletelor rămase. La ferestre prăfuite 
se strâng crizanteme imune rândurilor de oameni, 
ce vor să le salute. Nici măcar o viețuitoare nu pri-
vește de după geam. Se doarme-n întunericul din 
calendar, zilele par ademenite de întuneric, totu-i 
confuz. 

În casa sărăcăcioasă, a venit lumina, femeia 
pricepută, o floare cu iz de necunoscut. Nu am văzut 
o constelație mai radioasă în tot periplul, să fie ceva 
sfânt! 

Din pântec te poți naște, din minte doar visând, 
a fi închipuire, un arsenal vibrând, să nu te naști din 
mine, în seara-n care-am vrut, o siameză zănă, un 
zân fără-nceput, o inimă de humă să ne-nflorească-
n trup, din floarea cea de soare să ne rotim dan-
sând, cu frunzele-alipite, ai să mă scoți din minți.  

Fiecare noapte devine prizonieră în adăpostul 
sentimentelor, rămase ca niște gratii, din care nu se 
poate evada, poți să tragi cu stigăte atingând per-
vazul urmelor osândite să piară. 

Primăvara s-a oprit să numere pașii tăi, și-apoi 
să crească liberi fluturi, ca noi iubitorii de frumos să 
descoperim zâmbetul tău, venind spre țărmul războ-
iului, călcând în picioare urme de luptă, până valurile 
învolburate ne va cuceri pe rasăritul apariției tale. 

Din fiecare pic, pe malul așteptărilor se vor 
întoarce valurile ca o îmbrățișare, domolind spiritele. 

Iau scoicile și le mut în ochii albaștrii ai cerului, 
devenind stele ale așteptărilor noastre. Citind astre-
le, știm cât durează regăsirea, fără a fi retrograzi 
iubirii. 

Ești un far ce ne poartă la malul cuvintelor nes-
fârșite, călătorind pe cărăușele rânduri. Uneori îmi 
lipsesc transformările tale, alteori iubesc simplitatea, 
și-n ele îmi duc traiul. Dintr-o emoție pozitivă, se 
produc explozii de gânduri, trag cortina serii și îmi 
imaginez cum dansezi în bătaia ușoară a respirației. 
Apar pași de dans restrânși, dispărând în dorințe. 

 
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            Timur CHIȘ 

 
Noaptea stelelor 
 

Am primit permisul spre rai, 
Semnat de un preot bătrân  
și hârșâit de întrebările pelerinilor, 
Cu el în brațe mă așez pe o bancă în parc, 
Copii se joacă pe lângă mine, 
Pelerinii se joacă cu sufletul meu, 
 

Cununa de stele se aprinde deasupra mea, 
Inima ta iubi-o, apare pe cer strălucind printre ele, 
Sfântul spre somn ne îndeamnă se mergem, 
Oasele să le odihnim alături de ale lui, 
Să recâștigăm încrederea pierdută de atâta ură, 
Să câștigăm iubiri pierdute sau recâștigate, 
 

Lângă mormântul tău Sfinte dorm,  
alături de toți pelerinii, 
Și visez la veșnica odihnă, 
La veșnica iubire. 
 
Paharul de vin, 
 

E târziu și avionul mă așteaptă pe pistă, 
Mă întorc acasă, 
Sticla de vin roșu încerc să o golesc, 
Sângele Sfântului Iacob îmi pătrunde în suflet, 
Și amintiri din nopțile de dragoste îmi invadează creierul. 
 

Dragostea mea se revarsă pe aripi de oțel  
spre sufletul tău, 
Aștept nopțile de odihnă în paturile mari ale casei mele, 
Cu Lăbuș și Gartfield aștept să îmi împart mâncarea, 
Și cu sufletul tău cafeaua. 
 

Lângă vinul roșu descarc răutățile lumii. 
 
În căutarea lui Ariel 
 

Inima caută iubirile trecute, 
Și printre smocuri de iarbă pârlite de soare, 
Odihnesc oasele îmbătrânite de vreme, 
Ariel unde ești plecat cu muzele mele. 
 

Azi sunt de pază la farul iubirilor, 
Singur aprind candele de pe plecate bărci, 
Printre stele și Facebook, 
Pe Ariel îl caut, dragostea poeziilor gingașe să mi-o dea. 
 

Ariel, întoarce-te la mine. 
 


 

(urmare din pag. 39) 
 

poate vorbi de o întrecere culturală, nu avem un 
concurs de imagini, e o altfel de bătălie în derulare, 
cea în care singurul câștigător este lectorul. 

Cei doi pășesc pe vârfuri, nu dau năvală nici în 
mintea, nici în sufletul cititorului, propun doar teme 
de reflecție și îi încredințează acestuia toată liniștea 
profundă a ființei și ființării lor, e mai ceva ca-n mo-
mentele fidelității omului născut din om și pentru om 

Nu știu câți vor medita profund la oferta lirică a lui 
Adela Conciu și Daniel Luca, însă meditația lor 
creativă, una a trecerii prin timp și spațiu senzitiv, 
prin tot ceea ce este și ne este dat ca fiind laolaltă 
cu clipa deznădejdii personale sau a speranței și 
iluminării. 

Despre asta vorbește Daniel Luca, despre un 
timp creator, un timp care deși nu există el creează 
continuu, un timp în care omul unic nu poate face 
decât să repete-n orizontul lui existențial actual cre-
ației și devenirii personale: „În dăruirea ta/ în cuprin-
derea ta /sunt infinit.” (Infinitul), sau: „...dincolo de 
cer/ nu există morminte/ doar aripi frânte/ ce învață/ 
să zboare.” (Dincolo de cer nu există morminte), 
sau: „Fiecare își duce în cârcă/ propria cruce/ ce ne 
facem atunci/ când în ea/ se ascunde/ iubirea?” (Mai 
mult decât o cruce). 

Pentru cei doi poeți spațiile sunt infinite, au o 
anume rânduială în timp, o alta în real. 

Din această căutare de sensuri își încarcă ei feri-
cit scriitura, cartea de față fiind o mărturie de comu-
nicare creatoare, fraza lor este vers în sine, finali-
tatea artistică fiind astfel situată deasupra lucrurilor 
mărunte, deasupra unui cotidian bacovian, o finali-
tate artistică poziționată nemijlocit la un alt nivel de 
transmitere a emoției poetice. 


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(urmare din pag. 5) 
 

Ana DOBRE 
 

Culegătorii de cearcăne 
(II) 

 

Nuanțele poeticului tensionat se vor adăuga în Litanie, 
II, I, III, IV, în Împotriva morții mele. Mama mea n-o să 
moară niciodată. Și mama va muri, însă foarte puțin, Lu-
mea amăgitorului, 2 - Tânăr sunt, de tine, moarte, nu-mi 
pasă și Viața mea e o junglă frumoasă. Luxuriantă. Sân-
geroasă, în Tânăr sunt și viața îmi ține în dinți inima, Cân-
tec de dric. Solemnitatea temei, în Litanii, e contracarată 
prin limbaj truculent, paradoxal, deliricizant, desolemni-
zant. Ritmurile barbiene, asonanțele, aliterațiile, adaptate 
unei retorici sfidătoare a ceea ce tradiția ar asocia temei 
trec peste bariere și ajung într-un spațiu poetic doar al lui 
Mihail Gălățanu și trebuie să i se conceadă și noutatea și 
sinceritatea trăirii și a spunerii: „Fii tu fălcea afetului de 
tun/ ce trage cu bujori în osul meu de crai/ ne-ntârziat cu 
durda-mi din lemn de alun/ am să-ți răspund cu flori de-
mă-uitai.// Te-oi hrăni doar cu feculă/ te-oi culca-n la sân-
pătulă/ te-oi lega-n curmei de viță/ părul șuviță, șuviță,/ 
lubeniță, lubeniță...”.  

În basmul ființei lui Mihail Gălățanu, moartea nu există. 
Există doar o eternitate pe care poetul vrea să o împartă 
cu mama lui: „Mama mea n-o să moară niciodată./ Cum o 
să îmbătrânescă un ochi al ei, repede voi veni io/ și voi 
întineri pleoapele./ Cum fața ei o să se zbârcească, iute 
voi trimite zugravii,/ să o zugrăvească./ Fără preget și fără 
șovăire, cei mai mari pictori voi alege/ și-i voi trimite/ 
corpul minunat să restaureze,/ frescă lângă frescă,/ 
precum frizele antice,/ în poduri secrete, naosuri, atice.// 
Mama mea n-o să moară niciodată,/ eu însumi am s-o 
înghit, bucățică cu bucățică. (...)// Mama mea n-o să 
moară pentru că eu mă voi duce acolo și/ mă voi ruga și 
rugăciunea se va face din nou,/ la loc, mama mea.// 
Mama mea nu va avea cum să moară/ pentru că eu mă 
voi duce și mă voi face air-bag/ în fața accidentului fatal. 
Mă voi duce și voi muri,/ de fiecare dată, în locul ei./ Mă 
voi duce și o voi întineri metodic,/ apă vie îi voi aduce,/ de 
acolo de unde se bat dealurile în capete,/ munții în 
cruce.// Pe oricine care mi-ar spune că mama mea va 
muri/ îl voi căsăpi. Îl voi săra cu sarea cea mai/ grunțoasă 
și mai barbară/ și capul i-l voi pune să plutească înăuntru 
unui butoi,/ într-o mare de vin./ De vin și de pască.// Și 
mama va muri, însă foarte puțin”. Limbajul poate șoca, 
dar sinceritatea sentimentului trece ca o lavă a iubirii 
peste orice asperitate, lăsând ideea să se reverse și să 
aducă propriile armonii. 

Viața își amestecă limitele, contururile, lumea amăgito-
rului, încât eul care visează și trăiește, ca Zhou, nu mai 
știe dacă e Zhou sau fluture. Iluzia își întinde plasa și aco-
peră, urmărind mișcări diferite din afară în sine, din sine în 
lume, în afară. Interiorizarea adevărului produce ilu-
minarea: „Viața mea a curs din mine în afară./ A-cum nu 
mai e decât puțin înăuntru./ Moartea mea trage spre 
viață./ Numai viața mea trage să moară.” Un portret al 
artistului la tinerețe poate include, de aceea, sfidarea 
morții, asumarea unei eternități în care trufia tinereții 
stinge orice tensiune a gândului posibilei extincții: „Tânăr 
sunt și moartea nu m-a cunoscut./ Căci Domnul meu, 
Atoatefăcătorul și Atoateîndeplinătorul,/ nu îi îngăduie să 

 

Poetul Mihail Gălățanu 
 

mă cunoască./ El trimite în înger mic, cu o pompiță 
de ulei - și unge fiecare/ încheietură a mea, când 
ruginește.// Tânăr sunt și viața îmi ține în dinți 
inima.” 

Adevărul poetului este un adevăr de viață și de 
creație, mitizat în limbaj propriu, într-o mitologie 
personală care-l apropie de ideatica biblică, aceea 
din Nu voi muri din cauza morții mele: „Adevărat îți 
spun: nu trage altfel nădejde,/ nici nu cobi:/ de mâ-
na vieții tale-ți vei da duhul./ Iar nu de mâna morții 
tale vei muri”. 

De la tensiunea temei expresioniste a vieții ame-
nințate de moarte, lirismul alunecă spre meditația 
asupra destinului creatorului în Cândva, Lunaticii. 
Semnul șarpelui, Autoportret la 20 de ani, Popor de 
raze, Despre cum voi fi izbăvit, Pisanie imemorială. 
Despre un sentiment imemorial. 

Modelul literar mihailgălățan e un mixtum de 
Rimbaud, Baudelaire - Rimbaudelaire, în transfigu-
rare proprie, mult Ion Barbu, doze atent cântărite 
din Tudor Arghezi, Lucian Blaga, puțin Nicolae La-
biș, mai ales atitudinea ofensiv-adolescentină, izvo-
râtă din curajul timidului, plus ingredientul final, Ni-
chita Stănescu și, peste toate, aroma inconfundabi-
lă Mihail Gălățanu. Influențele nu sunt modelatoa-
re, aspirația lui Mihail Gălățanu, ca poet, nu este de 
a deveni un altul, fie el Ion Barbu sau Nichita Stă-
nescu; influențele sunt catalitice, dezăgăzuiesc, 
pentru a curge în matca proprie, în sens nietz-
chean, de a deveni ceea ce este, fără ca, la un mo-
ment dat al destinului său liric, să conștientizeze. El 
este asemenea altora, cândva..., un vânzător de 
cer, un Rimbaudelaire, al cărui ideal de creație răs- 
frânge toate contrastele, toate paradoxurile lumii, 
căci arta trebuie să acceadă la revelarea unui ade- 
 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

văr propriu, cu atât mai dramatic, cu cât e trăit cu 
fiecare fibră a ființei creatorului. 

Vânzători de cer, văzători cu inima, ei, creatorii, sunt 
lunaticii, așezați sub semnul șarpelui, al ispitelor de tot 
felul pentru a ajunge la pomul cunoștinței binelui și 
răului, al separării apelor din haosul primordial pentru a 
elibera creația. În acest portret colectiv, generalizator, 
se regăsesc și liniile individualizatoare ale poetului 
Mihail Gălățanu: „Ei pășesc pe lună/ mergând întorși cu 
capul în jos/ încât își fac răni adânci/ lovindu-se de 
munți pământeni./ Își trec mâinile pe fețe/ ca prin ape 
transparente, iluzorii/ ca-n vis își întind/ picioare de 
paianjen în ape lunare/ chipul lor e privit prin ceață/ ca 
prin geosinclinale de ceață/ ca prin nori de albeață/ ca 
prin gogoașa unui vierme de mătasă/ ce își spun nu se 
aude/ doar mișcarea calmă a maxilarului/ insinuează 
sunete, articulații/ între materie și materie (...)// ei merg 
și țin într-un borcan/ șarpele edenului conservat în 
formol/ și-ntr-un pahar o proteză de înger/ și arșicele 
negre, rotunjite la colțuri/ de la un joc încă neinventat// 
se micșorează și cresc – pe sfert și pe jumătate/ după 
primul sau ultimul pătrar/ ei țin ochii închiși, cu inima 
porto-franco/ brațele perfect-înainte întinse, paralel cu 
tălpile/ merg pe fuioare crăiești de mătrăgună/ și râd, 
râd,/ dezvelindu-și dinți divergenți, orbitori (...)// Ei intră 
și ies prin oglinzi/ trântind uși metafizice/ parcă sunt din 
sticlă incolori transparenți/ întind mâinile lor trec prin 
lucruri/ le străbat fără vătămare apoi/ lucrurile îi traver-
sează într-o imponderabilitate/ interioară – plasmatici –/ 
prin ei se vede ca printr-o apă verzuie/ dincolo...”. Lu-
mea lor amestecă realul cu virtualul – „nașterea lor e 
din oglinzi”, „aerul lor mercuric” respiră „prin amorse”, 
iar bărbații bahici „cultivă beția de fosfor”. Pe linia 
lizereului saturnian, semnul șarpelui deschide un 
visage, o viziune, în care apar, ca niște cerberi ai 
modernității, Rimbaud, Pound: „...Rimbaud, privind în 
oglindă,/ își jupuie masca funerară de hidrargirium/ își 
scoate masca și este altcineva./ Nu este Rimbaud, este 
El. C‟est Lui/ (Miroir, Miroir).” 

Din tabloul de grup se desprinde un autoportret la 20 
de ani, un portret al artistului la tinerețe, imberb și cute-
zător, pe creasta unui val, gata să-și (în)scrie și istoria, 
și creația: „Atât de tânăr și de spelb (...)/ Osos, cu mâini 
lungi și febrile,/ spre toate întindeam o mie de mâini/ să 
vă cuprind, să vă cuprind.../ Între talpă și craniu era o 
nepotrivire/ de mine trăgeau o mie de câini,/ sfâșiind, 
sfâșiind...” Liniile se deplasează: „Eram fregată buima-
că de iubire”, „Eram ca o pasăre-ou, zburând în afară”, 
„...eram o pasăre circulară, un hultan circumscris/ 
tuturor lucrurilor, zburând afară...// Eram doar o singură 
rimă; la cerb.../ cu brațe vâscoase, cu duhul imberb,/ 
atât de tânăr și de spelb...”, și coroborează imaginea 
lunaticului, a celui deschis spre parfumurile tăriilor. 
Izbăvirea, mântuirea se realizează și se finalizează în 
creație: „Așa fi-voi io mântuit./ Așa-mi va veni mântui-
rea”. Jertfa Mântuitorului este asociată jertfei creato-
rului, crucificat în propria operă, idee redundantă, ce se 
regăsește în Literatura de cartier, în meditațiile 
eseistice asupra operei lui Dali, trecând din eseu în 
poezie și din poezie în eseu, punctele de contact fiind 
date de iubirea, de dăruirea pentru viață și creație. 

 
 

Starea de poezie, ca stare de grație, coboară 
flacăra vie a inspirației, dar conștientizează în act și 
lanțul de predecesori care și-au pus în piatra cuvân-
tului propriile ceruri. Creatorul reconstruiește, stilizea-
ză, finisează, sărută cu gură de Orfeu sau de Bud-
dha, cu gura lui Iisus, epopeile mari ale lumii - Ghil-
gameș, Mahabharata, rubaiatele lui Khayyam, poezia 
lui Eminescu. Opera este un palimpsest, un papirus 
cu lacune, iar poetul, cel care completează lacunele 
cu propriile imagini și fantasme. 

Spectacolul lumii își desfășoară cuantele în poe-
me de diamant, care-și refractă razele stigmatizând, 
în ideal, un popor de raze, posibilă replică la poporul 
vegetal al Anei Blandiana. Istoria, teroarea istoriei pot 
fi contracarate prin spiritualitate, sugerată în spirituali-
zarea poporului de raze: „Noi suntem, cu toții, un trib 
de raze. Popor de raze. Popor de/ îngeri. Mergem, cu 
toții, pe oglinda apelor, atât de ușor încât nu/ atingem 
apa. Dacă am atinge-o, s-ar încreți. Dacă am atinge-
o,/ ca lacul sfintei miercuri, vrăjit, ar încremeni.” 

Tematica meditației asupra marilor probleme exis-
tențiale ale omului și creatorului se menține și se reia 
în celelalte volume, însă proteismul poetului Mihail 
Gălățanu se manifestă printr-o inepuizabilă metamor-
foză a imaginilor și a limbajului poetic, în expresivi-
tate metamorfică, expresivitate care resemantizează 
limba și ivește frumuseți și prețuri noi, icoane noi. 

Perspectiva se schimbă în Casa de nebuni ai 
amorului. Poetul reia, ca St. Roll sau Nichita Stănes-
cu, punctul de vedere al lucrurilor, într-o montare de 
multiple lupe, prin care se investighează, se apropie 
lucruri neînsuflețite, se mixează flora și fauna, vege-
talul și umanul. Cercurile concentrice ale realității 
sunt parcurse pe rând. De la imaginea de spital a 
realului, topos sugestiv pentru a desemna metaforic 
degradarea lumii de azi, în care oamenii sunt/par 
atinși de boala secolului (Spitalul inimii de mamă), la 
salonul (Bolnav de inima mamei), care duce în labi-
rintul exterior, se translează la toposul imensității 
intime, inima mamei și a fiului, reuniți în arhetipul 
Mamei originare, geneză a Fiului arhetipal, care alcă-
tuiesc duetul perfect pentru a actualiza „încântarea 
întruchipată”. În imageria poetică a lui Mihail Gălă-
țanu transpare, în figurație proprie, increatul și crea-
tul, realizată prin trecerea, prin surmontarea magmei 
genuine, prin ordonarea haosului, în trecerea de la 
neființă la ființă. 

Imaginile se particularizează și se restrâng de la  
(continuare în pag. 47) 
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(urmare din pag. 46) 
 

prototipul maternității la cel al iubirii. Metafora nunții 
depășește denotația, transgresează banalul simplei relații 
interumane și accede la simbolismul înalt al nunții cosmi-
ce. Orice nuntă este, de fapt, o hierogamie, iar realizările 
acestei idei/sugestii se străvăd prin metaforele cu rezo-
nanță ezoterică. Părul miresei, de exemplu, actualizează, 
prin aluzie biblică, simbolismul puterii, deși, aparent, era 
doar un artificiu pentru a figura frumusețea feminină: „Pă-
rul lor, al Mireselor, este de Precistă. De Pururi-Fecioară./ 
Părul lor de Marie care se bucură, bucură-te, păr de Ma-
rie/ Preacurată, la care rugăciunile noastre venim să le 
înălțăm...” Sensurile se îmbogățesc prin sugestia iubirii și 
a cuplului predestinat: „Din părul ei mi-a făcut hamac și-n 
zăpăcitul ăsta de hamac/ dorm zi și noapte. În părul ei 
lenevesc. Părul ei castaniu-roșcat/ se trage la geam, în 
loc de storuri, să nu vadă lumea ce facem/ în fiecare 
noapte, cum se închină sfârcurile sânilor ei la mine ca/ la 
un chip cioplit. Și ține de umbră. Și mă tăinuiește, în spa-
tele/ perdelei sale, să nu mă afle pârdalnica de moarte ori 
bicisnicul de păcat”. Iubirea sacralizează, răscumpără o e-
xistență profană: „Din părul tău, mireasă bălană, io mi-am 
făcut icoană.”, iubirea înveșnicește, cu iubire călcând pes-
te moarte, căci moartea nu vine la sânii de mireasă. Invo-
cația: „Binecuvântat fii Tu, Păr de Mireasă, care din Mi-
reasă Cerească te-ai întrupat și în mii de sfinți pătimitori 
spre Pământ te-ai revărsat”, armonizează profanul cu 
sacrul. 

În ipostazele ei diverse - eros, philia, storge, agapé, 
sugerate în Femeia mea pahar îmi este, din ea beu, Părul 
miresei. Refugiu împotriva păcatului, Icoană din părul 
miresei, Tescovină pentru inimioara ta, Un instrument 
care să dea fiori, Mica mea întreprindere particulară, micu’ 
meu sereleu, iubirea creează imaginea unui sentiment 
pancosmic, singurul care poate valoriza. 

În Mireasa tuturor, Mireasa poporului, Mireasa din flori, 
Noaptea nunții fără sfârșit, Cum se joacă cearșaful 
miresei, limbajul erotizant depășește sfera iubirii și atinge 
demagogia patriotardă a declarațiilor patetice de iubire, în 
șfichiuiri lingvistice, stigmatizante pentru minciuna oficiali-
zată generalizată a tematicii patriotice. Limbajul ardent în 
registrul satirei arde și vituperează: „Că nu e țel mai nobil 
pă lumea asta/ Decât să fii Mireasa Calicilor, Mireasa Bol-
navilor,/ Mireasa-De-Mpărțit-la-Popor./ O să fie ș-o stradă 
cu numele tău pe unde te-ai născut./ Păi unde stai? Păi 
pă strada Mireasa Poporului,/ pă lângă Sfânta Vineri./ Pă 
ce stradă locuiți? Mireasa Poporului, 29./ Te aștept, la ora 
șapte, pă strada Mireasa Poporului,/ la fântâna arteziană 
din rondoul cu flori.// Că mare pomană-i pă lumea asta să 
fii Mireasa Babalâcilor”. Patriotismul de paradă este per-
siflat în gama detabuizării, a somării scoaterii măștilor ipo-
criziei, a demagogiei de cațavenci, farfurizi și dandanachi: 
„Și mai sunt unii care mă cheamă cu lacrimi în ochi,/ care 
vin și mă pețesc pentru alții. Care cum le-a murit/ cineva 
tânăr și-a rămas nesurat, vin și mă cheamă să fiu/ mirea-
sa mortului lor...”.  

Curajul estetic este o redută cucerită definitiv de Mihail 
Gălățanu și pe ea urcă și în acest construct, atunci când 
selectează, ca reprezentative, poezii din volumele incrimi-
nate ca pornografice, volume care sfârșiseră prin a se ce-
re public judecarea lui, alături de Marius Ianuș, ca infrac-
tor (literar?) și pedepsirea exemplară pentru a-l determina 
să nu mai recidiveze, să se conformeze unui gust public la  
 

 

care, în numele artei sale, nu putea adera. Se actu-
aliza, în actul denunțării publice, mai întâi și cu cele-
ritate, o practică stalinistă de înfierare și punere la 
stâlpul infamiei, apoi confuzia dintre etic, etnic și es-
tetic, se ataca însăși libertatea creației, dreptul artis-
tului la libertate absolută în creație, ceea ce implica, 
desigur, și acțiunea de revoluționare a limbajului 
poetic, ca act de insurgență literară.  

În noua proiecție literară, poeziile selectate din 
Poetus captivus, Memorialul plăcerii, O noapte cu 
patria, Româna cu prostii sunt propuse, intempestiv, 
ar putea spune cineva, ca fonoteca d-aur a literaturii 
române, metaforă dedusă, parodic, din eminesciana 
zilele de-aur a(le) scripturilor române, cu orgoliul, 
iertat, de a recidiva în modelul eminescian de 
reconstrucție a limbajului poetic românesc, aducân-
du-l în paradigma modernității. Ceea ce, cândva, a 
putut șoca și scandaliza, în evoluția timpului și a 
literaturii, devin locuri comune, admise, se clasici-
zează. 

Portretul feminității se reia în Viața aventuroasă 
a picioarelor ei - Întreținuții picioarelor ei, Un cec în 
varice, Ferpar închinat picioarelor ei, Poetus capti-
vus al unei asemenea perechi de picioare, din pers-
pectiva senzualului, a senzualității în Femeia publi-
că - Cu un loc secret, omphalus numit, Era ermetică 
și metamorfică. Locuri întunecoase întruchipa, Pe 
calul de lemn al sânilor ei, mizând pe imaginile 
iubirii corporaliste, după ce modelul iubirii curtenești 
fusese epuizat prin redundanța imaginilor și banali-
zarea lor până la trivialitatea ipocriziei. Femeia 
publică, „ermetică și metamorfică”, este reprezenta-
rea convențională, patetică, artificială în artificio-
zitatea ei a unui ideal de feminitate a epocii comu-
niste, ideal persiflat de poet prin parodierea limba-
jului de lemn, osificat în truisme și locuri comune: 
„Era cea mai frumoasă femeie în aer liber din viața 
mea./ Avea tot ce vrei. Vegetații, câini vagabonzi/ 
mititei. Bere. Bere, mititei. Flașnetari/ cu flașnetele 
lor. Orbi/ cu bastoanele lor/ împingând-o, toc-toc, 
ritmic/ în mameloane./ Vată. Tomberoane./ Vată de 
zahăr. Bețigașe. Cazane. Căscând gura, vânzători./ 
Decolteuri. Mustăți de cartofor./ Mese de șah la 
care șahiștii bolboroseau deschideri/ inventate din 
capul lor”. Întorsăturile de sens, neașteptate, impre-
vizibile, aduc o solemnitate care întreține fiorul liric 
prin cuprindere în filosofia zădărniciei: „Și care, 
dacă-ți scăpa o labă, te făcea praf. Praf./ Praf ești și 
te vei întoarce în praf.”. 

Nu imaginea grațioasă a femeii aproape imate-
riale constituie fondul acestui imaginar, ci feminita-
tea frustă, agrestă, văzută prin ochii lubrici ai bărba-
tului atras în dionisianismul fremătător al trăirii, după  

 

(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

coborârea din sferele apolinicului. Și aceasta, însă, poate 
fi doar o poză, o modalitate de a desfide un imaginar 
resimțit ca inautentic. Gratuitatea frumuseții ideale e ma-
culată, efect al pragmatismului lumii contemporane, o 
epocă corporalistă, după sugestiile lui Ortega y Gasset 
din Notă despre iubirea curtenească, de pragmatism, de 
lucrativ: „Din casa noastră, picioarele ei sunt cele mai 
mari vedete./ Picioarele ei ne rânjesc de pe bannere./ Ne 
sclipesc de pe coperte./ Aduc o grămadă de bani”. 
Poezia, cu edulcorări mistificatoare cedează adevărului 
prozaic, în noi icoane, pizmașe, detabuizate, expurgate 
de exagerările gongorismului excesiv în falsitate: „Icoa-
nele au fost Moartea și Învierea Mea,/ Patima Mea pe 
ceastă lume.// De icoane casa mea ca un harem era 
plină/ și-n centrul inimei un altar se clădea.// Voluptuos 
ca nimic altceva, fără seamăn și de nespus,/ e să răsfii 
părul unei icoane/ care lung atârnă până-n inima ta.// 
Toată viața, de mic, io am visat călugăr să fiu/ și-mpreu-
nare doar la icoane să cat.// Ce mi-ți-i dragostea deșartă 
și lumească/ pe lângă epifania dumnezeiască?// Așa că 
stau acu‟ și piaptăn, de-aia stau și piaptăn/ părul icoa-
nelor din inima mea.” Imaginile pot deconcerta, dar ade-
vărul din spatele lor, un adevăr artistic, al eului poetic, se 
reține ca autentic în sinceritate și franchețe. Ambiguitatea 
denotativă a omonimului păr, copac și părul iubitei, 
simbol lărgit al iubirii, e valorificată într-o imagerie a 
ascensiunii și coborârii în contingent: „Păr, Tu, care ții 
verticala lumii/ și catapeteasma cerului ai sprijinit/ nu mă 
mai lăsa să mă clatin,/ ori să șovăi împleticit!// Dă-mi mie 
putința și snaga,/ să făptuiesc ce e de făptuit./ Dede-
subtul meu e Moartea./ Deasupra, Învierea/ și Singurul-
Ce-Este-de-Iubit.” 

Demistificarea limbajului înalt patriotard se relevă în 
Zid la Târgoviște, Fonoteca d-aur a literaturii române, 
Simt cum distinct, în adânc, La urina ei fierbinte și șezum 
și plânsem, Globe-trotter pe coapsele tale. Versurile au 
tensiunea adevărului adus în paradigma proprie a simțirii 
și actualizării în actul lingvistic și poetic. Mihail Gălățanu 
creează o nouă retorică a temei, mizând pe detabuizarea 
poncifelor, pe alungarea schizofreniei literare, relevate în 
psihologia paralelă a diurnului și nocturnului, care-i făcea 
pe poeții epocii comuniste să pară reiterări ale lui Plutarh. 
Sex-shopista mea dulce persiflează imaginile personifi-
cate, clasicizate, ale patriei, văzută mereu în imaginile 
feminității, poetul, fiind în ipostaza copilului care, în 
basm, demasca goliciunea regelui. În grotescul noilor 
imagini, patria este figurată ca feminitate durdulie, „dur-
dulică, durdulioasă”, „nu atât plinuță, cât grasă”. Senti-
mentul se exprimă în cascade burlești, aromatizând so-
nurile în transpunere proprie: „Du-du-du, da-da-da/ și 
nimeni nu se va mai găsi lumii să spună/ să pună pe 
muzică, pe chitară,/ cât era ea de gasteropodă/ de trilo-
bită și troglodită de/ suprasenzuală suprasexuală și 
supramuzicală/ de anaerobă și nastratină și mustafită și/ 
stafidită/ și, cir-li-lai, sub noi gemea trucită”.  

În relație cu definirea atitudinii față de patrie, se reite-
rează reflexivitatea temei condiției omului în complexi-
tatea determinismului universal și național, prin care el se 
simte legat de un loc anume pe pământ, un acasă, Ithaca 
lui: „Ești sezonul meu de pescuit de o mie de ani de 
pace/ în care io și cu toți prietenii mei fericiți/ pe 
pontoanele coapselor tale am sta/ ca să dăm la lansetă  

 

 

toată viața. Să mulinăm la mulinetă./ Să vedem ce 
cade. Dacă viața noastră doar/ cât un pescuit ar 
dura.”  

După atâta teluric, prins, când în pasta grotes-
cului, când a satirei șfichiuitoare, în grupajul Interviu 
cu câinele casei, tematica se spiritualizează într-o 
translație de la meditația asupra vieții și a morții, de 
la observația tușantă, existențialistă, la revolta, abia 
reținută, împotriva datului sorții. Sugestia morții mio-
ritice în alegorie clasicizată ca nuntă cosmică, se 
relevă în Morții mele îi stă bine mireasă. Somptuosul 
ia din nou haina zilnică a metaforei, deflorând ideea 
expresionistă a permanentei amenințări a vieții de 
moarte: „Morții mele îi stă bine mireasă/ numai și 
numai mireasă (...)// Moartea mea venea frântă de 
la drum și abia/ aștepta să mă înfulece/ și să se 
vâre-n așternut (...)//...înainte de a se îngrășa cu 
mine/ în rochia ei de la început/ în care arăta cea 
mai dulce canalie// Obosită îi cădeau pleoapele târ-
șâindu-și picioarele/ Intra apoi în casă/ lăsându-se 
pe noi pradă dilemelor și angoaselor mari”. Perma-
nența morții, a gândului insinuat în fibrele ființei îl 
conștientizează, în Litanie la carnea trădătoare, de-
dicată lui Cezar Ivănescu, asupra contradicțiilor 
existenței, acele coincidentia oppositorum, care con-
trapun sufletul trupului, în județ tensionat, un dialog 
dramatizat în care omul își descoperă tăriile, dar și 
instinctele: „carnea mea e trădătoare/ sângele-mi e 
un vampir (...)// carnea mea mă frige foarte/ ca o 
dâră dintr-un psalm (...)// carnea mea, la câtu-s 
carne,/ mă închide în coperți./ și sărmani tocmiți 
lopeți/ sapă-n slava mea, departe// ca o dâră dintr-
un psalm/ rău aprinsă-mi peste moarte/ carnea mea 
mă frige foarte/ moartea-mi arde-n umăr calm”. 
Oamenii sunt „negustori de aer”, viața lor derulân-
du-se între scris și sânge, între bornele vieții și ale 
morții, între dragoste și moarte, învăluită, ascunsă în 
eterna taină: „...Ușa pe care intru și ies are lipite, pe 
ambele/ părți,/ două abțibilduri/ pe care scrie ceva. 
Am orbit și nu mai văd. Ce scrie?”. 

Nicolae Labiș este un topos al tragediei / tragis-
mului condiției creatorului, prins între roțile/rotițele 
neiertătoare ale tramvaiului dar, mai ales, ale meca-
nismului istoriei, un memento al tragediei omului, 
amenințare care acționează ca o sabie a lui Damo-
cles: „Viața mea va aluneca sub roțile tramvaiului,/ 
se va spânzura de un cui/ sau se va arunca de la 
etaj.” 

(continuare în pag. 76) 
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Andrei PARASCHIVESCU 
 

Călăuza 
«Când îşi rememorează viaţa oamenii devin mai buni» 

STALKER (Andrei TARKOVSKI, 1979) 
 

Ce simte condamnatul 
 Cu capul pe butuc 
 

Ce simte savantul 
 Cu mâna pe A-tomic 
 

Ce simte generalul 
 Cu mâna pe buton 
 

Ce simte Van Gogh, vă-ntreb, 
 Cu mâna pe cuţit 
 

Toţi încercă acelaşi lucru 
 Acelaşi, interminabil 
Fie că sunt buni, ne-buni, foarte buni 
 Acelaşi, interminabil 
cuvânt: INCEPUT 
 

Il simte condamnatul, 
butucul, 
Il simte savantul, 
A-tomicul 
Il simte generalul, 
Butonul, Van Gogh 
 

Dar, îl aude, 
numai ureceha tăiată. 
 
Cine suntem noi? 

«Réels sans être actuels. Ideaux sans être abstraits» 
Proust 

Noi suntem umbrele trecutului 
noi suntem vestigiile 
unei lumi încheiate 
prezentul devenit trecut 
noi suntem durata 
 

Vârsta noastră e ireversibilă 
noi suntem neîmpărţiţi 
între clipă 
şi ideea de clipă 
între noi 
şi noi înşine 
noi suntem viaţa 
inteligentă 
şi întoarcerea 
la instinct 
 

Noi şi fricile noastre 
noi şi pasiunile noastre 
noi şi moartea noastră. 
Renaştere ? 
Poate 
Poate nu 
nu din această lume 
ci din lumea 
întreagă 
trecută 
virtuală 
trece lumea trecută 
 

noi suntem 
 

noi 
 

înşine. 
 

 

Naşterea căprioarei* 
 

Iubita mea cu ochi de căprioară 
In noaptea asta, singură – polară – 
Am plâns, şi pentru prima oară 
Ceva în mine refuza să moară 
E Anul Nou în lumea tot barbară 
De două ori şi doi ani milenară 
Şi ce a fost şi ce va fi să vie 
Şi ce va fi şi nu a fost să fie 
 

Iubita mea, iubito, stau acum 
Şi scriu în limba noastră, cum-necum 
Mereu pe drum, mereu acelaşi drum 
Când limpede, când totul plin de fum 
Când totul arde, se preface-n scrum 
Ce scriu aici doar lacrimile spun 
 

Şi sting şi curge apa în ropote, şiroaie 
Mă-nec afară de atâta ploaie 
Mă-nec apoi cu lacrimi, în odaie, 
Uite şi luna, lentă şi greoaie 
Captând întreaga soarelui văpaie 
 

Şi universu-ntreg nu poate şi nu ştie 
Că nu există veşnicie 
Se moare şi se râde, ca omul, la beţie 
Cât vezi cu ochii, dincolo de glie 
Trăiam şi supravieţuiam şi pentru prima oară 
Ceva în mine refuza să moară 
Iubita mea cu ochi de căprioară 

 

(*) LABIŞ se scrie/citeşte în franceză chiar aşa: la-biche=căprioara. 

 
 

Naşterea şi moartea tăcerii 
«Destinul, e ca o pasăre 

ce trece prin faţa unui orb» 

Am stat - 
Am stat şi m-am gândit - 
Am stat şi m-am gândit la tăcerea lunii, 
Tăcerea gândirii 
Am stat şi m-am gândit la durerea tăcerii 
Până când tăcerea s-a făcut durere – 
Am stat şi am gândit gândirea 
şi dragostea. 
 

M-am apropiat, imponderabil, de cosmos 
Şi-am stat în umbra tăcerii, 
ascultând mişcarea (noaptea instabilă) 
Până când tăcerea s-a făcut 
umbra mişcării… 
 

M-am abandonat - 
 

Am stat şi m-am gândit, 
Imobil - 
Am stat, mirat, 
 

Şi m-am întunecat. 
 


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Petre RĂU 
 

Jocuri periculoase 
(Fragmente de roman) 

 
Azi m-a vizitat din nou George. Mă prevenise prin 

telefon că are ceva important de discutat cu mine 
despre o problemă legată de firmă. Vestea reușise 
cumva să mă îngrijoreze un pic, pentru că nu apucasem 
să-i cer mai multe explicații la telefon. Așa că, i-am 
așteptat vizita cu o oarecare nerăbdare, să aflu ce are 
să-mi comunice. 

M-am liniștit chiar în clipa în care am aflat despre ce 
era vorba. George tocmai se întorsese din Olanda, unde 
fusese într-o delegație de trei zile împreună cu colegul 
său Marius, să facă la beneficiar o ultimă prezentare-
demonstrație a jocului aflat în faza terminală și totodată 
să lămurească unele chestiuni contractuale la compania 
de gaming “Interactive Games”.  

Cu această ocazie, într-una din zile participase și la o 
întrunire ad-hoc a unor companii din industria jocurilor, o 
conferință pe tema unor inovații privind organizarea și 
dezvoltarea unui departament tehnic în domeniul jocuri-
lor de calculator. Aici, un reprezentant al unui consorțiu 
străin l-a abordat în particular și i-a făcut o propunere 
ispititoare: să dezvolte, după ideile lor proprii, unele 
jocuri pentru copii, din categoria celor considerate a fi 
periculoase și deci interzise de anumite legi din țara lor. 
Unde aveau de gând să le promoveze ținea doar de 
preocuparea și responsabilitatea lor, dar au precizat că 
o vor face doar în țările în care asemenea interdicții nu 
există. Suma contractuală sugerată era una fabuloasă, 
dar George, precaut, a cerut un termen de gândire, 
având în vedere că trebuia să se consulte în România 
cu bordul de conducere al firmei și eventual să obțină un 
consimțământ. 

Mi-a plăcut mult cum se descurcase George și de 
câtă abilitate dăduse dovadă, nu numai în domeniul lui, 
dar chiar și la o serioasă tentativă de negociere. 

Cum eu însă nu prea știam în detaliu ce sunt acelea 
jocuri periculoase construite și aplicate pe calculator, i-
am cerut lui George mai multe lămuriri din acest punct 
de vedere, ca să pot și eu emite o părere despre propu-
nerea ademenitoare cu care se întorsese din străinătate. 
N-am aflat prea multe detalii, nici George se pare că nu 
le știa pe toate din acest domeniu, dar a avut grijă să-mi 
spună că astfel de jocuri sunt la mare căutare, de aceea 
se plătește foarte bine un astfel de produs. Deja îl 
consultase pe juristul nostru și aflase că în țară la noi nu 
avem nicio interdicție de această natură. Mi-a lăsat și 
câteva exemple de astfel de jocuri și adresele unde le-
aș putea găsi, chiar și folosi, pentru a-mi face o opinie 
cu privire la oportunitatea ofertei primite. 

După plecarea lui George am căutat mai întâi infor-
mații pe Google să aflu tot ce se știe și cum sunt apre-
ciate aceste jocuri. M-am înscris imediat și pe TikTok și 
pe alte site-uri care abundă în astfel de jocuri, inclusiv 
pe cele pe care mi le sugerase și George, curios să-mi 
îmbogățesc cunoștințele pe acest subiect și să văd cu 
ochii mei cum se prezintă, ce oferă și care sunt riscurile 
reale care le face să fie denumite ca jocuri periculoase. 

 

După ceasuri întregi de căutări și analize directe 
asupra câtorva jocuri de această natură pe care le-
am vizionat - le luasem în considerare pe cele 
câteva pe care mi le sugerase George - am ajuns la 
o primă concluzie dezamăgitoare: nu am reușit să 
deslușesc care ar fi acele elemente care ar pune în 
pericol un copil. Practic, nu am descoperit la acestea 
agresiuni fățișe, ci doar cel mult unele sugerate. 
Dimpotrivă, mi se părea, la această analiză superfi-
cială, că cel mai mult iese în evidență caracterul 
educațional al acestora: dezvoltarea logicii, a memo-
riei și atenției, a cunoștințelor, adică inteligența în 
general și multe alte caracteristici de această natură. 
O bună parte din jocurile pe care le-am vizitat mi s-
au părut foarte apropiate de desenele animate, în 
care poți întâlni o anumită „violență”, una distractivă, 
și nimic mai mult.  

Era cât pe ce să-l sun pe George și să-i spun 
părerea mea, eventual să-i dau acceptul pentru a 
relua discuțiile cu firma ofertantă și pentru a semna 
un contract pe termen lung. Mi-a venit însă ideea să 
mai caut încă informații și, mai ales, discuții, 
comentarii și păreri ale unora pe acest subiect. Abia 
atunci am început să înțeleg anumite riscuri, pe care 
le intuiam cumva, dar de data asta începusem să le 
văd cu alți ochi. 

Despre unele pericole pe care le prezintă jocurile 
pe calculator știam și eu câte ceva, ba chiar le anali-
zasem cândva, dar cea mai mare parte a acestora 
nu reprezintă pericole imediate, directe, ci au conse-
cințe neplăcute în timp. De pildă, dependența. A-
ceasta poate induce o scădere în greutate sau, dim-
potrivă, o îngrășare, o igienă precară, un grad scă-
zut de interacțiune socială și o calitate slabă a som-
nului. 

Există și jocuri în care folosirea îndelungată a 
telecomenzilor de tip „d-pad” pot provoca unele mici 
afecțiuni care se manifestă prin simptome precum 
furnicături și amorțeli în degetul mare, uneori apariția 
unor bășici și bătături. Sau anumite jocuri pe conso-
le, x-box-uri etc., care provoacă răni la nivelul ten-
doanelor mâinilor și încheieturilor din cauza spațiului 
restrâns sau a mișcărilor bruște. 

Dintre cele cu consecințe mai îndepărtate în timp 
am găsit relatări de cazuri în care folosirea în exces 
au dus la crize epileptice, mai ales cele de tip foto-
sensibil, datorate unor stimuli vizuali extremi, pre-
cum cei luminoși, a obiectelor care se mișcă prea 
repede etc.  

Tot din cauza jocurilor folosite în exces pot să 
apară și migrene, însoțite de greață, stare de vomă 
și sensibilitate crescută la lumină și sunete. Aceste 
atacuri pot să dureze zile întregi și pot fi însoțite de 
dureri foarte mari. Sau unele pot conduce la o stare 
depresivă sau anxioasă crescută, pot provoca fobii 
sociale, jucătorii pot deveni ușor iritabili și doritori de 
fantezii agresive, care se pot transpune din virtual în 
viața de zi cu zi. 

Jocurile video pot cauza și ele probleme de ve-
dere, din cauza numeroaselor ore petrecute aproape 
de ecran. Astfel, poate să apară chiar glaucomul. 
Statul aproape de ecranul luminos produce daune 

 

(continuare în pag. 51) 
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(urmare din pag. 50) 
 

componentelor ochiului, mai ales în cazul în care, din 
cauza atenției exacerbate, se uită să se clipească, ceea 
ce usucă ochiul și mai mult.  

Se poate întâmpla ca jucătorii să intre într-un fel de 
transă și să nu-și mai dea seama cum trece timpul, iar 
asta se poate dovedi fatal. Asta se întâmplă mai ales la 
jocurile care conțin scene de violență și crimă. Emoțiile 
violențelor vizionate pot provoca resentimente. Nu de 
puține ori, jocurile au dus și la sinucidere, mai ales cele 
extrem de violente. 

Mai există și riscuri induse de practicarea jocurilor 
online care pot duce la cheltuirea unor sume exorbitante, 
pentru că accesul la multe dintre acestea costă. 

Dar majoritatea dintre acestea sunt valabile în special 
la jocurile adresate adulților, nu neapărat celor adresate 
copiilor. Deși stările depresive sau anxioase pot apărea 
și la aceștia, fiindcă ei sunt de fapt cei mai vulnerabili. 

Sau dacă copiii au acces la jocurile de tip „shooters”*, 
în care scenele de violență și crimă sunt foarte dese, se 
poate întâmpa ca, în timp ce se joacă,  copilul să 
perceapă literalmente tot ce se întâmplă pe ecran, unde 
își împușcă dușmanii în gol. Vederea sângelui și a 
cadavrelor devin astfel lucruri destul de familiare pentru 
el, și e posibil ca el însuși, involuntar, să înceapă să 
transfere toată agresiunea din joc în lumea reală. 

Pentru mine însă, principalul pericol era dependența. 
Ori acest fenomen este unul mai rar întâlnit la copii, care 
încă, poate și datorită părinților, sunt mai ușor struniți să 
nu aibă acces sau să nu ajungă în astfel de situații. 
Dependența este mai vizibilă, după părerea mea, 
începând cu adolescența, dar mai ales la vârsta 
adultului, când nu mai există restricții din partea părinților 
și a altor supraveghetori.  

Deși nu-mi făcusem o părere prea bine conturată, i-
am trimis prin email lui George un referat sinteză cu toate 
aceste aspecte, pentru a le aduce la cunoștința tuturor 
dezvoltatorilor din compania noastră de IT și a le avea în 
vedere oricând și oriunde ar fi nevoie. Am atras atenția 
ca ori de câte ori se impune, să fie temperate pe cât 
posibil libertățile de creativitate în dezvoltarea jocurilor, 
să fie acordată o atenție mărită la implementtarea unor 
componente care conțin: comportamente ilegale, atinge-
rea unor sentimente religioase, accidente, agresiuni și 
alte scene de violență între ființe umane sau față de alte 
vietăți etc.  

Totodată, i-am cerut lui George să analizeze dacă 
există posibilitatea de a solicita unor birouri guverna-
mentale cu atribuții de acest gen, pentru aprobare de 
scenarii și implementări în acest domeniu, sau pentru 
autorizații specifice fiecărui joc privind gradul de 
periculozitate specific anumitor categorii de vârstă.  

Prin rezolvarea acestor probleme am acceptat practic 
ca George să continue demersurile cu privire la 
contractul acela, atrăgându-i atenția să ia toate măsurile 
și să aibă grijă să nu implice firma noastră în nicio 
ilegalitate.  

Mi-a plăcut că el însuși se gândise la toate aceste 
aspecte și se hotărâse să discute cu contractorul să 
convină de comun acord ca fiecare joc care implică un 
oarecare grad de pericol, dintre cele cunoscute, să fie 
însoțit de un avertisment specific și de un set de mențiuni 
privind orice tip de risc.  

 

Depresia 
 

După ce mă părăsise Rose, un gol și o tristețe 
doborâtoare mă cuprinseseră și eram conștient că 
mă îndreptam spre o nouă depresie. Îmi era teamă 
să nu mi se întâmple asta, fiindcă știam bine că nu 
mă pricepeam deloc să trăiesc cu așa ceva. 

Eram rănit, iar eu nu știam să am grijă de mine. 
Nu am știut niciodată să-mi aleg femeia care să mă 
iubească cu adevărat. Îmi pierdusem orice încre-
dere în mine, deși cei din jur mă asigurau de fieca-
re dată că sunt un om puternic. 

Ziua întreagă mi-o pierdeam în fața calculato-
rului și, din cele câteva proiecte care zăceau înce-
pute prin sertarele folderelor, la niciunul nu reu-
șeam să avansez cu ceva. Mai degrabă preferam 
să rezolv careuri de sudoku, să văd un film sau 
orice altceva decât să mai deschid vreo pagină 
nouă la vreunul din proiectele mele. Lucram de 
mult timp la o carte de popularizare a matematicii, 
în care strângeam tot ceea ce mi s-a părut mai 
frumos din toată matematica pe care am parcurs-o 
de-a lungul anilor, lucram uneori cu mult drag și 
chiar cu spor, dar nici acest proiect nu mai era 
acum deloc pe placul și în atenția mea. O mulțime 
de frici, nesiguranțe, neîncrederi și neputințe mă 
străbăteau permanent. Un gol imens se deschisese 
în mine și nu găseam nimic cu ce să-l umplu. Eu, 
care aveam despre mine imaginea unuia care 
poate orice, acum nu mai reușeam nimic.  

Eram tot mai trist și mai gol pe dinăuntru. Tot 
mai nestatornic, mai speriat, mai agresiv. Și nu 
găseam deloc resurse să mai fac câte ceva care 
să-mi alunge gândurile sumbre care mă străbăteau. 
De fapt, starea mea autentică era aceea de 
neputință, de abandon total. 

Am tot încercat multe. Să mă afund în lectură - o 
grămadă de cărți, puse deoparte într-un colț de 
bibliotecă, mă așteptau nerăbdătoare. Să mă 
scufund într-o cură de filme - la TV sau alese de pe 
internet. Să gătesc - lucru care altădată mă 
plictisea cel mai tare. Să ies în oraș mai des - lucru 
pe care nu obișnuiam altădată să-l fac. Să mă 
întâlnesc cu alte femei - de mult puse deoparte într-
un raft din care m-aș mai fi putut servi mai târziu. 
Să-mi aduc câțiva prieteni cu care să am diverse 
convorbiri care altădată îmi erau atât de dragi. Să 
născocesc fel și fel de alte preocupări, inclusiv să 
apăs pedala pe sudoku, pe dezlegarea rebusurilor, 
pe inventarea unor probleme etc. Am încercat o 
mulțime de alte preocupări, dar niciuna n-a reușit 
să mă aducă la mal din apa tulbure în care mă 
zbăteam. 

Mi-a trecut de mai multe ori prin cap gândul de a 
nu mai fi. Era o cale care mă scăpa din toată 
această corvoadă de care nu știam altfel cum să 
mă eliberez. Era un gând, mi se părea, mai liniștitor 
ca toate celelalte și, la un moment dat, mă acapa-
rase complet. Mă simțeam fals, crud, nemilos, 
regretam atunci toate clipele în care nu am fost  

 

(continuare în pag. 52) 

 



 52 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 51) 
 

sincer cu cei de lângă mine. Oricum, simțeam că nu mai 
știu cine sunt, că mă prefăcusem toată viața în altcineva, 
că mă modificam mereu pentru alții, că purtam măști 
peste măști pe care doar eu și numai eu alegeam să le 
port.  

Viața îmi devenise impostoare și durerile ei nemiloase 
îmi tot dădeau târcoale. Nimic din ce făceam nu mai era 
palpabil. Simțeam în ceafă răcoarea care mă bântuia, 
presiunea de a-mi trăi viața ca o eternă greșeală pe care 
nu mai aveam cum să o repar. Oscilam în a mă crede că 
sunt un ratat, un incapabil. Totul în jur părea fără sens, 
dezgustător, eronat. Mi se părea că sunt o povară pentru 
ceilalți, că-i dezamăgesc pe toți. 

Cea mai mare dorință a mea era să nu ies în stradă, 
să stau închis în casă să nu mă vadă oamenii în ce hal 
arăt. Viața-mi era potrivnică, nu mai aveam chef să fac 
nimic, era mai bine să dispar și, culmea, nu-mi era frică 
deloc de această perspectivă a neantului. Unele fantas-
me de-ale mele din adolescență legate de suicid erau tot 
mai dese. Îmi doream să-i pedepsesc pe toți ceilalți prin 
propria mea distrugere, aveam deja ceva planuri în cap și 
începeam să descopăr satisfacția pe care mi-o dădeau 
aceste gânduri. 

Cel mai rău era că nu mai puteam lucre. Nu mai a-
veam nicio grijă de igiena mea. Banalul duș era o povară. 
Patul rămânea nefăcut zile la rând, uitam des să mai ies 
din el. Nu mai vorbeam cu nimeni, telefonul nu mă suna 
decât rareori, eu nu sunam pe nimeni. Nopțile nu le dor-
meam aproape deloc. Ațipeam și în secunda următoare 
mă trezeam panicat, de parcă urma să fiu sfâșiat de un 
animal sălbatic ce mă hăituise și mă prinsese.  

Toate astea până când într-o zi a apărut în viața mea 
Cătălina. Abia atunci am uitat complet de depresia mea. 
 

Aniversarea 
 

Aniversarea zilei mele de naștere mi-a prilejuit s-o 
prezint pe Cătălina unor prieteni din anturajul meu - cam 
aceiași oaspeți din fiecare an, dar și micuței mele familii 
formată din sora mea și soțul ei, George - fiul lor însoțit 
de prietena lui, nea Stoian cu nevastă-sa și încă o familie 
de pe scara mea. Ca de obicei, majoritatea dintre prieteni 
au fost dintre cei care știau ziua mea de naștere mai bine 
decât pe a lor.  

Cu toții ne bucuram că pandemia era pe sfârșite, noi 
ne grăbeam să o sărbătorim și pe ea, deși abia peste 
vreo câteva zile guvernul anunțase că va ridica aproape 
toate restricțiile. 

Sufrageria era animată de o muzică superbă, de 
ciocnitul paharelor și de sincerul și veselul la mulți ani 
rostit mai des decât altădată de către cei prezenți. 
Cătălina se retrase la scurt timp din încăpere, se izolase 
cumva, întârziind mai mult prin bucătărie și prefăcându-
se că o ajută pe sora mea la treabă, pesemne că nu-i 
plăcea să fie privită de toți ochii aceia holbați se pare 
numai la ea. 

Eu mă simțeam bine în toiul petrecerii și nu am băgat 
de seamă prea repede. La un moment dat, când i-am 
simțit lipsa, m-am dus să o caut și am rugat-o să revină în 
living. Nu mi-a dat nicio explicație pentru lipsa ei destul 
de îndelungată din miezul distracției și nici eu n-am 
insistat. Abia după ce ne-au plecat toți musafirii am aflat, 

 

de la ea, din proprie inițiativă, că se simțise fixată 
de toate prvirile din jur, nu numai de cele ale bărba-
ților, dar și de soțiile acestora care au privit-o insis-
tent, cu multă curiozitate. Era prima zi când Cătă-
lina reușise să vină la mine. Venise bucuroasă să 
serbeze ziua alături de mine și nu se așteptase ca 
eu s-o conving să accepte să-i întâlnească și pe 
ceilalți.  

Mi-a părut din cale afară de rău că n-am fost 
suficient de precaut la toate astea, că n-am putut s-
o protejez. Însă mi-am dat mai târziu seama că de 
fapt alta era greșeala mea, anume aceea că n-o 
prezentasem suficient de bine oaspeților mei. În 
afară de “Cătălina, noua mea prietenă” nu am fost 
în stare să scot alte cuvinte din gură, fiindcă chiar 
nu am știut ce să mai adaug. 

În noaptea aceea am avut iarăși o discuție în le-
gătură cu căsnicia ei dezastruoasă. Bibi era la lu-
cru în străinătate, iar ea a riscat să ajungă la mine 
chiar de ziua mea.  

Discuția noastră s-a lungit mult în noapte și s-a 
lăsat și cu o doză de plâns din partea ei. Nicăieri 
nu se întrevedea o soluție clară ca să poată divorța 
și noi doi să nu mai stăm sub presiunea unei 
încordări permanente. Cătălina era departe de a 
avea o soluție pe termen scurt. În străfundul sufle-
tului ei știa că nu poate ridica încă o dată problema 
divorțului în fața soțului ei. Știa că nu era bine nici 
așa, cosmetizând de fapt situația reală îngrijoră-
toare. Zbuciumul intern nu o părăsea nicio clipă. În 
plus, începea să simtă resentimente față de Bibi. 

Ceva parcă nu era real. Ceva era dincolo de 
puterea ei de înțelegere și simțire. Nu era nicio 
claritate, pentru că nu mai avea mintea limpede de 
multă vreme. Devenise oarecum astenică, mereu 
gânditoare și veșnic controversată de amploarea 
unui sentiment pe care nu și-l putea stăvili nicicum. 

A doua zi Cătălina a mers la biserică. N-a vrut 
s-o însoțesc, sau poate a vrut să mă menajeze, 
știind că eu nu am astfel de obiceiuri. Văzând că 
are într-adevăr o stare de neliniște, nu m-am opus 
și am lăsat-o să se ducă singură. Era joi și îmi 
spuse că a simțit această chemare, la care eu n-
am putut răspunde, mai ales că nu ieșisem cam de 
multă vreme din casă.  

Mi-a povestit după aceea că de fapt nu a fost 
nicio slujbă, doar a aprins niște lumânări, s-a rugat 
pentru părinți și pentru alții dragi care nu mai erau. 
S-a mai rugat și pentru sufletul ei, dar nu a uitat să 
adauge - și nu cred că doar să-mi facă mie plăcere 
- că s-a rugat și pentru sănătatea mea și visul 
nostru comun. Acum avea o anume liniște su-
fletească, îmi mai spuse, simțindu-se parcă elibera-
tă de o parte din poverile care îi apăsau umerii.  

A doua zi Cătălina a plecat și m-a lăsat singur. 
Eram totuși îngrijorat pentru ea, avea de străbătut 
peste o sută de kilometri cu mașina și vremea nu 
era prea liniștită, câțiva norișori de ploaie deja în-
colțiseră după colina din depărtarea pe care o dis-
tingeam de la geamul meu. Micuța vacanță se sfâr-
șise și ne puse pe amândoi într-o așteptare stranie. 
  

(continuare în pag. 104) 
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    Constantin STANCU 
 

Jurnal de călătorie din infinitul celor șapte zile 
 

Luminița Huniade este o bună traducătoare, pasio-
nată de literatură, de valorile spirituale, istorie, credințele 
lumii, de călătorii. Are un simț aparte în ce privește latura 
spirituală a vieții. A publicat o carte despre călătoria de 
șapte zile în Egipt, un pelerinaj care i-a marcat lumea 
interioară. Titlul cărții este semnificativ: Egiptul, o poartă 
spre infinit*, carte a apărut la Editura David Press Print 
din Timișoara, în anul 2022. Un titlu profund, indică spre 
o lume cu deschideri în trecutul omenirii și cu un pas 
spre viitor, un loc de trecere dintr-o lume atinsă de 
luminile cunoașterii. Mesajul este cu impact: Impresii și 
trăiri dintr-un pelerinaj de șapte zile.  

Jurnalul spiritual în sine este dublat de scurte și 
profunde remarci culturale legate de Egiptul antic, de 
lumea de astăzi, de impactul piramidei spirituale asupra 
ființei. Cele șapte zile, un număr simbol, sunt trepte 
pentru trăiri aparte, de întâlniri cu misterele și miracolele 
petrecute aici, trecutul având impact în lumea civilizată.   

Această vizită reprezintă un punct de reper pentru 
viața autoarei, dincolo de evenimentele petrecute într-un 
timp scurt, se profilează un fenomen aparte: recuperarea 
memoriei de la început de lume, afectată de curgerea 
istoriei. Jurnalul are un motto din Isaia 19: 19-20: „În 
vremea aceea va fi un altar pentru Domnul în țara 
Egiptului și la hotar va fi un stâlp de aducere aminte 
pentru Domnul. Acesta va fi pentru Domnul oștirilor un 
semn și o mărturie în țara Egiptului. Ei vor striga către 
Domnul din pricina asupritorilor și El le va trimite un 
mântuitor și un apărător care să-i izbăvească”. Citatul 
pune accentul pe punctele de rezistență ale omului în 
fața destinului, în meandrele istoriei.  

Călătoria ne arată impactul pe care fostul Imperiu, 
printre primele coagulate în istorie, în fața unei societăți 
tribale aflate în vecinătate. Imperiul a acumulat putere, 
cunoștințe, cultură, tehnică, sisteme religioase, o eco-
nomie cu forță care a produs bunăstare, a generat liniile 
de putere ale societății organizate, în general. Istoria 
Egiptului este un reper pentru istoria lumii și pentru 
istoria viitorului, oglindă pentru posibile imperii… Civili-
zația Nilului s-a format în jurul fluviului miracol, el a 
asigurat resursele materiale ale existenței, a propulsat 
societatea spre noi aspirații. 

Punctul de tensiune se evidențiază în sistemele 
religioase separate: credința în mai mulți zei și credința 
în Dumnezeul Unic – politeism și monoteism.  

Această contradicție a avut impact, autoarea mar-
chează evenimentele și constată, acut: lumina leagă păr-
țile în lumea spirituală. Trăirea este marcată de un poem 
aparte, încărcat de suflet și miracol: „Să ne bucurăm de 
lumina/ care curge liberă,/ precum copilul care/ își lasă 
părul în vânt./ Dincolo de atingere. De formă și gând/ 
este liniștea și cântecul ei primordial” (p. 14 și Ultima 
copertă). Lumina este semnul punte între lumi. În fond, 
sunt acei oamenii care au credință, o credință care  


 

transcende realitatea imediată, cu formele complexe 
și nesigure. Este meritul autoarei de a reține esența 
și de a arăta taina porții.  

Întâlnirea cu piramidele din Egipt îi atrage atenția 
asupra fiorului interior: ”Acela care știe să-și stăpâ-
nească inima sa, posedă împlinirea tuturor învăță-
turilor” (p. 15, Papirul Insinger, VIII, 3). La ieșirea din 
piramidă, Luminița Huniade reține:„Marea piramidă, 
un locaș al luminii care face trecerea la dimensiuni 
superioare ale conștiinței”. Sunt prezentate cititorului 
obiectivele turistice vizitate, autoarea o face într-un 
limbaj curat, direct, sincer, emoționant. Există rădă-
cini care nu s-au stins în nisipul greu al timpurilor.  

Descoperim în carte viața creștinilor în antichita-
tea târzie, oameni singuri, în pustiu, legați de Crea-
tor, au apărut mănăstirile ca loc de refugiu și rezis-
tență spirituală. Căderea Imperiului Roman a dus la 
revitalizarea creștinismului în sistemul politic al 
vremii. Unii dintre ei, speriați de corupția din socie-
tate,  s-au retras din lume și au creat o civilizație a-
parte. Au dat un nou impuls relației om - Dumnezeu, 
arta creștină a avut de câștigat: icoane, cântece, 
povestiri cu tâlc, apariția copiilor după cărțile sacre, 
s-a cimentat doctrina creștină coptă etc. În paralel, 
au apărut și miturile care au atins mintea și inima 
oamenilor. Mituri cu bătaie lungă. S-a revitalizat vre-
mea în care Iisus și Familia Sfântă au fost Egipt pen-
tru a se împlini Scriptura. Temele majore ale crești-
nismului au căpătat putere și Egiptul a oferit doza de 
fascinație și bucurie. Luminița Huniade notează: „În-
tre mănăstire și peștera sfântului Paise este un cori-
dor. Aici a trăit monahul în rugăciune. Se spune că l-
a căutat Sfântul Efrem Sirul, care ar fi stat în acest 
locaș o săptămână. Înainte ca Efrem să intre în peș-
tera lui Paise, a înfipt toiagul la intrare. La plecarea 
acestuia, toiagul a înfrunzit, a prins rădăcină și apoi 
s-a înălțat copac, care se află la intrarea în mănăs- 

(continuare în pag. 55) 
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     Mihai MERTICARU 

 
     DE PE MUNTE PÂNĂ-N VALE 
     

     De pe munte până-n vale, 

     ies pigmeii fără șale, 

     fără puncte cardinale, 
     

     vin în cercuri și spirale 

     guguștiuci și haimanale, 
       

     paraziți murați în bale, 

     burdihane cu pași agale, 
     

     însetați fără pocale, 

     porci dormind pe moi sofale, 
     

     tontoloi cu largi stamboale, 

     toate pline cu parale, 
     

     hahalere cu pistoale 

     încărcate cu vorbe goale, 
     

     inși cu gene criminale 

     lăfăindu-se-n jurnale, 
     

     șobolani cu țeasta moale 

     și multe alte animale. 
     

     de pe munte până-n vale, 

     toate-ți ies doar ție-n cale. 

      
     ROB AL SFERELOR CEREȘTI 
     

     Te-ai născut într-o clipă regală 

     călare pe unicorn, 

     cu un picior înfipt într-un nor 

     și cu celălalt într-o constelație indescifrabilă, 

     moștenind un suflet de cireș înflorit 

     cu parfum amețitor, 

     uluit de-a zărilor hieratică splendoare, 

     pregătit îndelung pentru jertfă și zbor, 

     pentru veșnică visare. 
     

     cohorte de gânduri te cutreieră, 

     te poartă spre toate spațiile interstelare 

     și fantasmatice, 

     spre neștiute urcușuri și nezărite astre 

     pentru a te zidi într-un mare semn de mirare, 

     sub pavăza efemerității armoniilor  

     răscolitoare. 

     urmele tale, o colecție de pustiuri 

     scrise cu degetul înmuiat în a stelelor 

     cerneală, 

 

 

 

     hiperbolizate de o imaginație ireală 

     sau încrustate pe tâmpla trecutului 

     împovărat cu veșnicie,  

     oarba clipă-i singura care știe. 
      

     acum te întrebi nedumerit 

     cum ai ajuns în deșertul neantului 

     încâlcit în fantasmele și fantasmagoriile 

     străinului din tine, 

     care te strigă pe nume, 

     dar tu nu-l mai cunoști, 

     nu-ți mai amintești anume cum e. 

      

     QUIPROQUO 
      

     Prin labirinticile-mi gânduri, 

     mă întâlnesc mereu cu un ins singuratic. 
      

     îl văd cam nebulos prin ceața oglinzilor, 

     printre făcliile stelelor și purpura amurgului, 

     cum șterge șoapta clipei, încurcând limbile  

     ceasului și atârnând timpul  

     de nemargini de astre, 
         

     cum umbra-i se topește într-a mea, 

     cum urmele noastre se-ntretaie, 

     lăsând amprente adânci prin cenușa singurătăților 

     ori se suprapun până se anihilează reciproc, 

     nemairămânând decât o aură aproape invizibilă 

     pentru un ochi obișnuit din aici-ul nostru. 
      

     doar îndoielile și imperfecțiunile 

     sunt clar vizibile în astă realitate multifațetică 

     de sub zvonul de cer prin care peregrinăm continuu 

     înfiorați de neliniști astrale 

     pentru a muta câte un pic 

     centrul Universului. 
      

     LECȚIA PĂMÂNTULUI 

     Lecția pământului pe care te-ai născut 

     se-nvață mai întâi mergând de-a bușilea prin casă, 

     apoi pășind cu fermitate spre un orizont 

     necunoscut, 

     nevrând să te mai împaci 

     cu o existență falsă. 
      

     tânăr viguros, 

     pășești spre soare-răsare 

     grăbit și hotărât să dezlegi 

     taine și legi, 

     pregătit să te lupți cu monștri 

     și fiare, 

     fructele coapte ale volniciei, 

     să le culegi. 
      

     când, luat de val,  

     te-ndepărtezi de țel prea mult, 

     îți trimite, pe-o pală de vânt, 

     sămânță de dor 

     ce-ți declanșează, în suflet,  

     furtună, tumult, 

     dorință acută de a reveni  

     la izvor. 
(continuare în pag. 55) 
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(urmare din pag. 54) 
 

     MONODIE 
      

     Eu am  plecat departe, departe 

     și totul, acum, din lume, ne desparte, 

     ne desparte, 

     iar voi chiuiți, chiuiți mereu 

     prin dumbrava sufletului meu 

     tandri și însetați ca un curcubeu, 

     ca un curcubeu, 

     alergați neobosiți prin secara sprâncenelor mele, 

     sprâncenelor mele, 

     din cernoziomul ochilor mei, culegeți micșunele, 

     micșunele, 

     doar stâncile sunt fulgerate, 

     sunt fulgerate 

     de regrete colorate, colorate, 

     anotimpurile trec indiferente, indiferente, 

     incapabile de sentimente, de sentimente, 

     voi pășiți veseli prin iarba deasă, 

     verde și deasă, 

     crezând că mi-am găsit altă mireasă, 

     altă mireasă... 
   

     iar tu, drăguța mea, drăguța mea, 

     cu ochi de catifea, de catifea, 

     ai să mă tot strigi, să mă tot strigi 

     prin pipirigi, prin pipirigi 

     și-am să-ți răspund, am să-ți răspund 

     cu susurul din prund, 

     cu susurul din prund... 


 

(urmare din pag. 53) 
 

tire. Vechimea acestuia este foarte mare și poartă nu-
mele de «Copacul Sfântului Efrem Sirul»”. 

Legendele au făcut parte din istoria Egiptului, autoa-
rea transmite explicațiile primite în timpul excursiei, una 
dintre ele se referă la cea a Creației, legată de Nut, 
cerul (p.72).    

De remarcat obiectivele vizitate, printre acestea se 
remarcă și Muzeul Egiptean din Cairo, obiectiv imens, 
cu multe artefacte recuperate de-a lungul timpului. Ele 
dovedesc bogăția istoriei vechi. Emoția este intensă, 
Luminița scrie un poem atins de fior: ”Fie ca așa cum 
Lumina Soarelui cunoașterii/ te-a dus spre orizonturile/ 
Adevărului, iubirii, păcii/ nesfârșite,/ Lumina Sa să fie 
revelată/ tuturor oamenilor./ Fie ca noi toți să ajungem/ 
la cunoașterea strălucirii divine,/ a păcii infinite, a 
armoniei și/ Înălțării” (p. 95). Explicațiile autoarei sunt 
edificatoare, ele reflectă viața în Egiptul antic, misterele, 
civilizația care fascinează prin taine și căutări infinite.  

În altă parte, statuile comandate de Faraonul Amen-
hotep al III-lea în cinstea domniei sale, fascinează prin 
măreția transmisă de om privitorului, una dintre ele 
„fluieră”. Reținem: „Conform unei povești statuia din 
partea nordică emitea un sunet, de parcă fluiera. 
Oamenii vremurilor credeau că vor avea noroc dacă 
auzeau cântecul statuii, considerând că este plânsul lui 
Memnon. Sunetele ascuțite se datorau dilatării rocilor,  
 

 

dând astfel naștere legendei «Colosului Cântărilor»”.  
Jurnalul de față ne prezintă și viața de azi din 

Egipt, modul cum egiptenii își apără și folosesc 
istoria ca pe un vehicul spre fascinație, obiceiuri 
legate de mâncăruri (ceapă, cereale, măsline, smo-
chine, curmale etc.) cazare, ospitalitate, paza turiști-
lor (necesară în aceste vremuri complicate în care 
religiile separă oamenii). Istoria devine dinamică, 
vechile taine se multiplică și devin tot mai complexe 
și atrăgătoare. Timpul le conferă valoare, iar autoa-
rea ține să sublinieze și să transmită emoția ei. Par-
tea spirituală, evident, are importanță și dă valoare 
textului, îl înnobilează. Astfel, legenda lui Maat are 
un rol aparte în judecarea sufletelor, principiile de 
adevăr, echilibru, moralitate, justiție, revin în actua-
litate îndemnând omul de astăzi la mai multă respon-
sabilitate față de viața sa. Conform legendei, pana 
acesteia se afla pe cântarul care cântărea inima 
defunctului, înainte de a fi primit în Regatul lui Osiris, 
în Paradis. Cântărirea inimii punea în evidență viața 
trăită a omului, realitatea vizibilă și invizibilă în care a 
ființat.  

Sunt multe obiective vizitate: Biblioteca din Ale-
xandria, Farul din Alexandria, Valea Regilor, mănăs-
tiri legate de viața unor sfinți consacrați în istoria 
creștinismului, mormintele faraonilor, deșertul ca 
impuls spiritual, Canalul de Suez, Cairo - capitala cu 
punctele de atracție etc. Cartea are o bibliografie 
care dă credibilitate textului și întărește susținerile. 
Sunt cărți de mare valoare care dau indicații legate 
de viața Părinților deșertului în Egiptul vechi (sec. al 
IV-lea), viața și activitatea faraonilor, date legate de 
istoria temelor, ideilor și credințelor religioase, des-
pre bisericile Egiptului de pe vremea Familiei Sacre 
și până în prezent; cărți dedicate legendelor și 
miturilor care au făcut din acest loc o poartă spre o 
altă istorie, cumva pierdută, cumva regăsită, prin 
dreptul fiecăruia de a călători în lume. Lumea care 
ne așteaptă. Sunt enumerați istoricii și scriitorii care 
au reținut aceste comori, de la Ion Miclea la Mircea 
Eliade, la dr. George Hart sau Luis T. Melegar Valero 
etc. Printre ultimele obiective vizitate se află și mă-
năstirea Sfântului Sergius, este un semn subliminal 
transmis fiului ca moștenitor al valorilor spirituale.  

Luminița Huniade și-a luat rolul în serios și a ne-a 
pus la dispoziție un jurnal de călătorie inițiatic prin 
vechile taine ale istoriei, alături de familia sa (Adrian, 
soțul; Sergiu, fiul) și alți iubitori de spiritualitate. Car-
tea este o reușită prin sinceritate, emoție, rigoare, 
seriozitate, toate atinse de o lumină „furată” din viața 
de zi cu zi a celor care au trăit la limita deșertului, 
alături de porțile luminii. Apare și tentația poeziei, la 
limita dintre liric și rugăciune, reflex al celor trăite in-
tens în cele șapte zile. Un poem din carte redă mira-
jul: „Chiar dacă noi/ vedem doar Unghiuri,/ Întregul 
este în Tot/ și în Toate./ Privește mai adânc în inima 
ta/ Și mă vezi pe mine ” (Marea Piramidă, p.19). 
 

*Huniade, Luminița, Egiptul, o poartă spre infinit: impresii și trăiri 

dintr-un pelerinaj de șapte zile, 118 pagini, Timișoara: David Press Print, 

2022. Colecția Jurnal de călătorii, prefața Adrian Huniade; concepția 
artistică a copertei și tehnoredactare: Daniela Florian și Loredana Bradea. 

 
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     Laura ILINCA 
 

HAI SĂ NE RUJĂM ÎMPREUNĂ! 
(Fragmente de roman) 

 

"Nu te iubesc ca pe-un bulgăre de sare roz, 
  ca pe un topaz, 

  sau ca pe un arc de garoafe incendiind grădina. 
  Te iubesc așa cum trebuie să fie-n secret, 

  iubite 
  anumite lucruri întunecate, între umbră și suflet. 

 
 Te iubesc ca pe o plantă care nu-nflorește niciodată, 

 dar poartă-n ea lumina tuturor florilor 
 ascunse privirii noastre; 

 datorită iubirii tale, o mireasmă-anume, 
 prea de tot solidă, 

 se-înalță din pământ și, noptatic,  
 trăiește-n trupul meu" 

 (Pablo Neruda, Traducere: Petru Dimofte) 
 

Prolog 
 

1. O dâră de parfum 
                 

Dintr-o dată, Ana se ridică de pe canapea și închi-
se televizorul cu mișcări sacadate, rupte, ca de mario-
netă. 

De câteva zile încoace, nu mai avea puterea și nici 
nu mai voia să vadă aceeași știre pe toate posturile, 
disecată, judecată, reinterpretată. Când era aproape 
sigură că îl uitase. Că nu se putea întâmpla ceea ce 
tocmai aflase despre acel tânăr prezent pe toate canalele 
de televiziune. Nici măcar din dragoste. Tresări ca sub o 
revelație, aruncându-și brusc privirea prin cameră, febril, 
căutând caietul roz, printre cărțile de istorie împrăștiate 
pe birou. Nici pe etajeră nu era. Avea nevoie sa 
recitească ultimele însemnări, de acum câteva luni, 
desprinse din povestea ce încă palpita în sufletul ei și din 
veșnicia din ea! Nu mai știa câte, să fi fost aproape un 
an? De când dâra de parfum care se insinua de pe banca 
din parc, la un metru de ea, o aruncase subit cu ceva ani 
în urmă. O țâșnire din timp, un <<éclat>> de bucurie, o 
tresărire de emoție… Cum transmitea Mag când o privea, 
când se apropia de el. O secundă în plus...  

Căută cu atenție ușor precipitată prin sertarul 
măsuței de la televizor. Își lăsă, molatic, mâna pe caietul 
roz, mângâind leneș coperta mototolită, ușor îndoită. 
Pictată cu trandafiri galbeni, ea se ițea banal și 
maiestuos, în lumina fastuoasă a unui răsărit plin de 
speranță. Un început pentru o nouă zi. Sau poate pentru 
o nouă viață. Un răsărit pe care Ana îl sculpta cu dibăcie 
și mereu același neastâmpăr înfrigurat, în sufletul ei, de 
fiecare dată când se transpunea în acel timp imuabil al 
poveștii ei de iubire. O poveste rămasă a fi stăpână în ea 
asemenea unei păsări curajoase ce abia își înălțase 
aripile cu avânt către soare, pentru a se topi brusc și prea 
devreme, ca un avatar al lui Icar în timpuri moderne. 

 

 

Ana se opri câteva minute, dădu un telefon 
și se întoarse la caietul roz. Se afla într-un sfârșit 
fierbinte, de iunie, iar anul școlar tocmai se înche-
iase, istovit. Știrea, proaspătă, tulburătoare, despre 
sinuciderea adolescentului o răscolise și trezise în 
ea un dor imens de Mag, așa cum creștea floarea 
din mugur sub lumina spumoasă a soarelui. Des-
chise caietul cu mișcări moi, ca un ritual menit să-i 
aducă liniștea, reîncepând să citească. Sau mai 
degrabă continuând... I se păruse oricum, din mo-
mentul plecării lui Mag din casa ei, că timpul în-
ghețase brusc, crunt... Și ea odată cu el...! 

Îl mângâie din reflex cu vârfurile degetelor, 
începând să caute timid, dar minuțios. Să simtă. 
Să își hrănească nevoia de el. Și de ei. Cât să nu 
uite, pentru o viață. Îl deschise la întâmplare. Ana 
își încreți timid buzele într-un zâmbet absorbit, din 
nou (a câta oară?), amintindu-și cum începuse… 

Știa cu tot interiorul ei că orice doză de 
reconstituire a acelei povești îi făcea bine. Era 
același drog care se scursese mișelește și viclean 
în toată ființa ei, de care devenise dependentă și 
de care se crezuse, ani buni, vindecată. Iar astăzi 
experimenta, dureros și neașteptat de plăcut, o 
recidivă subită, imprevizibilă și care îngheța, încet, 
dar sigur, timp, și loc, și făptură vie. Erau doar ea, 
el și o dragoste ca o avalanșă... 

Ultima dată scrisese acolo cât de tare îi era 
dor de el și cât aștepta sa îl revadă, cât de mult îi 
lipsea, de fapt, senzația de preaplin trăită prin 
secundele în care nu mai respira, pierdută în ochii 
lui: 

  
Iunie 20.... 
 

"Nici măcar nu știu să pun în cuvinte puterea 
ta... Nu e frumusețe, nu ești, prin definiție, un 
încadrat în canoanele de «tip sexi», nu e doar tan-
drețe, naturalețe și o seninătate molipsitoare a su-
fletului... Și nu e numai sensibilitate pură, îmbinată 
cu răbdare și simț al umorului, nu am înțeles încă 
exact care e amprenta deosebită pe care ai lăsat-o 
tu, stigmatizată, în mine... N-aș putea spune ce ai 
special în parfumul personalității tale, dar simt cu 
toate particulele ființei mele că numai tu m-ai făcut 
să trec de la agonie la extaz și invers, cu viteza 
luminii... Că, în mod aparte, lângă tine aș fi în stare 
să stau degeaba ore în șir fără să mă plictisesc. 
Sau să număr firele de iarbă, ori stelele... Nici 
măcar nu trebuie să placi tuturor, e suficient ca 
pentru mine să fii întreaga lume... Iar în ciuda a 
ceea ce crezi tu, eu chiar vreau să mă plictisesc 
lângă tine, căci, așa cum am citit undeva, frumu-
sețea e în ochii privitorului! Iar dacă tu ești de 
părere că, în nebunia și naivitatea mea, eu te văd 
strâmb, lasă-mă, te implor, cu acest defect de ve-
dere! Dă-mi voie să rămân defectă, dar cu o feri-
cire perfectă! Pentru care tu nu trebuie să faci ni-
mic. Doar să exiști! Și să mă lași să fiu lângă tine! 

Pe tine te-aș lua de fiecare dată cu amân-
două mâinile! Știu, am înțeles asta demult, de la 
prima atingere..." 

 

(continuare în pag. 57) 
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(urmare din pag. 56) 
 

Terminând de citit, Ana închise ochii, într-un 
tremur umed, teleportându-se în trecut, odată cu umbrele 
serii ce deschideau treptat, miraculos, cerurile... Iar în 
sufletul ei, curcubeul senin al poveștii ei binecuvân-
tătoare... Se opri, la ultima amintire cu el, ultima inte-
racțiune și ultima zvâcnire dintre sufletele lor. Prinse într-
o poveste prea frumoasă și prea profundă ca să nu-i 
sperie, sfârșind prin a fi mutilate crunt, neașteptat, 
nedrept... O mutilare la care Ana știu, din nou, că ar fi 
consimțit iarăși, fără să clipească, de ar fi fost să poată 
retrăi.... TOT! 

 

"Pentru că revelația unirii desăvârșite aceasta e: te 
regăsești pe tine în clipa când te pierzi" 

                 (Mircea Eliade) 

  
2. Te-am mințit 

 

Preț de o clipă avusese impresia că i se căscase 
pământul sub picioare. Îl ascultase năucă, încercând să 
deslușească sensul din vorbele chinuite, dar egale, 
aruncate vlăguit la ușă, înainte de a ieși, ultima oară, din 
casa ei: 

- Am mințit, de dragul poveștii! Ar fi fost prea 
frumos să fi fost adevărat… 

 I se înmuiaseră brusc genunchii, ochii o înțepau 
des și dureros, ca niște ace nemiloase. Avusese prima 
oară în viața ei, scurt și cu forța invizibilă a unui bolovan 
ce se rostogolește puternic și ireversibil, peste ea, 
senzația că va cădea, din picioare… Se sprijinise pe 
dibuite, amețită și aproape inertă, de ușa pe care o 
blocase cu corpul ei. Încercând să se regăsească, să 
revină măcar la viața fizică. Sufletește, era demult 
pierdută. Pe undeva prin el. Încerca să înțeleagă ceva. 
După ce o sărutase pe frunte, îi spusese ca a mințit-o… 
Ana încercase atunci, asemenea unui copil în primii ani 
de școală, să descifreze mesajul, descâlcindu-l ca pe un 
ghem al cărui capăt nu reușea să-l zărească în angoasa 
gândurilor. Îi tremura inima ca a unei vietăți de pădure 
prinsă de mâna hrăpăreață a omului… Adică el nu a fost 
acolo??? Se simțea sfâșiată între tensiunea acurateței cu 
care încerca să înțeleagă exact ce a vrut el să-i transmită 
și zbuciumul care irupsese interior, arzând-o, ca un fier 
roșu, cu care nu voia ca Mag să plece. Secunde ca de 
dinamită se scurseseră dureros. Ea privea tâmpă, 
încercând cu o speranță muribundă un răspuns mut în 
ochii lui, frământând pe toate părțile revelația care avea 
sa o tortureze ceva timp de atunci încolo: băiatul 
îndrăgostit pe care l-a simțit atâta timp în carnea și în 
inima ei, mințise. Devenise, dincolo de voința ei, un 
personaj dintr-un film ce îmbina savant tragi-comedia, cu 
thrillerul științifico-fantastic și drama psihologică. Un 
abuzator emoțional ce își săruta nesătul și tacticos 
victima…Ca un criminal psihopat. Ana ar fi vrut să poată 
spune ceva. Să îl certe…să îl întrebe de ce… El o privea, 
înlemnit în fața ușii, cu o durere luminoasă în ochi, cu 
care se elibera, înlănțuind-o pe ea… Avea picioarele de 
gumă, capul îi vâjâia, iar întreg trupul o durea… de 
neputință, de șoc, de iubire, de neiubire. O mințise… Nu 
o iubise. Îl privise cu un zâmbet neghiob, fabricat din 
disperare… În optimismul ei naiv nu putea să-l creadă. Îl 
cerceta cu ochii, scobindu-l până în străfundul inimii. 

Mag trecea printr- o stranie senzație de căldură  

 

care îi uda palmele și fruntea…În apartamentul ei 
era totuși răcoare. Și liniște. Și bine… Cum nu îi 
fusese nicăieri niciodată. Degetele îi amorțiseră 
dureros, iar ceafa îi tremura incontrolabil, aproape 
înțepându-l imperceptibil.  Cuta de pe frunte i se 
adâncise mai mult decât oricând, aproape înțepân-
du-i creierii.  

Ana, buimacă și mută, ca o dimineață timpu-
rie de iarnă, se așezase sprijinind ușa de la intrare 
și semiîntunericul din hol… Tăcea, privind înlemnită, 
în gol, pe lângă el. Ieșise din el… Își recăpătase 
abrupt stăpânirea de sine. Se regăsea încet-încet 
pe ea însăși. Bucată cu bucată. Avea nevoie de 
ea… Așa, înjumătățită cum o lăsase Mag pe margi-
nea unei prăpăstii… Își pusese mâna pe frunte, 
căutând umbra buzelor lui… și căldura șoaptelor de 
mai devreme: 

- Trebuie să mă crezi! Doar așa pot să plec. 
Să știu că mă crezi. 

Glasul lui sunase ca din altă lume, ca repa-
triată dintr-un exil forțat, departe de tot ce însemna 
ființa lui. Dezmeticită, Ana îl prinsese lacom de 
mână, privindu-l adânc, ca un cuțit înfipt până la 
prăsele: 

- Nu te cred! Nu ai cum să te prefaci așa! Nu 
aveai cum să truchezi atâta emoție. 

Era acea energie scânteietoare, incandes-
centă, ca de geneză a lumii și a ei însăși, acea 
vibrație unică, ce zguduie din temelii, pe care Ana o 
primise din plin când îl văzuse pe Mag prima oară. 
Și care acum o aruncase la pământ. O senzație din 
care încerca, aproape fără vlagă, să se ridice, scu-
turându-se de praful gros al unei explozii interioare 
care mutase de la locul lor părți din ea, ce se voiau 
regăsite și reasamblate. 

El întorsese timid privirea de sub cozorocul 
șepcii către clanță. Pentru Ana fusese cea mai grea 
privire a lui, împărțită între da și nu, asemenea 
refrenului care tivise începutul tremurând al poveștii 
lor: 

- O să mă lași vreodată în pace? 
Iar surâsul lui atârnat strâmb peste umbra 

chipului crispat, făcea semiîntunericul mai dens și 
mai rece, ca al unei peșteri fără fund. Ea îi strân-
sese degetele în mâna moale, fierbinte, speriată ca 
o frunză în bătaia furtunii ivită pe neașteptate, 
aproape gata să i le rupă fără milă. Ar fi făcut până 
și asta dacă ar fi crezut că l-ar fi întors din drum. 
Rosti cu toată sforțarea pe care abia și anevoie, o 
regăsise: 

- O să pot supraviețui doar cu jumătate de 
inimă? 

El știuse atunci că vor fi cei mai grei pași pe 
care urma să-i facă în coborârea scărilor. Și mai 
știuse că orice cuvânt pe care l-ar fi scos ea i-ar fi 
atârnat în spate, imuabil și inerent, ca o piatră de 
moară. Deschisese ușa încet, timid, asemenea unui 
copil ce se strecoară din casă fără ca părinții să-l 
audă, închizând-o la fel de speriat… Nu privise îna-
poi. Știa ca nu ar mai fi putut pleca. Și mai ales sim-
țea că ea plângea. Iar lacrimile Anei erau una din 
imaginile acelea în fața cărora începea să îl doară  

 

(continuare în pag. 58) 
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(urmare din pag. 57) 
 

trupul. Până la os. Ca și cum carnea i se transformase 
într-o masă de răni scorțoase și purulente, desprinzându-
i-se, încet, chinuitor, precum unui lepros, torturându-l. În 
plus, ea nu trebuia să îi zărească umezeala din ochi. Pe 
care șapca și întunericul din casă reușiseră să i le 
camufleze. Ana rămăsese preț de câteva minute 
incapabilă să gândească ori să reacționeze în vreun fel… 
Parcă mintea i se golise, iar în tot vidul care o răsturnase 
la pământ, amestecându-i cu ură, și sânge și carne și 
bătăi de inimă, încremenindu-i respirația, nu putu decât 
să se târască greoi către sertarul în care pusese caietul. 
Acela în care plânsese, căutase răspunsuri, înțelesese… 
Crezuse că înțelesese... Căci acum întreaga ei lume 
începea să se reseteze. Degetele îi înțepeniseră, iar 
furnicăturile din ochi o făcuseră să tremure ca și cum se 
afla în mijlocul iernii… Clănțănind din dinți, se împleticise 
robotic, ca hipnotizată, către pat. Își luase ursulețul de 
pluș cu care mai vorbea uneori în penibila ei singurătate 
și rămăsese așa, imobilizată precum o statuie a unei 
tinere care își îmbrățișează jucăria. Cu lacrimile mari 
șiroindu-i pe obraji, dintr-un motiv numai de ea știut, 
câteva ore, ținând caietul sub pernă și neîndrăznind să-l 
deschidă. 

 
"Iunie 20… 
Ții minte când glumeai că te vei arunca de la 

balcon pentru că nu voiam sa te iubesc…? Am vrut să ne 
oprim atunci. Ți-am spus să nu mai vii. Era prea mare 
tensiunea din privirile noastre! Ne băteau prea tare 
inimile încăpățânate să stea departe în spațiul strâmt si 
cald al camerei mele închiriate de câteva luni…În orașul 
acela în care nimic nu se întâmpla aproape niciodată! 
Dar ai venit! Și nu ai mai plecat niciodată din mine. Atunci 
nu m-ai condamnat pentru dragostea mea... la început ai 
crezut ca ești doar un moft, apoi ai văzut că sunt suficient 
de nebună încât să te iubesc până la disperare… să las 
de-o parte prejudecăți, principii, poate valori... Andra, 
vară-mea, care a aflat puțin după ce tu ai plecat la 
București în ce nebunie am intrat cu bună-știintă, mi-a zis 
de curând că prin tine am câștigat un suflet pereche, dar 
mi-am pierdut cea mai mare valoare a mea. Că nu mi- 
am respectat profesia. Că nu m-am respectat nici pe 
mine, nici pe tine... Și m-a pus pe gânduri!" . 

Se opri din citit ca arsă de vie scăpând un suspin 
sleit. Luă pixul preferat și începuse să scrie, pe prima filă 
albă, după multă vreme în care căutase, zadarnic, să nu 
mai știe de asta. 

"Nu uiți când vrei, uiți dacă este menit să uiți. Și 
nici nu se termină când vrei să se termine, căci sufletul 
nu are nici început, nici sfârșit. Mult timp nu m-am mai 
gândit la tine, Mag! Nu a fost nimic care să te readucă în 
prim planul conștiinței mele, nu am avut timp de vreun 
film de dragoste sau de o carte în care să te regăsesc. 
Trebuia să te uit. Ca să pot să merg mai departe. Altfel, 
m-aș fi târât! Iar acum, după ce ferecasem totul acolo, în 
cutiuța celei mai frumoase și mai nebunești amintiri, vine 
povestea acestei sinucideri care să mă răscolească... 
Sunt câteva asemănări, căci, în fond, suntem oameni, iar 
iubirile omenești seamănă, dar dincolo de toate, poves-
tea noastră este deosebită! Și Slavă Domnului că nu a 
ajuns pe buzele tuturor și pe la toate posturile de tele-
viziune... Ar fi avut audiență, ce-i drept, dar cu ce preț? Și  
 

 

nu mi-ar fi păsat că m-ar fi condamnat poate pe 
mine, că mi-aș fi pierdut poate slujba, deoarece o 
sursă de venit poți găsi oricând dacă ești suficient 
de deștept și de ambițios. (Aici Ana stătu puțin pe 
gânduri, dându-și seama că acum, la atâția ani 
depărtare, nu mai era așa de sigură). Mi-ar fi păsat, 
în schimb, dacă după toate astea, nu aș fi rămas cu 
tine... Cum sunt și acum, cu secretul în suflet, cu 
aceeași profesie superbă și periculoasă, dar cu un 
dor nesfârșit și fără leac! 

Ți-am spus că eu, un om bun în esență, 
lângă tine deveneam perfectă? Că m-am rostogolit 
până la momentul apariției tale, pe drumuri prăfuite 
și întortocheate doar ca să mă replămădesc în ochii 
tăi, doar ca să mă caut, găsindu-mă, în adâncurile 
ființei mele? Că lângă tine mă pierdeam și mă 
regăseam în aceeași secundă, tremurând și 
ascunzându-mă cu disperare, de mine ? Iar când 
nu mai puteam, nu mai știam, nu mai voiam, în tine 
mă descurcam și din tine mă recuperam!" 

 
 

Partea I :  " Înainte să ne rujăm." 
  

1. În banca de la fereastră 
 

"Mda, e deja 7.40, trebuie să plec ! Și nu sunt 
încă gata! Iar îmi face observație din priviri, băiatul 
acela  din anul cinci, că am întârziat!  În stilul lui 
distant și subtil, dar ferm. Hmmm, ce personalitate 
de oțel… Cum îl chema? Nu mai știu, abia am fost 
de două ori la el la clasă, cum să  rețin așa  repede 
atâtea nume...? Unde tot sună mobilul ăla? Cine o 
mai fi iar?" 

Ana alergă repede în bucătărie să răspundă 
la telefon!  De ce suna toată lumea exact când avea 
treabă, când, la naiba, i-ar fi trebuit mai mult timp  
să se îmbrace și să ajungă  la ore și nu de secunde 
pierdute???! În regulă, a reținut mesajul: colega de 
geografie  nu vine astăzi și o roagă să-i țină locul în 
cele două ore în care se poate! Doar făcuse  
facultatea de Geografie-Istorie, însa geografie nu 
predase decât în perioada cât făcuse  practică în 
școală și nici nu-i plăcea la fel de mult ca istoria. 
Dar își aminti cu drag că cei mici de la a noua  la 
care va ține lecțiile astăzi, după ce-și va termina ea 
orele erau niște drăguți! Cuminți și silitori, să tot ai 
elevi din ăștia! Și parcă se simțea mai în largul ei cu 
cei mai mici. Nu aveau replici așa inteligente la care 
să  trebuiască să facă  un efort  pentru a răspunde 
categoric și suficient de dezarmant  în așa fel încât 
să nu-și mai dorească  să continue... Și prin care să 
realizeze că or fi ei deștepți, dar parcă profesoara 
știe mai multe decât ei!    

 Ana prinse  din fugă cheile  și încuie ușa 
agățându-și de broască un zâmbet fugar. Ce bine 
că stătea la primul etaj!  Surâse  palid în gând:  de 
parcă în orășelul acela pierdut între munți și miro-
sind a istorie veche, s-ar găsi și blocuri mai mari de 
trei etaje! Odată ajunsă în stradă, Ana mări pasul… 
Vântul, nefiresc de rece pentru sfârșitul lui septem-
brie, o ciupea de față și-i împleticea pașii, în ciuda 
grabei. Nu avu timp să admire din fugă, așa  

(continuare în pag. 59) 
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(urmare din pag. 58) 
 

cum făcea de obicei, curtea de poveste a mânăstirii 
impozante, atât cât se vedea din ea prin gardul înalt care 
străjuia grandios, ca un martor bătrân, o parte a străzii… 
Nici partea veche  a bisericii pe care o zărea, în drumul ei 
zilnic spre liceu, anevoie, dar suficient cât să-i inducă 
starea de sacru și de bine de care era năpădită de secole 
și pe care o țesuse asupra orașului. Din prima zi în care 
se instalase în apartamentul din blocul situat la zece 
minute de locul său de muncă, profesoara fusese 
învăluită de o nedefinită senzație de liniște și de armonie. 
Amplificată de ecoul slujbelor care străbăteau prin 
fereastra camerei sale, ca un imn prealabil al unui fapt 
predestinat, ocrotit de Divinitate, ce avea să se petreacă. 
Chiar și dangătul semeț și ferm al clopotului, în zilele de 
sărbătoare, ajunsese să se instaureze ca un laitmotiv al 
vieții sale ce urma să se modeleze pe un teren diferit de 
tot ce trăise până atunci. El avea să  devină parte din 
decorul fizic, dar mai ales din   cel al peisajului  interior al 
tinerei.  

Ana grăbi  pasul aproape gâfâind. Avea prima oră 
la cei mari... Și acum  surâse galeș în minte amintindu-și  
de câte emoții avusese  când îi  cunoscuse! Pueril și 
oarecum ridicol, nu?... Cum să aibă ea, ca profesoară, 
emoții în fața elevilor?! Dar numai când îi văzuse atât de 
mulți în clasă și așa de dezvoltați fizic, se intimidase 
puțin. Trebuia să fie mai puternică decât ei, să-i domine, 
fără a bate, însă cu pumnul în masă, neuitând nici că 
erau totuși fragili ca personalitate, încă în formare. În 
generația ei de liceeni, băieții nu erau așa corpolenți. 
Câțiva dintre elevii anului al cincilea aveau, de departe, 
alura de studenți, abia intrați în facultate, corespunzând, 
de altfel, și  vârstei. Unii…  

În schimb, băiatul acela cu atitudine puțin rigidă, 
întrucâtva sceptică, nu cu un fizic ieșit din comun, dar 
departe de a fi banal... Nici foarte înalt, nici prea solid, 
neavând neapărat ceva anume care să-l recomande 
pentru un standard de frumusețe masculină. De la 
primele conexiuni cu el, însă, Ana  îi remarcase prezența, 
fără să știe ce anume o atrăgea în a-i căuta privirile... Nu 
făcea nimic  deosebit sau ostentativ, dimpotrivă, uneori 
era  intrigant  de serios și de liniștit… Emițând, totuși, în 
pofida oricărei legi a fizicii, o vibrație tipică lui, de o forță 
care pe Ana o dezarma. De la începutul zilei, știa 
intrinsec și organic, fără a fi găsit o explicație anume,  că 
după ora petrecută la clasa lui,  era secătuită de emoții, 
căutând în ea un dram de putere și de randament pentru 
a duce mai departe restul programului. Măcar cât să 
ajungă în siguranță acasă… I se întâmplase  deja de 
câteva ori să plece de la școală cu mintea doldora de 
gânduri, roind și bubuindu-i  în jurul clasei unde învățau 
elevii cei mai mari ai acelui liceu. Că doar bacalaureat, 
lecții grele, materiale suplimentare, oameni inteligenți și 
exigenți… Care o voiau perfectă. Iar el, băiatul tăcut și 
cuminte de la fereastră, îi cerea perfecțiune fără să-i fi 
adresat vreun cuvânt despre asta. Era suficient să o 
privească un pic pieziș, uneori  poate mai pătrunzător 
decât de obicei, în rarele momente în care profesoara de 
istorie își permitea un răgaz de respiro,  încercând să se 
relaxeze. El nu-i dădea pace nici măcar tăcând. O tăcere 
densă și grea, ca o cortină dincolo de faldurile căreia Ana 
simțea nevoia mută, dar hrăpăreață, de a se ascunde, 
rostogolindu-se în unghere întunecate, ascunse de ochii  

 
 

 

lumii... Unde era doar ea cu inima ei, îndrăznind să 
se liniștească și să se accepte… Încercând să se 
ierte. Așa  expusă, vulnerabilă, speriată și extrem 
de fericită. Cum nu fusese niciodată. Și certitudinea  
de a se simți destabilizată de fiecare dată când 
nimerea sau trebuia să fie în preajma lui, creștea 
ca un bulgăre, din  ce în ce mai rapid și mai 
primejdios, gândindu-se că era singură în tot acest 
tăvălug de senzații care năvălise peste ea și din 
care nu putea să se sustragă… Acum își dădea 
seama că nici nu voia.   
 " Of, cum oare îl cheamă? E ceva legat de vrajă, 
magie, cu siguranță rod al unor părinți creativi și 
deosebiți...  Iar el nu avea cum să fie altfel. Trebuie 
să știu  cum îl cheamă... Sau nu? De ce o fi așa 
important pentru mine prenumele lui? În fond, o să-
mi   amintesc, evident, când voi striga,  la începutul 
orei, catalogul. Dar de ce simt mereu nevoia să-l 
privesc?... De  ce am tresărit ieri când m-a salutat 
la poartă?  Nu a fost decât un gest firesc, pe care îl 
fac toți colegii lui. Hmm…cred că face parte din 
perioada de adaptare... Recunosc  că atunci când 
ajung sa predau vreau sa știu câteva date despre 
fiecare elev, câteva trăsături de personalitate, ceva 
lucruri din viața lui, ca să-l pot înțelege oarecum  la 
ore, ca să pricep de ce uneori reacționează cumva 
și nu altfel. 
 

(fragmente din romanul în curs de apariție  
“Hai să ne rujăm împreună!”) 


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Constanța Sylvia HÂRCEAGĂ 
 

URME PE NISIP & UMBRE PE CER 

o poezie meditativ-filozofică de Stejărel Ionescu 
 

Cartea poetului Stejărel Ionescu, apărută în anul 2020 
la Editura „Ispirescu”, din București, cu titlul „Urme pe 
nisip & umbre pe cer”, prezintă cititorilor o poezie scrisă 
într-un alt registru, față de cum ne-a obișnuit până acum. 
Acest titlu ne îndeamnă să credem că avem de a face cu 
un gen de poezie meditativ-filozofică, și nu ne abatem 
prea mult de la această ipoteză, căci vom descoperi eul 
poetic al autorului definindu-se între ceea ce înseamnă 
viață, univers material și ceea ce înseamnă moarte, 
univers spiritual, imaterial.  

Trăirile poetului Stejărel Ionescu, le găsim așadar, 
structurate pe două planuri, în două capitole separate din 
carte; în prima parte, ca o trecere a sa prin viață și lăsând 
urme pe nisip, urme efemere, căci memoria fiecărui bob 
de nisip va face ca el să-și reia locul avut anterior,  
nivelând și ștergând urmele și apoi, în partea a doua, 
viziunea sa despre ceea ce rămâne după viață în planul 
umbrelor, al neființei.  

Supusă legilor universale ale naturii, viața este un 
proces aflat în continuă transformare, în infinitatea 
timpului, ea este alcătuită din clipe pe care poetul le 
imortalizează, răspunzând nevoii de a marca eveni-
mentele și sentimentele ce însoțesc acest drum, folosind 
cuvinte alese cu mare talent artistic, surprinzând imagini și 
decoruri, unde se suprapun lumini și umbre, realul și 
irealul, se condensează timp, spațiu. Răspunzând între-
bărilor inevitabile, la care poetul mereu caută răspunsuri, 
ținând de filozofia existențialistă, descoperim radiografia 
unei vieți plină de zbucium și frământare, de împliniri și 
eșecuri, iubire și trădare, mulțumiri și neîmpliniri, pentru că 
viața în fond este un drum al robiei, supus totdeauna 
legilor și cutumelor societății. Copleșit de toate acestea, 
omul se păcălește și se amăgește mereu, crezând că va 
găsi pe parcurs oaze de frumuseți, de liniște și pace. „Ne 
descălțăm de pulberea drumului/ și luăm încălțăminte noi/ 
fiindcă începem drumul de piatră/ până la Cetatea 
Mântuirii”, ca apoi, să fim preluați de „carele cu roți de 
stele/ care ne poartă prin nesomnul vieții veșnice”, spune 
poetul în poezia „Drumul eternității”.   

În viziunea poetică a domnului Stejărel Ionescu, viața 
este un drum pe calea unui timp infinit, greu și plin de 
obstacole, și care se derulează între vise și realități, vicii și 
virtuți, iubire și ură, frumos și urât, o punte care leagă 
orizonturile unui început și al unui sfârșit; mistuit de 
dorința de a dezlega misterele vieții, omul scotocește prin 
colțurile minții, caută șabloane pe care să le ia drept 
repere. Viața este numai una singură, se risipește prin 
anotimpuri, se diluează în „ore împărțite”, în fiecare 
amurgire a zilei.  

Poet cu remarcabile posibilități lirice, vrăjitor al cuvin-
telor, Stejărel Ionescu impresionează mereu cititorul prin 
alcătuirea unor imagini vizuale, dinamice, care șochează 
prin expresivitate și împletirea unor decoruri vivante 
plasate între imaginație și palpabil, clar și obscur, 
întuneric și lumină, halucinații și real. Toate cu ajutorul 
metaforei, personificării, hiperbolei: „afară ploaia cădea/ și 
lovea stropul în strop,/ haotic în timpul meu nenuntit/  
 

 
 

dormeam, două mâini/ plimbau strada pe alei/ dintr-
un capăt în altul/ al parcului central/ din orașul fără 
culoare”, de multe ori creând un peisaj suprarealist, 
care transpune cititorul într-o lume fantomatică, cu 
umbre și culori, oglinzi paralele.  

Trecând de planul inferior al existenței 
materiale, viața va deveni doar o umbră în sferele 
înalte ale universului, de aceea gândurile poetului 
se îndreaptă fără teamă spre ceea ce este spiritul 
suprem, la întâlnirea cu divinitatea, ca împlinire a 
drumului pe care a trebuit să-l parcurgă de-a lungul 
unei vieți, a unui destin hărăzit de stele. Aici, va fi 
capătul robiei, totul va arăta altfel, căci: „Domnul 
îmi spune-/ ești liber, iubește, zâmbește și cântă/ fii 
pasăre, fii vântul și zborul din nori/ fii liber, în 
noapte te-avântă/ Pământul acesta e numai din 
flori,/ și Domnul cu tine cuvântă”, poezia „Domnul 
îmi spune,...”. Acum, trecutul, viața, s-au 
depersonalizat, rămân doar amintirile, evocările 
care pot deveni vii, chiar dacă sursa lor sunt 
fotografiile și tablourile; ele pot declanșa imagini 
atât de realiste, încât poetul poate vedea cum „se 
întorc acasă carele cu fân, poate auzi vântul cum 
sună pe afară, cum se tescuiesc strugurii în vie”. 
  Aici, în partea a doua a cărții vedem viziunea 
poetului în plan filozofic asupra trecerii în dimensiu-
nea umbrelor, a ceea ce se manifestă dincolo de 
pragul existenței materiale, căci ceea ce urmează 
vieții este inevitabil moartea. Poetul Stejărel Iones-
cu prezintă viața ca fiind „vulnerabilă ca ceața”, 
efemeră, așa ca un vis, este un rol pe care fiecare 
om trebuie să-l joace pe scena lumii, într-un timp 
care este limitat și necunoscut, așa cum este ea 
prezentă în filozofia antică stoică. În poezia „Drum 
printre cuvinte” găsim versurile: „sunt figurant în co-
media vieții/ dar comedia vieții este pe sfârșite/ pe 
sală a căzut cortina ceții/și drumul meu e un drum 
printre cuvinte”. Trecător prin viață, un călător, 
rătăcind sub stele, omul își caută calea folosindu-
se de aspirații, speranțe, amețindu-se cu vise, 
plângând pe cei dragi care au plecat mai înainte, 
gândul își îndreaptă tot mai des spre Dumnezeu cu 
smerenie și rugăciune pentru a primi mila, alinarea, 
în ceasuri de durere și cumpănă. Își reconsideră 
viața trăită, își face bilanțul, evocând locul natal, 
casa părintească, dorul de părinți, sentimentele de 
iubire dăruite ființelor dragi, tot ceea ce a însemnat 
faptă, plăcere și bucurii sau necazuri. 

 (continuare în pag. 61) 
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participă deopotrivă la misterul sublim al lecturii, 
poţi sacada: „Precum mângâierile bunicii / În nopţi 
de iarnă, / Lumina arde sub covor / Purtând în ea 
poveştile îngerilor.” Apoi, respiri adânc, şi duci la 
bun sfârşit oferta de strălucire a poemului „Stele 
albe”: „Sub sticla apei / Lumea începuturilor. / Copii 
/ Vestesc / În ritm de nea. // Munţi albi / Ţin în căuş 
/ Vatra satului.”  

Poate c-ar fi trebui să-ncep prin a spune că 
autorul, filolog absolvent la Babeş/Bolyai (membru 
al USR şi UZP) este preşedintele Societăţii Scrii-
torilor din Bistriţa-Năsăud, director al cotidianului 
„Răsunetul” şi autor al unor volume (poezie, proză, 
critică şi etnologie) multi-premiate, inclusiv şi mai 
ales, peste hotare. Am făcut-o acum, tot ca un 
respiro, după care mai pipăi cu retina alte producte 
de orfevrărie poetică, din volumul tripticului liric 
„Crucea nopţii”, „Ceţile dimineţii” şi „Stingher în 
miezul lumii”,  precum poemul „ Fruct oprit” : „Muşc 
din malul vieţii / Până buzele se fac una / Cu valul. 
// Apele învolburate / Sunt aproape”. Sau: „Când 
plouă / Ascultăm / Icoane / Cu bucurii.” (Poveşti) şi 
„ Mă desprindeam de pământ / Ca un înger 
albăstrui // Gust de mere coapte.” (Zborul)  

Ponderea poemelor sunt de inspiraţie religioasă, 
dar parcursul existenţei lirice priveşte şi revelaţiile 
filosofice, telurice, idilice, toate mai ales rurale. Ca-
n ecourile lirice: „Copacii îşi adună crengile / Mâini 
de rugăciune” (Fereastră), „Primăvara asta / Încape 
în ghiozdan. // Flori colorate / Şi zâmbete.” (Primă-
vara), „Parcată la două blocuri de tine / Iubirea mea 
aşteaptă / Cuminte semaforul” (Iubire) 

Deşi ne leagă publicistic şi beletristic firele unui 
destin asemănător, nu ne-am cunoscut fiziceşte. 
Dar ce mai contează când cuvintele devin moneda 
de schimb, sau şi mai mult, nestematele unui troc 
sublim pe care numai poeţii îl pot ascunde şi învălui 
în mister pentru a dăinui. Menuţ Maximinian este 
un asemenea dibaci meşter de ascunzişuri magice. 
El şi aliaţii săi: metaforele, ideile, îngerii, nostalgiile, 
setea de umblet şi tradiţiile dintru obârşii. 

 
 

 

(urmare din pag. 60) 
 

 În poezia sa, domnul Stejărel Ionescu are o atitudine 
degajată față de moarte, cu toate că deseori creează 
priveliști sumbre, tenebroase: „gropile sunt umede și-i 
frig/ copacii-s dezgoliți de-îmbrăcăminte” sau „biserica-i 
cutremurată în noapte/ sicriile sunt puse la dospit/o orgă 
cântă notele desperecheate”, dar o privește ca pe ceva 
ce trebuie să se producă, are chiar o relație amicală cu 
ea, o poate pofti la un pahar de vin, moartea nu este de 
fapt un sfârșit, ci doar o trecere spre alt început - o idee 
filozofică prezentă la mulți poeți, luată din vechile credințe 
de esență animistă. Nu este nevoie de plâns sau regrete, 
mai bine „să curgă vinul în pahare, să nu curgă lacrimi 
amare”, căci spune poetul: „moartea nu e un sfârșit/ ci-un 
început de viață nouă/ când noi plutim în infinit/ și ne 
hrănim cu bob de rouă”. (Poezia „Când voi muri”). Avem 
deci, o poezie sepulcrală inspirată de credința noastră 
românească în care sufletul este nemuritor, el se va 
întâlni cu divinitatea, căci Dumnezeu îi deschide porțile 
raiului, pentru o dăinuire veșnică.  

Și cu toate acestea, din versurile poetul răzbate 
dorința de a trăi, de a prelungi drumul vieții, bucuria 
cunoașterii ei, căci viața a fost simțită în toate limitele ei, 
de la iubire la nepăsare, realizare și eșec, frumusețe și 
urâțenie, viața poetului s-a împletit cu toate elementele 
naturii, s-a contopit și cu spicul de grâu, cu vântul și 
ploaia, s-a simțit pârâu, foc și tăciune, -„sunt a pâinii 
mireasmă/ cu miros de cuptor/ la creștini sunt agheasmă/ 
iubire și dor”, spune în poezia „Totuși exist”. Desigur, 
cartea „Urme pe nisip, umbre spre cer” a domnului 
Stejărel Ionescu este o creație de necontestată valoare 
artistică, prin modul în care a știut să creeze imagini, 
decoruri tulburătoare în care cititorul va rămâne copleșit 
de forța imaginației, a fantasticului hiperbolizat care se 
suprapune unei realități mai mult amăgitoare și fără 
putere de convingere că omul poate găsi în viață numai 
frumuseți și bucurii.   

 

 

Nicolae ROTARU 
 

MEŞTER DE MAGII 
 

 Strâns (nu şi constrâns) între textele de deschidere 
(Aforismul ca expresie nostalgică a vieţii, al lui Constantin 
Cubleşan) şi de închidere (Profil de poet, al lui Andrei 
Moldovan) „Copilul de apă” al lui Menuţ Maximinian (un 
volum de versuri, aproape pătrat, de 14,5x16 cm, cu 
oferte bine ticluite şi cioplite până la esenţă, poemele 
având şi echivalenţa italiană, Bambo d’aqua  datorată lui 
Liviu Mărcan) merită să i se acorde atenţie, ca unei 
colecţii de bijuterii dintr-o vitrină care încântă, dar şi 
îngreunează alegerea, deşi, aşa zicând, scâncetele dintre 
coperte abia se aud. Avem de-a face de-o risipă puţină 
de cuvinte, de idei ca nişte scintilaţii de tip haiku, care au 
efectul unei arome pasagere (de zambilă, bunăoară, 
fiindcă le-am citit la vremea acestor flori cuvioase), încât 
nici nu ştii dacă doreşti o floare anume sau preferi s-aduni 
cu strânsura de lumină a ochilor tot buchetul celor peste 
140 de pagini. Oricum, la un răstimp pentru odihna 
văzului minţii care este afectat la fel ca şi al sufletului care 
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    Gheorghe VARGANICI 
 

Sonete 
 

I 
 

De vor umbri înalți copaci mormântul 
În care trupul meu cel rece-a zace, 
Cu rădăcini sfioase vor desface 
Și oasele, și carnea, și cuvântul, 
În scoarță sufletul să mi-l îmbrace. 
Căci de-ar găsi în groapă doar pământul 
Nu m-ar mai ispiti din cer Preasfântul 
Și m-ar lăsa și îngerii în pace. 
 

Dar tu, ce vieții mele ești străină, 
Înveșmântată elegant în smoală, 
Cu chip amăgitor și vorbă goală 
Degeaba-ntinzi amara-ți rădăcină, 
Căci sufletului meu i se închină 
Înalți copaci și-a umbrelor răceală. 
 
II 
 

Deschis-au raze lacătele zilei 
Și-n geamul meu s-a ostenit să bată, 
Din zarea umedă și-nfrigurată, 
Un soare de culoarea xantofilei. 
Am adormit citind sub lampa spartă 
Și tot visând că-s la sfârșitul filei 
S-au înroșit coperțile pupilei 
Și prima rază m-a trezit îndată. 
 

Dar am ascuns într-un sertar volumul 
Ca astrul cu lumini iscoditoare 
Să nu-l zărească nici din întâmplare, 
Doar eu, citindu-l, să îi simt parfumul. 
Căci scris cuvânt în el e numai unul, 
La nesfârșit pe foi: întunecare. 
 
III 
 

Despre lumină, vară și iubire 
Nu pot să mai îndur nimic a scrie 
Căci orice-astfel de seacă poezie 
Ieșită din a minții irosire 
E doar bolboroseală pe hârtie, 
Iar mâna ce se mișcă în neștire 
Prin rime își găsește osândire, 
De parc-ar vrea  a altcuiva să fie. 
 

Însingurat, sub nori de ploaie rece 
Versuri de toamnă așteptând să vină 
Am să mă-mpac cu mâna cea străină, 
Și-a mea singurătate de ar trece 
Aș îndura un vers, sau poate zece, 
Despre iubire, vară și lumină. 
 

 
IV 
 

De n-ar mai trece toamna peste noi 
Cu rupte aripi și pierdute zboruri, 
Cu bântuite, jilave decoruri 
Sub ploaia rece respirând greoi, 
De nu s-ar stinge ale noastre doruri 
- În suflet torțe și-mprejur noroi - 
Un adăpost găsind pentru-amândoi, 
Ne-am încălzi o iarnă cu amoruri. 
 

Dar uite, ziua tot mai iute trece 
Și soarele tot mai târziu se-arată. 
Rămâi cu bine, dragoste uscată! 
De vrei o iarnă-n flăcări a petrece, 
Te-aprindă altul, eu de-acum sunt rece 
Și-mi bate-n piept o inimă plouată. 
 
 
V 
 

Departe sunt acele zile-n care, 
Netulburat de-a iernilor povară, 
Trăiam într-o eternă primăvară, 
Un mâine așteptând cu nerăbdare. 
Căci amăgit de soarele de-afară 
Nepregătit m-a prins o grea ninsoare 
Și m-am gândit atunci: cum ar fi oare 
În fiecare zi să ningă iară. 
 

Am așteptat zăpada să mai vină, 
Cu nerăbdare însă, nu cu teamă, 
Simțind cum primăvara se destramă. 
Iar de-a pălit a soarelui lumină 
Am auzit și fulgii cum suspină 
Și-n glas de crivăț înghețat mă cheamă. 
 
 
VI 
 

Deopotrivă-mi sunt în astă viață 
Și ploile, și norii, și beția 
Ce trist îmi prelungește agonia 
Când de vreun vesel simțământ se-agață. 
Doar un moment durează bucuria 
Și-apoi mă-ntorc, cuprins de-aceeași greață 
Spre-a unei patimi palidă dulceață, 
Să-ngrop în ea tristețea și mânia. 
 

Dar aș mai sta lucid o toamnă parcă, 
Deopotrivă mi-e și beat, și-n ploaie, 
Ori lângă geam, cum curge în șiroaie 
Potopul, să privesc ca dintr-o arcă, 
Să simt cum mâna mea să-ngroape-ncearcă 
Tristețea și mânia într-o foaie. 
 

 
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  Luminița POTÎRNICHE 
 

Anotimpul sunetelor 
 

Sunetele au anotimp uneori. Pe strada Dumitru 
Chicuș acum ele își caută un flanel de culoarea 
ierburilor bătrâne și pantaloni mai scurți. Soarele are o 
vestuță de nori și un cocor tânăr își caută locul său într-
un şir gălăgios de învățăcei la zbor. O mamă este 
staroste de zbor. De aceea păsările răpitoare nu au 
culoar pe aici. Pacea desenează case cuminți și curți 
însorite, până în somn. Acolo alte ființe luminoase ne 
învață levitația pe acoperișul imaginației. Strânge la 
piept sentimentul acesta că vii de undeva și te îndrepţi 
către ceva. Şi că tot timpul ai fost şi eşti înăuntrul unui 
concept fericit din care niciunul dintre ai tăi nu lipsesc. 
Bate la poarta verde cu un diapazon. Este important să 
iei la-ul bine. La îl cere pe acasă. Este o linie punctată 
pe orizontul din ochii minții. Stau pe ea copiii cuminți de 
bătrânețe care nu au plecat. 
 

Ochi de toamnă  
 

Cartierul a deschis ochi de toamnă. Semiobscur, 
geamuri mijite de sub jaluzele întredeschise... 
Păstrează liniștea înăuntru și prezervă căldura. 
Vecinele fac ardei umpluți și toată strada se umple de 
dune albe de orez cu bobul rotund. O mulțime de 
nostalgici ai verilor netrăite în locuri necălcate vor veni 
mai târziu să își ia în găletușe de jucărie prinosul 
imaginației. Bun mirosul toamnei. Ape clare fierb în 
ibrice. Recipiente obscure așteaptă să întunece apele, 
să tulbure poțiunile dimineții. O lingură de cafea, un 
smoc de flori de ceai, o mână de buruiană aducătoare 
de melancolie. Iată, prima lacrimă de frig! Se prelinge o 
emoție pe un perete căptușit cu faianță. Ștergem și 
uităm. Vor mai fi lacrimi. Emoțiile se vor canaliza într-un 
scris de prea devreme sau de prea târziu. Eu ziua 
aceasta de august parcă o știu de undeva, de cândva... 
Numai în calendar apare o inadvertenţă. El zice că nu și 
nu... Dar nu cred în adevărul hârtiei. Mă încred doar în 
osul luminos al copacului de sub geam. El freamătă 
sincer un dor de septembrie. De ce l-aș contrazice eu? 
Și mie mi-e drag septembrie pe prag de bună speranță 
și vârstă de miere. Aurește-ne, timp! 
 

Noaptea cucuvelelor albe 
 

Noaptea cobora luna pe sârmele de rufe. Liniștea 
în praguri se oprea. Se ștergea pe picioare pe bucata 
de preș de cârpă. Trăgea cu urechea. Undeva se tușea 
cu mâna la gură. Undeva se punea masa, vasele 
trăncăneau între ele. Unele se ciobeau, fiind rele de 
clonț. Dincolo un radio își cânta romanțe de amor. 
Îndrăgostiți nu mai erau în cartea de imobil. Vreunul 
flotant avea un flirt. Niște crini într-un lighean cu fundul  

 

ruginit înmiresmau întunericul din ochii bufniței care 
sigur era pe undeva. Mereu dispăreau pâinea și 
sarea de pe pervaz. În fricile adulților era măcar o 
cucuvea în ou. În fricile copiilor un câine generic 
rupea un lanț și năvălea în stradă. Strada era locul 
unde întotdeauna cineva era mușcat, călcat, băgat 
în sac, împiedicat și trântit în genunchi. Pentru a se 
evita toate astea exista curtea. Noaptea lăsa curtea 
afară. Casa se cuibărea în lumină și, până diminea-
ță, nici nu se ieșea, nici nu se intra. Nu risca nimeni 
să calce liniștea pe coadă. 
  

Despre crucea pe care ți-o pune Dumnezeu  
în cale 
 

Nu, nu era de Ziua Crucii. Cred că era prin 
februarie, când zilele sunt mici și te trezești că din 
seară pășești deja în întuneric. Aveam 12 ani și 
niște amigdale nărăvașe care mă chinuiseră mulți 
ani ai copilăriei, până făcusem potențial reumatic. 
Orelistul îmi propunea an de an operația. Eu mă 
împotriveam cu toate puterile. A mers o vreme. Dar 
până atunci, la 12 ani. Am ieșit de la consultație de 
la dr. Nicolescu, orelistul cu mănușă neagră de pe 
Primăverii, cu bilet de trimitere la spital. Era după 
amiază, spre seară. Până să ajungem pe 
Frumoasă, acasă la doamna doctor Bratu, cea care 
toate rănile ni le pansa (și pe cele trupești, și pe 
cele sufletești), ca să ne sfătuiască și să ne 
îndrume, se făcuse deja noapte. La colțul străzii 
Frumoasă, cum veneai de pe Brăilei, era un stâlp de 
înaltă tensiune, din beton și ancorat cu un fel de 
tirant din sârmă groasă. Acolo era un pericol de a te 
împiedica, dacă nu vedeai bine. O aud pe mama 
spunându-mi să fiu atentă. Mie, copilului miop. Și, 
imediat, zicând stai, stai! Ea agățase ceva cu 
piciorul. S-a aplecat și a ridicat de pe jos un rozariu 
cu mărgele de sidef, rupt. Se rupsese de la gâtul 
cuiva și fiind iarnă îi alunecase pe sub palton. Când 
am ajuns mai la lumină am putut vedea că era ros și 
subțiat iar unele zale de argint erau înlocuite cu 
firicele de liță. Așa, cârpit, cedase ușor. Un rozariu 
uzat înseamnă o purtare îndelungă și o rugă și mai 
lungă. Mama l-a luat ca pe un semn de protecție din 
partea lui Dumnezeu. Nu a contat că noi eram orto-
docși și rozariul era catolic. Nici că mergeam la 
doctorii Bratu, care erau evrei. De acolo am plecat 
cu încurajări, o cutie mare de bomboane și o 
scrisoare colegială de recomandare către doctorița 
Peticilă care urma să mă opereze. A doua zi m-am 
internat și am fost operată. Nu mai spun că din 
momentul găsirii crucifixului eu l-am avut mereu 
asupra mea. Până în 2008 când am pierdut sau mi 
s-a furat portofelul (încă neelucidat), iar el se afla 
acolo, într-un buzunărel. Multă vreme am așteptat 
să mi se întâmple ceva rău, odată cu pierderea.  

O cruciuliță am primit în plic, lipită cu scotch 
pe scrisoare, de la madam Sand (acea madam 
Sand), imediat după ce emigrase în Israel. Peste 
ani, o cruce din lemn de măslin cu efigia 
Mântuitorului pe ea, am primit de la doctorița Bratu 
care între timp se stabilise și ea în Israel. Mi-a scris  

(continuare în pag. 64) 
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(urmare din pag. 63) 
 

că a găsit-o pe pământ și în tradiția evreiască se spune 
că tot ce este găsit pe pământ aduce noroc. Asta voiam 
să vă spun despre cruce și despre alte confesiuni. 
Pentru cei care îi văd pe cei de o altă confesiune ca pe 
o amenințare, nimeni nu ne fură crucea dacă o avem. 
Poate, din contra. Cine îi urăște pe cei care nu sunt ca 
ei, să nu citească acest text! 
 

Duminici paralele 
 

Bate vântul în cartierul meu. Pe desupra 
toboganelor se ridică bunicile cu fustele vâlvoi. Copilași 
prea mici, ancorați în feșe, rămân singuri pe bănci de 
lemn pe care e scrijelit I love you. Stâlpii de lumină, 
plopii optzeciști, gropile, chiar și gropile, refuză să se 
ridice la înălțimea dorințelor. La ghenă, niciun pescăruș, 
niciun corb, niciun câine. Poate și-au deviat culoarele 
de zbor ca să nu dea peste ei norodul. Prin ferestre larg 
deschise dă buzna în ozon mirosul de cartofi prăjiți și 
carne arsă. Azi e duminică. Lumea mănâncă de 
duminică, se îmbracă de duminică, se odihnește de 
duminică, se distrează de duminică. Cei care simt de 
duminică, o minoritate nerecunoscută de ceilalți, sunt 
cei plecați de pe la 7 pe ridicăturile către cer, cu o cruce 
deasupra. Mai e și un fel de popor la halbe rugător. Pe 
acesta îl găsești în birturile fără număr și fără căpătâi 
din toate punctele vulnerabile ale mahalalei. Ei nu 
zboară, fiindu-le prea grele brațele prevăzute cu 
pahare, halbe, sticle și alte recipiente pe care le umplu 
și le golesc sacadat, după cum bate toaca la biserică. 
Mulțumim lui Dumnezeu că ne vedem sătui, fiecare de 
setea și foamea lui! 
 

Moartea unei cârciumi 
 

La noi s-a demolat o cârciumă. Și nu orice fel de 
cârciumă. Una din alea urâcioasă care dădea damf pe 
zeci de metri, jur-împrejur. Așezată strategic și cu un 
nume ce te ducea la home, sweet home. La căsuță. 
Atât ce m-am bucurat că au dărâmat-o, că nu m-am 
putut abţine, nici măcar din politețe, să mă bucur 
manifest, chiar de faţă cu proprietara deposedată care, 
în ultima clipă, am aflat că era o bună cunoscută de-a 
mea. Pentru mine era doar un loc puturos și atât.  

Dar aseară mi-am dat seama că îmi pare rău 
după ea. 

Anul trecut sau acum doi ani am remarcat un 
tânăr, până în 30 de ani, înalt și excesiv de slab, însoțit 
de un băiețel. Tată și fiu. Tatăl, mai târziu am observat, 
avea pe gât o tumoră care îl făcea asimetric. Curat 
îmbrăcat, tuns (era tot vară). L-am văzut pe strada 
principală în timp ce așteptam autobuzul. M-am gândit 
cu jale că își petrecea timp cu fiul lui, iar timpul era pe 
terminate. L-am mai văzut apoi o dată, de două ori. 

Anul acesta, de când șantierul străzii ne-a cuprins 
cu totul, am fost obligată să trec zilnic prin pragul 
căsuței cu beţivi. Treceam și nu aruncam nici măcar un 
ochi către. Era suficient ce auzeam și ce miroseam. 
Începusem să cunosc societarii. 

Într-o zi îl văd pe tânărul cu gât diform, mult mai 
slab acum, îndreptându-se către cârciumă. Eu eram în 
urma lui. Cu greu se ţinea pe două picioare ca niște 
beţe. Boala se vedea că avansase. Dinăuntru am auzit 
 

 

imediat niște voci care altădată îmi făceau silă. Voci 
dogite de băutură. Unul îi spunea cu drag pe nume, 
se vedea că îl așteptau. Și până să ajungă la ei i-a 
spus de am auzit și eu, ce bine arăți, te-ai îngrășat. 

Acum eu sunt sigură că băiatul ăsta nu se 
ducea acolo ca să bea cu ei. Se ducea pentru un 
pic de comuniune umană. Ea poate fi acolo unde nu 
te aștepți. Se spune că sufletele proscrise au mult 
mai mult de dăruit. Îmi pare rău că s-a dărâmat 
căsuța cea urât mirositoare în care se înfăptuia o 
lucrare de solidaritate în faţa destinului. 
 

Sticla și paharul 
 

Le spuneam sticla și paharul. Lucrau la o 
întreprindere importantă din oraș care avea o 
clădire de birouri în apropiere. După terminarea 
programului, pe la trei și jumătate, îi și vedeai 
apărând. Întâi el. Ca să aibă timp să se asigure că 
masa lor din colț nu e ocupată. Apoi ca să facă 
semn cu ochiul că mai așteaptă pe cineva. Apoi 
venea și ea. Se ducea direct în cea de a doua 
încăpere, acolo unde știa că el o așteaptă la masă. 
Cred că își spuneau, bună, ce faci, ca și când ar fi 
fost o întâlnire întâmplătoare. Apoi el comanda, ca 
de obicei, bere Silva brună, pizza, uneori plăcintă. 

Când li se aducea comanda, conversația 
dintre ei înceta. Ochii lui sclipeau ca ai unui animal 
ațâțat. El era paharul. Un bărbat plinuț, blond-
roșcovan, cu un început de calviție. Vreo 35 de ani. 
Vreun metru și cincizecișicinci. Ea, sobră, distantă, 
sigură pe ea. Ea era sticla. Înaltă și bine făcută. Tot 
vreo 35 de ani. Dar vreun metru și optzeci. 

Probabil erau colegi de serviciu. El, sigur 
holtei. Ea măritată și cu ceva copii, măcar unul care 
începea să o sune pe mobil dacă se întâmpla să se 
facă ora șapte seara și ei să fie tot acolo. O voce 
smiorcăită de copil, voia și el ceva. Începea cu 
mami. Apoi cerea ajutor la lecții, întreba când vine, 
unde este. Ea răspundea invariabil cu sssst, sunt în 
ședință, nu pot vorbi. Mai stăteau puțin, cerea el 
nota. Apoi ieșeau pe rând, cum au venit. Întâi ea. 
Apoi el. Vis à vis era o stație de autobuz. Niciodată 
nu se opreau acolo. De cum ieșeau pe ușă, o luau 
fiecare în direcții opuse, cu mare viteză și fără a 
întoarce capul. Cred că pe stradă nu se salutau. 

Sticla și paharul, unul lângă altul, nu stăteau 
niciodată pe stradă. Împreună nu veneau zilnic. El 
mai venea singur uneori și abia aștepta să îl întărâte 
cineva ca să se laude. Se înfoia ca un cocoșel 
american și se înroșea în timp ce povestea. Era 
dispus să dea orice detaliu. Era atât de încântat de 
norocul lui. Povestea simțindu-se invidiat. În focul 
povestirii și al detaliilor picante, chiar lămuritoare 
asupra gestionarii ergonomice a diferenței nete de 
înălțime, nu băga de seamă că ceilalți îl ironizau. 
Pleca satisfăcut, călcând apăsat pe tocurile 
supraînalțate ale pantofilor de culoare camel. 

O dată sau de două ori a venit și ea singură, 
căutându-l din ochi. Dar astea erau momente rare și 
el apărea imediat gâfâind și cerându-și scuze. 

Nu știu ce s-o fi ales de ei și de relația lor  
 

(continuare în pag. 65) 
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(urmare din pag. 64) 
 

clandestină. Cred că i-am zărit o dată mai aproape de 
clădirea unde lucrau, fiecare cu niște covrigi în mână și 
la o distanță considerabilă unul de celălalt. Era prin 
apropiere, pe dreapta, un cuptor de covrigi. Poate 
ajunseseră la covrigi. Erau pe toate drumurile. Dacă ar 
fi ajuns la pepeni, piața era tot aproape, dar în stânga. 

 
Pe sprânceană 
 

Era bolnavă mătușa mea, una dintre surorile 
mamei. Venea la ea o doamnă care fusese asistentă și 
ieșise la pensie, ca să îi facă injecțiile. Cealaltă soră a 
mamei avea nepoțica de vreo doi ani și ceva. Într-o zi a 
întrebat-o pe bunica ei de ce doamna care vine să facă 
injecții are sprâncenele „scriate“. Eu, una, nu 
observasem. Dar am fost întotdeauna mioapă. Copilul 
avea ochi buni. Doamna avea sprâncenele creionate. 
Acum îmi dau seama că asta devenea inerent cu 
vârsta. Dacă nu, nu mai aveai deloc. Rar femei în etate 
cu sprâncene bogate, mai ales când nu au fost stufoase 
ca ale unor bărbați. Există o conspirație a sprâncenelor, 
se decolorează, albesc, dispar. Ale mele au urmat 
aceeași soartă, fără a le chinui deloc la timpul lor. Am 
citit pe fb la un moment dat ceva scris de o tânără. I se 
părea că femeile de o vârstă au ceva de vrăjitoare cu 
sprâncenele lor subțiri, retușate cu creion. Eu zic că 
vom străbate istoria până la dispariția noastră așa. Apoi 
va urma o altă generație mirată de femeile de o anumită 
vârstă cu sprâncenele tatuate gros. Lumea va merge 
înainte. Nu se va încurca în fire de sprânceană. Sau 
poate nici nu va observa. Cum nici noi când eram foarte 
tinere.  

Aveam drept vecini la parter o familie de 
basarabeni din Bolgrad, veniți în România imediat după 
cedare. Erau mai vârstnici decât ai mei. Simpatici 
amândoi. Încă vorbeau cu un pregnant accent, după o 
viață de om petrecută în România. Numele de familie 
era românesc, dar numele lor mici, rusești. 

Cum stăteau la parter, într-o zi era doamna cu 
ușa deschisă și m-a rugat să intru să o ajut la ceva. Să 
îi mișc o bibliotecă. Soțul ei murise. Și stând puțin la ea 
mi-a arătat niște fotografii înrămate pe care le avea pe 
rafturile bibliotecii. Fotografii cu ea tânără, de pe când 
era la Bolgrad. Și a zis, uite, poze de pe când aveam 
sprâncene. Abia atunci am realizat că nu avea 
sprâncene. Așa o cunoscusem, fără. Blondă și fără 
sprâncene. În pozele de la Bolgrad avea. Tot atunci mi-
a povestit ceva impresionant. S-au dus în locurile natale 
după vreo 40 de ani. Mai erau clădiri din vremea aceea. 
Le-au căutat. Mai exista școala lor generală la care 
învățau că „eu scriu“ este „ia pișu“ și râdeau și nu se 
puteau acomoda. Pe vremea aceea școala era a doua 
ca mărime și înălțime după biserică. Acum, a spus ea, 
erau mici, mici de tot. Și școala și biserica și amintirile 
ei. 

 

Eroina cu coc cărunt 
 

În nota generală de lașitate și de capul la fund 
ajung să prețuiesc tot mai mult un gest de curaj civic, 
chiar și lipsit de glorie. Azi în autobuz, cu doar două 
stații înainte de cea la care cobor eu, urcă un tânăr cam 
fioros la înfățișare și ținând de lesă un câine lup a cărui  

 

botniță îi atârna deschisă la gât. Deci, era și nu era. 
O doamnă destul de vârstnică dar dreaptă ca un 
soldat, nu genul acela prăbușit, i se adresează chiar 
din primele secunde, îi cere să îi pună botnița 
câinelui. Bineînțeles, tipul ripostează că animalul lui 
nu mușcă, știți, vorbe de împotrivire. Îi spune 
doamnei că ea nu știe că doar nu stă cu el în casă. 
De astea. Și, să-mi fac cruce, nu alta. Autobuzul nu 
pleacă din stație. Vine șoferul și asistă până 
stăpânul pune botnița câinelui. Deși nu se făcuse 
mare zarvă, iată, un șofer atent la ceea ce se 
întâmplă în spatele lui. Până să cobor eu am auzit-o 
pe doamna aceea zicându-i tânărului că nu are de 
ce să se uite urât la ea și să fie supărat, pentru că 
există niște reguli care trebuiesc respectate. El a 
mormăit ceva despre faptul că așa e uitătura lui și 
cine spune că e cineva supărat. Și pot depune 
mărturie că avea o uitătură urâtă. Dar lucrurile nu au 
escaladat. Am văzut cum regulile normalității și ale 
bunului simț au câştigat o victorie în fața bunului 
plac și a sfidării. Eroina de azi e doamna aceea mi-
cuță cu părul strâns într-un coc cărunt. 

 
Printre oameni 
 

Bulevard posac și anost. Pe o parte și pe alta, 
depozite de cherestea și de materiale de construc-
ție. Liceul, uitat între ele. Pustiu. O stație de autobuz 
din care nimeni nu se urcă, în care nimeni nu 
coboară. Vechea clădire de pe colț, cu balcoanele ei 
gata să pice la orice pală de vânt, acum în haine 
noi. Consolidată, renovată. Dar tot seamănă cu 
acea colivie aproape de prăbușire, din timpul 
adolescenței mele. Nici țipenie de om. Doar mașini, 
încoace și-n colo, străbătând artera. Stau la 
semafor. Eu și cu mine. Vis à vis, doi cățeluși mici 
de tot, unul alb și unul negru, stau aproape de 
bordură, de parcă ar vrea să traverseze. Mă tem 
pentru ei. Mașinile trec în viteză, de le fâlfâie 
urechile. Nu că aș putea vedea eu urechea unui 
cățeluș de pe partea mea de stradă. Îmi închipui. Se 
face verde pentru pietoni. Pieton sunt doar eu. Tra-
versez pe partea cu cățelușii. O văd pe mama-
câine, foarte recunoscătoare pentru că mă uit cu 
drag la puii ei. Acea recunoștință de câine. La 
oameni, n-ai să vezi. Ajung acasă și mă conving. 
Sună telefonul. La capătul celălalt, lipsa de 
recunoștință a unui om. Îmi vine să mă încalț și să 
mă duc înapoi în bulevard. Poate voi reîntâlni cățeii 
aceia cu ochii plini de sentimente pe care noi le-am 
pierdut pe parcursul evoluției. Dar, oricum, e prea 
târziu. Îmi zic, bunvenit între oameni! Cum îmi zic, 
cum mă întristez. 

 
(din volumul în curs de apariție  

“Nu lăsa ziua nescrisă”) 
 


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Constantin STANCU 
 
Breaking news 
 

 

Știri, mereu știri, ceva nou din fapte vechi,  

violența pe o rădăcină de hrean, sport în ceașca de 

cafea, știri…  
 

Formatorul de opinie se ține de mână cu  

cenzorul și magistratul îmi explică libertatea pe 

degete,  

pe degetele mele, bineînțeles…  
 

Povești cu virgine de plastic, cu sportivi din cel mai 

bun cauciuc,  

sau cu politicieni din arcuri moi, recuperate din 

ceasurile apărute pe piață  

în secolul trecut, un secol de aur și rubine…  
 

Cineva alege știrile pentru tine precum boabele de 

fasole.  
 

Rămâne ultima știre:  

Un copil cu multe cuvinte în brațe și veninul 

curgându-i pe genunchii răniți… 

 

 

Pe un câmp de lavandă 

 

Mâinile îţi miroseau a lavandă, seara mirosea la fel,  

am retezat planta aceea pentru a se regenera,  

apoi am realizat că memoria cerului  

s-a scurs într-un câmp de lavandă.  
 

E un sunet unic făcut de greieri  

pe o bucată de tablă ruginită,  
 

stătea luna într-un picior şi întreba de tine,  

femeie cu o infinitate de chipuri tinere! 

 

 

Ambalajul zilei 

 

Vă scriu din provincie banalităţi:  

Ieri a mai murit un poet în cetate,  

nimeni nu-i citea cărţile,  

acum toţi sunt interesaţi de povestea vieţii lui  

scrisă cu un pix ordinar care lasă pete  

pe hârtia de ambalaj,  

recuperată din zilele unui calendar vechi,  

cu 365 de luni.  
 

Au aflat din cărţile lui că primarul avea biroul  

pe acoperişul instituţiei,  

magistratul se plimba pe străzile de carne  

într-o caleaşcă trasă de melci aurii,  

prostituata cunoştea toate secretele doamnelor  

care purtau pălării mov asortate  

cu pene de cocoş de munte. 

 
 

Şi-au adus aminte că poetul acela a notat totul,  

întâi pe hârtie, apoi pe bucăţi de carton smulse  

din ambalajele zilelor pierdute sau rătăcite  

în obsesii oranj,  

pe bucăţi de piele retezate  

din muzeele eroilor anonimi,  

apoi pe elastici pereţi care abia rezistau  

sub greutatea versurilor.  

Aşa era casa lui:  

Un ţipăt de sticlă format  

din mai multe cuvinte rănite 

 

 

Magnetismul morții 

 

Avea un rai personal, purta în buzunar cheia  

de la poarta mare de lemn,  

unii nu puteau vedea dincolo de poartă.  
 

Trebuia să ştii un ritual secret,  

să levitezi deasupra porţii mirosind  

a lemn de munte.  
 

Când ajungeai deasupra, cineva bătrân,  

cu o faţă de aur, te privea în ochi,  

rămâneai mut cu toate cuvintele în creier.  
 

Simţeai mirosul lemnului de munte  

copleşit de ploile anotimpurilor şi de insomniile  

celor care vor să vadă ce se află  

dincolo de poartă,  

în raiul acela personal  

din care răzbeau lumini dense  

şi delte de întuneric,  

prepeliţe confuze,   

pentru că acolo magnetismul cerului era altfel 

decât magnetismul morții... 

 
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    Elena GHIȚULESCU 
 

Apă proaspătă pentru flori - Valerie Perrin 
 

Cred că ni se întâmplă des să mergem pe intuiție 
atunci când e vorba de cărți. Ne uităm puțin la carte, îi 
răsfoim paginile, ne atrage coperta și în cele din urmă 
ne decidem să o luăm de pe raft. 

Atunci când o prietenă s-a căsătorit, femeile din jurul 
ei erau înversunate de faptul că ea și-a ales buchet de 
flori din cale. Și mie mi-au făcut cu ochiul atunci când 
mi-a venit rândul să ma căsătoresc, numai că atunci 
urechile mele ascultau mai mult în jur în loc să asculte 
ceea ce voiam eu. Se spune că aceste flori se duc 
atunci când moare cineva. Și uite așa mi-am facut 
buchet din jerbera. Frumos de altfel, dar nu ceea ce mi-
aș fi dorit eu. 

"Apă proaspătă pentru flori" este o carte atât de 
emoționantă, încât te face să o citești pe nerăsuflate. 
Nu te grăbește, dar nici nu te lasă indiferent. Acțiunea 
este povestită blând, cu rămășite din trecutul Violettei, 
este o carte despre care sunt multe de scris, dar mi-aș 
dori să o citiți și, după ce o terminați, gândul cimitirului 
să nu mai fie asociat numai cu moartea. 

Violette este acum îngrijitoare în cimitir. Prima dată 
când s-a angajat a fost barmaniță (aici l-a cunoscut pe 
soțul ei) și apoi paznic de barieră. Din fiecare meserie a 
învățat câte ceva, însă cea mai frumoasă etapă a vieții 

ei, a a trăit-o atunci când lucra ca paznic de barierăꓽ a 

învățat să citească, a descoperit ce e iubirea adevărată, 
a născut, a suferit, a aflat cum e să îți moară cineva pe 
care îl iubești foarte mult. 

Povestea de dragoste dintre ea și Philippe nu este 
ceea ce noi ne dorim în general. El este genul de om 
care o înșeală des, ea, soția iubitoare care îl așteaptă 
în fiecare seară cu mâncare caldă pe masă, curățenie 
în casă și cu haine curate pentru a doua zi. Emoțio-
nantă este lupta interioară pe care cei doi o au după 

moarte fiicei lorꓼ ambii realizează că stau împreună în 

continuare, deși acest lucru le face mai mult rău decât 
bine. 

Neștiind unul de altul, fiecare încearcă să afle 
adevărul referitor la moartea fiicei lor. Impresionat este 
de văzut și de ce Philippe are acest tip de compor-
tament și ne este relatată viața lui din copilărie până în 
adolescență de către o mătușă a lui. În spatele com-
portamentului său stă un copil nevăzut, cu o mamă 
autoritară și un tată care nu are curaj să se opună 
vorbelor soției. 

Pe parcursul romanului descoperim o femeie puter-
nică, iubitoare, care pe sub hainele de iarnă pe care le 
poarta în cimitir din respect pentru "vecinii" ei (cele 
negre) poartă haine de vară (pline de culori) – pentru a 
aduce elogiu vieții. Ea are puterea de a se ridica și de a 
merge mai departe, însă asta numai cu ajutorul lui 

 

 
 

Sacha – pe atunci îngrijitorul din cimitir. Acesta o 
ajută să descopere tainele cimitirului, o învată că 
moartea nu oprește progresul și că respectul pentru 
oameni poate continua și după moartea lor. Învață 
cum se bea un vin bun, că un om nu se judecă fără 
a-i da șansa de a-l cunoaște, iar de la Sacha învață 
să scrie câteva cuvinte -într-un caiet- despre fiecare 
înmormântare, să planteze flori, tainele grădinăritu-
lui și iubirea pentru animale. 

Gândindu-mă la povestea ei, am realizat că 
atunci când merg în cimitir nu văd nimic frumos. De 
multe ori mi-e și teamă să mă duc pentru a nu 
asista la suferința altora. Tămâie, plânsete, colivă și 
morminte. Cam la asta se rezumă viața într-un 
cimitir. O văd mereu pe Tanti Anica că vine cu o 
bucata de tămîie din care iese fum pusă într-o 
conservă goală de pateu și mi-o dă pentru a tămâia 
mormântul din fața mea. Mă uit așa la ea cu 
recunoștință, îi văd mâinile murdare de pământ, 
roșiatice de la frig și la rândul ei ea se uita la mine 
cu ochii plini de tristețe, apoi își lasă privirea către 
mama și spune:  - Uite, Dorina, a venit fata dumitale 
la tine. 

Ea este una dintre persoanele care știe cel mai 
mult despre cel înmormântat, știu sigur că de 
fiecare dată când mă duc în cimitir o mamă, un soț 
sau un copil îi povestește despre cât de bun era 
omul care acum nu mai este. Că vede durerea celor 
care își îngroapă persoana dragă și nu știu dacă 
plânge de mila celorlați, spune o rugăciune,  sau pur 
și simplu stă în liniște. 

"Mâine avem o înmormântare la ora 16.00. Un 
nou locatar al cimitirului meu. Un bărbat de cinzeci 
și cinci de ani, mort pentru că a fumat prea mult. În 

 

(continuare în pag. 68) 
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(urmare din pag. 67) 
 

sfârșit, așa spun medicii. Ei nu spun niciodată că un 
bărbat de cinzeci și cinci de ani poate muri că n-a fost 
iubit, că n-a fost înteles, că a primit prea multe facturi, 
că a luat prea multe credite de consum, că și-a văzut 
copiii crescând și apoi plecând, fără să apuce să se 
despartă în realitate. O viață de reproșuri, una plină de 
aparențe. Așa că i-au cam plăcut țigărica și țoiul care 
să-i înece amarul." 

Ce ți-e cu moartea asta!  Atât încercăm să o evităm 
și ea, biata, vine când are chef. Nu întreabă în stânga și 
dreapta: - Auzi, tu, fată, mai ai chef să trăiești?  

- Păi aș mai avea oleacă.  
- No, atât ți-a fost, hai cu mine.  
Și aia e. Lași în urmă oameni care te iubesc și 

apreciază, care nu te apeciază, dar văd apoi că ai fost 
cineva în viața lor. Ne căznim să ne facem de toate într-
o viață și când să ne bucurăm de ele... Cioc- Cioc, am 
venit. 

Nu întreabă pe nimeni și n-o interesează de nimic. 
De părinți, de copil, de ce îți dorești și tu. Consideră că 
ai avut suficient timp să îți găsești calea și fericirea și că 
de atunci ești proprietatea ei. Vii cu mine că n-ai ce 
face. 

"Apă proaspătă pentru flori" a fost o lectură care m-a 
făcut să mă gândesc că a fi îngrijitor de cimitir e o 
meserie ca oricare alta. Că atunci când o faci bine 
primești aprecieri, laude și iubire din partea celor care 
vin acolo să se reculeagă. Dacă vrei să știi ceva despre 
cel care este înmormântat poți întreba pe cel care 
îngrijește de cimitir. El sigur este obiectiv și nu înflo-
rește de dragul de a vorbi. 

Am ales să scriu despre această carte ca pe o 
continuare a cărții lui Yalom " Privind soarele în față". 
Ambele m-au adus mai aproape de normalitate și m-au 
făcut să văd altfel cercul vieții. 

Recomand cu încredere această lectură, mie mi-a 
făcut mult bine. Stilul lejer al autoarei și modul în care a 
scris acțiunea m-a plimbat dintr-o parte în alta cu gân-
dul. Dați-vă două-trei zile din viața și citiți această carte 
frumoasă. Dacă ar fi să alegeți un moment din carte 
care v-a impresionat, acela ar fi?  

 

   (Valérie Perrin - Apă proaspătă pentru flori, traducere din 

limba franceză de Eduard Claudiu Brăileanu, Editura Litera, 
București, 2021) 

 

 

Tatăl celuilalt copil – Parinoush Saniee 
 

De fiecare dată când scriu o recezie, nu știu cu ce 
să încep. Acum, uitându-mă la coperta acestei cărți, v-

aș întrebaꓽ ce simțiți când vă uitați la acest copil? Ce vă 

transmit ochii lui? Tristețe, furie, încăpățânare? Mâinile 
lui în jurul corpului vă sugerează nevoia de îmbrățisare, 
conexiune sau negare? Înainte să încep să citesc 
această carte, mi-am luat câteva minute, m-am uitat la 
poză și mi-am imaginat despre ce va fi. 

Am deschis cartea și am început să citesc dialogul 
de la început, când mi-am dat seama că este despre 
copilăria lui Shahab. Un băiat strigat "prostule", un copil 
batjocorit de câțiva apropiați și folosit de fiecare în parte 

 

pentru diferitele interese. Vărul lui îl ia la joacă 
numai pentru a demonstra în fața prietenilor săi că 
este puternic și poate fi un lider, iar verișoara îl 
folosește în plimbările zilnice prin parc pentru a se 
întâlni pe ascuns cu prietenul ei, ambii profitând de 
întârzierea de vorbire și de faptul că în bucuria lui 
de copil se entuziasmează când primește o 
înghețată de la ei. Shahab este un băiețel care este 
catalogat de către rudele lui ca fiind un băiat cu 
probleme din punct de vedere cognitiv și comporta-
mental, nu vorbește la vârsta de patru ani și face 
diverse lucruri considerate de adulții din jurul lui de 

neacceptatꓽ zgârâie mașina tatălui, taie rochia de 

mireasă a mătușii și desenează pe caietele fratelui 
de la școală. Prin gesturile lui refuză orice fel de 
ajutor din partea specialiștilor pentru că se simte 
marginalizat și etichetat, ajunge să își spună și el 
"prostul". Este furios pe tatăl lui și orice tentativă a 
acestuia de a-l face să vorbească duce la frustrare 
din partea amândurora, fiecare acționând violent. 

"Tatăl" se comportă cu Shahab cu indiferență și 
îi acordă atenție numai fratelui mai mare - Arash 
pentru că are note bune la școală, că îl face mândru 
în comunitatea în care trăiesc și pentru că toți 
apropiații au numai cuvinte de laudă la adresa 
băiatului. Sora mai mică, Shadi, este o fire 
vorbăreață, care se bucură de copilărie și de la care 
familia nu are nici un fel de așteptare. Ea a crescut 
pentru a fi în centrul atenției și captează atenția lor 
prin comprtamentul copilăros pe care îl are. 

Mama este Universul lui, în ea are încredere de-
plină, însă nu de puține ori are impesia că este 
trădat. Se simte părăsit atunci când aceasta pleacă 
să își vadă pentru ultima dată tatăl - care, în cele din 
urmă moare, abandonat atunci când nimeni nu îi 
oferă nici o explicație:  de ce ea a plecat de acasă și 
a fost lăsat în grija rudelor și a tatălui, umilit, 
descurajat de comportamentul pe care îl are "tatăl" 
când ea nu este de față. Mama este încolțită și 
judecată de cei din familie pentru că fiul ei nu 
vorbește,  încât atunci când acesta rostește primele 
lui cuvinte cu voce tare îl duce în fața întregi familii 
pentru a le arăta că și el este un copil normal ca toți 
ceilalți. Shahab se simte expus și trădat de mama 
lui, iar atunci când s-a văzut înconjurat de toată 
familia,  el se face că nu înțelege ceea este rugat și 
se duce în camera lui. Își promite că niciodată nu va 
mai vorbi nici în preajma mamei. 

Relația pe care o are cu "tatăl" este una 
tensionata, acesta își dorește ca Shahab să fie ca 
Arash, îl compară mereu, îl umilește pentru că nu 
vorbește, se comportă cu el ca și cum nu ar fi, îl 
ignoră. Este pedepsit, bătut pentru că acesta crede 
minciunile pe care alți copii i le spun despre Shahab 
și îl face să nu se simtă iubit pentru că este diferit 
față de alți copii. 

"Nu ştiu prea bine când şi unde s-a rupt legătura 
mea cu tatăl. Cea mai veche amintire e din ziua 
când au adus-o pe Shadi acasă. El a luat-o fericit în 
braţe. Îi străluceau ochii. Pe vremea aceea eram 
obişnuit să îi sar în întâmpinare ori de câte ori se 
întorcea acasă. Mă duceam la uşă şi-mi ridicam 

 (continuare în pag. 69) 

 
 

 



 69 

                                                                                                                
   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 68) 
 

mâinile ca să mă ia în braţe. Când eram la pieptul lui – 
locul cel mai înalt şi mai frumos de unde se putea privi 
lumea – îmi spunea să îl sărut, iar eu îl ascultam cu 
bucurie. Pe atunci tatăl încă spera că eu o să vorbesc şi 
nu ştia că sunt înapoiat. Dar în acea zi nu m-a mai luat în 
braţe, oricât am ridicat mâinile şi m-am învârtit în jurul lui. 
Nici măcar nu m-a văzut. Doar m-a dat la o parte, iar eu 
am rămas deznădăjduit lângă el (...) Cu cât întârziam eu 
să vorbesc, tatăl se îndepărta mai mult de mine, ca şi 
cum l-aş fi jignit în mândria şi bărbăţia lui şi i-aş fi pus 
sub semnul întrebării părerea că e un om desăvârşit. Se 
uita nedumerit la mine şi nu înţelegea de ce îi dăduse 
Dumnezeu un asemenea copil. Nu mai vorbea cu mine. 
Probabil, în logica lui, un om întreg la minte n-are de ce 
vorbi cu cineva care nu poate să-i răspundă. Nu vreau să 
spun că făcea toate astea intenţionat, dar în adâncul lui 
era rănit şi ruşinat de existenţa mea şi eu, aşa mic cum 
eram, simţeam foarte limpede totul." 

Venirea bunicii Bibi la ei acasă schimbă cu totul dis-
poziția în famile. Aceasta este atentă la fiecare în parte și 
vede diferențele pe care le fac părinții între copii, cum 
este tratat Shahab și cum el se răzvrătește pentru a-și 
descărca furia pe care a acumulat-o pe parcursul anilor. 
Bibi îi permite să fie furios, să plângă, să dea cu pumnii 
în perne, mai mult decât atât îl încurajează să își exprime 
sentimentele. Ea devine confidentul lui și pe măsură ce 
se simte acceptat și iubit încep să își spună secrete unul 
altuia. Datorită bunicii, Shahab începe să vorbească. 
Aceasta, pentru a nu-i pierde încrederea pe care i-a câș-
tigat-o, îi promite că o să păstreze secretul lor până când 
Shahab se decide că este pregătit să arate familiei că 
este un copil normal.  

Dorința noastră, transmisă din generații în generații 
este să avem copii premianți, cu diplome, medalii și cu-
pe. Punem presiune pe ei pentru că nu putem scăpa de 
comparații, ne simțim vinovați de copilul vecinului e mai 
deștept decât al nostru, le cumpărăm lucruri scumpe 
pentru că altfel acei copii care au râd de ei și îi fac să se 

simtă inferiori. Rar spre deloc ne punem întrebareaꓽ oare 

copilul meu peste ani va aprecia perechea de adidași de 
sute de lei ori își va aduce aminte că ne-am jucat fotbal 
pe terasă până am tocit teneșii de 20 lei? Eu ce o să îmi 
aduc aminte? Cu ce era îmbrăcat atunci când ne-am 
jucat sau că am dansat îmbrățișați ca Mbappe și Messi 
atunci când el contra mea a câștigat la fotbal? 

De multe ori m-am înfuriat atunci când cineva din 
exterior se purta cu superioritate referitor la modul în 
care eu îmi cresc copilul. Când mi se spunea la început 
că nu îl tin bine, că are două luni și nu îsi ține bine capul, 
că eu nu vorbesc cu el și de asta pocește cuvintele, 
gândul era că eu nu mă descurc, că n-o să reușesc și că 
toți ceilalți fac mai bine decât mine. Am fost furioasă a-
tunci când copilul meu plângea, iar eu ca mamă, cu teo-
ria citită și zeci de cărți de parenting aproape memorate 
nu știam cum să îl liniștesc. Pentru că, așa cum bine 
știm, nimeni nu ne învață să fim părinți și practica nu-i ca 
teoria. 

Ne uităm mereu la grafice, comparăm copilul cu grafi-
cul. La trei luni ce greutatea trebuie sa aibă? Ne uităm în 
grafic. Ce trebuie să facă la trei, șase, nouă luni? Veri-
ficăm graficul. Ne ducem la medicul pediatru și ne face 
graficul de creștere. Copilul e aici, însă ar trebui să fie 

 

aici. Ceva nu e bine. Hai să facem analize supli-
mentare. Plânge mult? Ceva nu faci bine de plânge 
atâta. Și uite așa cu frustrare și furie începem să 

zicem copiluluiꓽ taci, nu mai plânge! Ce tot ai? Ce îți 

lipsește? Apoi tot noi la câțiva ani ne auzim zicândꓽ 

măi, dar copilul meu nu plânge, eu nu știu dacă l-a 
supărat cineva, dacă a pățit ceva la școală. Că nu 
plânge, numai stă așa și când îl întreb ce are zice 
că nimic. 

Apariția atâtor articole și seminarii de parenting, 
presiunea pusă pe noi pentru a fi părinți perfecți și 
vinovăția pe care o simțim că nu oferim copilului o 

copilărie fără strigăte ne fac să ne zicemꓽ eu nu sunt 

un părinte bun. Ne reproșăm că nu suntem suficient 
de înțelegători cu crizele lor de furie, ne enervăm 
când plâng și se tăvălesc pe jos, ne îngrijorăm că 
visează noaptea urât și ne gândim că e din cauza 
că am ridicat vocea la ei și i-am speriat, ori miile 
noastre gânduri că nu va ajunge un adult echilibrat 
din cauza noastră. Ne blocăm în fața atâtor tehnici 
de educare a copilului și deseori uităm să vedem 

esențialulꓽ copilul are nevoie să simtă că este iubit și 

să i se spună asta cu căldură în voce, însoțită de o 
îmbrățișare. 

Trebuie să acceptăm că fiecare om are ritmul lui 
și ne dezvoltăm diferit. Mi-ar plăcea să înțelegem că 
nu toți am fost norocoși să ne naștem sănătoși, că 
cei care nu aud, nu vorbesc sau nu văd nu sunt cu 
nimic mai prejos de noi cei care le putem face fizic 
pe toate, dar care nu ne bucurăm de nimic. Și acei 
copii au dreptul să aibă prieteni, să fie apreciați, 
fericiți. Când vedem pe cineva în scaun cu rotile să 
explicăm copilului nostru că părinții celui pe care l-
am văzut trebuie apreciați de o mie de ori mai mult 
decât un părinte care are un copil sănătos. Când ne 
trezim dimineața și ne enervăm pe copilul nostru că 
nu se grăbește să mănânce, îmbrace, spele pe dinți 
să ne amintim că alții nu au această dimineață. 

Ne mândrim în fața altora că avem copii deștepți, 
că învață bine, dar pe ei nu îi întrebăm dacă își 
doresc să învețe de nota zece sau își doresc să își 
trăiască copilăria. Punem accent pe lecturi supli-
mentare, cursuri peste cursuri, cluburi de socialia-
lizare. Îl cărăm dintr-o parte în alta pentru că noi nu 
mai știm să ne jucăm. Suntem mereu într-un du-te-
vino. 

Mi-am dat seama pe parcursul anilor cât de fru-
mos e să te joci, cât de bine te simți după ce ai dan-
sat cu copilul în casă pe melodia celor de la Zdob și 
Zdub - Dj Vasile, cât de împlinit ești când vine copi-

lul și ziceꓽ Azi a fost o zi grozavă pe care am petre-

cut-o împreună, jucându-ne. Așa-i mami? Când 
seara se termină și după ce îl îmbrățișezi de noapte 

bună el ziceꓽ Mâine te mai poți juca cu mine? Cinci 

minute de joacă pe zi sunt suficiente uneori, cinci 
minute în care suntem acolo alături de ei, îi privim 
pe furiș și ni se umple sufletul de iubire și mândrie și 
avem iarăși energie pentru ce va urma. Pentru că 
nici o zi nu e ca alta. Să acceptăm că fiecare copil 
are drumul lui, să renunțăm să facem din copiii noști 
ceea ce ne-am fi dorit noi să pretextul eu nu am  

 

(continuare în pag. 74) 
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Senzualitate 
 

Ceva, undeva  
În nemărginirea abisului 
Dintr-un bulb tremurând 
Dintr-o sămânță cu aripi 
Îmi spune șoptit 
Într-un răgaz înmiit 
Că noi doi suntem la fel 
Plămădiți din sare și piper 
Din zahăr brun 
Și din taifun 
De carne arsă... 
M-ai făcut scrum 
Cu vorba-ți toarsă 
De fuiorul inimii…  
Mă adun celulă cu celulă  
La miez de noapte  
De pe fețele de pernă 
Înmuiate în parfum senzual... 
Abia-mi respiră măruntaiele 
Placenta inimii 
Stă să nască fluturi. 

 

 
 
 

Zafer OZTURKAN      
 
 
OM PERFECT 

 
Nici urmă de tristeţe pe faţă de copil, 
Un simbol de blândeţe și cu un trup fragil 
Pe faţă de copil nici vorbă de păcate, 
Fiindcă mereu copilul înseamnă puritate. 
 
Pe faţa de copil nicicând de indecenţă 
Fiindcă copilu-i plin numai de inocenţă 
Și spuse toate-acestea mai sus enumerate 
Ce pot fi scrise veșnic - o mare calitate 
 
Eu cred că de acuma spunem în mod corect 
Copilul-ntodeauna este un OM PERFECT. 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

  Ana Lucreția NEDELCU 
 
Viața se/te cheamă-ntr-o fotografie 
 

Un acasă-n amintiri 
Un timp probabil 
Sfârtecat de fluxul gândurilor  
O toamnă ce cade  
Rugină cu rugină  
În suflet 
O vară ludică chicotind 
În fluxul mării  
Și un zbor cotropitor 
Un tiran al speranței  
De a răzbate.  
Viața e un instant fotografic  
Prizonier într-o hologramă  
A văzduhului 
Capturată de păsări în treacăt  
Spre nicăieri și pretutindeni...  
Și de ploaia ce se îngână  
Cu străzile.  
 
Iubirea dintre un râu și o pasăre  

 

Respirația mea se îngână cu vântul 
Îmi bate pe cord deschis 
Și-n plămânul umflat de nesaț verde 
Plesnesc a flori de munte 
Abia născute de argila clocotitoare 
A vulcanului nevăzut...  
Apa râului grăbit  
Mă întrece  
Până la kilometrul 0  
Al bătăliilor planetare 
Îmi ard tălpile  
Pe frontul viețuitoarelor sălbatice  
Iar simțurile fierb  
Peste limita cuprinsului...  
Căci necuprinsul nu poate fi îmbrățișat  
Decât printr-o respirație fină a vântului  
Ce mișcă aripile 
Unei păsări călătoare...  
Oarecare... În depărtare...  
În zbor amețitor...  
Transformând-o într-o notă muzicală  
De pe un portativ neidentificat...  
Un sunet difuz  
Ce reverberează până dincolo  
De crestele albe...  
Atingând suav fluturii îndrăgostiți  
Ai susurului de apă...  
Un râu amorezat  
De o pasăre cântătoare.  
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țării... Bogați sufletește...  
TĂNĂSESCU: Frați buni cu tata Nicolae, pupa-le-aș 
tălpile...  
DOBRESCU (interogativ): Cu tata Nicolae?... Ăl de 
la pruni?... 
TĂNĂSESCU: Dracu! Lasă-l pe ăla. Ăl de-a murit... 
Strămoșul. Nicolae Grigorescu... 
DOBRESCU: Da, da, îmi căzu fisa... Ăl cu carul cu 
boi... Pictorul... 
TĂNĂSESCU: Păi vezi! Pictorul. N-a zis el: Bă, ca-
rul cu boi e sfânt! Păstrați-l! Fără el, muriți de foame.  
DOBRESCU (se scarpină după ceafă): Așa a zis? 
Nu-mi amintesc, dar parcă asta contează? Am ajuns 
la vorba lui. De la literatură, ne-am retras la vite. Am 
fost profesori, suntem văcari. Viața este o necunos-
cută. Parcă așa a zis poetul național? 
TĂNĂSESCU: Nu știu... Interdisciplinaritate. Și cu-
vântul ăsta se rostea des când lucram în învăță-
mântul de masă. 
DOBRESCU: Exact. A avut gură de aur Nicolae Gri-
gorescu: veșnicia s-a născut la sat. 
TĂNĂSESCU (își trece degetele prin păr): Chiar el a 
spus asta?... Până astăzi, am crezut că Blaga... 
DOBRESCU: Blaga, Grigorescu, eu, tu. N-are im-
portanță. Cum e proverbul ăla: Poeții mor, scrisul ră-
mâne... 
TĂNĂSESCU: Adevărat... Har Domnului că n-am 
fost de la început văcari. Ne-am îmbogățit sufletește 
prin facultăți. Câți dintre văcarii de astăzi cunosc un 
proverb? Câți au auzit de Blaga, de Coșbuc, de Ba-
covia?... 
DOBRESCU: Dă-i dracului! Și de-aia nu trăiesc 
bine? Sunt mai ajunși decât noi. 
TĂNĂSESCU (ironic): Boi sadea! Vite și la propriu și 
la figurat. 
DOBRESCU: Ușurel, ușurel! 
TĂNĂSESCU: Ce e? 
DOBRESCU: Ești nedrept cu boii. Cu boii s-a iden-
tificat nea Nicolae Grigorescu, care a fost un pictor 
de geniu, pe urmă Boul Apis de la Memfis, alți boi în 
alte culturi și, nu că n-aș fi modest, dar și noi doi, ex-
profesori la Cuca Măcăi. Alde Vasile, Godacu, Miro-
iu și ceilalți sunt ce sunt, dar nici ei nu știu ce sunt. 
TĂNĂSESCU (aprobator): N-au identitate. 
DOBRESCU: Exact. (privește în jur) Se scutură ma-
cii, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU (agasat): Mai dă-i dracului!... S-au 
scuturat toți trandafirii... Vorba rapsodului popular. 
Macii de ce nu s-ar scutura? E legea firii. 
DOBRESCU: Dimitrie Anghel? 
TĂNĂSESCU: Cum? A, Dimitrie Anghel. În grădină. 
Simbolistul. 
DOBRESCU: Horticultorul... Dar nu asta mă fră-
mântă pe mine acum. 
TĂNĂSESCU: Nici pe mine. 
DOBRESCU (nostalgic): Țin minte, Tănăsescule! 
Eram copil. Ieșeam cu tata la câmp să vedem grâul. 
Lanul, cât vedeai cu ochii, părea un ștergar galben 
ca mierea, împestrițat cu roșu. Flori de mac. Roșii 
ca sângele... O frumusețe...  
TĂNĂSESCU (pasiv): Coșbuc?  
DOBRESCU (agresiv): Bată-te peste gură! Am vă-
zut cu ochii mei, Tănăsescule. O mare de grâu. Și 

(continuare în pag. 72) 

 

   Florin LOGREȘTEANU 
 

V I S Ă T O R I I 
(Fantezie dramatică în patru părți inegale cu inserții 

din poezia lui Dimitrie Anghel)) 
 

PERSONAJE:  
DOBRESCU și TĂNĂSESCU - foști profesori suplinitori 
de literatura română, în prezent văcari într-un sat oare-
care 
PATRU BOI - în proprietatea celor doi exprofesori 
 

I 
(Pârloagă. Petece de pământ cu iarbă. Foarte mulți maci. Într-o 
parte, doi văcari în costume de oraș: cămașă și cravată. La 
câțiva metri mai încolo, pasc patru boi) 
 

DOBRESCU (contemplativ): Nelule, văzut-ai pe câmp 
drogul pământului?... Se scutură macii... 
TĂNĂSESCU (scandalizat): Zi-mi Tănăsescu, de câte ori 
vrei să-ți spun? Sunt profesor... Am sesizat și eu că se 
scutură macii, dar n-am dat nicio importanță... Poate că e 
timpul să se scuture... 
DOBRESCU: N-avem cum ști... Tănăsescule, pe mine 
chestia asta mă stresează. Îmi răscolește spleenul...  
TĂNĂSESCU (suspicios): Coșbuc?... În lan erau flăcăi și 
fete... Și macii le râdeau în plete... Juca viața-n ochii lor... 
Frumos... Cum se numea poezia?... 
DOBRESCU: Las-o baltă... Ai citat inexact... Iar spleenul 
e străin de atmosfera poeziei lui Coșbuc. E bacovian, 
Nelule… 
TĂNĂSESCU: Tănăsescu, ți-am mai spus... Bacovia?... 
Da, da, da Macii, macii, macii, Roși-s toți ca racii... Că te-
apucă dracii... Macii, macii, macii... Superb!... Spleen, 
Dobrescule... Super!... 
DOBRESCU (ironic): Citezi prost, Tănăsescule!... Ai fost 
profesor... 
TĂNĂSESCU: Fost... (se întinde peste pârloagă cu fața 
în sus) Domn profesor Tănăsescu... Domn profesor de la 
Liceul Teoretic Cuca Măcăi... Literatura română. Astăzi 
fost. Fost restructurat, fost suplinitor. Văcar. Astăzi, vă-
car. Cum sună? Domn văcar... Domn văcar Tănăsescu...   
DOBRESCU (gest cu mâna a lehamite): Ce mai 
contează?... Trăim alte vremuri... 
TĂNĂSESCU: Confuze... 
DOBRESCU (ridică tonul): Timpurile s-au schimbat. Îna-
inte sugeai dintr-o diplomă laptele până la adânci bătrâ-
nețe... Trăiai degeaba, nu mișcai un deget. Cartea care-o 
știai ți-aducea și pâine și satisfacții intelectuale... 
TĂNĂSESCU: Astăzi, am rămas cu satisfacțiile intelec-
tuale iar pâinea ne-o aduce vitele. 
DOBRESCU: Suntem mai bogați sufletește. 
TĂNĂSESCU: Suntem. Har Domnului că părinții n-au în- 
străinat vitele. Ce ne-am fi făcut...  
 DOBRESCU: Mda... Oamenii simpli, dar cu minte. Talpa 
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mii de gondole. Roșii ca sângele. Macii. Mureau firesc, 
sub cuțitele secerătorii, nu se scuturau ca acum, fripți de 
arșița soarelui. 
TĂNĂSESCU (tresare violent): Doamne, ce-i viața! Mă-
car de-ar avea un rost. 
DOBRESCU: Teatru. Curată nebunie! 
TĂNĂSESCU: Eminescu? 
DOBRESCU: Vis. Viața este vis. Un vis frumos sau unul 
urât. 
TĂNĂSESCU: Schopenhauer?   
DOBRESCU (schimbă tonul): Tănăsescule, se scutură 
macii. Cât grâu era odinioară pe aceste locuri unde noi, 
astăzi, paștem vitele! 
TĂNĂSESCU: Pășunea? 
DOBRESCU: Aiurea! Pârloaga. Pășunea era ceva mai 
departe, în general pe un sol neroditor. Nea Nicolae ve-
nea dimineața, dejuga boii și se apuca de lucru... 
TĂNĂSESCU: Picta până seara. Carul, boii. O mulțime 
de boi. O mulțime de care... 
DOBRESCU (întărind): Boii l-au făcut celebru. Nicolae 
Grigorescu - Carul cu boi... Zău, pânza asta n-ar trebui 
să lipsească din niciun muzeu. 
TĂNĂSESCU: E adevărat. (tresare): O mamă, dulce 
mamă, din negura de vremi... 
DOBRESCU (surprins): Ce e? Mă, tu plângi? Ce-ți veni 
cu mă-ta? Discutam despre altceva. 
TĂNĂSESCU: Tocmai asta este. 
DOBRESCU: Dracu! Ce-are mă-ta cu Grigorescu? A 
fost profesoară de desen?  
TĂNĂSESCU: Nu, bă, nu. M-am gândit la noi. La tine și 
la mine... 
DOBRESCU (iritat): Dracu! Cum să te gândești la tine? 
Ar însemna să te detașezi de tine, să vorbești cu tine  ca 
și cum n-ai mai fi tu. Sărmane Dionis! Te mai crezi supli-
nitor calificat la Liceul Teoretic din Cuca Măcăi! 
TĂNĂSESCU: Nu, mă! Lasă-mă să-ți explic. Mă gân-
deam. Reflectam. 
DOBRESCU: E totuna. Sau nu e. În sfârșit, ce ți-a mai 
trecut prin căpățâna aia influențată de postmodernism? 
TĂNĂSESCU: Reflectam la ursitoarele noastre. Ce 
soartă ne-au hărăzit! Ca profesori, ne-am ratat viața în 
cloaca aia școlară de la Cuca Măcăi. Departe de lumea 
bună a învățământului național. Auzeam de reforme, dar 
nu le-am văzut de nicio culoare. Auzeam de schimbări, 
dar la Cuca Măcăi totul a rămas înțelenit ca-n ziua dintâi. 
DOBRESCU: Citează sursa! 
TĂNĂSESCU: Dracu! Pe urmă, am acceptat conversia 
profesională. Am ajuns văcari; alte deziluzii... 
DOBRESCU (ridică tonul): Cum, mă? N-ai boi? De bine, 
de rău... 
TĂNĂSESCU: La naiba! Ai. Dar unde-i paști? 
DOBRESCU (uluit): Cum, unde? 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Locul tău de muncă unde e? 
Nea Nicolae Grigorescu își păștea vitele pe pășunea tra-
dițională, ca moșii și strămoșii noștri. Noi, pe pârloagă... 
Nu s-a făcut grâu, a crescut mohorul. La anul, poate fi 
aici iar grâu sau porumb sau floarea-soarelui... iar noi... 
Văcari pe o altă pârloagă... 
DOBRESCU (acceptând): Mda. Am priceput. Din nou 
suplinitori. Dumnezeule, nu mi-a trecut prin cap: ieri  pro-
fesori suplinitori, azi - văcari suplinitori. Nu mai e de trăit. 
TĂNĂSESCU (revoltat): Și-atunci, cum să nu te revolți? 
Toți colegii noștri și-au aflat locuri călduțe și stabile în 

 

sorbonelele din oraș. Nea Grigorescu a făcut carieră 
artistică, profitând de stabilitatea unei pășuni tradi-
ționale... Noi? 
DOBRESCU (înalță din umeri): Suplinitori, cum ai 
spus. Dar încă nu-i rău, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Cum nu-i rău? Ce mai vrei ca să-l 
simți cum ți se înăbușe pe zi ce trece personalitatea 
intelectuală! 
DOBRESCU: Har Domnului, că mai ai pe cine supli-
ni. Când nu. Dar mai bine dă-ți peste gură. N-avem 
nicio putere... 
TĂNĂSESCU: Ba am. Pot să mă plâng. (râde ner-
vos): Noroc că boii noștri nu sesizează diferența din-
tre ceea ce le oferim noi și ce ar fi putut obține dacă 
ne-am fi racordat și noi la Reforma Națională... 
DOBRESCU: Aia e în învățământ, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Ba e peste tot. În schimb, boii noștri 
n-au avut parte nici de pășunea strămoșilor lor. Vai 
de soarta lor!... 
DOBRESCU (schimbă vorba; admirativ): În pârloagă, 
cresc macii, Tănăsescule. Ce frumusețe a mai lăsat 
Dumnezeu pe pământ! Macii ăștia ca sângele. Vitele 
au mai multă înțelegere pentru esteticul din natură 
decât noi, intelectualii. 
TĂNĂSESCU (zeflemitor): Și la ce le folosește? Ma-
cii se scutură. Nimic nu e veșnic. Peste toate, o 
lopată de țărână se depune... 
DOBRESCU: Coșbuc? 
TĂNĂSESCU: Eminescu. (se întinde cu fața spre 
cer, închide ochii): Nu voi mormânt bogat. Să-mi fie 
somnul lin. La marginea mării. 
DOBRESCU (visător): Minulescu. Mările. Întinderi 
nesfârșite, țărmuri necunoscute, exotice... Corăbiile...  
TĂNĂSESCU (îl corectează): Eminescu. Minulescu 
se studiază în semetrul al doilea... N-am mai prins. 
Ne-au expulzat... 
DOBRESCU (cu indignare): Nu-mi place cuvântul. 
TĂNĂSESCU: Îți place, nu-ți place... 
DOBRESCU: Nu e potrivit. Ne-au determinat să ple-
căm. E cu totul altceva. Albatroși neînțeleși. 
TĂNĂSESCU: Șekspir... 
DOBRESCU: Nu, Bodler... 
TĂNĂSESCU (concesiv): Ei. Tu ai predat franceza 
într-o vreme. Totuși, la consiliul ăla de pomină au fost 
transparenți.  
DOBRESCU: Sigur. În felul lor. Trăind în cercul 
vostru strâmt... 
TĂNĂSESCU: Norocul vă e rece... 
DOBRESCU: Nu... Norocul vă petrece... 
TĂNĂSESCU: Eminescu?... 
DOBRESCU: Nu, Hiperion. Eu în lumea mea mă 
simt. 
TĂNĂSESCU (schimbă tonul): Se scutură macii. Și 
ce miros! 
DOBRESCU: Dumnezeiesc. 
TĂNĂSESCU (împăcat): Bine c-am scăpat. Școli îm-
bâcsite. Clase îmbâcsite, copii îmbâcsiți, pe când 
aici. 
DOBRESCU (sentimental): Miroase-a moarte ș-a iu-
bire și crește-o dulce lenevie. 
TĂNĂSESCU (pe același ton): Acoperind din nou 
grădina cu-ntunecatele-i mistere. Dimitrie Anghel... 

(continuare în pag. 73) 
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DOBRESCU (întărind): Dimitrie Anghel. Păcat că l-au 
scos din programa școlară! 
TĂNĂSESCU: Ascultă: somn bun ș-odihnitor, natură, 
somn bun cântărilor vieții; azi prețuiesc tăcerea morții, 
veni-va altul poate-odată ca prin povești să te trezească 
spunându-ți vorba fermecată, eu prea sunt trist... 
DOBRESCU: Dă-mi voie: Și-n mintea mea, ca într-un 
templu în care-au plâns dureri profane, se face liniște și 
pace pe-ncetul ca-ntr-o sihăstrie. Eu care-aș fi murit viața 
învinsă de melancolie și unde numai trandafirii mai cern 
petale diafane... 
TĂNĂSESCU: Și unde numai macii roșii... 
DOBRESCU: E cam același lucru. Trandafirii, macii, mai 
expresivă mi se pare metafora personificatoare: mai cern 
petale diafane... 
TĂNĂSESCU (schimbă direcția privirii): Grigorescu... 
DOBRESCU: Dimitrie Anghel... Ce-ți veni cu... 
TĂNĂSESCU: Înjugă boii... 
DOBRESCU: (cu reproș): Măi, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Privește într-acolo. Peste două pârloage. 
DOBRESCU: Trei... 
TĂNĂSESCU: Peste două... Pășunea satului... Islazul... 
DOBRESCU (se ridică în capul oaselor): Da, văd... O fi 
Nicolae?... 
TĂNĂSESCU: Cine altul? 
DOBRESCU: Nu-mi dau seama... 
TĂNĂSESCU: Carul... Boii... E el, dă-l dracului! 
DOBRESCU: Nea Nicolae. Nu-mi dau seama. Ne des-
parte pârloaga. E prea departe. (se prăbușește pe spa-
te): Cât întuneric stă la pândă la agonia unei stele... 
TĂNĂSESCU: Poftim? 
DOBRESCU: Se scutură macii, Tănăsescule (închide 
ochii): Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat ușor subt lună 
în căutarea altei forme desăvârșite și eterne... 
 

(continuare în pag. 111) 



 
 

 

 
Adrian George ITOAFĂ 

 

 

AFORISME 
 
 

Lacrimile curg în adâncul sufletului înecând su-
ferința. 

 

Uneori versurile vin materializate, sculptând sen-
sul spre definirea creației. 

 

Prind un curcubeu și-l așez la inimă, atunci când 
ne depărtăm gândurile. 

 

Eu sunt Dumnezeu, căci Dumnezeu este viață. 
 

Ne picurăm sufletele pe inimi, poate rămânem în 
eternitatea conștiințelor colective. 

 

Deschide-ți urechile, să-ți șoptesc despre gân-
duri. 

 

Nu fac concurență cu scriitorii, scriu diferit cât să 
am identitate. 

 

Doar fragmente din mine se mai bucură de neui-
tate speranțe și tac să mă adun. 

 

Apropierea, uneori, doare mai tare ca depăr-
tarea. Cu cât ești mai departe cu atât dorești să te 
apropii.  

 

Rezerva stiloului umple  coala, și rămâne des-
compusă pe cuvinte. 

 

Până să mă acopăr, deveneam floarea singură-
tății. 

 

Condimentez cerul pe care plutim, până ne cu-
prinde aroma fericirii. 

 

Când prea târziu, când prea devreme, ne 
ciocnim spre a ne afla sensul existenței. 

 

Îmi voi croi cuvintele, cât să mă înalțe, devenind 
zburătoare pe cerul senin. 

 

Oglindit pe cuprinsul norilor, realizez măreția zei-
lor, dar și cât de mic pot fi pe pământ. 

 

Răspunzând întrebărilor, întrebând, aflu răspun-
sul întrebărilor. 

 

Până unde să mă uit atunci când stai, contem-
plând absolutul? Mă adăpostesc în ochii cuprinsului 
tău. 

 


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       Gabriela GRIGORE 
 

TOLERANȚA ȘI VIOLENȚA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 
 

Deoarece literatura reflectă viața, ea ne prezintă și 
relațiile dintre oameni, așa cum sunt ele în realitate. Nu 
de puține ori, operele literare transmit valori morale pe 
care oamenii le respectă în relațiile dintre ei. O astfel de 
valoare morală este toleranța, o calitate pe care toți ar 
trebui s-o dobândim și s-o cultivăm, spre deosebire de 
violență, care trebuie evitată cu orice preț. 

De exemplu, în romanul Mara de Ioan Slavici, ne este 
prezentată povestea de iubire dintre Persida și Națl. Ea 
este româncă ortodoxă. El este neamț catolic. Intoleranța 
etnică și religioasă a familiilor  îi determină pe îndrăgostiți 
să fugă în afara țării și să se căsătorească fără binecu-
vântarea părinților. Accepa‟i după ce se întorc acasa, nu 
se bucură de liniște, deoarece tatăl lui Națl este omorât 
violent de fiul nelegitim. Prin acest sfârșit, autorul își 
exprimă intoleranța față de încălcarea normelor morale, 
cum ar fi relațiile extraconjugale. 

În basmul cult, Povestea lui Harap-Alb de Ion Crean-
gă, personajul principal pornește într-o lungă călătorie, 
pentru a îndeplini ultima sarcină dată de Spân. Pe drum, 
el își face tovarăși  pe Gerilă, Setilă, Flămânzilă, Ochilă și 
Păsări-Lăți-Lungilă. Fiecare monstru este diferit prin com-
portament și personalitate, dar Harap-Alb este tolerant, 
acceptă pe fiecare cu calități și defecte, intuind că aceștia 
îi vor fi de ajutor, așa cum se întîmplă. In finalul operei, 
are loc și un gest violent, când Harap-Alb este omorât de 
Spân. Ca în orice basm, faptele bune sunt răsplătite, iar 
faptele rele și răufăcătorii sunt pedepsiți. 

În nuvela Moara cu noroc de Ioan Slavici, autorul se 
declară adeptul unor norme și valori morale de la care nu 
acceptă nicio abatere. Finalul operei este tragic, deoarece 
Ioan Slavici se dovedește intolerant față de cei care au 
greșit, pedepsindu-i violent cu moartea. Toleranța o 
manifestă față de personajele care nu au încălcat 
normele morale, pe acestea lasându-le în viață și 
oferindu-le  șansa unui nou început. 

În romanul  Moromeții de Marin Preda, incipitul ne 
prezintă un timp răbdător cu oamenii, tolerant: In Câmpia 
Dunării viața se scurge fără conflicte mari, timpul avea 
nesfârșită răbdare cu oamenii. Finalul este opus, 
prezentând tema timpului intolerant, nerăbdător: trei ani 
mai târziu izbucnea Cel De-al  Doilea Război Mondial. 
Războiul este un conflic de o violență extremă, care 
zdruncină puternic viața oamenilor și le tulbură sufletele. 

În alt roman, Ion de Liviu Rebreanu, societatea arde-
leană de la începutul secolului al XX-lea manifestă 
intoleranță față de oamenii săraci, care erau priviți cu dis-
preț și desconsiderare, chiar dacă aveau alte calități. Per-
sonajul principal, Ion, este un tănăr chipeș, harnic, inteli-
gent, dar nu reușește să obțină respectul celorlalți deoa-
rece este sărac. Din această cauză, el se bate cu rivalul  

 

 

său mai bogat, pentru a se impune și pentru a câști-
ga stima sătenilor. 

În concluzie, în lumea în care trăim, consider că 
toleranța este absolut necesară, pentru a-i accepta 
pe ceilalți așa cum sunt, cu trăsăturile lor particulare, 
pentru o bună relaționare și pentru o conviețuire ar-
monioasă. Opusul toleranței este intoleranța, care 
devine adeseori sursa unor conflicte puternice, gene-
ratoare de violență. 


(urmare din pag. 69) 
 

avut și îmi doresc ca el să aibă tot ce nu am avut eu, 
să încercăm să le oferim mai mult timp cu noi decât 
cu jucăriile din plastic pe care le aruncă într-un colț 
după ce s-a jucat de două-trei ori cu ele. Să fim pre-
zenți cu mintea și corpul lângă ei. 

"Tatăl celuilalt copil" este o poveste care arată 
exact ceea ce trăiesc copiii noștri în prezent. Suntem 
lângă ei fizic, dar undeva, cândva, din diverse moti-
ve, ajungem să ne îndepărtăm de ei. Se perindă pe 
lângă noi cu dorința de a fi îmbrățișați și pupați, iar 

noi le zicemꓽ Stai un pic că trebuie să spăl vasele as-

tea, stai că uite ce-i pe jos, stai că imediat vin. Și uite 
așa, chiar dacă facem asta fără să ne dăm seama 
copilul crede că nu avem timp pentru el și se înde-
părtează. Am văzut de câteva ori că, dacă că a trecut 
momentul, copilul își găsește altceva de făcut, iar 
când mi-am terminat de făcut treaba și am eu timp să 

îi ofer îmbrățișarea, face ce a văzutꓽ Stai un pic că 

mai am aici de desenat sau vin acum - mai am de 
pus piesa asta de lego, ducându-se astfel momentul 
nostru de conexiune. De când am conștientizat asta,  
mi-am promis că, orice aș face, las totul și mă dedic 
lui, îi umplu rezervorul de iubire și apoi îmi golesc 
chiuveta de vase. 

Această carte este o poveste care ne arată că 
bagajul nostru din copilărie cântărește mult și uneori 
e greu de dus - asta până când avem curajul să îl 
dăm jos din spate. Că vorbele spuse și negândite dor 
indiferent că ești copil sau adult, că etichetele te fac 
să devii mic și te descurajează, că iubirea se oferă 
indiferent de cum ești pe Pământul ăsta și că joaca 
este cel mai bun mod de a te exprima. Copilul în 
joaca lui cu părintele poate fi orice vrea și își dorește 
să fie - atâta timp cât adultul de lângă el îi permite să 
fie sincer, face jocul așa cum vrea copilul și nu inter-
vine în scenariul lui. Nu se teme de jocurile violente 
ori de cuvintele pe care le rostește copilul atunci 
când face un joc de rol și nu se sperie nici de plânsul 
de după joacă, care de cele mai multe ori înseamnă 
un mulțumesc din partea lui pentru că am stat acolo 
și i-am acceptat toate trăirile. 

Mi-ar plăcea să îmi spuneți dacă această carte a 
adus schimbări în comportamentul vostru față de co-
pil și ce conștientizări v-a ajutat să aveți după ce ați 
lecturat-o. 

 

   (Parinoush Saniee - Apă proaspătă pentru flori, traducere din 
limba persană de Cristina Covârnache, Ed. Polirom, Iași, 2013) 

 
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Mioara PĂGUȚE 
 

Bomboane dulci - amare 
 

     O să vă povestesc un caz real despre un băiețel, or-
fan de tată, care își dorea o minge și câteva bomboane. 
     Într-un sat din Moldova, într-o zi, o femeie cu șapte 
copii între 13 și 3 ani a rămas văduvă și cu datorii la 
bancă. După ce și-a îngropat omul și ochii i-au secat de 
lacrimi și-a privit copii și s-a gândit cum o să se 
descurce! Fără bani, fără niciun ajutor și cuprinsă de 
panică, știind că banca îi va lua casa lăsând-o cu copii 
în drum, a hotărât să vândă oile, caii, vacile și să achite 
creditul. A vândut în pierdere și a rămas săracă, dar a 
salvat casa și a muncit din răsputeri să asigure hrana la 
toți, i-a învățat și pe cei mai mărișori să o ajute, însă și-
a jurat că niciunul nu va abandona școala, de-ar fi să se 
ducă și la muncă cu ziua. Pe masă nu era întodeauna 
mult și rar era carne, însă de foame nu a murit nimeni, 
hainele nu erau noi și elegante, dar erau curate și fără 
găuri, în casă nu era lux, totul strălucea de curățenie.  
     În acest timp, mezinul creștea, neînțelegând prea 
bine de ce e greu, de ce tatăl a plecat la îngeri și mama 
a uitat să mai râdă. Și nu-și dorea decât o minge și 
câteva bomboane, însă nu cerea, pentru că așa mic 
cum era, înțelegea că mama nu are bani. Visa să 
crească mare, să câștige bani și să-și cumpere mingea 
și bomboanele cât să umple coșul cu care mama ducea 
pomeni la cimitir. 
     Anii au trecut și băiatul intra în clasa întâi, mama o 
ducea din ce în ce mai greu și, neavând bani să suporte 
cheltuieli noi, a hotărât să-l dea temporar la internat câ-
țiva ani. I-a explicat copilului, cu vorbe blânde, situația, 
i-a spus că îl iubește și că în vacanțe vine acasă. Cu 
lacrimi în ochi și sufletul greu, copilul a înțeles și a 
plecat trist, speriat de schimbarea din viata lui. 
     La școală copilul a învățat să picteze și în vacanțe, 
când se întorcea în sat, picta pe sticlă icoane pe care le 
vindea pe câțiva lei dar îi ajungeau să cumpere mingea 
și bomboanele dorite din pruncie, pe care le împărțea 
cu frații sau tovarășii de joacă. Era fericit, așa cum unui 
copil necăjit nu-i trebuie mult să fie, dar mai mult era 
mândru că își câștiga bănuțul din munca lui! 
     Anii au trecut și băiatul a devenit adolescent, apoi 
militar și după eliberare și-a luat viața în mâini, s-a mu-
tat la oraș, a găsit serviciu și a făcut liceul la seral. Era 
plin de speranțe și ambiții, voia ca mama lui să fie mân-
dră de el. Educația, cât a avut de acasă, cât de la școa-
lă, cât a citit, cât și-a completat-o singur culegând de la 
oamenii pe care îi admira, a făcut din el un tânăr politi-
cos, cinstit, isteț și cu bun simț. În tot acest timp, nicio-
dată nu a uitat să cumpere bomboanele pe care le îm-
părțea copiilor sărmani care-i aminteau de copilăria lui. 
     Într-o zi a întâlnit o fată care i-a furat inima și s-au 
căsătorit! Fata i-a dăruit un băiețel și o fetiță, iar el s-a 
simțit cel mai fericit și împlinit om. A jurat că niciodată 
copii nu vor duce lipsă de nimic mai ales de bomboane. 
     Mergea cu ei pe drum, când întâlneau copii necăjiți îi 
învăța pe ai lui să le dea bomboane și era fericit de feri-
cirea copiilor, curgându-i lacrimi pe obraz când aminti-
rea copilului orfan de tată și dornic de bomboane îi 
revenea în minte.  
     Copiii lui au crescut și el a muncit zi și noapte pentru 
a-i susține să își urmeze visele, ei devenind studenți. 

 

     Era fericit că viața copiilor va fi mai bună ca a lui 
și i-a învățat să fie cinstiți, umani și corecți. 
    Pe cât de necăjit fusese în copilărie și adoles-
cență, pe atât de fericit își trăia maturitatea, neui-
tând să împartă mereu bomboane copiilor de pe 
stradă, ca o jertfă de mulțumire. 
     La 48 de ani a căzut fulger, secerat de o boală a-
simptomatică, genetică, aceeași boală care i-a ră-
pus tatăl. S-a întâmplat departe de casă, singur și 
speriat. În buzunare avea bomboane... 
    De atunci, copiii lui, azi părinți și ei, împart pe 
stradă bomboane copiilor sărmani și cred că în sub-
conștientul lor speră la o minune... să vină tata cu 
bomboane! 
 

Dragostea nu se exprimă numai în cuvinte 
 
    Vacanța din iulie a rămas în minte ca o amintire 
frumoasă, o vacanță binevenită după câțiva ani de 
muncă, stres, doruri și dureri sufletești, dar din tot 
ce am trăit în acele 10 zile, un lucru m-a impresionat 
cu atâta intensitate încât cred că nu-l uit niciodată.  
     Dimineața, când marea era liniștită, înotam până 
la geamandură, testându-mă și demonstrându-mi că 
la vârsta mea încă am rezistență. Ajunsă la mal, mă 
îndreptam spre șezlong, când observ un cuplu de 
vârstă a 3-a, venind spre plajă. Mi-a atras atenția 
domnul care mergea greu, ajutându-se de un cadru 
și de soție. Au ocupat șezlongurile, întâi el ajutat de 
ea care, cu grijă, răbdare și tact l-a dezbrăcat, l-a 
uns pe tot corpul cu cremă să nu-l ardă soarele, l-a 
hidratat, i-a acoperit capul cu o pălărie, s-a asigurat 
că umbra făcută de umbrelă îl va proteja, apoi i-a 
așezat o carte în mână, deschizând-o la semnul 
unde era și asigurându-se că totul este în ordine, s-
a dezbrăcat și a intrat în mare, urmărindu-l în 
continuare. Din timp în timp îl ajuta să-și schimbe 
poziția corpului și era foarte atentă cu hidratarea. 
Nimic din mimica feței ei nu arăta că face asta cu 
greutate, cu durere și compasiune sau din obligație 
pentru perechea ei, dimpotrivă, stând aproape de ei, 
îi auzeam vorbind cu glasuri calde, pline de bunăta-
te și vesele de parcă boala lui nu ar fi existat, nu se 
vedea la niciunul vreo umbră de tristețe, ochii lor 
exprimau bucurie. Deși nu au stat mai mult de 2-3 
ore pe plajă, am putut să-i văd și să-i admir multe 
zile la rând, să mă minunez de puterea dragostei 
dintre doi oameni și să mă conving că am dreptate 
când spun că nu este nevoie să spui în fiecare zi "te 
iubesc", nu trebuie cuvinte mieroase, nu cadouri 
scumpe,nu... Iubirea poate fi arătată în fiecare zi 
prin vorbe frumoase, grijă, respect, sprijin la nevoie 
și, cel mai important, prin bucuria, oglindită în ochi, 
de a se avea unul pe celalalt, bucuria de a fi încă o 
zi împreună. Privindu-I, am simțit admirație și emo-
ție m-am gândit că nu toți oamenii sunt binecuvân-
tați să primească dragostea așa cum au primit și 
cultivat ei, nici eu... poate nici tu... nici mulți alții... 

 
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(urmare din pag. 48) 
 

Ana DOBRE 
 

Culegătorii de cearcăne 
(III) 

 

Relația cu Dumnezeu, reliefată în Pe lumea cealaltă, 
Dumnezeu ne citește, Cină cu Dumnezeu coboară trans-
cendența și spiritualizează, punând în altă lumină 
imaginile teluricului. Divinitatea apare acum ca o sugestie 
a ascensiunii în spirit. Prin creație, omul actualizează 
gestul demiurgic, fiind el însuși un demiurg. Astfel, tabloul 
literaturii contemporane desenat în tușe suprarealiste în 
Interviu cu câinele casei, Emil Mavrodin cel negru, capătă 
alte semantizări, ca semn al omului de a putea ridica ochii 
spre cerul artei. El este câinele casei, cerberul care apără 
inviolabilitatea teritoriului literaturii: „io am fost câinele 
literar, câinele-personaj,/ potaia care făcea sluj pe la 
mesele tuturor./ Pe mine toți au călcat ca pe Premiul 
Nobel...”. Autopersiflarea („Dar eu nu sunt decât un biet 
câine,/ aciuat aici, printre genii,/ incult și flămând.”) ia, prin 
ironie indirectă, turnura adevărului afirmat în cunoștință 
de cauză, al recunoașterii și conștientizării propriei valori.  

Dihotomia ipostazei om-creator transpare în poemele 
circumscrise tematicii de meditație asupra destinului 
omului, în general, a creatorului, în special: Ibovnicele de 
sub tencuială – Am avut mirese subțiri de var, Lovitura de 
grație, Scaunul, Culori naturale, Omul cu mai multe 
morminte, Cântec al inimii mele, Mortul în viață, Am trăit o 
vreme numai cu pâine, apă și amintirea lui Dumnezeu, 
Am să-mi țin inima afară din trup, Cântec maxim de 
dragoste, Sunt peștele din burta mamei mele. 

În sensurile metonimice ale scaunului, poetul figurea-
ză, în rezonanța ambiguității moderne, condiție sine qua 
non, spune Hugo Friedrich, a structurii liricii moderne, 
condiția omului în determinismul copleșitor al lumii care-l 
leagă și-i condiționează existența de obiecte, în dispro-
porția dintre posibilitate și fapt/înfăptuire în act, care-l 
confruntă cu finitul și finitudinea. Scaunul figurează o 
posibilă evoluție/involuție, în străbaterea treptelor care 
alcătuiesc labirintul vieții, contopirea, până la absorbție, 
cu imobilitatea obiectelor care împiedică mobilitatea 
spiritului: „Are o spetează lustruită. De spinarea mea. 
Care parcă mi-a intrat pe sub piele, iar oasele nu mai sunt 
cele ale spinării mele, ci sunt tulpini, cercuri, vergele, 
atele. Și de la el sunt și vergeturile mele”. Scaunul poate 
desemna și locul omului în viață și destin, într-o evoluție 
inversă, în care obiectele îi preiau energia, secătuindu-l și 
schimbând locurile – omul devine obiect, obiectul se 
însuflețește și se poate îndrăgosti: „Din când în când, 
scaunul meu se îndrăgostește”. Scaunul înmagazinează o 
istorie și spune o poveste: „Vechiul meu fotoliu face 
literatură din viața lui. Și din viețile noastre. Știe să poves- 
tească. Și știe că povestea e, întotdeauna, mai mult decât 
poveste. Dar cine să studieze arta narațiunii la scaunele 
și fotoliile noastre?”. Ironia subînțeleasă ar putea răsfrân-
ge ideea artei fără viață a predecesorilor pe care geniul 
creator trebuie să o revitalizeze, stimulând și redându-i un 
nou suflu creator. Preluând visele și visurile omului, scau-
nul îi preia și viața, putând să-i preia și gesturile, și con-
templarea esențelor, devenind martor la curgerea lumii, la 
trecerea ei: „El stă întotdeauna la fereastră și vede 
curgerea lumii”. El este piatra peste care trece râul timpu-
lui - „Ei stau locului și meditează”, un semn al metamor- 

 

fozei eterne care modifică însuflețitul și neînsufle-
țitele. Obiectul mitizat preia o altă viață, răstoarnă 
valorile, pune în plan secund omul, semn al degra-
dării paradisului. Speranța supraviețuiește în ideea 
creației, nouă facere, prin revenirea lui Dumnezeu 
în lume: „Uneori, Dumnezeu vine și se așază pe 
scaunul lui. E ca și cum i-ar intra în piele. Ca și cum 
ar vrea să afle cum e să fii numai pe dinlăuntrul ei, 
fără să mai fii și altceva totodată. Viața mea i-o 
fântână, spunea el. Mă strădui să fiu o fântână 
curată”. Izvorul vieții nu seacă, viața are continu-
itate. Revenirea omului în creație e posibilă prin 
coborârea în infernul intimității imense, în fântâna 
propriului sine: „Dintr-o fântână curată, mulți oa-
meni se pot adăpa. Și fete fecioare și tinere, și do-
bitoace. Și lucruri. Și cerul își poate potoli, stea cu 
stea, setea sa./ O fântână curată e amețitor de 
adâncă. Încât nici nu poate vedea fundul în ea. O 
fântână curată e limpede și verzuie pe prund, și din 
vreme-n vreme se clatină, ca moartea mea”.  

Creatorul descoperă culorile naturale ale lumii și 
le așază în reprezentări proprii care-i sigilează 
destinul. Creația este paharul său, viață și destin 
curgând în venele și arterele ființei operei: „În 
pahar, sângele meu se întărise și lucea înghețat.” 
Moartea smulge mereu acorduri, strigăte tulbură-
toare în poezia lui Mihail Gălățanu, un țipăt expre-
sionist al ființei care conștientizează că moartea 
este singura certitudine: „Eu, unul, trag să mor de  
când m-am născut.” Criticilor săi care-i privesc 
obtuz opera, poetul le pune în față, în Mortul în 
viață (alergătorul), alternativa propriei lor ignoranțe: 
„Degeaba aruncați cu pietre în mine,/ Ca într-o 
pasăre de noapte./ Orice profeție se împlinește./ 
Orice voce în noapte./ Orice tânguire./ Orice 
gârâit.// Fiecare zgomot e o premoniție./ Fiecare 
lătrat. Hihăit. Buhuhuit.” El este văzătorul cu inima, 
cel care conștientizează disjuncția dintre trup și 
suflet, și care, prin contemplație, sub specie aeter-
nitatis, privește spectacolul curgerii permanent și 
vede cum viețile anterioare se absorb, cum timpul 
se contractă în acel Aleph originar până la fra-
granța clipei suspendate când creatul se întâlnește 
cu increatul: „Sunt decapitat./ Văd cu inima și gân-
desc cu inima./ Capul meu s-a topit. A zburat./ Sunt 
iarăși copil. Văd cu inima./ Inima mea pipăie tot ce 
n-a-nțeles până acum./ Capul meu s-a rostogolit. O 
gorgonă/ l-a alergat, l-a prins, l-a ucis,/ l-a mâncat./ 
Văd cu inima. Sunt iarăși femeie./ Iarăși bărbat.”, 
până la regresiunea ab originem: „Sunt peștele din 
burta mamei mele care și-a pictat locuința.” Impre-
cația morții, echivalent al acelui arghezian „Arză-te-
ar focul!”, răsfrânge tensiunea trăirii incandescente 
până la arderea ultimei clipe: „Tu, moarte, n-ai 
putea iubi un alt bărbat? (să dai haine pe apă 
pentru mine)// (...) viața mea n-are să mai trăiască 
pentru mine/ nici un ort// Adio, versuri memorabile./ 
Adio, glorie de scos la mezat./ Peștii scriu pentru 
mine epitafuri notabile./ Tu, moarte, n-ai putea iubi 
un alt bărbat?” 

Poetul este omul căruia i se vede inima, căci el 
o ține afară din trup, semn al marii iubiri pe care, 
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(urmare din pag. 76) 
 

prin creație, o revarsă asupra lumii. Creația este cântecul 
lui maxim de dragoste, incluzându-i viața și moartea: „Tu 
ești chipul morții mele./ tu-mi ești masca funerară./ eu, 
mulajul după ele,/ care-a-ncremenit în ceară.// Tu ești 
chipul morții mele.” 

Regresiunea ab originem, ad uterum, e mitizată în 
Interiorul mamei mele, în care tema barbiană a increatului 
cunoaște noi contextualizări, o resemantizare cu 
amprenta geniului mihailgălățan. Interiorul mamei mele 
este universul primar, coincizând cu lumea increatului, cu 
lumea nefăcututlui, univers care este a doua natură a 
increatului înscris în scara vieții pentru a accede la stadiul 
de creat: „Mobilasem interiorul mamei mele/ Cu cele mai 
frumoase iluzii din lume./ Pusesem flori agățătoare,/ să 
semene interiorul cu natura,/ cu pajiști minunate, pline de 
ponoare.// Să creez înăuntru o a doua natură,/ Natura 
mea și numai a mea, cea de uz intern,/ așa cum poți 
întâlni doar în cărți. // Întinsesem, ba nu, chiar lipisem, o-
ho,/ peste burta mamei mele hărți/ și mă credeam tot 
timpul thor heyerdal,/ mercator și sir walter raleigh,/ 
strânși sub aceeași piele.// Navigam după dulci ovule 
sângerânde,/ Ca vechii fenicieni după stele”.  

Reconstituirea nimicului originar care strigă denepă-
trunsul să se despartă din neființă este cosmogonia lui 
Mihail Gălățanu, care poate rivaliza cu aceea din 
Scrisoarea I. Nașterea reprezintă punctul zero, momentul 
când increatul părăsește burta înstelată a mamei pentru a 
intra într-o altă lume, lumea trecerii. Nostalgia universului 
primar, identificarea mamei cu arhetipul – Eine Urmütter, 
cu însăși lumea (Mama mea a fost lumea) rescrie geneza 
ființei, mitologizează propria cosmogonie: „Asta e lumea 
mea, mi-am spus./ Și, de aceea, ceea ce e jos aidoma-i 
cu ceea ce e sus./ Eu sunt, cum zice poetul./ Eu sunt./ Eu 
sunt nenăscutul ce singur pe moartea lui/ și pe mama lui 
o latră.” În increat se aud și se actualizează zgomotele și 
furia lumii, ale creatului ca-n Cântecul lui Nichita Stănes-
cu, în care se aude cum nenăscuții câini îi latră pe nenăs-
cuții oameni. În călătoria lui originară prin această lume, 
La început (Voce și jale s-aude din Rama) - „burta înste-
lată” a mamei, poetul rămâne impresionat și impregnat de 
platoniciana tristețe metafizică: „Mama mea a fost lumea. 
La început./ Și tot ce mi-aș putea aminti și tot ce-aș putea 
uita.// Mai departe de atât, tot ce mi-aș putea aminti ar fi 
cerul,/ Lumile din care am venit, din care sufletul meu a 
coborât să/ locuiască-n mama mea. Păcatul originar e c-
am fost smuls din/ mama.” Refuzul de a se naște – Eu nu 
mă mai nasc azi, recheamă refuzul prințului din Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, refuzul înscrierii, în 
ipostază de creat, în durata timpului. Pur este doar incre-
atul, nefăcutul, începutul, vinovat e tot făcutul. Lumea tre-
cerii, în care prințul trebuie să se întâlnească cu Moartea, 
nu poate fi niciodată la înălțimea frumuseții acelei lumi, 
ideale prin forța imaginației. Realul, vernisajul perpetuu, 
este impur, increatul este pur, ideal: „Și-așa înțelegeai 
ușor/ că lumea de afară nu va fi niciodată/ la fel de fru-
moasă ca lumea din burtă.// Și coada împletită curgea în 
puritatea sa,/ ca un pârâu de zăr,/ ca o cunună cu floricele 
mici și de măr,/ scuturate peste moartea mea.” 

În retrospecția lirismului lui Mihail Gălățanu, lumea se 
desigilează și, din această violare de domiciliu, ies la 
iveală ascunzișurile, tainele. Așa înțelege că viața lui este 
„doar istoria lumii/ nimic altceva”, că-n ființa lui se adună,  

 

ca-ntr-o sămânță, toți oamenii: „Eu nu eram un 
prunc,/ Ci o lume întreagă.” Filogeneza repetă 
ontogeneza: „Mă nășteam din mai multe mame, din 
toate mamele deodată,/ răcnind/ și lumina îmi 
desfeciorea retina/ și primul strigăt din pieptul meu 
se auzea./ Și lumea se desigila./ Lumea, iarăși, se 
desigila.”. 

Nașterea și moartea sunt bornele vieții. Burta 
înstelată a mamei devine burta pământului, a 
mamei Gea, care-i va topi trupul de lut pieritor. 
Lirismul se polenizează cu efluviile unui lamento 
sfâșietor: „O, fericit voi fi/ Să fiu înmormântat/ în 
lacrimile mamei mele. (...)// Voi intra iarăși în 
burtă,/ voi trage,/ voi suge/ lichidul amniotic înapoi 
cu o seringă/ și voi pecetlui burta sa./ Și voi uita. 
(...)// Și ea cu siguranță te va primi și te va cocoloși 
(...)// Ea se va dilata, ca la început se va dilata,/ Ca 
la începutul începutului/ și va crește și se va urieși/ 
și va crește și se va urieși/ și chiar dacă tu vei fi 
rigid ca un mort,/ ei nu-i va păsa,/ nu-i va păsa 
deloc/ și-napoi tot te va primi./ Și hei, hai, zi-mi și 
mie: care-i copilul/ care n-ar mai zăbovi o clipă-n 
maica sa?// Care nu s-ar întoarce, măcar fie și 
numai pentru o clipă,/ în mama sa?// Și va crește și 
se va urieși”.  

Viața se întoarce în ea însăși, căci nu există 
moarte, ci doar viață veșnică. Burta înstelată a 
mamei este acasă, locul luminos de unde se aude 
cântecul lumii: „...Căci nu e pe lume nimic mai 
curat decât încăperea/ Dinăuntru a mamei, în care 
slujba de duminică din biserică/ Se aude limpede și 
așa-netulburată”. Este locul din care poate relua 
jocul de-a eu și mama mea: „Dacă mama mea ar 
muri vreodată, acolo m-aș repezi,/ unde trec vulturii 
printre doi munți care se bat cap în cap. Dacă/ 
viața mea în ea s-ar istovi, acolo m-aș strecura și 
apă vie și apă/ moartă aș aduce și trupul ei, primul 
meu locaș, l-aș învia. Ca să/ am io unde să intru și 
să mă nasc, aș recidiva, m-aș juca de-a/ nașterea, 
de-a eu, mine - și mama mea. De-a eu, mine din 
ea –/ și mama mea.”. 

Imaginea maternității cu icoana Mamei ca arhe-
tip își nuanțează culorile lirice în Amintirea lumii 
dintâi (primordiale), Dacă mama mea ar muri - 1. 
Din piept inima, 2. Umblând prin lumea morților, 3. 
Mama mea nici nu și-ar da seama, Așa cum sânii 
au ochi (Mama mea mă scrie pe mine) - 1. Scris pe 
trup, Dormeam somnul amniotic, Imaculata con-
cepțiune. 

În Aș fi fost leneș și aș  mai fi zăbovit în burta 
mamei, șuvoiul fecund al fanteziei scoate din stră-
fundurile latențelor virtuale, într-o desfășurare de-
bordantă, irepresibilă, alte și alte imagini ale incre-
atului, în potențialitatea afirmărilor ucronice, un 
inițiat sau un ezoteric, având văzul interior care-l 
face să vadă lucrurile din interior, pe dinăuntru, 
întorcând haina lumii pe dos: „Aș fi fost mai leneș 
și aș mai fi zăbovit în burtă. Ochii mei de afară nu 
s-ar fi deschis niciodată. Lumea ar fi fost, pentru 
mine, doar înlăuntrul ochilor mei. Doar înăuntrul 
urechilor mele. Cu surdine. Lumea în spatele sol-
zilor de pe ochi, care nu cad niciodată. Ce aven-
tură! Ce experiență! Nu mi-aș fi văzut niciodată 

(continuare în pag. 78) 
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(urmare din pag. 77) 
 

trupul, decât cu privirea de pe dinăuntru, ca inițiații. S-ar fi 
deschis și s-ar fi aprins numai ochiul meu din frunte, ca 
un far, ca o rază vectoare baleind întunericul în veci, al 
ignoranței. Unii spun despre el că ar fi fost doar o glandă, 
cea pineală, dar cum poate doar o biată glandă să 
destrame întunericul? Acela e ochiul lui Dumnezeu, chiar 
ochiul lui Dumnezeu. Care orânduiește lucrurile. Și care 
pe toate le curățește.” 

Detensionarea, ieșirea din gravitatea temei se 
realizează prin jocuri lingvistice, prin ludicul imaginilor 
șocante, al maternității fecunde, în Tu ai două robinete la 
țâțele tale – 1. Lichide letale, 2. Mă linge moartea, pentru 
a reveni la cutremurările ființei/ eului în Eu nu am fost 
niciodată eu, Poetul își bate joc de toate celelalte lucruri, 
Sunt fericit să mă hrănesc cu ambrozie, Ea este goală și 
prin goliciunea ei plătește păcatele lumii, începând cu ale 
mele – 1. Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morții, 
2. Despre cum mă răscumpără ea, Cântec increat (I), 
Cântec pentru increați, Voi scrie și voi plăti cu sânge 
pentru a mântui lumea, Culegătorul de cearcăne. 

Alteritatea eului traduce în imaginar propriu rim-
bauldianul „Je est un Autre”, resemnificând relațiile eului 
în determinismul lumii: „eu n-am fost niciodată eu./ eu am 
fost celălalt./ numai și numai celălalt./ întotdeauna și 
întotdeauna celălalt.” Proiectarea în celălalt, eul intim este 
semnul unei alterări, al unei înstrăinări de sine; proiecta-
rea în celălalt, semenul, este semnul unei mari iubiri, al 
unei empatii inepuizabile. În ipostază de creator, diferen-
țierile sunt semnul originalității sale manifestate prin modul 
propriu de a vedea lumea și de a o transfigura, efect al 
voinței de reprezentare în desen personal, doar al său, 
dar și un mod polemic de a se autodefini ca poet: „Poetul 
își bate joc de toate celelalte lucruri de care nu își bate joc 
nimeni. De care nu își poate bate joc nimeni. Viața 
noastră își bate joc de noi. Poetul își bate joc de viața 
noastră. Poetului nu-i pasă. Poetul nu trebuie să aibă stil. 
Stilul e o prejudecată idioată. Dacă-i miros picioarele, asta 
nu înseamnă, negreșit, stil? Dacă asudă ca un bivol, în 
fiecare noapte, schimbând cearșafurile, pijamalele, flanela 
de corp, asta nu înseamnă mai mult decât stil?”. În 
goliciunea ei, creația, „o mică recompensă sucită pentru 
faptul că vom muri”, trebuie să răsfrângă întregul freamăt 
al trăirii, tensiunile confruntării cu limita, fiecare vers fiind 
„o amânare a morții”, iar viața, un „cântec increat” 
(„Increată este viața mea,/ cu toată puritatea ei. Încleiată 
în ea./ Cu toată puritatea ei abruptă,/ De bală/ Absolută/ 
Insolită/ Insolută/ Insolată/ Insolentă/ Abolită,/ Când 
magnifică, când slută./ Mirifică, slută. Mirifică-slută.”), care 
se prelungește în creația virtuală, increată, într-o realitate 
care are toate atributele iluziei: „Creația e increată./ 
Increații există. Numai increații există,/ Noi nu existăm,/ 
există doar o aparentă lume falsă, oribilă, slută./ 
Orgiastică. O lume ca un perete fals. De plută. Dinaintea 
căruia/ se află un perete fals. Dinaintea căruia se află un 
alt perete fals./ În spatele căruia se află un perete fals. 
Înapoi căruia se află un/ alt perete fals. Labirinturi false. 
Un dinte de viplă, în care se/ află un alt perete de viplă, 
încăput la rândul lui de o pereche de/ pereți cu dinți de 
viplă./ Lumea este increată./ Noi nu ne-am născut./ Și nici 
nu ne vom naște vreodată.” 

Destinul creatorului, prin resemantizare mitică, este un 
destin christic, căci și poetul răscumpără păcatul, prin 

 

 
 

creația lui și, plătind cu sânge, jertfindu-se, crucificat 
în operă, va mântui lumea: „Unde vin, în ce lume?// 
Mi se dă un trup nou. (...)// Sunt oare eu vițelul de 
aur?/ Sfântul acestei lumi, mult-visat?/ Voi putea să 
mântui măcar o parte din lumea mea?/ Voi plânge, 
voi suferi, voi scrie - și voi plăti cu sânge pentru ea.” 

Universul creației este lumea de diamant, din-
colo de adâncul calmei creste se regăsește mân-
tuitul azur, lume pe care poetul o duce în capul 
său, în circumvoluțiunile creierului: „Sunt tânăr și 
am un diamant în cap. (...)// E atâta lumină în capul 
meu,/ atâta emisie de lumină/ încât diamantul 
înoată în ea,/ ca în marea alburie, lăptoasă,/ a 
ochiului,/ a creierului,/ un pește.” Lumina acestui 
diamant, cu întreaga ceremonie de raze, e capa-
bilă să lumineze din nou lumea, să o conștien-
tizeze asupra lucrurilor cu adevărat importante: 
„Ceremonia de raze carnea noastră primenește./ 
Ceremonia de raze ca pe o rufă spală viața mea./ 
Ceremonia de raze e mutarea într-o lume mai 
înaltă, de neatins,/ la fel de îndepărtată de lumea 
reală ca sculptura de daltă.” Poetul a învățat 
mersul pe ape, plutirea, trecerea prin imperiul unei 
raze, prin transparența materiei: „Ca raze suntem, 
am învățat să mergem pe ape. (...)// Talpa noastră 
nici măcar nu înfiora apa./ Pluteam – și puteam 
spune că nu noi mergeam pe ape,/ ci puritatea 
noastră deplină umbla.”, fapt posibil prin eliberarea 
de frica de moarte: „Condiția a fost să nu ne fie 
frică/ Și clipele viețuirii noastre se trec ca veacuri.” 
El este culegătorul de cearcăne, cel ce aduce, care 
culege chinurile lumii, oboselile, neodihnele ei, cel 
care, în eterna alergare, conștientizând-o, așază 
lucrurile, pune o bancă în mijlocul mării, e cel care 
 

 (continuare în pag. 79) 

 





 79 

                                                                                                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 78) 
 

ordonează, stabilește și desfide limitele: „Până la urmă, 
este cineva care pleacă./ Până la urmă, este unul care 
rămâne. Până la urmă, unul din doi/ pleacă. Până la 
urmă, este cineva care plânge. Unul din doi/ plânge. 
Până la urmă, este unul care își mușcă unghiile/ și își 
acoperă fața cu mâinile./ Este cineva care, inevitabil, 
devine/ culegătorul de cearcăne.”. Culegătorul de cear-
căne este culegătorul de nesomn al lumii, căci somnul 
este vameș vieții. 

Opera este diamantul poetului Mihail Gălățanu, căde-
rea în lumea de diamant echivalează cu o cădere în 
veșnicie: „În Diamant, nimeni nu îmbătrânește. Dacă am 
reuși să rămânem/ în diamant, am trăi veșnic.” Pierderea 
inocenței duce la căderea în Lumea Dinafara Diaman-
tului, o cădere în lume: „Dacă am reuși să nu scoatem 
capul/ nici măcar o clipă. Dar noi suntem curioși, o, cu 
mult prea/ curioși, Doamne al Diamantului. Vrem să ițim 
capul afară, fie/ și numai pentru o crăpătură de secundă. 
Murim de curiozitate să/ vedem cum este Lumea 
Dinafara Diamantului. Și atunci/ începem să îmbătrânim. 
Să murim. Și pierdem lumea din/ poveste.”, cădere ce 
vine, simultan, cu ignorarea nunții de diamant, uniune/ 
unire prin care s-ar fi putut ajunge la esența primară a 
creației. Iubirea este esențială în orice act creator: „În 
diamant/ și numai în diamant/ puteai lua și da câtă iubire 
ai nevoie.// Acolo iubirea se putea găsi oriunde, pe jos, 
ca nisipul./ Iubirea peste tot se împrăștia,/ Căci asta era 
menirea intimă a diamantului./ Menirea ultimă: să 
împroaște lumina,/ Să împrăștie iubirea./ Ca dintr-o inimă 
uriașă, plurifațetată,/ din diamant iubirea difuza.// Iubire 
era mâna ta dreaptă/ și ochiul meu/ și ochiul tău 
deopotrivă/ și dreapta ta”; iubirea este „izvorul lumii/ și, în 
același timp, finalitatea sa”. Eliberată de contingent, de 
constrângeri temporale, creația devine atemporală: 
„Lumea se refăcea încontinuu în diamant,/ Mai sfântă și 
mai curată.// Diamantul avea o mare putere,/ O putere 
numai și numai a lui./ Puterea de a strânge toate vârstele 
noastre laolaltă,/ într-un fel de florilegiu.// În diamant,/ 
buzele mele încă mai coexistau/ cu sărutarea ta.”, iar 
poetul, „tânăr în diamant”, la fel de atemporal: „Sunt 
tânăr, pururi tânăr/ în diamant/ pentru că diamantul înti-
nerește lucrurile.// Diamantul face viața mea din lineară 
punctuală,/ Adună toate momentele într-un singur mo-
ment./ Deasupra,/ Strălucește surâsul meu tânăr,/ Ado-
lescent./ Omnipotent”. 

Poeziile cuprinse în această antologie au fost ca niște 
exponate într-o galerie pe care Mihail Gălățanu o parcur-
ge el însuși, nu numai ca artist, dar și ca un custode 
pasionat, gata să se pună la dispoziția celui interesat. 
Călătoria vizitatorului este liniară, într-un spațiu bine 
delimitat. Călătoria lui este interioară, inițiatică, de aceea, 
autoportretul din Am ajuns foarte târziu îl fixează, nece-
sarmente, nu doar în rama vârstei biologice, ci, mai ales, 
a celei spirituale, marcată de achiziții capabile să produ-
că saltul: „Am ajuns foarte târziu la 38 de ani/ Nu știu de 
ce mi s-a întâmplat asta/ Am învins/ Multe dintre lucrurile 
care mi s-au întâmplat/ și am crezut că le-am înțeles/ s-
au dovedit a fi altcumva/ dar asta nu mai are prea multă 
importanță/ nici prea mult sens”. El nu sporește a lumii 
taină, intertextul polemic îl poziționează neînțeles față de 
ceilalți: „am sporit în lume aria confuziei/ atunci când am 
vrut să iluminez izvorul tuturor lucrurilor/ multe mi-au 

 
 

rămas ascunse/ așa cum și eu lumii am rămas// ne-
re-ve-lat”. Zestrea pe care o are poetul rămâne 
nerevelată: „capul meu este un raft cu cărți revelate/ 
care a rămas într-un scrin, încuiat// o bibliotecă 
melancolică și reumatică și plină de praf/ și de spori, 
care se duce în fiecare zi la serviciu/ și se întoarce/ 
mai trist, mai deprimat”; ieșirea în lume este un 
eșec: „orice ieșire în lume e o înfrângere/ o capitu-
lare rușinoasă/ un spot cu Podul Înalt”, căci poetul 
nu încape pe patul procustian al lumii, al modelor 
literare. El își este sieși Pygmalion și Procust. 

Credința aproape mistică în destinul lui de poet, 
în misiunea/menirea cu care l-a încredințat Dumne-
zeu este ultimul cuvânt al poetului Mihail Gălățanu, 
care mărturisește: Lucrez  la dragostea mea pentru 
(Dumnezeu are ceva planuri cu mine): „Dumnezeu 
are planul Său cu mine,/ de aceea, nu mă întrebați 
ce am să fac mâine/ și ce e cu acesta/ că nu știu/ și 
nici nu trebuie să știu,/ știe și pentru mine”, și nimeni 
nu-i poate lua această credință: „Nimeni nu-mi poate 
lua credința în Tine./ E singurul lucru la care trudesc 
de amar de vreme:/ Lucrez la dragostea mea 
pentru.” Modelul divin al creației, al facerii lumii este 
modelul primar, originar din care el, creatorul, demi-
urgul propriei creații, învață lecția iubirii universale, 
în ipostaza agapé-ului, a iubirii care înseamnă, 
deopotrivă, rațiune și afect, iubire care se dedă risi-
pei în frumusețile lumii. Mărturisirea de credință lite-
rară este spoveania de poet a lui Mihail Gălățanu în 
fața unui Dumnezeu al iubirii și al poeziei: „Toată 
viața am lucrat la această Operă care e dragostea./ 
Numai și numai la această operă:/ iubirea mea sim-
plă/ ca o jimblă/ și necondiționată/ pentru.// Îngă-
duie, Doamne, sacrificiul meu,/ pentru oricare din 
micile Tale planuri!// știe./ poate./ Eu nu pot nimic/ și 
nu știu nimic fără.// cu filtru,/ care filtrează viața mea 
pentru mine./ este. vine”. 
 

 

    (Fragment din lucrarea în pregătire Mihail Gălățanu - 
Radiografia unui iconoclast,  capitolul Poezia - un mod 
de a(-ți) trăi viața) 

 
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    Daniel CORBU 
 
 
AMINTIRI DIN TIBETUL UNOR SECUNDE  
 

                     Se dedică celor o mie și unu de hoți  
                       ai bucuriei mele de-a fi 
 
I 
(Ultimul zeu) 
 
Poate că doar eu am văzut zeul cel rebegit 
tăbârcind lada de zestre a păcatelor 
pe drumul de piatră şi colb 
al lumii de azi. Ultimul zeu. 
Poate că doar mie mi-a spus ce va urma 
poate că doar mie mi-a vorbit de biruința 
fără de arme letale 
de sfânt sacerdoțiu şi de mantra iubirii 
de viața arsă metodic pe rugul cuvintelor. 
 
 
II 
(Stingherii prooroci) 
 
Slavă stingherilor prooroci din pustie 
sângerând anonim în grotele lor ! 
Pe când cel născut să contemple  
la otrăvita dilemă 
devine condamnatul la otrăvita dilemă 
din care ieşi-va vreodată ? 
 
 
III 
(O altă rostire) 

 
Adânc mă murdărisem de umbra mea 
şi de privirea acidă a ierbii 
în acest loc unde rugăciunea se-ngraşă 
iar trecutul e doar o dâră de fum. 
Aici unde călugării poartă sub tălpi  
cărarea spre cel Atoateocrotitor 
poate că era în firea lucrurilor 
să caut o altă rostire 
aşa cum în fiecare zi o altă apă ne scaldă. 
Să caut ceva asemănător cu limba 
şerpilor 
sau a leilor de mare 
sau a florii de lotus. 
 

 
IV 
(Fiara Singurătății) 

 
Aici unde visez  
la chimerice lumi 
în nopți liniștite ați putea auzi 
cum muşcă fiara Singurătății din mine. 
 
 
PENTRU A VĂ POVESTI INVIZIBILUL 
                                     Lui Umberto Eco 

 

Altcineva doarme până târziu 
în patul regal 
ornat cu prețioase pietre 
și terminale cu cap de dragon! 
După cum îți spuneam la acel Gaudeamus 
de octombrie într-un București cenușiu 
frate Umberto Eco, prinț legitim al 
Numelui trandafirului și lector in fabula 
EU AM APĂRUT PENTRU A VĂ POVESTI  
INVIZIBILUL. 
Sunt compus din strigăte de pe diguri 
din agonii şi regrete   limite   căderi 
                               şi litere fierbinți 
ca toți cei din Ordinul Metaforei. 
 
Pentru fratele născut orb 
construiesc peşti din cuvinte 
zmei elefanți şi antilope în alergare 
şi-i ascund zi de zi 
Neantul primit blazon pe numele meu. 
Și pentru el sunt zeul primar 
născut pentru a povesti 
                         invizibilul. 
 
El știe că poetul se-avântă 
acolo unde misteru-i mai profund 
iar spaima de viață și de moarte 
e salvată doar prin iubire. 
El știe: cea mai curată fîntână e lacrima. 
 
 
PROLIGOMENE DE ŞOAPTE 
 

Zicea: toate uşile dau în haos 
Şi mai zicea: nimeni n-a văzut mormântul 
unui cuvânt 
Şi mai încă zicea: stai singur ca o uşă săpată în 
ziduri 
râvnind mereu orizontul de după orizont 
trece adevărul dintr-o cameră în alta 
şi te ignoră 
trece umbra morţii şi te sperie 
pas encore, Monseur Le Best Daniel, pas encore! 
Zicea: şi mormintele călătoresc 
Şi mai zicea: nu-l uitaţi pe cel care-şi are 
mormântul în mare! 
Şi mai încă zicea: cel ce-ţi opreşte moartea  
                                          la fiecare răspântie 
cel care-o alungă mereu la doi paşi mai încolo 
te va uita într-o zi! 

(continuare în pag. 81) 
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(urmare din pag. 80) 

 
VINE  CÂTEODATĂ  POEZIA 
 
Spune-mi pe unde rătăceşte lumina  
când inima mea e tristă 
când stau închis în zăpada asta de trup  
proslăvind pustiul secundei 
îngrijind o speranţă cu picioarele-n râu 
                               şi cu capul în nori? 
În carnea mea un zeu se întrece a cânta  
dintr-o harfă zdrobită 
un arhanghel cu numele meu face crime 
în favoarea adevărului. 
 
Tu pe unde rătăceşti când inima mea e tristă 
când înaintez printre lacrimi şi minotauri 
când absenţa îmi dăruieşte un morman  
                                 de primejdii  
când între aceşti patru pereţi ai camerei mele 
VINE CÂTEODATĂ POEZIA  
PE URMĂ IAR SUNT NIMIC. 
 
 
PURUŞA 
 
Când am scris POEMA SFÂRŞITULUI 
era o seară smolită de gânduri 
când orice disperare îşi cerea dreptul la desăvârşire 
iar prinţul Mîşkin cu care ne-ntâlneam tot mai des 
surâdea apocrif. 
Ca un înger trecea deasupra noastră 
Puruşa în rochia-i de nenufar 
canonizând absenţa. 
Dar nu aceasta-i consolarea noastră 
clipă neagră şi lacomă clipă 
despre munţii ascunşi prin ceruri 
am vorbit cu clarvăzătorul Von Dogen 
până când domestica absenţă da-n muguri 
doar el ştia că începusem să scriu erezii 
că nu mă interesează urmele zeilor 
că nici un bătrân adevăr nu minte. 
Totul ştia. Nu râde, visează-nainte! 


 
 

KATABASA. 

Istoria anahoretului Daniel 
sau creşterile şi descreşterile unei vieţi 

de unică folosinţă 
 

Să vă mai spun o dată povestea           
călătorului rătăcit în țara fără nume? 

 

I 
 

Poate că toate ar trebui să se-ntâmple  
într-o singură carte 
unde doar ceea ce ai iubit rămâne ca o flamură  
fluturândă 
ca un intim resort al neîngenuncheatei  
                                                   zădărnicii. 

 

 

Despre el se va spune: 
Avea un ochi glorios ce nu mai privea decât  
în sine. 
Era atât de preocupat de esențe 
că până și moartea i se părea o melodie 
galantă. 
Ar fi putut vorbi mai mult despre  
abatoarele fricii 
ar fi putut îmbrăca o cămașă străină 
sau accepta jocurile și nu martirajul 
ar fi putut rămâne în scepticul cor de bărbați 
al vechii înțelepciuni 
de n-ar fi învins peste limita lor 
altă și altă înfricoșătoare limită 
                                 

II 
 

El scria cântece de biruit rutina 
și-atâția se repezeau să-i potrivească 
cununa de spini. 
Îndulcea hazardul cel orb  
era grav ca o stea lactee  
ceremonios ca un răsărit 
și se-amesteca foarte des cu taumaturgii    
ezoteriștii și sacerdoții din îngălbenitele  
                                                   pagini. 
Spunea: 
DACĂ AI UN TRUP DE VÂNDUT, VINDE-L! 
DACĂ AI O SODOMĂ DE-NFLORIT, 
ÎNFLOREȘTE-O!  
 

Dar pe cel dinlăuntru, nemărginitul 
cu credință caută-l și cu aleasă grijă 
să nu-l rănești.  
Cultivă-ți somnul! Astfel ca el să poată ieși 
din tine 
pentru a te renega 
și până la urmă pentru a avea unde 
se-ntoarce. 
Pentru că TOT CE SE IVEȘTE ÎN JUR 
E FĂCUT SĂ NE DOMINE 
îți vor scoate până și inima 
și pe loc va apărea o nouă inimă 
sau îți vor planta mult așteptatele aripi 
pe care singur și în deplină simetrie 
le vei crește 
și tot tu desprinzându-le 
le vei arunca una după alta în mare. 
 

III 
 

Despre el se vorbea ca de-o prejudecată  
era cel ce aude nechezatul cailor 
dintr-un ev mediu întâmplător  
și scâncetul limbilor moarte.  
Câteodată spunea: 
Ehei, lumea se schimbă! 
Pe dealuri și văi postmoderne 
cine mai vorbește politicos?  
Cine-și mai alege cuvintele?                             
Nerăbdarea a devenit un fel de fufă  
în curtea spitalului de urgență  

(continuare în pag. 82) 
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(urmare din pag. 81) 

 
rațiunea un fel de cetate de gheață. 
De mila mașinilor până și șoarecii de câmp dispar 
din bună cuviință față de miriapodicele unde 
                                     ale comunicării 
gândăceii de rapiță nu mai ies din pământ. 
Lumea se schimbă. Numai de-am putea 
reconstitui sufletul din cuvinte!                         
 

IV 
 

Câteodată îl văd cum se strecoară  
printre săgețile otrăvite ale zilei sclav  
și rege al metaforei 
ducându-și la amanet nopțile albe. 
Îl aud vorbind unui popor nevăzut: 
Să preamărim deopotrivă 
sicriul de foc al înfrângerii 
sicriul de lut al victoriei 
căderile în prăpastia sinelui 
acolo unde se limpezește blestemul 
și se retrag vremelnice ziduri. 
Spunea: 
Nimic nu sfârșește senin 
nici gândirea abstractă 
nici transplantul miresmei de trandafir. 
Și mai spunea: 
Au obosit și căutătorii de essentia nobilis. 
Dar DACĂ DE MINE VREȚI SĂ FUGIȚI 
EU VĂ DAU ARIPILE! 
 

V 
 

Se pare că ce-a fost de spus am spus. 
Dar nimic despre neprețuitele daruri 
nimic esențial  
despre atoatestăpânitorul Neant! 
Am scuturat de pe mine cuvintele rele 
- spunea - 
pizma o îngrop adânc în pământ 
precum securea războiului. Nu mai sângerați 
pentru mine  
pietre, păduri ale copilăriei, nici voi, 
                                 vestale ale trecutei tinereți! 
Acum mă cațăr pe munții din suflet 
acolo nici lătratul stelelor 
nu se mai aude 
nici blândețea îngerului nu se mai vede 
iar cuvintele sunt ovalele gurii pustii. 
 

VI 
 

Sunt mai bătrîn ca umbra 
născut din bezna lumii - îmi spunea. 
Fără averi   fără discipoli   fără speranță. 
Am inventat acrobații fără noimă 
am inventat sfâșietoare cadențe ale unei limbi 
numai de mine știută 
și-atâtea vise asemenea grădinilor suspendate 
la care nimeni n-ajunge. 
Târziu iluziile se transformă-n cadavre 
pe care oamenii uită să le-ngroape. 
 

 

VII 
Îl auzeam spunând 
pe când admira pomul cu bufnițe dormitând 
ziua-n amiaza mare: 
Aproape că nu-mi mai știu drumurile 
dar ceața care le-acoperă 
poate fi o bucurie aurorală. 
Ca pe-un ecran 
dintr-o sală de cinematograf poți vedea 
cum se-adună firimiturile gândului 
într-un punct iar punctul devine  
                                                       o lacrimă. 
 

VIII 
Despre el se va spune: 
Avea un ochi glorios ce nu mai privea decât 
în sine. 
Ar fi putut îmbrăca o cămașă străină 
sau accepta jocurile și nu martirajul. 
Ar fi putut accepta câteva rânduri de aripi false 
sau să negocieze la un preț bun praful de stele. 
dar EL ERA ATÂT DE PREOCUPAT DE 
ESENȚE 
CĂ PÂNĂ ȘI MOARTEA I SE PĂREA 
O MELODIE GALANTĂ. 

 
 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 

Blestem  
 

Să nu  spargi paharul curcubeului în apă. 
Ploaia  inimii să nu o tai cu geam de suflet, 
Pojghița salcâmilor luată de vânt, 
Presară drumul cu praf de argint, 
Crinii timpului să nu-i tai de la rădăcină. 
Să nu alungi îngerii culcați în lavandă, 
Crucea brazilor să nu o arzi în soare, 
Porunca iernii să nu o iei ca armă, 
Fii vesel la judecata morții, 
În lanul păpădiilor de ceară. 
 

Încă e cald 
 

În brațe pleznește liliacul - 
Târziul nopții îmbobocește stele  
E pentru întâia oară, 
Când câmpul se umple 
De bobocii amintirii 
Aprinzând luceferii. 
 

E cald. Emoția de frunze 
Înscrie pe oglinda apei 
Tristeți de cântec… 
Din cupa trandafirilor 
Se adapă încet un val de fluturi 
În inimă, un alfabet se învață, 
Meseriaș își construiesc sub streșină 
Cuiburi  de aur, rândunica. 
 

Ce legi  în cerul diamantului albastru, 
Pietrifică  polenul luminii dintre floare, 
Celest salutul  pe buzele de aer. Sărută clipa. 

 
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         Ignatie GRECU 
 
 

Soldaţii şi privighetoarea 
vechiului meu camarad, VICTOR ONEA 

 
1 
Era în zori. Soarele răsărise binişor. 
Armata noastră se îndrepta spre sud 
să întâmpine cu eroism pe duşmani. 
Mergeam la pas pe un drumeag de ţară, 
în dreapta unui râu care curgea liniştit 
sclipind din când în când în 

primele raze ale dimineţii. 
Ne-am oprit să ne odihnim puţin 
într-un zăvoi plin de iarbă şi de 

tufe de măcieş în floare. 
Am descălecat şi am dat drumul cailor 

să pască în voie. 
Armele le-am sprijinit de un copăcel, 
cred că era un salcâm deja înflorit. 
Mirosea atât de frumos. Răcoarea, 
aerul curat şi liniştea ne-au făcut 
să uităm o clipă rostul nostru 
pe aceste meleaguri atât de bogat 
îmbrăcate în vegetaţie şi proaspăt scăldate 
în roua care începea să se ridice. 

 
2 
Mergeam la luptă să apărăm ţara. 
Să ucidem şi să fim ucişi pentru ea. 
Acesta era rostul nostru aici. Când 
Am dat să ne ridicăm pentru plecare, 
a început ea, privighetoarea, să cânte. 
Să mai zăbovim puţin, a spus unul dintre noi, 
cu ochii înlăcrimaţi, aţintiţi în gol. 
Da! Să mai zăbovim puţin. Cine ştie 
dacă o să mai apucăm să o mai 

auzim vreodată cântând? 
cântecul ei este ca o miruire cerească 
înainte de moarte. De moartea noastră. 
Vedeţi cât de frumos cântă! Râul curge 
liniştit la vale, în stânga noastră. Lunca 
sclipeşte fraged în soare, atât de verde şi de bogată.  
Iar noi, înarmaţi până-n dinţi, mergem 
la luptă! La moarte! Toate din jur 
proslăvesc viaţa, mila lui Dumnezeu pe acest pământ, 
pe care oameni ca noi sau ca duşmanii nostri 
aduc moarte înainte de vreme. 
Pentru ce? Să ne apărăm ţara! Da! Ţara! 
Patria! Peste o sută de ani nimeni nu-şi  
va mai aduce aminte de noi, eroii de astăzi.  
 

  

Da! Eroii de astăzi ţintuiţi locului pentru câteva clipe 
de trilul îngeresc al unei micuţe păsări  nevăzute. 
Armele ne-aşteaptă. Caii sunt gata de drum. 
Să mergem, fraţilor. Ne-aşteaptă drum lung şi greu. 
În ziua aceea dăruită încă de dimineaţă 
de Domnul, n-am ucis pe nimeni şi nici 
dintre noi nimeni n-a fost ucis. 

 
 
Privighetoarea cântă 

 
Privighrtoarea cântă pe ramuri în livede. 
Pe toţi îi minunează, dar nimeni nu o vede. 
Învaţă de la ea pe cât e cu putinţă: 
Pe nimeni nu urăşte şi nici nu ameninţã. 
Că Domnul i-a dat farmec în tril şi frumuseţe 
Să fie alinare, balsam pentru tristeţe. 
Ea lacrima şi-o varsă ca boabe de 

mărgean 
Pentru-un trandafir în floare în fiecare an. 
Şi-n ghimpii lui de-oţel ia pieptul şi-l 
     apasă 
Cu sânge să-l adape la vremea secetoasă. 
Când soarele răsare o află încă în viaţă, 
Suspin lângă suspin în prag de dimineaţă. 
O mângâie pe guşă, pe aripi şi pe gene 
Şi o sărută lin pe umedele-i pene. 
Cu rouă o adapă şi gingaş o descântă. 
În strai de sărbătoare cu grijă o-nveşmântă 
Şi-o adoarme-n pluş de raze ca pe o 
      relicvă sfântă. 
La noapte se trezeşte şi mai cu putere  

cântă. 
 

 
Luna bătrână 
 
Noapte de noapte vine şi se aşează pe prag 
Luna bătrână şi oarbã, de drum obosită. 
Se sprijină-n luceafăr ca-ntr-un toiag. 
Pâlpâie peste grădini o umbră strălucită. 
 
Îi sună-n ureche un greier stingher. 
O stea, făclie încă tremurătoare, 
Arată în zori calea ce duce la cer 
Printre fântâni grele de plâns şi răcoare. 

 
 
Deasupra casei mele 
 
Deasupra casei mele de la ţară 
Când vine blânda, liniştita înserare, 
Înalt pe ceruri tremurând se-arată 
Din osii scârţâind lung Carul Mare. 

 
Întreaga noapte el o duce-n spate, 
Poveri astrale într-o pace adâncă, 
De la începutul lumii încărcate 
Pe căi de nimeni cunoscute încă. 


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          Petre RĂU 
 

Genialitatea. Cazul Mihai Eminescu 

 
Despre poetul Mihai Eminescu se afirmă fără rezerve 

semnificative că este cel mai mare reprezentant al 
romantismului românesc, numărându-se totodată, crono-
logic vorbind, ca ultimul mare poet romantic european. În 
opera sa întâlnim teme, motive și maniere romantice 
care țin de marea literatură a lumii. 

Printre caracteristicile de bază ale poeziei romantice 
întâlnim: sentimentul ridicat la rang mai înalt decât rațiu-
nea, punerea în evidență a miturilor și valorilor istorice, 
reveria, meditația și visarea, tendința spre confesiune 
ș.a. Aceste trăsături se răsfrâng puternic asupra întregii 
scene cu eroi și personaje romantice, evenimente și pei-
saje deopotrivă de neobișnuite.  

De fapt, opțiunea lui Mihai Eminescu pentru roman-
tism, sau mai degrabă confesiunea de credinţă a poetu-
lui din acest punct de vedere o găsim mărturisită în câ-
teva versuri din poemul „Eu nu cred nici în Iehova”: „Nu 
mă-ncântați nici cu clasici, / Nici cu stil curat și antic - / 
Toate-mi sunt de o potrivă, / Eu rămân ce-am fost: ro-
mantic”.  

Și chiar dacă Eminescu nu este un romantic pur 
precum Byron sau Goethe (să recunoaștem, în opera sa 
întâlnim și caracteristici ale clasicului, chiar și unele ale 
modernității), el rămâne cel care a dăruit romantismului o 
expresie unică şi totalizatoare. 

Operele marilor romantici, pline de plăsmuiri dintre 
cele mai nuanțate, au multe puncte comune. Una dintre 
acestea este tema condiției omului de geniu. Desigur, 
vorbim despre genialități dobândite, genialități pierdute și 
regăsite, dintre cele mai blânde dar și dintre cele trufașe, 
atingerea absolutului ș.a. Până la urmă genialități care 
sunt puse în contrast cu normalitatea. 

Referindu-se la genii, un celebru matematician ameri-
can de origine poloneză, Mark Kac (1914-1984), spunea 
cam așa: “Un geniu obișnuit este un om la fel ca mine și 
ca dumneavoastră, doar că de multe ori mai deștept. Nu 
este niciun mister în modul cum funcționează mintea lui: 
odată ce am înțeles ce a făcut acesta, suntem siguri că 
și noi am fi putut face la fel. Nu același lucru se întâmplă 
cu geniile magicieni... Funcționarea minții lor ne este de 
nepătruns din toate punctele de vedere. Chiar și după ce 
am înțeles ce au făcut aceștia, procesul prin care ei au 
ajuns acolo ne rămâne complet inaccesibil”. 

Am putea îndrăzni să caracterizăm această încercare 
de definiție a conceptului ca fiind una originală. Sub 
diferite aspecte, însă, ea nu diferă prea mult de spusele 
multor altor oameni celebri sau mai puțin celebri. Dar tot 
ne-ar putea folosi la ceva: să înțelegem totuși că sunt 
două tipuri de oameni ce pot fi încadrați în categoria 
geniilor. Un tip comun, al oamenilor inteligenți sau 
talentați, oameni obișnuiți ce fac lucruri extraordinare  

 

 
 

care, atunci când ajungem să le folosim, ne lasă 
impresia că de fapt avem de-a face cu ceva ele-
mentar, ce ne-ar fi stat și nouă la îndemână să fa-
cem, doar că n-am avut șansa unei sclipiri „geniale” 
ca să ajungem în acea postură creativă mai puțin 
obișnuită. Dar există și un tip de geniu de o altă 
speță, în enunțul de mai sus denumită geniul 
magician. Din această categorie fac parte acele genii 
“neînțelese”, care ne pun adesea în fața perplexității 
prin ceea ce ne oferă și, mai ales, față de procedeul 
prin care a ajuns la “opera” săvârșită.  

Cu siguranță, și nu o spun numai eu, poetul Mihai 
Eminescu s-ar situa în această din urmă categorie a 
genialităților. Doar că, așa cum vom putea conchide, 
el însuși, sătul în final de toate vitregiile îndurate din 
postura sa de geniu, va declara într-o subtilă resem-
nare: “Geniul n-are moarte, dar nici noroc”. 

Opera lui Mihai Eminescu este covârşitoare prin 
genialitate. De altfel, din ea exegeții au pus în 
evidență și la loc de cinste multe mituri celebre, 
printre care și cel al geniului, întâlnit în poeme cele-
bre precum „Luceafarul”, „Criticilor mei”, „Glossa”, 
„Singuratate” ș.a. În această privință constatăm că 
Eminescu a abordat atât tema geniului suprem, cel 
demiurgic, cât și a geniului identificat în ipostaze 
umane, creative, vizionare. Adevărata genialitate a 
poetului, după părerea exegeților, o întâlnim în con-
cepţia sa cosmogonică expusă magistral în poezia 
“Scrisoarea I”, o poezie prin excelenţă filozofică și 
fără egal printre marile creații poetice ale lumii. 

Revenind asupra enunțului lui Mark Kac, ne place 
sau nu, trebuie să recunoaștem că definiția propriu-
zisă suferă de ceva subiectivitate. De pildă, am pu-
tea spune că este unul pur rațional, deoarece 

 

(continuare în pag. 85) 
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recunoaștem bine ce a vrut să spună autorul. Mai mult 
chiar, ne dă impresia că și noi am fi fost în stare s-o spu-
nem aproape la fel. De altfel, autorul însuși n-a fost în 
viața de toate zilele mai mult decât un matematician obiș-
nuit - unul foarte bun, desigur - dar până la urmă unul 
firesc, ca mulți alții din lumea matematicii. 

Iată și o altă definiție, mai scurtă, care spune cam ace-
lași lucru. Ea aparține unui poet englez, Owen Meredith 
(1831-1891) și sună cam așa: “Geniul face ceea ce trebuie 
făcut, iar talentul face ceea ce poate”. Aș evidenția la 
aceasta și faptul subînțeles că, fără un anumit efort talen-
tul contează mai puţin, iar creatorii mai buni sunt întotdea-
una cei care au lucrat cel mai mult în specialitatea lor, şi-
au dedicat viaţa muncii lor, au învăţat tot ce se putea învă-
ţa, ducându-şi pasiunea dincolo de limite. 

Despre genii s-ar putea spune multe lucruri, cu o 
oarecare circumspecție, fiindcă există și multă confuzie. 
Geniul este cineva la care cota de creativivitate depășește 
limita a ceea ce obișnuim noi să înțelegem prin acest ter-
men. Creativitatea înseamnă de fapt a produce o paradig-
mă, adică a sparge o barieră, nu doar o metamorfozare 
lentă și deseori fără intensitate a celor implicate. Geniul nu 
trebuie confundat cu talentul. De pildă, se spune că există 
mulți pictori talentați, dar foarte puțini dintre ei (poate chiar 
niciunul) ar putea fi comparați cu Leonardo da Vinci în 
ceea ce privește creativitatea. De altfel, există o mare 
distincție între geniile care au un IQ foarte ridicat și cei 
care, fără să dețină această calitate, au realizat opere 
grandioase pentru omenire. 

Ar trebui să se facă un clasament al geniilor cu cel 
puțin două calități importante: a) IQ foarte ridicat și b) 
realizări geniale în folosul omenirii. De altfel, un american 
(Libb Thims, inginer chimist și autor al mai multor lucrări 
interesante) a și făcut un astfel de clasament și a anunțat 
primele 40 de locuri ocupate de ilustre genii. Cu titlul de 
observație, menționez că în acest clasament intră în pro-
porție de 45% matematicieni și informaticieni (de altfel, 
printre primii 10 se găsesc nu mai puțin de 7 nume de 
matematicieni celebri). 

Față de omul de rând, geniul contemplă altfel lumea, o 
contemplă mai profund decât li se înfăţişează ea şi celor-
lalţi, cu deosebirea însă că aceasta se reflectă în creierul 
lui mai obiectiv, adică mai pur şi cu mai multă claritate. 

Întrebarea pe care oamenii și-o pun des cu privire la 
genii este aceea care face referire la felul în care a putut 
cineva să ajungă a fi considerat o așa celebritate. Mai pre-
cis, ce anume l-a determinat/influențat să facă ceea ce a 
făcut pentru omenire. Toți aspirăm să ajungem la perfec-
țiune, dar foarte puțini dintre noi reușesc. În realitate, se 
zice că niciunul dintre noi nu reușește să atingă perfec-
țiunea, care l-ar plasa într-o categorie net superioasă, cea 
a suprageniilor sau, de ce nu? aproape de-a dreapta divi-
nității. 

Este clar că ceea ce fac geniile nu este o perfecțiune, 
ci doar o realizare măreață, depășind mult canoanele 
obișnuințelor. Și, da, descoperirea sau invenția unei minți 
geniale ni se va părea uneori un adevărat miracol. Căci, 
chiar dacă întâlnim pe viu asemenea specimene care și-au 
câștigat dreptul de a fi numite genii, tot nu înțelegem, în 
marea majoritate a cazurilor, cum au obţinut ei ceea ce au 
realizat. Sau, punând uneori și îndoiala la încercare, în 
unele cazuri am putea crede că doar întâmplarea a aprins 
 

 
 

scânteia din care s-a născut miracolul.  
Într-un interviu pe care mi l-a solicitat tânăra și 

supertalentata poetă Denisa Lepădatu, ea însăși un 
geniu în devenire pe care l-am cunoscut îndea-
proape, vorbeam despre câteva dintre caracteris-
ticile unei astfel de minți. Și constatam împreună 
atunci că doar din greșeală sau dintr-o exagerare 
voită li se atribuie celor talentați titlul de geniu. Por-
nind însă de la excelența în creativitate, care de 
fapt înseamnă ceva unic, irepetabil, de neatins pen-
tru majoritatea oamenilor, am caracterizat un geniu 
spunând despre el că, în general, este nefericit și 
neînțeles. Și menționam că, de-a lungul istoriei 
multimilenare a popoarelor s-au putut observa anu-
mite trăsături deosebite pe care le poartă mințile 
geniale. Iată doar o mică parte a acestora, neștiind 
însă să afirm dacă sunt și cele mai importante.  

Geniile sunt persoane curioase și bine determi-
nate, fascinate de munca lor, de o dorință imensă 
de a obține ceea ce-și propun. Nu contează cât de 
educate sunt în general, ci doar autodidacticismul și 
timpul acordat pasiunii lor. Sunt foarte stăpâni dar 
și foarte exigenți și critici cu munca lor. Fac sacrificii 
enorme, sunt niște singuratici și uneori suferă de 
nevroze, munca lor neostoită îi transformă adesea 
în maniaci și egoiști, rupți de societate și/sau fami-
lie. Totodată, nu sunt deloc interesați de câștiguri 
materiale, de bani sau alte avantaje. Pe ei îi carac-
terizează inteligența ieșită din comun, intuiția, gân-
direa globală, limbajul simplu dar elocvent, viziona-
rismul, exactitatea și rigurozitatea în gândire. Pot 
părea că dețin anumite capacități paranormale, că 
au o capacitate uimitoare de a gândi abstract/  

(continuare în pag. 86) 
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analitic/sintetic, au totodată o excentricitate inofensivă, cu 
înclinații certe către nou dar și către clasic, o originalitate 
spontană autentică, o fidelitate și o încăpățânare exce-
sive.  

Toate aceste calități (pe care o astfel de minte ar tre-
bui pesemne să le posede și să le gestioneze într-o 
armonie perfectă), adunate într-o singură persoană, deja 
înseamnă enorm de mult. Statisticile arată că geniile alo-
că un timp redus de somn, nu-i interesează banii și luxul, 
de regulă nu fumează, nu consumă alcool decât foarte 
rar, mănâncă puțin, agreează plimbările, se îmbracă ne-
glijent și demodat, consideră petrecerile un timp pierdut, 
politica este pentru ei un joc mizerabil, nu apreciază deloc 
violența ș.a.   

Câte dintre cele enumerate mai sus le recunoaștem în 
persoana lui Mihai Eminescu? Aș spune fără tăgadă că 
majoritatea. Poetul nostru național a fost un geniu, în sen-
sul cel mai propriu al cuvântului. Și nu numai că a fost el 
însuși geniu, dar a și abordat magnific și pe larg  proble-
ma genialității în opera sa scriitoricească. 

Așadar, tema genialității, ea însăși o remarcabilă temă 
romantică, se regăsește cu prisosință în opera emines-
ciană. Primul dintre cei care au integrat-o în romantism a 
fost Byron, cel care definește cu mijloace artistice proto-
tipul geniului. El caracterizează acest model uman prin 
posedarea unor însuşiri neobişnuite, precum o inteligență 
acută, o memorie excepţională, o seninătate abstractă, 
pasiunea pentru studiul de orice fel, dezinteresul faţă de 
tot ceea ce este obișnuit şi, desigur, o viaţă pasională 
plină de aventuri. 

În portretul scriitorului romantic definit de Goethe întâl-
nim aprecierea că “Primul şi ultimul lucru care se cere 
geniului este iubirea adevărului”. Și Schiller intervine în 
acest subiect afirmând că “Poetul este un veşnic căutător 
de absolut, iar opera sa reflectă genialitatea”.  

De aici am putea înțelege că pentru romantici geniul 
este aproape o îndeletnicire continuă, care are nenumă-
rate reguli şi care, odată însuşit, devine o datorie. Cu toa-
te acestea, aşa cum subliniază şi Hugo, “Chiar dacă te-ai 
lăsa pradă nedreptății şi durerii, cine n-ar accepta cu 
bucurie geniul plătit cu preţul nenorocirii?” 

Există la marii romantici din literatură păreri divergente 
despre felul în care se formează un geniu. De pildă, Goe-
the, insistând pe această temă, este de părere că “Talen-
tul se formează în tăcere”, adică prin muncă individuală 
neobosită şi necunoscută celorlalţi. Alții susțin că fără un 
suport intelectual şi etic nimeni nu poate deveni un geniu, 
oricât s-ar strădui (vezi Novalis). Viziunea lui Heine, însă, 
este dominată de părerea că “Un mare geniu se formea-
ză printr-un alt mare geniu”, deci fiecare nou poet învaţă 
din arta şi ştiinţa înaintaşilor săi, pentru că “Sufletele 
puternice sunt înrudite între ele”, aşa cum spunea şi 
Schiller, cunoaşterea de sine joacă fără îndoială un rol 
foarte important în devenirea oricărei fiinţe, şi deci mai cu 
seamă în cea a unui scriitor. 

Mihai Eminescu se pronunță în această direcție într-un 
mod cât se poate de simplu și original: “Oamenii se îm-
part în două categorii: unii caută şi nu găsesc, alţii găsesc 
şi nu se mulţumesc”. Această distincție ne pune însă în 
fața unei dileme privind categoria în care s-ar încadra 
oamenii de geniu. Pentru Eminescu, oamenii în general, 
dar mai ales cei geniali, “sunt probleme pe care şi le pune 
 

 

universul, iar vieţile lor încercări de dezlegări”. Este 
fără îndoială o definiţie cât se poate de distinctivă, 
în care viaţa omului este conceptualizată ca o fru-
moasă, dar eternă îndoială şi enigmă. Aceeaşi vizi-
une asupra coordonatei divine a spiritului omenesc 
o are şi Goethe, pentru el sublimul rezidând tocmai 
în umanitatea noastră: “Cu cât simţi mai mult că 
eşti om, cu atât eşti mai asemănător cu zeii”. 

Un geniu este într-o continuă luptă, de pildă el 
nu vrea să se supună sorţii şi societăţii în care tră-
ieşte. De aici probabil derivă şi marea sa dramă. 
De aici putem înțelege că pentru un om de geniu 
soarta poate fi nemiloasă, plină de deziluzii şi 
suferinţă, dar superioritatea sa faţă de ceilalţi 
oameni constă tocmai în capacitatea lui de a se 
ridica deasupra a tot ceea ce este omenesc şi 
pământesc, capacitate transpusă mai ales în opera 
sa genială. 

 
Aceasta este și tema care l-a preocupat în mod 

deosebit pe Eminescu şi care este fără îndoială 
punctul de sprijin al capodoperei sale lirice “Lucea-
fărul” şi al celei mai celebre şi interesante nuvele 
eminesciene, “Sărmanul Dionis”. Dar și multe alte 
poezii conțin cumva această temă profund roman-
tică: “Scrisoarea I”, “Floare albastră”, “Mai am un 
singur dor” ș.a., toate ne vorbesc despre zbuciumul 
şi neajunsurile vieţii omului de geniu şi despre 
speranţa în izbăvirea morţii. 

Făcând distincția între omul de spirit și cel ge-
nial, Eminescu ne avertizează, undeva prin opera 
sa reîntregită târziu, că: “Om se spirit e acela care-
n fundul inimii lui râde de toţi şi de toate. Om de 
geniu e acela care râde de el însuşi. De aceea un 
geniu nu poate fi rău, pe când un om de spirit e 
totdeauna rău” (Fragmentarium, p. 53). 

La Eminescu personajul cu harul genialității tră-
iește și sub presiunea slăbiciunii că își dorește cu 
ardoare să scape de povara genialităţii în schimbul 
unei “ore de iubire”. Și toată această dorință având 
un puternic contrast cu efemeritatea și nestatornicia 
oamenilor de rând, de altfel o veșnică poveste a 
poetului romantic, care nu-şi poate găsi împlinirea 

(continuare în pag. 87) 
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pe pământ, idealul neputând fi atins în mediul teluric. 
Concluzia este că pentru poetul romantic genialitatea 
este o sublimă binecuvântare, dar şi un constant blestem. 

Tema genialității nu este foarte amplă în poezia 
eminesciană, dar cu siguranță ocupă o pondere deloc 
neglijabilă. Ea este una autoconfesivă, dar și obsesivă. 
Fiind el însuși un geniu, deci trăind pe viu această con-
știență, poetul vorbeşte în deplină cunoștință de cauză. 
El ne mărturisește cu sinceritate că și-ar fi dorit mai de-
grabă ca în locul genialității să fi avut parte de feri-
cire, iubire și apreciere. Obsesia sa în ceea ce priveşte 
genialitatea se centrează pe argumentul că istoria este la 
fel de nedreaptă cu geniile şi că, din această cauză, 
lumea nu a tras învățăminte din veacurile anterioare 
despre cum ar trebui să se comporte faţă de ele. 

În multe din poemele antume întâlnim tema abordată 
prin elemente echivalente în care poetul se autocarac-
terizează drept un singuratic, aflat în continuă suferință, 
cu inima frântă de durere, cu sufletul nemângâiat și plin 
de doruri nemărginite. Adesea suferinţa geniului vine 
din mărturisirea adevărului. 

“Scrisoarea I” (1881) ne dezvăluie conştiinţa înaltă de 
sine a poetului că și omul de geniu este muritor, că moa-
re ca un om neînţeles, fiind apoi răstălmăcit în fel și chip 
de către urmași. Totodată el nu este suficient admi-
rat tocmai din cauză că nu poate fi atins și înțeles. 

În “Scrisoarea III”, spre final, poetul recunoaște des-
chis că “Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire”. În 
mod similar, și în poemul „Gelozie” poetul mărturiseşte 
despre sine: „mă mişc ca oceanul cu suferinţi adânci”. 
Toate aceste stări au fost trăite din plin de către creatorul 
de geniu numit Mihai Eminescu. 

Întâlnirea cu conştiinţa genialităţii poetului se petrece 
în “Replici” - un poem conversațional de excepție, în care 
dialogul are loc între poet și iubita sa. Aici Eminescu vor-
beşte explicit despre genialitatea propriei sale persoane: 
„Tu esti o frunte, eu sunt o stemă, / Eu sunt un geniu, tu o 
problemă, / Privesc în ochii-ți să te ghicesc - / și te iu-
besc!”. 

În poemul “Povestea magului călător în stele” (1872) 
se introduce ideea, de sorginte păgână, că geniile ar 
fi îngeri care se întrupează. Ni se spune în mod explicit 
că „geniile beau vinu-uitării, când se cobor din ceruri”, 
acesta fiind de fapt și singurul poem în care genialitatea 
se naște din ipostaze supranaturale. Și tot aici, ni se a-
mintește că geniile sunt fiinţe de excepție, dar neiubite de 
către oameni: „Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, 
/ Viaţa lor e luptă, când mor se duc neplânşi. / Ei n-au 
avut la leagăn un blând înger de pază / Şi-a lor ochi de 
durere sunt turbure, şi stinşi; / Dară deşi blânzi îngeri nu-
şi varsă a lor raze / În sufletul lor, totuşi ei mari îs 
şi distinşi, / Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată / Şi 
pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată”. 

De altfel, despre raritatea oamenilor de geniu poetul 
notează undeva în manuscrisele sale: „Pământul nostru e 
mai sărac în genii decât Universul în stele fixe şi mai les-
ne se naşte, în văile nemăsurate ale haosului, un nou 
sistem solar decât pe Pământ un geniu”. 

Geniile sunt rare, afirmă poetul și în „Icoană şi privaz”, 
în timp ce lumea mediocră este dominantă: „ici-colo câte-
un geniu -şi peste tot gunoi”. Lumea omului-geniu, spune 
poetul tot aici, îşi are izvodul în creaţia lui Dumnezeu.  
 

 

Omul obișnuit poate fi tentat de iluzia unei apro-
pieri de geniu, de fiecare dată, însă, va constata că 
nu are nicio șansă de reușită: “- O, geniu mândru, tu 
nu ești de mine, / De-a ta privire ochii mei mă dor, / 
Sângele meu s-ar stoarce chiar din vine, / Căci m-ar 
usca teribilu-ți amor!” (Fata-n grădina de aur). 

În poemul „O arfă pe-un mormânt” geniul tră-
iește drama unei vieţi triste, iar în „Preot şi filosof”, 
filosoful genial simte că face parte dintre „copii[i] 
nimicniciei”. În „O, adevăr sublime…” geniul și-ar 
dori să fie admirat, deşi el îşi urăşte semenii: „tu îi 
iubeşti atâta încât îi strângi de gât…”, pe când 
în „Cărţile”, Eminescu îşi arată prietenia pe care o 
are cu Shakespeare prin prisma genialităţii comune: 
„adesea te gândesc cu jale, / prieten blând al sufle-
tului meu”. 

Un glas „singuratec” este poetul de geniu și 
în poemul „Pierdut în suferinţă…” în care se ames-
tecă printre oameni ca un necunoscut „şi nimenea 
nu-ntreabă ce este sau era”. 

Există, desigur, și genii închipuite, dar adevă-
ratul poet de geniu nu creează niciodată versuri 
„goale de cuprins”, ne mărturisește Eminescu în 
poemul „Oricare cap îngust”. Autorul are conştiin-
ţa valorii sale unice, pe care o exprimă lapidar în 
acelaşi poem: „fost-am în lume poate unic”, iar geni-
ile sunt desemnate drept fiinţe care sfinţesc pămân-
tul cu umbra lor. 

În „Numai poetul…” avem de-a face cu iposta-
za măreaţă a omului de geniu creator de poezie: 
“Numai poetul, / Ca pasări ce zboară / Deasupra va-
lurilor, / Trece peste nemărginirea timpului“. 

În poemul „Întunericul şi poetul” geniul este con-
știent că nu-l admiră lumea așa cum ar trebui și, 
„scoborât din stele”, plânge în fața ei „nebun și pa-
lid”: “Tu care treci prin lume străin și efemer, / Cu 
sufletu-n lumină, cu gândurile-n cer, / Poet gonit de 
râsuri și înghețat de vânt / Ce cânți ca o stafie ieșită 
din mormânt…”. 

Sătul de prigoană și nebăgare în seamă poetul 
ajunge să considere că poezia nu mai are sens atâ-
ta timp cât rămâne însoţit de pustiul și singurăta-
tea pe care le trăieşte, ajungând în poemul „Singu-
rătate” să declare că ar putea ajunge în pragul 
abandonului: „Ah! de câte ori voit-am/Ca să spân-
zur lira-n cui/Şi un capăt poeziei/Şi pustiului să pui”. 

Nemuritoare rămâne strofa din finalul grandios și 
rigid al poemului „Luceafărul”, poem dedicat în 
întregime soartei geniului (un geniu contemplativ) și 
a iubirii acestuia pe pământ, stigmatizând totodată 
și un amar dispreț existențial: „Trăind în cercul 
vostru strâmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea 
mea mă simt / Nemuritor și rece“. 

Să nu uităm că Eminescu și-a pus amprenta și 
pe textul în proză și, așa cum era de așteptat, și-a 
adus și aici contribuția în a ne înfățișa condiția omu-
lui de geniu. În unicul său roman, intitulat „Geniu 
pustiu” (1868), el dezvoltă aceeași temă al destinul 
tragic al omului de geniu. La vremea când l-a scris, 
Eminescu n-avea decât 18 ani, însă romanul a fost 
publicat postum, abia în anul 1903. Romanul este 
povestea eroului Toma Nour, un alter-ego al lui Mi-
hai Eminescu, un personaj ce trăiește condamnând  

(continuare în pag. 109) 
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           Maria IEVA 
 

semn de toamnă  
 
am văzut o frunză 
șchiopătând pe-o alee  
se plimba pe asfaltul ud 
rănită 
de îmbrățișarea vântului 
 
*** 
am găsit 
ochii unui om de zăpadă 
au căzut 
în spatele ferestrelor 
cu sticlă colorată 
aș fi vrut 
să mă privesc în ei 
dar întunericul 
era atât de adânc 
că în văpaia 
din privirea mea 
se mistuia 
gândul 
copacului de lumină 
 
 
semn de primăvară  
 
în beciul sentimentelor 
sub stratul de mucegai  
a înflorit lumina 
 
*** 
dacă m-aş fi născut primăvara 
aş fi fost pasărea 
care îşi căuta cuibul  
în vârful coloanei infinite 
dar ziua morţii 
nu este o alegere 
 
la masa tăcerii  
toate păsările cântă 
 
*** 
mă voi naşte 
iar şi iară 
până când  
voi învăţa 
să renunţ 
la toate  
semnele  
de punctuaţie 

 
nici nu se putea altfel 
 
te-ai îndrăgostit 
de una din versiunile mele 
o femeie ideală 
după care doar vântul 
întorcea uneori capul 
da  
pe ea ai iubit-o  
nici nu se putea altfel 
era rodul imaginaţiei tale 
o poemă nescrisă 
într-o pandemie de iubire 
 
m-am îndrăgostit  
de culorile curcubeului 
răsucite în jurul mâinii tale  
nici nu se putea altfel 
tu scriai despre sufletul meu 
ca despre corola luminii 
 
ne-am îndrăgostit  
căci altfel nu puteam 
să aflăm cine suntem 
 
*** 
 
poeții nu plâng 
ei sunt 
mereu îndrăgostiți 
de mersul pe ape 
 
*** 
 
niciodată nu ne punem de acord  
ea vorbește despre matematică  
eu despre vânt  
ca despre o criză financiară  
în care cenușa și zarea 
se împletesc 
într-o singură cruce  
 
câtă zbatere 
pentru un album de familie 
 
*** 
 
în cealaltă patrie  
nu sunt nici pasăre  
nici om  
sunt doar o expresie  
a privirii tale 
 
priveşte-mă  
ca pe un cântec  
într-o zi 
voi învăţa  
să dansez 
 
 
 

 (continuare în pag. 89) 
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(urmare din pag. 88) 

 
cea de-a opta tăcere  
 
acum nu mai tac eu 
ci prima zi  
rămasă fără săptămână  
 
după cea de-a șaptea zi 
clipa s-a privit în oglindă  
ornicele au pornit în sens invers  
orele s-au ascuns în secunde  
și fiecare zbatere de pleoapă  
m-a adus mai aproape  
de nașterea de pe urmă 
 
*** 
 
nu eu te iubesc 
ci lumina 
care s-a cuibărit în mine 
dacă te-aş iubi eu 
încă aş încerca  
să aflu  
câte morţi 
poate  
duce 
o cruce 
 
 
*** 
 
ne oprim  
la marginea vidului 
tu încerci  
să priveşti dincolo de mine 
eu mă identific 
cu golul din privirea ta 
cândva  
am avut sentimentul  
că am existat  
şi noi  
şi universul  
cu luceferii lui 
 
 
*** 
 
dincolo  
a rămas o ușă deschisă 
mă apropii 
îmi pun ochelarii  
și citesc visurile  
 
nicio metaforă  
doar cămașa de lapte  
atârnată pe umerii timpului 
îmi amintește  
că am trecut  
cândva pe acolo 
 

 

declaraţie de dragoste 
 

poate  
n-ar fi trebuit  
să mă priveşti  
părul meu 
încă miroase 
a iasomie 
 
*** 
 
iartă 
apusul macilor albi 
cineva 
a însângerat lumina 
 
*** 
 
s-au închis expozițiile  
pictorii se întorc 
singuri acasă  
numai himerele  
dezbrăcate de culori  
încă mai patinează  
pe marginile  
privirilor înghețate 
 
*** 
 
la capătul celălalt 
viaţa se priveşte în oglindă 
cu fruntea brăzdată de riduri  
îşi zâmbeşte sieşi 
dincolo de oglindă  
veşnicia nu are sens 
 
 

trecere 
 
să nu opriți ceasul  
nici să nu acoperiți oglinda 
lăsați-l să se privească  
până când  
devine eternitate 



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       Adi G. SECARĂ 
 

Quasi-kantian la Marea Tasmaniei, cântând (cu) 

stelele 

 
     De sub jocul de lumini și de umbre al celebrei fraze a 
lui Immanuel Kant, care este motto-ul întregii cărți, ființa 
textului stă/devine/strălucește (unul dintre cele mai 
semnificative poeme, se numește „devenire prin nedeve-
nire”), noul volum de poezie al lui Dorian Stoilescu scli-
pind, invocând oameni-stele, o nouă specie, „demnă” de 
post-umanitatea nucleară, înregistrată, cifrată, vaccinată, 
cipată, și totuși, sau, mai ales, liberă, eliberată, capabilă 
încă să admire stelele în nopți senine, chiar dacă, iată, de 
câteva luni este și sub amenințarea unui război mondial! 
     Dar, atenție, text premonitoriu!, „toate pândesc// jude-
cata finală după dreptatea fiecăruia/ sub privirile mișelești 
ale constelațiilor// căzute în exodul destinelor/ în călătoria 
spre centrul pământului.” Există și un filon moral, care 
ține de o filosofie și o privire asupra istoriei, poate îngreu-
nând zborul și grația Poeziei, o mistică quasi-sui generis 
mântuind cuvintele, viața lor independentă după ce au 
evadat în carte, invocând un maestru de lumini care poa-
te fi și regizor de stele, „ce nu se plictisește vreodată și 
așteaptă/ dorințele noastre, absorbindu-le,// punându-le 
cu atenție pe scenă, recuperându-le/ pe toate, ca pe pro-
pria-i viață.” 
     Dintre „meditațiile” care dau deseori tonul de sara-
bandă al discursului, cele asupra migrației ocupă un loc 
aparte! Să ne amintim că autorul are cetățenie română, 
dar și canadiană și australiană, locuind în Sydney, la 
Marea Tasmaniei, de ceva timp! Apropo de „devenirea” 
de mai sus, există definiții… dialectice de menționat într-o 
istorie a sufletelor, istorie a stelelor: „astrele sunt o forță/ 
nu o scuză// căci noi ne supraviețuim nouă înșine/ prin 
asumare, doar.// noi nu avem și nu suntem suflete:/ noi 
devenim suflete.” Sau, despre dragoste, care, știm de la 
Dante, este cea care mișcă și stelele: „despre dragoste// 
steaua mi-a șoptit despre dragoste/ că nu se cercetează - 
petală umilă// atingând fruntea unui mort/ aducându-l la 
viață.// despre dragoste a mai spus/ cum nu dă 
socoteală, nu cere// apare când ai pierdut orice liniște…” 
De altfel, se spune undeva că poveștile de dragoste se 
transformă și ele în stele…, acestea spunând „însă că 
ura rămâne o formă incipientă a iubirii/ și-o pasiune va 
crește întotdeauna din urmă/ asemeni eucalipților ce 
renasc mai puternici// după incendiile în pădurile 
Australiei./ ele mai spun: cei dragi sunt ca stelele/ nu-i 
vezi mereu, dar întotdeauna/ îi simți strălucind în inima 
ta.” 
     Revenind la definiții, atenție și la acestea, apropo de 
 

 
 

umanismul stelar propovăduit: „dacă te dor durerile 
tale/ ești viu./ daca te dor durerile celorlalți/ ești 
om./ dacă te dor durerile fiecărei viețuitoare, plantă, 
colț de pământ/ ești stea./ dacă te dor durerile 
fiecărei stele ești demiurg/ sau poate un poet.” 
(„scurtă clasificare”) Un poem bun de încrustat pe 
navetele spațiale ale lui Elon Musk! Sic! 
 

* 
 

     Din strigătul munchian ori de carnaval al Istoriei 
sunt decupate episoade diverse, unele părând 
bune doar de știrile de la orele cinci sau de tomuri 
de mii de pagini (cum sunt incendii la fabrici de 
textile din Manhattan, Karachi și Lahore, moartea 
fiicei regelui Carol al României, ale cărei ultime 
cuvinte ar fi fost „- Mami, aș vrea să călăresc odată 
pe-o stea!”, masacre precum cele de la Fântâna 
Albă, parada diversității din Toronto, celebrarea 
Noului An chinezesc, Hanami ori a Hanukăi, 
catastrofa Cernobâlului, distrugerea pădurilor din 
Carpați, masacrarea unor câini sau a unor cai de 
rasă, alungarea aborigenilor, Auschwitz – Gulag – 
Xianjing – Hueryong, deportările de tot felul, 
Fenomenul Pitești ș.a.), din acest punct de vedere 
Dorian Stoilescu rămânând același poet-cetățean 
universal, construind viziuni livrești-lirice, unele 
amintind de Stephen King, precum „Fabrica”, sau 
Cărtărescu („transformatorul electric// n-a văzut 
niciodată vreo stea...” Existând însă și un dialog 
cu… Cioran, mai exact cu titlul unei cărți ale filoso-
fului de la Coasta Boacii-Paris („nu mai vedem/ 
lacrimi de sfinți/ pentru că/ s-au transformat/ în 
stele.”). 

(continuare în pag. 91) 
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(urmare din pag. 90) 
 

     Cartea este (și) un „manual de purtare a stelelor” („te 
întreb, Tată, cum să ne purtăm/ noi, inimile?”, în condițiile 
în care „steaua ce s-a deschis/ este inima mea ce devine 
rană// neștiind unde, cum, când.../ E o povară dusă mult 
prea departe// de neunde, de necum, de necând…”, 
conform poemului „răsăritul”), cu instrucțiuni și 
avertismente! Și, totuși: „fără stele, toate sărbătorile/ devin 
capcană pentru suflet.” Unele texte, precum „margine de 
Galați, anii `50” sunt proze foarte scurte, cu inserții lirice, 
altele au „tăria” aforismului. A scrie, a umbla-scrie „după 
fericire” este, într-un fel, treabă deloc ușoară, de vânător 
de stele (pentru o eventuală... înfrățire!)! 
     Această înfrățire a omului cu steaua (sa) este o 
propunere interesantă a poetului, aproape obsesivă, când 
euforică („a desluși călătoria unei stele/ iată adevărata 
bucurie.”), când plătind tribut Tristeții. Cerul însetat poate 
da „de băut stelelor”, se conturează un triunghi ontologic, 
om-stea-cer, dacă nu chiar un careu magic, unde 
Singurătatea are literele sale (Poate chiar că Singurătatea 
este numele secret al Iubirii), ca și steaua sa, toate 
acestea putând fi oglinda unui Adevăr alcătuit din mici 
adevăruri („scrierea întâmplărilor rămâne suferința/ de-a 
strânge zilnice vederi-adevăruri”), care pot fi despre 
oamenii… vechi, care trebuie să facă ceva să se 
înnoiască! (...) 
     În cele din urmă, Dorian Stoilescu poate fi autor de… 
inception literar (care, de fapt, se întoarce la tradiție; sau 
are această tendință! Și, da, ne gândim și la presocratici!): 
„în mijlocul marilor metropole/ devii personaj din video 
game sau Netflix/ în care se dă ora exactă de oriunde, 
oricând,/ iar stelele sunt copiate cu ușurință, până și 
liniștea lor poate fi trasă la indigo.” 
     Prin opera sa de până acum, care se reliefează din ce 
în ce mai clar, este și un „subiect” pentru mai buna și 
ordonata înțelegere a Diasporei, fiind vorba și de o agonie 
( în care se întrezărește extazul, ca în romanul lui Irving 
Stone, despre Michelangelo), „o luptă” cu Îngerul 
Limbajului, „glasul ființei” revendicându-și un nou „erou” 
care contribuie la restaurarea unui imperiu care se tot 
descompune, de pe la mijlocul Evului Mediu, Imperiul 
Retoricii, disciplină „complexă, dar unitară și exclusivă a 
învățământului antic, cuprinzând în starea ei canonică 
dialectica și logica iar în elocutio, partea destinată lexicului 
poetic, implicând gramatica” (după cum aflăm dintr-un text 
al Antoniei Constantinescu, prefațând „Figurile limbajului” 
de Pierre Fontanier)...Deoarece Retorica, în lumea fake 
news-urilor (și literare), strigă către stele și fantoma lui 
Kant! 
  

(Prefață la volumul “Dorian STOILESCU – Stetoscopul stelelor 
migratoare”, editura InfoRapArt, 2022) 

 

 


 

Dorian STOILESCU  
 

hărți și granițe 
 

hărțile nu arată certitudini - 
rămân importante prin selecția detaliilor 
 

devin holograma amprentelor clienților  
din limuzina câștigătorilor ultimei lupte.  
 

granițele rămân cioburi de inimi, bărci  
strecurând arhivele depresiei prin bariere 
 

peste amintiri-cimitir-somn-violență, 
pentru ce s-a vrut să se înțeleagă sau să dispară. 
 

matrioșe levitează inițiatic în priveliști  
ascunse, în incendii pornite subit, 
 

ce-ajung sărbători barbare pentru învingători  
și stele pentru cei ce-au pierdut lupta.  

  oglinda 
 

vederea adevărului 
rămâne 
 

explozia 
taciturnă - țipătul mereu al altuia 
 

în galopul uituc al unei stele 
spre murmurul înmormântat 
din rachetă 
 

unde mecanismul de ajustare la altitudine 
s-a defectat 
 

vezi țâșnind 
sângele astronauților 
prin nări și urechi. 
 

* 
 

păsările le vei surprinde 
scurgându-se către soare. 
 

scrierea întâmplărilor rămâne suferința 
de-a strânge zilnice vederi-adevăruri 
 

apele întregului râu  
înăuntrul sufletului 
purificându-l pentru curgerea în mare. 

  pierdere 
 

stelele mărturisesc despre sufletele oamenilor 
făptuiesc tot ce promiteau că nu vor face 
 

viermi verticali 
distrugându-se pe ei înșiși  
& lumea 
 

(continuare în pag. 92) 
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(urmare din pag. 91) 
 

slujind religiilor  
de trans-fat-uri & plastic. 
 

* 
 

gândurile li s-au făcut tuburi cu smog  
introduse în coloană 
creier  
inimă 
 

ce transformă totul 
în deșeuri cosmice - 
 

temple ale vidului universal 
atrăgând furtunile plictiselii. 

  
  cei dragi 

 

femeia și bărbatul, spun unii, 
își vor risipi repede iubirea 
 

sărind apoi  
precum zărganii 
 

să perforeze orbita 
zilei de mâine, celei de ieri. 
 
* 
 

morții dau alerta pe întinderea imperiului 
dat nouă în primire de sceptrul cenușii  
 

cu cel mai aprig sărut Alzheimer.  
 
*  
 

dar stelele spun că ura 
rămâne o formă incipientă a iubirii 
și-o pasiune va crește mereu din urmă 
 

asemenea eucalipților ce renasc mai puternici 
după incendiile din pădurile Australiei. 
 

ele mai spun: cei dragi sunt ca stelele 
nu-i vezi mereu, dar întotdeauna 
îi simți strălucind în inima ta. 

   
  Nedumeririle unui transgender  

 

Această ceață a unui fiu rebel ce se preschimbă  
într-o mamă persecutată, mă face să zac  
asemeni strugurilor răscopți iarna pe câmp 
 

căci trebuia demult să se fi terminat creșterea  
în bărbat sau femeie 
iar nu inversarea lor într-o mereu  
aceeași decapitată fire. 
 

Mă ascund în haine bărbătești, 
hemangiom cavernos mi-au devenit gândurile, 
patriarhul înnăscut devine ibovnică disprețuită 
simțind ceva de dincolo cum moare,  
zilnic. 
 

* 
 

Mă cercetez ca pe-un acvariu de rechini,  
refuz să scuz sau să acuz pe cineva 
dar sufletul mi-e sfredelit de viitor 
tot întrebându-mă de ce să-încerc  
să fac pe plac, să mă prefac purtându-mă  
 

 

ca un bărbat, când nu mă simt din tagma lor 
și-n fapt, viața n-ar trebui să fie judecată 
pentru ce fel de haine port! 
 
* 
 

Dar cine mă va iubi oare? 
Ce fel de haine-mi vor aduce stelele? 
 
Stetoscopul stelelor 
 

Trăiesc într-o barieră de corali, unde deplinul îmi pare 
acasă 
adică locul unde-i lumină când totul împrejur piere 
într-o beznă 
adăpostindu-mă de gropi ale trecutului, unde 
rechini tot vin necontenit,  
 

neobosiți, flămânzi și furioși, 
tot dând târcoale, 
 

când amintirea și durerea se confundă 
într-o scoică 
cu o privire unică curgând  
printre țărmuri, maree și stele.  
 

Mi-a crescut o membrană pe inimă, 
  ca o rană, pentru a pricepe 
 

orice fărâmă de viu, 
 

din fiece poveste, mai nouă sau veche, 
de aici sau de departe. 
 

Descifrez totul ca pe o singură pulsație, dintr-o matriță  
pierdută a astrelor 
fiecare poem mă duce în lumi diferite 
ce-au fost, sunt sau vor fi, 
 

când le deslușesc pe toate împreună 
transformându-mă în durere și dor. 
 

Și-așa mă ascult în liniște 
devenind 
un stetoscop pentru stele. Mereu  
îmi alung sufletul peste tot, 
 

iar el vine neștiut înapoi,  
aducând fapte, ritualuri sau întâmplări 
-Le transformă în clipele unei zile obișnuite 
din confuza lui viață. 
 

Și oriunde aș merge, merg către mine,  
trimițând neliniștea către stele, 
 

în speranța că ele 
 într-o zi 
vor licări 
  

eternitatea din noi. 
 

(Din volumul “Dorian STOILESCU – Stetoscopul stelelor 
migratoare”, recent apărut la editura InfoRapArt, 2022) 
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        Mihaela AVRAM 
 

DE CE M-APRINDEȚI STELE CĂZĂTOARE? 
 

De ce m-aprindeți stele căzătoare? 
Chiar nu simțiți că-n umbra nopții 

Lumina vi se frânge? 
Și orice licărire a voastră 

e-o taină nesfârșită„ 
purtată sfetnic peste timp? 

Oh, și frigul acesta 
pe care-l simt cum mă pătrunde... 

Voi nu-l simțiți? 
La celălalt capăt al meu 

Parc-aud cum cresc depărtările 
cum se-nalță rugile-n Lumină 

cum se rup secundele în două. 
Târziul mă blesteamă, 

cerul se leagănă-n nesomn 
cerșind un vis spre osândire. 

 

E tot mai frig... 
De atâta întuneric, 

sufletul meu, baladă singurătății, 
moare clipind în tremurul căderii. 

 

De ce m-aprindeți stele căzătoare? 
Străluminate fiți întru-nălțare! 

 
UN NOU ÎNCEPUT 

 

Dinți ascuțiți 
muscă din ziduri 

Se zguduie 
pământul din adâncuri. 
Lumea e dincolo de ele 

așteptând un nou început. 
Timpul doare până la oase. 

Sub priviri obosite, 
o primă secundă 

se zbate între viață și moarte. 
Smerenia cere îndurare. 

Prin haosul creat, 
răzbate doar țipătul pruncilor. 

Ziduri dărâmate! 
 

ÎMPĂTIMIRE 
 

Pe drumul rătăcirilor în doi, 
sfidând dimineața, 
străin și flămând,  

mă dorești hrana gurii tale, 
odihna mâinilor tale, 

lacrima ochilor tăi tulburați de nesomn. 
Te privesc timid 

 

și-mi pare că în lipsa ploii 
se-ntorc în noi trupurile arse de dor. 

Seara, în urma pasului tău 
simt cum se scorojează durerea 

și-n palme-mi rămâne doar 
povara tăcerilor păgâne. 

Dulce grai al iubirii, 
de unde vine și încotro se duce descântecul tău? 

 

Departe de-ntrebări și uitare 
Și-aproape veșnic condamnat la extaz și plăcere 

ca-ntr-o împreunare gravă, 
te aflu în mine, sclav și iubit. 

 
ÎN UMBRA DESTINULUI 

 

Aplecat asupra lumii, 
cu aripa frântă a blândului surâs, 

te văd trecând 
prin întunecimea uitărilor fără drum. 

Atâtea ierburi încolțesc din pietrele-mi reci 
și-atâta răzbunare e-n albul orelor flămânde 
încât simt cum se despică frigul prin sânge. 

E vremea zborului căzut 
când aripile devin păsări oarbe 
ce-și fac culcuș în brațele mele. 

Cu fiecare gând nerostit 
îmi pare că fiecare ochi crescut în mine 

mai poartă în el 
drumul iertării. 

O pace nesfârșită cuprinde atunci 
verdele mut înrobit de zăpadă. 

În liniștea nopții, la margini de stele 
o umbră se-nalță purtând un destin. 

 
NOAPTE DE VARĂ 

 

Cu murmure mărunte, 
plopii-și frământă 

neliniștea. 
Picuri mari și grei 

se preling printre ei. 
Atârnată de crengi, 
ca o durere rătăcită, 

o coasă obosită 
îsi odihnește tăișul. 

În zori, luminată de soare 
la răscruci de dorinți, 

va săruta din nou 
Pământul de rod. 

E noapte, 
e liniște în luncă... 

O adiere a vântului, 
o curățire de păcat, 
duce-nspre munte 

arșița verii. 
Doar glasul meu 

se întoarce în mine. 
Tu DORMI...! 
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   Andrei UNGUREANU 
 

Nu ne mai facem bine 
 

Natalița s-a bucurat când fata ei, Angela, a sunat-o 
să-i spună că, după mulți ani, Andrada, nepoata, vine în 
concediu în România. S-a bucurat și mai mult când a 
aflat că Andrada vrea să treacă și pe la ea, să o vadă și 
chiar, asta îi spunea Angela în avanpremieră, că va veni 
însoțită de prietenul ei, de cel ce avea probabil să îi 
devină soț. Pentru bătrâna care locuia singură și pe care 
n-o vizita nimeni, niciodată, vestea a căpătat rapid 
proporții ieșite din comun. Iată că totuși Andrada n-o 
uitase, pe ea cea care o crescuse de copiliță și până la 
liceu și venea, așa cum e obiceiul și cum e bine, să i-l 
prezinte pe bărbatul ei.   

Tanti Natalița s-a ocupat de treabă cu un entuziasm și 
o nerăbdare de care nu se mai știa capabilă. A dereticat 
prin casă și a făcut curățenie aproape ca de Paști, doar 
că acum n-a mai văruit pereții. A cumpărat câte ceva de 
la magazin din pensia ei cea mică, și-a pregătit hainele 
de sărbătoare și a așteptat.  

Andrada și prietenul ei au sosit într-o dup-amiază. Au 
oprit mașina pe podișcă, o mașină străină și cu numere 
străine, spre mirarea vecinilor de pe uliță, au coborât și 
au intrat pregetând în curte. Natalița era ca de obicei în 
grădină, copilea niște roșii și s-a rușinat că musafirii au 
văzut-o cu unghiile negre de pământ. Nepoata a pupat-o 
pe amândoi obrajii cu un fel de stânjeneală, poate că-i 
era rușine că nu mai venise de atâta amar de vreme pe 
la cea care o crescuse sau poate că-i era silă de mirosul 
bunicii de pământ și zăr, un miros pe care îl cunoștea 
atât de bine și de care încercase să fugă cât mai departe. 
Andrada crescuse la ea de pe la 2 ani și până intrase la 
liceu. I-o adusese maică-sa într-o zi și i-o lăsase în 
brațe.”Io nu mă mai înțeleg cu amarul meu, lovi-l-ar nouă 
ani, o să fug de acasă. Mă duc în Spania. O să muncesc 
și-ți trimit bani. Dacă nu o primești pe nepoată-ta, o s-o 
las la cămin câțiva ani până mă pun pe picioare și apoi o 
iau cu mine acolo.” Natalița a primit-o, ce era să facă, și a 
trebuit să învățe din nou să legene și să crească prunc. 
Angela îi promisese că nu va dura mult și că-I va trimite 
bani din Spania ca să nu ducă lipsă de nimic dar nu s-a 
ținut de cuvânt. Din pensia ei de CAP Natalița a crescut-o 
pe nepoată până după Capacitate când Andrada s-a 
mutat în oraș, la Huși, ca să fie mai aproape de liceu și 
să nu fie nevoită să facă naveta. Fusese o fată bună 
Andrada ei în primii ani apoi a început să se schimbe și 
nu în bine. Devenise tăcută, se închisese în lumea ei și 
alterna săptămânile în care nu ieșea din apartament și nu 
dădea ochii cu nimeni, nici măcar mă-sii care-i trimitea 
acum bani nu-i răspundea la telefon, cu săptămânile 
când umbla ca o panaramă prin oraș, luând cluburile și 
cafenelele la rând. Vorbele astea ajunseseră și la 
urechea Nataliței care se mâhnise și nu voise să le dea 
crezare, asta și pentru că se simțea într-un fel vinovată, 

 

nu reușise să o crească cum trebuie. Apoi a înțeles. 
Oricât s-ar fi căznit ea, n-ar fi putut să îi fie și mamă 
și tată fetei. Cât de bună ar fi fost bunica ei, nu era 
suficientă cât să compenseze lipsa părinților. Bătrâ-
na s-a mai liniștit dar veștile primite îi făceau la fel 
de mult rău ca înainte.  

Situația a părut să se îmbunătățească apoi. 
Andrada a reușit să ia Bacul cu o notă nici prea-
prea, nici foarte-foarte, apoi s-a înscris la facultate 
în Bacău și totul părea să fi intrat din nou pe făgașul 
potrivit. Sau poate că n-a fost așa și Natalița pur și 
simplu nu mai avea cum să afle ce face nepoata ei. 
Din Coacăna până în Bacău nu sunt autobuze, 
trebuie să mergi întâi la Huși și de acolo să schimbi. 
Nimeni din sat nu mergea în Bacău și oricum, și 
dacă mergeau, Bacăul nu e un târgșor mai răsărit 
ca Hușiul ca să cunoști pe toată lumea și să găsești 
întotdeauna pe cine cauți. Bacăul e oraș mare, are 
teatru, are muzeu, are universitate. Acolo, la Bacău, 
chiar ești la oraș. 

Andrada n-a făcut însă mulți pureci nici în Bacău 
pentru că a plecat în Danemarca, să facă facultatea 
acolo i-a zis maică-sa. Acolo facultatea e gratuită și 
ai alte perspective decât dacă faci la noi. Cum ar 
veni, diploma aia are mai multă valoare. Nataliței 
explicația i s-a părut destul de subțire, adică dacă tu 
nu faci față aici cum te vei descurca acolo dar n-a 
căutat să afle mai multe. “Să meargă unde îi este 
norocul și s-o ajute Dumnezeu !” i-a spus ea 
Angelei, nu fără regretul că nepoata ei nici măcar n-
o sunase să o anunțe că pleacă.  

Și uite că acum, după ani și ani, se întorsese, și 
nu singură ci cu bărbatul ei. Natalița s-a temut că va 
fi un străin, că nu se va înțelege cu el și chiar că se 
va face de rușine pentru că nu va știi cum să-l 
primească, cu ce să-l servească ca să fie mulțumit. 
N-ar fi vrut, Doamne ferește! ca el să-și facă o 
impresie proastă despre rudele Andradei. Așa că a 
răsuflat ușurată când a văzut că omul Andradei era 
tot român, vorbea ca toți oamenii, ba chiar îi 
spusese „‟Săru-mâna‟‟ și în general încerca să fie 
cât mai politicos și la locul lui.  

Andrada nu mai era însă fetița pe care și-o 
amintea bătrâna. Natalița nu-și dădea seama dacă 
nepoata ei crescuse în înălțime de când nu se mai 
văzuseră sau dacă, dimpotrivă, ea pierduse din 
statură din cauza bătrâneții. Andrada se îngrășase 
și se lățise în șolduri, se vedea că de-acum nu mai 
e fată ci e femeie în toată firea. Un lucru nu i-a 
plăcut bunicii: nepoata ei părea obosită și trasă la 
față, cu cearcăne mari de parcă venise după boală 
sau după multe zile de nesomn. N-a îndrăznit însă 
să o întrebe ce e cu ea, mai ales că era și bărbatul 
ei de față. Cine știe ce greutăți aveau ?  

Nepoata se schimbase însă și în alte privințe, nu 
doar trupește. Înainte să intre în casă, în casa 
aceea în care crescuse și să se așeze pe scaunul 
jos de lemn cu trei cuie pe care stătuse de atâtea 
ori, Andrada și-a dezinfectat mâinile și l-a pus și pe 
omul ei să facă la fel. Nu s-a așezat însă pe scaun 
decât după ce l-a șters cu un șervețel umed, chiar 
dacă Natalița știa că e curat căci ștersese șezutul 

(continuare în pag. 95) 
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(urmare din pag. 94) 
 

cu mâna ei. Nici Andrada nici viitorul ei soț n-au băut din 
sucul pe care bătrâna li-l turnase (Adria Cola la pet, o 
sticlă de Coca Cola era 10 lei și nu-și permitea), nici n-au 
gust din fursecurile pe care le adusese pe un platou. 
Natalița și-a luat seama și i-a întrebat dacă nu vor mai 
bine o cafea. Nu făcuse cafea pentru că era deja dup-
amiază și ea nu bea cafea la ora aia pentru că nu mai 
dormea, și-așa avea probleme cronice cu somnul. Cu 
jumătate de gură musafirii au acceptat. Bătrâna le-a 
pregătit cafelele, timp în care nepoata și viitorul soț au 
rămas tăcuți pe scaune.  

-Ți-am adus un cadou, sparse, într-un târziu, Andrada, 
tăcerea. E o plantă de interior, purifică aerul și generează 
oxigen. Du-te, Jane, și ia-o din mașină că ai uitat s-o iei.  
Bărbatul se grăbi să iasă, aproape bucuros că poate să 
evadeze pentru câteva clipe din odaie.  

-Mulțumesc, le răspunse bătrâna, dar nu trebuia. Știți, 
eu toată ziua sunt în grădină și îngrijiesc de straturi. O s-
o pun la geam și o s-o ud.  

Andrada n-a băut prea mult nici din cafea, doar și-a 
udat buzele la modul : din politețe și pentru că insiști uite 
că iau o gură ca să nu zici că te refuz, dar mai mult nu. 
Jean a băut însă toată cana, lăsând zațul pe fund. E 
drept că bătrâna făcea cafele slabe, erau mai mult un fel 
de ceaiuri. Pusese mai multă cafea decât de obicei dar 
tot era probabil prea slabă față de ce le plăcea lor.  

Au început apoi să povestească. Natalița le-a vorbit 
despre rude, despre cine murise, cine se căsătorise și 
cine se născuse, apoi despre ce mai făcea fiecare, pe 
unde mai trăiau, ce mai lucrau și cum se mai înțelegeau 
cu soții, cu nevestele și cu copiii. Jean asculta smerit, 
fără a scoate o vorbă, ceea ce, la drept vorbind, era de 
așteptat, nu cunoștea pe nimeni din cei evocați. Nepoata 
asculta și ea fără prea mult interes, ba chiar mărturisi că 
nu-i știa pe mai bine de jumate din cei despre care se 
vorbea. Poate că îi știuse cândva, când era mică și unele 
nume păreau cunoscute dar nu mai reușea să asocieze 
numele cu persoana. De altfel întâmpările erau repetitive, 
nimic ieșit din comun nu avusese loc în acei ani, oamenii 
se nășteau, se căsătoreau și mureau la fel ca înainte. 
Generațiile noi le înlocuiau pe cele vechi firesc, doar 
numele se schimbau.  

Andrada avea însă mai multe de povestit. Se 
ambiționase să ia bacul și reușise să ia o notă bună, 
spunea ea, și să intre la facultate, lucru de care era tare 
mândră pentru că e foarte greu să fii singur, să n-ai un 
sprijin, să n-ai o mamă și un tată care să te îndrume pe 
calea cea bună. De asta o și luase pe arătură într-o 
vreme. La Bacău n-a rămas pentru că era foarte greu să 
te descurci. A evitat să să o menționeze și pe mamă-sa, 
era până la urmă fata celei căreia îi povestea toate astea, 
a spus doar că nu a primit prea mult ajutor și singură a 
fost foarte greu. A plecat în Danemarca și s-a înscris 
acolo la facultate, a reușit să termine cu mare greutate 
pentru că a trebuit să lucreze toți anii aceia ca să se 
întrețină. Acum era bine, lucra recepționeră la un hotel 
lângă granița cu Germania. Era un oraș mic dar era 
liniște și pace. Poate prea liniște. Acolo l-a întâlnit și pe 
Jean, inginer agronom a spus Andrada că e, lucrează la 
o fermă de porci, câștigă bine, se descurcă amândoi.  

Bunica s-a bucurat. Nepoata ei era bine. N-a mai 
întrebat-o dacă mai vorbește cu maică-sa, cum se mai 
 

 

înțeleg, dacă a mers pe la ea. A înțeles și fără 
cuvinte că Andrada e încă foarte supărată că a fost 
abandonată. Jean părea și el un om bun, deși cam 
în vârstă, avea deja un început serios de chelie și 
nici nu era omul cel mai vorbăreț dar poate că era 
mai bine așa. Văzându-o în toane bune, Andrada a 
început atacul.  

-Dar oamenii aici în țară, în sat, cum trăiesc? 
Cum mai e viața în România ? 

Natalița n-a răspuns prea multe. La ei la țară era 
ca întotdeauna, cu animale, cu munca câmpului. 
Din păcate satele se goliseră de oameni. Tinerii ple-
cau să muncească la oraș și nu se mai întorceau. 
Bătrânii mureau și rămâneau casele goale, erau 
vreo 4 numai pe ulița ei, unele puse la vânzare, 
altele pur și simplu abandonate. Nu le lua nimeni, 
stăteau în bătaia ploii până se surpau. Altfel se 
înmulțiseră mașinile, trebuia să fii atent pe șosea, 
fuseseră și câteva accidente. Totuși se făcuse câte 
ceva și în Coacăna, băgaseră apă și umbla vorba 
că vor băga și gaz. Pe Natalița o bucura însă 
îndeosebi faptul că îi asfaltaseră și ei ulița. “Ți-aduci 
aminte, i-a spus Andradei, când erai tu mică și 
trecea câte-o căruță vara pe drum, când era uscat 
și prăfos și se ridica colbul de nu puteai nici să 
respiri câteva clipe, până îl risipea vântul ? Nici 
rufele nu puteai să le lași la uscat pe culme în curte 
că se punea praful pe ele. Eu le puneam în spate, 
în grădină, pe sârmă și chiar și-acolo vedeam praful 
pe roșii, pe ardei, trebuia să le spăl foarte bine. 
Acum nu mai e așa, nu se mai ridică praful. Îți 
amintești că ieșeai cu gâștele și cu curcanii pe uliță, 
să mănânce la «năsip» pe șant ? Acum nu se mai 
poate, că și șanturile le-au betonat când au făcut 
drumul.” 

Andrada nu părea însă că ține neapărat să își 
reamintească de acele vremuri.  

-Am auzit că o să fie alegeri în mai. Te duci la 
vot ? și-a întrebat ea bunica.  

-Eu aș vrea să mă duc dar să vedem dacă mai 
pot. Depinde unde face secția. Dacă face o secție și 
aici la noi în sat mă duc, dacă face la primărie e 
departe și nu mai pot să merg până acolo.  

Nepoata a părut să se bucure. Natalița n-a 
înțeles de ce. Ce treabă avea ea cu alegerile?  

-Și cu cine votezi ? întrebă din nou Andrada. Cu 
ăștia tinerii, nu ? că ăștia fac treabă, sugeră ea 
răspunsul.  

-Eu o să votez tot cu ăștia care sunt acum.  
Andrada nu păru deloc mulțumită de răspuns. 

Cum așa ?  
-Ăștia care sunt acum au fost la masă patru ani. 

Au apucat să se hrănească, au apucat să-și umple 
burțile. Nu le mai e chiar așa foame. Pe când, dacă 
intră ăștialalți la putere, ei intră cu foame mare și 
vor fura mai mult că au burțile mai goale. E mai bine 
așa, concluzionă bunica.  

Explicația nu i-a căzut bine nepoatei.  
-Cum să votezi tot cu ăștia? Ăștia au dus țara de 

râpă ! De asta am plecat noi și atâția ca noi din țară, 
că au furat cât au putut. Să nu care cumva să votezi 
tot cu ei că eu îți ascund buletinul, să știi. Noi  

 

(continuare în pag. 96) 
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(urmare din pag. 95) 
 

de-asta am venit să te vedem, să îți spunem să fii mai 
atentă cu alegerile pe care le faci dacă vrei să nu mai 
plece lumea și să nu rămână de tot satul pustiu.  
Natalița privea nedumerită.  

-Ce legătură are una cu alta ? răspunse ea. Din 
cauza mea ați plecat voi din România ? Păi ce, v-am 
zgornit eu ? V-am dat eu afară din casă ?  

-Nu, o lămuri Andrada. Dar prin faptul că votați mereu 
aceeași corupți care vă cumpără cu un kil de ulei și de 
zahăr și dup-aia au mână liberă să fure. Vă bucurați că vă 
dă un ajutor atunci, o pungă cu alimente, și vă fură prin 
spate cât se poate. De asta noi tinerii nu găsim de muncă 
pe bani buni și trebuie să plecăm prin alte țări. Din cauză 
că vă măresc vouă pensiile.  

-Cum vine asta ? întrebă din nou bătrâna.  
-Păi pensiile alea ale voastre mărite cineva trebuie să 

le plătească, nu ? răspunse nepoata.  
-Asta e știută, confirmă bunica.  
-Și cine crezi că le plătește ? Pică banii din cer ? Nu, 

tot noi le plătim, noi tinerii care muncim de ne spetim și 
plătim taxe de ne usucă ca să vă mărească vouă pensiile. 
Votează toți bătrânii fără dinți în gură pe un kil de mălai și 
o pungă de arpacaș și noi tinerii trebuie să muncim și să 
vă cărăm în spate.  

Bătrâna s-a posomorât. 
-Asta nu e adevărat. Păi eu n-am muncit o viață la 

CAP ? Nu am contribuit atâția ani la pensie ? Cum îmi 
spui tu mine că mă cari în spinare ? Nu mă cară nimeni în 
spinare, cât am muncit atâta am. Și eu n-am cerut 
niciodată ajutor la nimeni. Cât am brațe și pot munci eu 
nu aștept după nimeni. Și încă tu ești în Danemarca de 
atâția ani, ai venit vreodată să-mi dai și mie 50 de lei : ia 
maică că m-ai crescut, m-ai învățat să mănânc cu lingura, 
m-ai șters la cur? Nu, nimic. Mi-ai adus acum planta aia 
care nu-mi folosește la nimic, de parcă cu asta trăiesc eu.  
Se enervaseră amândouă.  

-Ăștia de la putere de bine, de rău au mai făcut câte 
ceva pentru noi. A mai crescut și pensiile noastre, că nu 
ne descurcam cu patru milioane de lună. Vezi și tu că am 
apă în casă, am asfalt la poartă. Ăilalți n-a făcut nimic 
pentru noi. Zici că ne cumpără votul cu o pungă de 
pachete dar nu e așa, a mai și făcut ceva pentru popor, 
pentru bătrâni, pentru pensionari. Noi din asta trăim, din 
pensie și din grădină și din animale, cât se poate. Ăilalți 
nici pachetul ăla de alimente nu ni l-a dat, nu mai zic să 
ne dea un ajutor la pensie. Și tu vii acum să îmi spui că 
nu e bine că-i votez. N-o fi bine dar ce pot eu să fac ? Nu 
am niciun ajutor de nicăieri, nici de la maică-ta, nici de la 
tine. Ăștia ai tăi care zici să-i votezi sunt și mai răi. Eu am 
văzut la televizor cum vorbesc despre noi, și tu văd că la 
fel vorbești, că n-avem dinți în gură, că ne caută moartea 
pe acasă. Ba am văzut și când aruncau cu monezi și 
bancnote de un leu la protestul pensionarilor, în bătaie de 
joc.  

Era rândul Andradei să asculte rușinată, de parcă 
stătea în banca acuzaților.  

-Ăia nu sunt reprezentativi pentru ce facem noi, 
încercă ea să se disculpe. Noi suntem tineri frumoși și 
liberi. Ăia sunt niște nebuni, sunt doi, trei din câteva mii. 
Nu poți să condamni pe toți din cauza câtorva. Uite, de 
asta am și bătut atâta drum din Danemarca până aici ca 
să înțelegi că există o alternativă. Și cu noi va fi mai bine.  
 

 

Peste câțiva ani, când vom fi reparat economia și 
vor fi destui bani, vom mări și pensiile. Până atunci 
nu se poate, că nu sunt bani, încercă ea să se justi-
fice.  

-Până atunci eu o să fiu oale și ulcele, răspunse 
Natalița. M-aș fi bucurat să fi venit mai des, că nu se 
știe cât voi mai fi în viață. Că eu brațele astea două 
te-am crescut, continuă ea. Și sunt bătrână, bolnavă 
și singură. E foarte greu.  

Pe bătrână o tăia plânsul.  
-Am așteptat atâția ani să vii și m-am bucurat 

așa mult când m-a sunat mamă-ta. Mi-am făcut 
atâtea gânduri: ce mai face Andrada, cum arată, ce 
a mai făcut, cine este bărbatul ei ? Ca să aflu acum 
că voi n-ați venit pentru mine, ați venit ca să-mi 
scoateți ochii. Uite, îți arăt cuponul de pensie, opt 
milioane pe lună am. Atât. Dacă voi nu mai puteți 
trăi din cauza mea, nu mai aveți loc de mine și ăștia 
opt milioane pe care îi iau îi iau din banii voștri eu vi-
i dau. Nu pe toți, că trebuie să mai trăiesc și eu din 
ceva, dar jumate vi-i dau. Îmi spuneți cum să vi-i 
trimet și vi-i trimet în fiecare lună. Sau mergeți la 
poștaș și vorbiți cumva și aranjați să mi-I oprească 
direct din pensie și să vi-I trimeată. Că n-aș vrea, 
Doamne ferește, să suferiți din cauza mea.  

Andrada era de-acum furioasă de-a binelea. Nu-
și dădea seama dacă bunica vorbea serios sau își 
bătea joc de ea.  

-Aoleu, bre, izbucni ea, n-ai înțeles nimic. 
Degeaba îmi bat capul. Noi am venit să-ți facem 
binele și nu vrei să ne asculți. Nu ne mai facem 
bine.  

Se ridică de pe scaun și-l trase și pe bărbat de 
mână ca să iasă. Jean căutase să se facă cât mai 
mic, să nu mai fie acolo, se temea aproape și să 
respire.  

Au plecat val-vârtej, fără să închidă poarta în 
urma lor. Natalița a ieșit după ei și i-a văzut cum se 
pierd în zare.  

-Să mai veniți pe la mine, le strigă ea. Că nu se 
știe dacă mă mai găsiți.   

 
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   Emilia-Paula ZAGAVEI 
 
          DOR 
 

Îmi scriu poemul pe un fir de iarbă 
Și îl botez cu lacrimi mari de ploaie, 
Descânt iubirea într-o palmă oarbă, 
Din zdreanța sufletului detronez războaie. 
 
Adun poveștile din umbrele pustii 
Din pașii muți îmi slobozesc blesteme, 
Bucăți de dor întemnițez în triste gratii 
Zidite-n stânci ce tăinuiesc dileme. 
 
Înmormântez uitarea sub sărut, 
Bocind pe-ascuns a mea copilărie, 
Mă-nchid în mine și mă supun, tăcut, 
La reguli scrise cu aprigă silnicie. 
 
Mă-nchid în mine nimicind amarul 
Trăirilor otrăvitoare și viclene, 
Pictat de pașii ce-au strivit aleanul 
La crucile regretelor eterne. 
               
 

RENOVARE 
 
Venit-au meșterii să toarne asfaltul 
În sufletu-mi găunos și stâlcit, 
Trotuare moderne să-i străjuiască hatul, 
Rezemate-n felinare ce arar se aprind. 
Să-mi pună borduri de visare 
Și dale de dor răzvrătit, 
Să-mi dea cu puțină culoare 
Căci toate mi s-au învechit. 
Să-mi spargă timpanul tăcerii, 
S-adune ecoul graiului mut, 
S-arunce un pod peste gânduri 
Cu terminal în visul incult. 
Tăceri să picteze-n caverna astrală 
A ochiului orb, plin de tristeți, 
Să-ndepărteze din viață banală  
Amarul lăsat pe-ale vieții peceți. 
 
 

PĂCATE GOLAȘE 
 

Bat clopote plângând al meu blestem, 
Despart din cer un nor de-un curcubeu, 
Îmbracă-n lacrimă uscată un poem, 
Împovărând tacit pe Dumnezeu. 
 

Păcate cad golașe de-avuții, 
În gânduri dezbrăcate de rușine, 
Inimi mătănii bat la poarta vieții, 
La care toaca-ncearcă să dezbine. 

 

Se sparg atâtea vise-n gândul meu, 
Dezamăgind și clipa cea rebelă... 
Se-mbracă-n neputință al meu eu 
Tăcut, țesând povestea infidelă. 
           
 
E TÂRZIU 
 
Iartă-mă, e târziu, dar la tine-am venit, 
Șoptit tu să-mi spui poem mut de alint, 
Să-mi împrăștii tăcerea și greul cuvânt, 
Să-mi adaugi un bine în obraznicul gând. 
 
Să mă mângâi din creștet și până în talpă, 
Să m-adormi legănat, doinind la o harpă, 
Un poem al iertării cu aromă de stele, 
Buzele-ți să le pui peste buzele mele. 
 
Să-mi ștergi lacrima ce curge-n desfrâu, 
Să-mi alinți gândul dezgolit și lălâu 
Ce-mpletește cărări peste sufletul meu, 
Și să mă ierți, de poți, chiar dacă-ți va fi greu. 
    
 
BLESTEM 
 
Te-am îngropat în suflet, blestem greu de iubire, 
Te-am ars pe rugi amare ale dorului nebun, 
Jelindu-ți amintirea la porți de izbăvire, 
Cu lacrimi reci și uscate ce trupul mi-l răpun. 
 
Te-am rătăcit prin gânduri înnegurate-n timp, 
Am presărat în urmă-ți otravă de uitare, 
Umbra tristeții însângerate din vechiul anotimp 
Lăsând-o zeilor ofrandă de adâncă meditare. 
 
Te-am plămădit din lutul bicisnic al visării, 
Cârpind nevolnicia-mi pe vasul încă ud,  
Uscându-te la soare, dând alt sens așteptării, 
Scrijelindu-mi destinul pe-al nemuririi nud. 
   
 
MAI LASĂ-MI... 
 
Mai lasă-mi, viață, o taină în zilele ce vin,  
Mi-s încă anii cruzi și fructele amare, 
Iar sufletul meu tânăr e încărcat de spin, 
De vis nemărginit și sete de culoare. 
 
Mai lasă-mi bucuria poveștilor ce-mi cern 
Flori de cireși sălbatici sub pasul rătăcit, 
Liniști adânci și clipe pudrate de etern, 
Într-un destin al cărui drum nu s-a-mplinit. 
 
Mai lasă-mi curcubeie în inima rănită, 
Uitare să-mi aducă în tristul meu poem, 
Alungă norii grei din soarta-mi pustiită, 
Mai lasă-mi ani frumoși, fără amar blestem... 
 


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 Andrei PARASCHIVESCU 
 

Existenţa 
 

Nu ceea ce se opune adevărului e periculos pentru el 
(toată lumea ştie ce e minciuna) cât ceea ce seamănă cu 
adevărul. Contrafacerea adevărului e opusul său. 
Duşmanul adevărului nu e îngerul căzut, ci ideea că 
această lume e o farsă trasă de sfori de către un demon 
(în această viziune suntem ca nişte marionete) care-l 
înlocuieşte pe Dumnezeu. Această idee, pe care o regă-
sim atât la Heidegger cât şi la Cioran este periculoasă prin 
însuşi faptul că divinitatea e înlocuită cu demonul. Nu se 
opune Dumnezeu la diavol, ci se încearcă înlocuirea lui 
Dumnezeu prin diavol. E periculos orice raţionament care 
merge de la real la contrafacerea realului. Virtualul nu 
poate înlocui realul. Fiindcă vorbim aici despre ceea ce 
este şi ceea ce ar putea să fie. «Sunt cel care este» 
înseamnă că existenţa realului nu putea să apară din 
neant, fiindcă cel care nu este nu va fi niciodată decât o 
posibilitate; un concept; o farsă. 

A spune «de ce există ceva decât nimic?» echivalează 
cu a spune că lumea e guvernată de un demon care ţine 
de nefiinţă. Dar atunci din două una: fie această lume 
există şi durează, fie este o iluzie atemporală. Ce 
înseamnă a exista când vorbim de nimic? Existenţa nu 
poate ţine de «nimic» fiindcă ideea de «nimic», aşa cum 
Bergson a demonstrat foarte bine, înseamnă mai întâi 
ideea existenţei obiectului, la care adăugăm o construcţie 
mintală suplimentară care afirmă că obiectul s-a mişcat şi 
că-n locul lui rămâne un loc gol. Constatăm, aici, că ideea 
de neant este o idee spaţială în timp ce ideea existenţei 
este o idee temporală. Ceva durează, se transformă, se 
mişcă. În fine, ceva există. Cum timpul nu e de aceeaşi 
natură cu spaţiul, credem că-l putem asimila cu o simplă 
dimensiune (a patra) când e vorba, de fapt, de o trans-
formare şi nu de o echivalenţă. Spaţiul e forma de mani-
festarea timpului. 

Lumea, aşa cum există, nu poate fi un simulacru (chiar 
şi-n SIMULACRON 3 există o lume reală deasupra celor 
două lumi virtuale). Chiar dacă-n infinitul mic ne lovim de 
particule din ce în ce mai mici, spaţiul în care aceste 
particule evoluează există. Ceva există; se manifestă; e 
aici. Ideea este că lumea e finită, dar nelimitată. Singura 
formă geometric posibilă a lumii în care trăim e cilindrul. 
Suprafaţa lui e finită dar nelimitată. Dovezile sunt multiple. 
Să luăm spre exemplu tuburile metalice ale unei orgi. 
«Tubular bells» ale lui Mike Oldfield. Sfârşitul din «Omul 
infinit». «Tunelul» de Ernesto Sabato. Clepsidra. Tunelul 
văzut de cei care au trăit o moarte iminentă. Inelele 
(exemplu acceleratorul de particule). Scurgerea timpului 
nu se poate manifesta prin altceva decât printr-un cilindru. 
Dacă o inteligenţă - omul - a fost chemată să existe pentru  

 

a iubi şi a fi iubită înseamnă că dragostea e scopul 
principal al existenţei. Dar în definitiv ce este 
dragostea? Până şiHitler a avut-o pe Eva Braun să-
l iubească, în ciuda faptului că el detesta practic pe 
toată lumea. Cum a putut ajunge la putere un 
bolnav mintal (Nero, Napoleon, Hitler, Stalin,...) ca 
să distrugă, din vreme ce scopul existenţei e, 
dimpotrivă, iubirea? Şi aici ajungem la ideea că 
demonul tinde să-l înlocuiască pe Dumnezeu. De 
ce războiul? De ce inteligenţa e deturnată de la 
scopul ei care este Dragostea? 

În spaţiu totul pare permis dar în timp totul se 
pune în ordine. Practic toţi dictatorii au sfârşit prin a 
fi pedepsiţi. În loc să ajungă la putere, ar fi trebuit 
închişi într-un spital psihiatric. Aceste persoane 
sunt bolnave mintal şi ar trebui tratate ca atare, nu 
lăsate să ajungă la putere. 

Libertatea a fost definită de Bergson ca fiind 
«relaţia nedeterminată între EU-l concret şi actul pe 
care-l face». Există deci libertatea tiranilor cât şi 
libertatea celorlalţi. A fi liber. Afi liber să ce? A fi 
liber să faci bine sau rău. Scopul apariţiei omului 
(inteligenţei) este de a iubi şi a fi iubit(ă). A urî şi a 
face rău nu e scopul evoluţiei vieţii. Şi totuşi 
creatura dotată cu inteligenţă face încă mult rău 
chiar după mii de ani de existenţă. Asta vine de la 
faptul că această creatură inteligentă se crede 
superioară celorlalte. «Doi copii care se joacă: «-
Acest câine e al meu, spuneau săracii copii, aici e 
locul meu sub soare. Iată începutul şi aspectul 
uzurpării întregii lumi » scria Pascal. 

Spaţiul şi existenţa obiectelor dau o impresie de 
posesiune a omului când, de fapt, el nu va lua 
nimic în mormânt. Existăm ca să iubim şi să fim 
iubiţi. 

 

 

GÂNDIREA 
«Acelaşi este, deopotrivă, a gândi şi a fi»(Parmenide) 

 

Din toate activităţile omului (creatura cea mai 
elaborată a naturii), cea mai importantă şi cea mai 
revelatoare a inteligenţei este gândirea. «Cugetări» 
de Pascal, «gânditorul» şi «gândirea» de Rodin 
etc. toate converg spre acest focar al inteligenţei pe 
care-l numim gândire. 

Pentru grecul presocratic Parmenide, «a fi şi a 
gândi» e unul şi acelaşi lucru, tot aşa cum viaţa şi 
moartea sunt indisociabile la Tolstoi. Şi sunt indiso-
ciabile fiindcă decurg direct din principiul de 
identitate sau din ceea ce grecul numeşte UNU. 
UNU este unic; imobil şi inalterabil în suprafaţă 
(spaţiu), în vreme ce în interior (timp; durată) se 
compune din multiplicităţi, «lucruri» umplute de 
spaţiu, fiindcă «lucrurile nu sunt în spaţiu, ci spaţiul 
este în ele». 

«Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh» s-ar putea traduce 
prin «Tatăl, Fiul şi Gândirea». 

Într-adevăr, Fiul este o materializare a unei 
gândiri a Tatălui, în timp ce Tatăl însuşi este o 
materializare a Naturii. 

(continuare în pag. 99) 
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singurul principiu, cel al presocraticului (Parme-
nide), UNU; identitatea.  

Primii, autodidacţii, cei care gândesc rău şi cred 
că au dreptate, sunt fiinţe ireductibile; imposibil de 
raţionat; imposibil să-i refaci umani şi continuând să 
se comporte ca nişte roboţi. Nu e o întâmplare că 
autorul cărţii «Eu robotul» caută să înlocuiască 
omul cu robotul, dotându-l pe acesta din urmă cu 
un comportament uman şi definind «legile» roboticii 
drept legi «morale»! Cum adică? Ce legătură între 
morală şi robot? Niciuna! Morala e specific omului 
şi nu robotului! Omul e cel care fabric robotul şi nu 
invers. Robotul va fi aşa cum l-a imaginat omul; aşa 
cum l-a proiectat; fabricat în sfârşit! Şi se mai vrea 
să credem, cu Asimov, în independenţa robotului; 
în autonomia lui morală? Mai aproape de noi, 
«creaţii» care sunt mai degrabă anti-creaţii. Robotul 
(inteligenţa artificială) e o creaţie umană; ea nu 
poate depăşi omul cum se vrea săcredem; căci ea 
se va întoarce împotriva creatorului ca să-l distrugă 
şi să-i ia locul. Ca şi cum maşina ar fi suficientă ei 
însăşi! 

Singurii «roboţi» care există pe această planetă 
par să fie autodidacţii care dispreţuiesc erudiţia; 
autodidacţii anti-memoriilor; culmilor disperării şi 
criticii facultăţii de a gândi, pe scurt, autodidacţii 
anti-gândirii. 

Acestui tip de robot, îi opunem geniile lui 
ParMENide, ArisTOTel şi până la BergSON, 
JaSPERs şi CAMus; adică adevăraţi lor gânditori 
pe care natura i-a creat pentru a-şi îndeplini sarcina 
ei esenţială care consist în substituirea spiritului 
sfânt prin spiritul de geniu; al materialului prin 
spiritual; al negaţiei prin afirmaţie. Astfel, geniul se 
va elibera de materie; spiritualul de material şi 
afirmaţia de negaţie din moment ce «sunt cel care 
este» este (sic !) o realitate în timp ce nefiinţa este 
o posibilitate irealizabilă şi absurd din moment ce 
idea de non-existenţă nu are niciun fundament şi 
din moment ce mobilitatea e o substituire continuă 
sau o transformare perpetuă a materiei în spirit. 
Căci, cum spunea poetul, «omul e spirit sau nimic». 

 
 

 

 

(urmare din pag. 98) 
 

Orwell ne-a dovedit că totalitarismul nu poate schimba 
Gândirea. Pascal ne-a dovedit că gândirea e suficientă 
pentru justificarea creaţiei («omul e doar o trestie, dar o 
trestie gânditoare»). Descartes ne-a dovedit că gândirea 
determină existenţa. Adevărul este că gândirea şi exis-
tenţa sunt unul şi acelaşi lucru (Parmenide). 

Tolstoi gândea tot timpul şi de asta, între altele, a fost 
scriitorul cel mai complet şi cel mai enigmatic. 

Dacă obstacolul determină creatura inteligentă, modul 
în care creatura depăşeşte obstacolul este de-a se gândi 
la cea mai bună soluţie; de-a anticipa incertitudinea care 
trebuie să devină fapt; realitate; obstacol depăşit. Inteli-
genţa se distinge astfel de instinct ce participă şi el la 
acţiune, dar nu e de aceeaşi natură cu inteligenţa, 
aceasta din urmă fiind determinant în alegerea efectuată 
de conştiinţă.  

Dacă libertatea este «relaţia (nedeterminată) dintre 
EU-l concret şi actul pe care-l face», gândim ca să 
acţionăm; să transformăm; să producem; să creem - în 
sfârşit - o operă de artă care să fie capabilă să ne 
reprezinte sub forma concretă a realităţii. Şi această 
realitate ia naştere în procesul însuşi al conştiinţei care 
consist în reactualizarea unei situaţii trăite odată 
traducând-o într-un fapt actual pe care-l numim «viitor». 
Conştiinţa e gândirea pură diminuată sau, dacă vrem să 
spunem aşa, o dedublare a gândirii. Conştiinţa e gândirea 
care se recunoaşte pe sine sau, cum scria Edgar POE, 
«a dream within a dream». 

Uitaţi-vă deci ce spun (gândesc) înainte de-a vă uita 
ce fac, fiindcă ceea ce fac e să aplice tot ce-au gândit. 

Să luăm o sectă apocaliptică. Membrii ei se gândesc 
tot timpul la apocalipsă, aşeptând să se întâmple; să fie 
concret; realitate. Când de fapt apocalipsa a fost scrisă 
pentru ca nimeni să nu mai dea foc lumii, ca şi «Război şi 
Pace». Niciodată - asta pare să fie deviza marilor cărţi. 

În domeniul gândirii distingem clar două tendinţe: 
gândirea autodidactului şi gândirea care-şi găseşte 
originea (sursa) în altă gândire (precum această idee a lui 
Brecht: «gândea în alte capete, iar în al său alţii decât el 
gândeau»). Putem spune, după titlul lui René CHAR, care 
constituie un caz particular, că avem de-a face aici cu 
două curente: gândirea fără stăpân şi gândirea cu stăpân. 
Cazul particular al lui René CHAR (ca şi cel al lui 
NIETzscHE, ZEnon etc.) este de a se revendica de la 
Heraclit, zis «Obscurul» datorită faptului că era un 
autodidact care dispreţuia erudiţia; bazându-se pe false 
«principii» precum focul şi discordia; pe scurt «un ciocan 
fără stăpân» cum spunea Char à propos de fascism. 
Întrebarea care se pune e deci următoarea: cum se face 
că un mare poet (sau un mare filozof) se poate găsi - sau 
mai degrabă regăsi - în scrierile (gândurile) unui auto-
didact, şi nu al unuia oarecare: al lui Heraclit?! 

Din fericire, mulţi se regăsesc de asemenea în gândi-
rea celuilalt mare om de geniu care a fost presocraticul 
Parmenide. Culmea e că Parmenide (fondator de şcoală, 
discipol al lui Xenofan, legislator în oraşul său,...) a trăit 
aproape în aceeaşi perioadă cu Heraclit. 

Cum există două tipuri de gândire, există şi două tipuri 
de indivizi pe care i-am putea numi «obscurii» şi  
«limpezii». Primii, fără stăpân, dispreţuindu-i pe oamenii 
de geniu, ambigui, bazându-şi gândirea pe false principii. 
Ultimii, cu stăpâni, genii, limpezi, bazându-şi gândirea pe 
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             Ana URMA 
 
Oare mugurii îl dor?  
 

cum de primăvara ştie  

se îmbracă-n sărbătoare  

și-n noi haine reînvie  

pentru noi şi pentru glie  

numai apa şi lumina îl hrăneşte  
 

firul mic de iarbă  

ce prin crusta se căzneşte  

să iasă şi-apoi creşte  

cum de vântul cel hoinar  

o sămânţă fugărește   
 

până cuibul şi-l găseşte sub  

pământ sau pe-un lăstar  

cum de ştie râul calea  

să găsească către mare printre  

pietre de pe stânci  

 

sau prin văile adânci cum  

de pasărea plecată cuibul părăsit  

în toamnă c-uşurinţă îl găseşte  

fără hartă-l nimereşte e o întrebare  

mică ce-a rămas fără răspuns  

 

și în prag de primăvara  

mă întreb şi eu pios: spune-mi  

Doamne când cireșul primăvara pănă  

strai nou să îşi pună haina albă  

a florilor… oare mugurii îl dor?  

 

Plouă  
 

e ziua mea  

şi plouă  

încă niciodată nu întârzie  

la aniversare  

punem o placă ascultăm  

Wlatz for dabby  

 

tăcerea şi ploaia  

cu franjuri îmi bate  

degetele toate zece  

în geam în ecou  

 

apasă pe taste neîntrerupt  

încui golul  

în zgomot suflet  

ca un licurici adormit  

în borcanul cu iarbă  
 

deplină ştiinţă de sine  

din abisul tăcut  

jur împrejur multe  

sălbăticiuni  

şi înfloreşte cântând  
 

aştept încă ceaiul  

pe tăvi lăcuite  

tactul în geam ridc  

acul în cutii sigilate  

în fereastre și …plouă  

 

La doi  
 

explozia de lumină  

se destramă caii sălbateci  

să mai fie o taină  

splendoarea toate  

trăirile simţurilor 4  
 

ninge cu floare de cireş  

mireasma copacilor  

pereţii mâncați de vreme  

caselor strigăt de viaţă  

în ecou numai cântec  
 

picături de stele  

culege-mă tu trăim  

puțin alunec în somn  

risipește-mă învată-mă  

sub ultimele ploi  
 

poeme un creion  

într-un fildeș al cărților  

mă salvez șchipătând cerul  

meu mai stea deşertul  

la mine în fereastră  
 

stropii de ploaie  

mirărilor tale singur  

pierduţi să mergi drumul  

inimii şi al minţii  

să le împart… la doi  

 

Chilhilibarul clepsidrei  
 

clipele noastre  

neștiute între ele  

se scurg în clepsidre  

îndoit cu lumină  

nisipul  
(continuare în pag. 101) 
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(urmare din pag. 100) 
 

răsfiră egal  

în cearcănul nopții  

perle mici și sărate  

alunec în somn  

cum ploaia pe geam  
 

mi-e sete  

cer apă în vis  

beau sunete șoapte  

transparențe și vise  

prelung ochii vii  
 

mă resorb  

prăpăstii de sticlă întoarse  

oglindind perechea aripei  

cum cerul în golul ferestrei  

trepte urci înspre mine  
 

înger trist plângi și taci  

apoi zbori întregindu-te  

respiri cu o parte din sufletul meu  

cealaltă parte așteaptă ...să spargi  

chihlimbarul clepsidrei  

 

Pe mine însumi 
 

un nou cântec  

priveste în tine  

esti un manuscris  

tot ceea ce vrei să fii  

al unei scrisori divine  
 

secretul versurilor  

profunzimea asculta  

aceasta cheie  

de gandul meu  

acum scriu poezie  
 

inima mea  

raspandeste o mie  

de valuri prinde aripi  

fiecare celula pentru oamenii  

întelepti zboara  
 

într-o singura directie  

în jurul meu mă învart însumi  

daruirea sufletului  

trimițe gaseste viata lumii  

în mijlocul mulțimii  
 

Dumnezeu te iubeste  

întreaga gradina  

din dorinta de a arde  

în acest joc de sah  

să mă pierd …pe mine însumi 

 

 

 

Sorin VÂNĂTORU     

 

Cunoaştere şi scris 
 

Cunoaşterea schimbă ceva în genele dumnezei-
rii. Orice idee modifică, în sensul ei, liniile trasate de 
Dumnezeu. Asta mă încurajează să mă aşez şi 
mâine la masa de scris. 

Dacă cunoaşterea nu poate înlocui perfuzia 
muribundului, nu poate  reanima copilul vecinului, nu 
poate răscumpăra durerea cancerosului şi nu ne 
salvează, din scrisul nostru nu rămâne decât o 
euforie literară în suc propriu, din creaţie - o libertate 
a toxicomanului, iar din filozofie - o hîrtie pe care îţi 
schiţezi eul cosmic, în loc să-ţi iei medicamentele 
sau să te îmbeţi pulbere. 

Cunoaşterea trebuie să mişte pietrele, ca să fim 
mântuiţi prin credinţă! 

Cunoaşterea este ştiinţa speranţei în Dumnezeu. 

N-aş pune mâna pe nicio carte şi nu m-ar intere-
sa cunoaşterea dacă n-aş şti că-l experimentez pe 
Dumnezeu, că depresia mea se desăvârşeste în 
extazul lui, dacă n-aş şti că voi fi antrenat în Reve-
laţia cuantică din cortexul întunericului, laolaltă cu 
jerbele de artificii ale morţilor şi curburii spaţio-tem-
porale. 

Dar dacă  totul este o deşertăciune irevocabilă, 
cu atît mai mult voi aştepta o veşnicie, pînă când 
neantul va crăpa de atîta nemişcare. 

Din spiritul lui se va înălţa, ca soarele dimineaţa, 
Eliberarea noastră, despre care nici esenţa lumii n-a 
auzit vreodată. 

 

Moarte violentă în accident de circulaţie 
 

  În  moartea  violentă întotdeauna există o frac-
ţiune de secundă în care Dumnezeu se sinucide 
inconştient, în care legile cosmice sunt prinse în 
flagrant delict, capul care intră în parbriz, într-o hăr-
mălaie de fiare şi ruperi, în timp ce aparatul  de radio 
continuă să cânte, iar numărul maşinii nu încetează 
să impună o raţionalitate a lumii, mă face să mă 
îndoiesc de sănătatea mintală a Big- bang-ului, suflul 
unui astfel de eveniment izbeşte pe veci orice 
filozofie posibilă, cine vrea să scrie cel puţin genial, 
trebuie să aibă intensitatea subliminală a divinităţii, 
să aibă un accident de circulaţie violent, să vieţu-
iască într-un vid desăvîrşit, să se destrame într-un 
Dumnezeu subit, printre dâre de sînge şi fierăraie, şi 
să facă la iuţeală portretul robot al acestei realităţi, 
despre care se zvoneşte că ar exista, la iuţeală, 
fiindcă se aude maşina salvării. 

 
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FLOARE DULCE DE SALCÂM 
 

Floare dulce de salcâm 
Tu ne faci să ne-ndulcim 
Primăvară să iubim 
Și la soare să lucim. 
 

Anotimpul amețit 
Tu din Rai ne-ai poposit 
Și cu cuget amuțit 
Către ceruri ne-ai răpit. 
 

Să rămâi și peste vară 
Ca mireasma să nu piară 
Și din zori până de seară 
Să ne stai ca lumânare. 
 
 

DESPRE PRIETENIE 
 

Fiecare creatură 
  ce trăiește pe pământ 
Are un coleg anume 
  un prieten bun și sfânt. 
 

La acesta orișicând 
  ziua sau la miez de 
noapte 
Poți să apelez grăbind 
  și să-i spui ceva în 
șoaptă. 
 

El va asculta cuminte 
  fără să fii întrerupt 
Și ca într-un vârf de munte 
  stai în locul cel abrupt. 
 

Vei primi și o plăcere 
  Ce tu ai auzit 
Și de-acum vei fi cu cinste 
  permanent călăuzit. 

 

Îi numim pe ei prieteni 
  și cu dânșii ne mândrim 
Nu sunt rude, nici părinții,  
  dar cu ei ne întărim. 
 

Dar se-ntâmplă câteodată 
  că de ei ne despărțim 
Plângem  și tânjim într-una 
  la morminte amuțim. 
 

Să aveți și voi prieteni 
  înțelepți, dar și fideli 
Să vă fie zi și noapte 
  reazem trainic și model. 
Bucurați-vă prieteni 
  de cei dragi și de amici 
 

Cărora nu e nevoie 
  multe lucruri să explici. 
El te știe, el te simte 
  te acceptă orișicum. 
Respectați-vă prieteni 
  mâine, astăzi și acum. 

 

 
 
 
 

        Maxim MELINTI 
                                       (Rep. Moldova) 
 

E GREU SĂ FII POET! 
 

E greu să fii poet în zilele noastre crude, 
Când nimeni nu citește, și nu te mai aude. 
Când știi că tot talentul și munca de poet  
Societate schimbă pe bloc de țigarete.  
 

Când muzica frumoasă și arta din muzee 
Preiau vulpește artiști în ghilimele. 
Când totuși îți vei da seamă, societate dragă? 
Că toate-s inutile, din cele ce se bagă  
 

În loc de aventura cu carte de poem  
Întrebi de dimineață: iar astăzi ce să bem? 
Cu luxul tău demonic, tu ai uitat de mamă, 
Iar într-o zi de vară, măcar nici cum o cheamă! 
 

Trăiește nebunește, cu poftă degradează  
Căci viața pe pământ să știi că se scurtează! 
 
VÂNTUL BATE... 
 

Vântul bate, se agită 
Mă gândesc că îl irită 
Vara, ce acum sosește 
Și cu ea se dușmănește. 
 

Ca un biet, trezit din somn 
Se comportă ca un domn, 
Care soarta tuturor 
O decide prea ușor. 
 

Se lovește cu stejarul, 
Amenință cu ghețarul. 
Tot degeaba, stai cuminte 
Și privește înainte! 
 

Vine vara cu splendoare 
Mama noastră roditoare 
Lângă stă mirele-soare 
Ne aduce sărbătoare. 
 

Vântule, să fugi în munți 
Și acolo să te-ascunzi 
Luptă bine, cu răbdare 
Printre piscuri și ghețare. 
 

Iar acum, să potolești 
Poftele cele vulpești 
Și să dai la albinuțe 
Să plutească prin crenguțe. 
 

Nu mai fi un furios 
Nu mai sta orgolios. 
Lasă-ne cu vara noastră 
Căci e vremea cea măiastră! 
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         Paul CELAN 
 

Conversaţie pe munte 
 

Într-o seară când soarele, nu numai el, se întune-
case, se făcu atunci, îşi părăsi casa şi se făcu Evreul, 
Evreul fiu de Evreu, şi cu el se făcu numele său, nume-
le său impronunţabil, se făcu şi veni, veni şontorog, se 
făcu auzit, veni cu toiagul în mână, veni călcând piatra, 
m-auzi, auzi tu, sunt eu, da, eu, eu şi cel pe care-l auzi, 
pe care crezi că-l auzi, eu însumi şi celălalt - se făcu 
atunci, trebuia auzit, se făcu o seară când prea puţine 
se-ntunecaseră, se făcu sub nori, se făcu în umbră, a 
lui şi străina - căci Evreul, o ştii bine, ce posedă, care 
să-i aparţină într-adevăr, care să-i fie împrumutat, să-
mprumute, niciodată restituit, se făcu atunci şi veni, veni 
de-acolo pe drum, drumul atât de frumos, fără pereche, 
se făcu, precum Lenz, prin munte, el care a fost lăsat 
să trăiască în josul, căruia aparţine constrâns, în adân-
curi, el, Evreul, veni şi veni.  

Veni, da, de acolo, pe drum, atât de frumos. Şi cine, 
crezi, veni în întâmpinarea lui ? În întâmpinarea lui veni 
vărul său şi din neam de german, cu un sfert de viaţă 
de Evreu mai bătrân, mai mare, mai gras, veni atunci, 
veni, şi el, în umbră, în ultima clipă - cine deci, întreb şi 
întreb, aşa de bine cum Dumnezeu a făcut din el un 
Evreu, şi cu a lui? - veni marele, grasul, veni în întâm-
pinarea celuilalt, Gross, veni lângă Klein, şi Klein, Evre-
ul, închise gura toiagului său în faţa toiagului Evreului 
Gross.  

Astfel tăcu şi piatra, şi tăcerea se aşternu peste 
munte. Dar tăcerea nu dură deloc, pentru că de cum 
apare un Evreu care-ntâlneşte un altul, se face imediat 
tăcere, chiar pe munte. Căci Evreul şi natura, sunt 
două, dintotdeauna, şi chiar în ziua de azi, chiar aici.  

Acolo deci stau drepţi, veri născuţi din german, în 
stânga înfloreşte crinul, înfloreşte sălbatic, înfloreşte ca 
nicăieri, şi-n dreapta se ridică clopoţelul şi Dianthus 
Superbus, garoafa splendidă, se ridică nu departe de-
acolo. Însă lor, verilor născuţi din german, le lipsesc, 
înspre Dumnezeu se reîntoarce plângerea, din ochi. 
Nu, în realitate, să nu aibă ochi, dar acolo în faţă o 
pânză suspendată, în faţă, nu, în spate, un voal care se 
mişcă; de-abia apare o imagine, că rămâne atârnată în 
urzeală, şi un fir se şi aşează, care se ţese împrejurul 
imaginii, firul unui voal ; singur se ţese în jurul imaginii 
pe după, cu el se naşte un copil, jumătate imagine 
jumătate voal.  
   Săracul crin, săracul clopoţel! Iată-i, veri neam de ger-
man, în picioare pe un drum, în picioare pe munte, toia-
gul aduce tăcere, piatra aduce tăcere, şi tăcerea nu-i 

 

o tăcere, nici o vorbă nu-i tăcută, şi nici o frază, nu-i 
decât o pauză şi nimic mai mult, e o vorbă lipsă, e 
un loc vacant, vezi toate silabele pe după, drepte ; 
limbă sunt, şi gură, unul şi altul, ca-n faţă, şi-n ochii 
lor voalul atârnă, şi voi, săracii de voi, nu sunteţi în 
picioare, nu sunteţi înfloriţi, şi iulie nu-i iulie.  

Ce mâncărime să vorbeşti ! Aşa încât să ai, chiar 
acum, un fel de limbă nesigură se lipeşte de dinţi şi 
buza să se rotunjească puţin, ceva încă să spui ! 
Bun, …să vorbească…  

«Ai venit de departe, venit pân-aici…»  
«Venit, da. Am venit ca şi tine.»  
«Ştiu.»   
«Ştii. Ştii şi vezi: aici pământul s-a încreţit pe 

sus, s-a încreţit o dată şi de două ori şi de trei ori, şi 
s-a deschis la mijloc, şi la mijloc e apă, şi apa e 
verde, şi verdele-i alb, şi albul vine încă de şi mai 
sus, vine din gheţari, asta, s-ar putea, da, nu 
trebuie, spus, e vorbă acolo dintr-o limbă, nu pentru 
tine şi nu pentru mine – căci, întreb, pentru cine s-a 
făcut, pământul, nu pentru tine, spun, că e făcut, şi 
nu pentru mine, - o limbă, dintotdeauna, fără Eu şi 
fără Tu, nimic altceva decât El, nimic altceva decât 
Asta, înţelegi, Ea doar, şi asta-i tot.»  

«Înţeleg, da, înţeleg. Vin de departe, da, vin ca şi 
tine.»  

«Ştiu.»  
«Ştii, şi vrei să mă-ntrebi: şi, cu toate astea, iată-

ne, cu toate astea, venit pân-aici - şi de ce, în ce 
scop?»  

«De ce, în ce scop… Fiindcă ar fi trebuit, poate, 
să vorbesc cuiva, cu mine sau cu tine, trebuit chiar 
cu gura mea să vorbesc, şi limba mea, nu doar cu 
toiagul meu. Căci cui i se adresează, toiagul? Se 
adresează pietrei, şi piatra – cui i se adresează?»  

«Cui, văr din neam de german, i s-ar putea ea 
adresa? Ea nu conversează, ea vorbeşte, şi cine 
vorbeste, vărule, nu conversează cu nimeni, vorbeş-
te, vorbeşte căci nimeni nu-l aude, nimeni şi Nimeni, 
şi atunci vorbeşte, el şi nu gura lui, nu limba lui, el 
însuşi şi el singur: m-auzi?»  

«M-auzi, spune el - Ştiu, german,… ştiu… M-
auzi, spune el, iată-mă. iată-mă, sunt aici, am venit. 
Am venit cu toiagul meu, eu şi nu altul, eu şi nu el, 
eu cu clipa mea, nemeritată, eu lovit de ceva, eu de 
care nu s-a lovit nimic, eu cu memoria mea, eu slab 
de memorie, eu, eu, eu…»  

«Zice, zice… M-auzi, zice… şi M-auzi, da, M-
auzi uite că nu spune nimic, că nu răspunde, căci 
Mauzi asta-i totuna cu gheţarii, unul care s-a-ncreţit, 
de trei ori, şi nu pentru oameni… Verde-şi-Alb aco-
lo, care cu crinul, care cu clopoţelul… Dar eu, 
german, eu care stau aici, pe drumul ăsta, unde nu 
mi-e locul, în această zi, în clipa asta, când a apus, 
el şi lumina lui, eu aici însoţit de umbră, a mea şi 
străina, eu - eu care-ti pot spune: - Pe piatră m-am 
odihnit, în acele vremuri, ştii, pe straturi de piatră ; şi 
lângă mine, ei, s-au odihnit, ceilalţi, ca şi mine, 
ceilalţi, ce altfel decât mine erau, şi asemănători 
întru totul, veri germani; şi zăcând acolo stăteau şi 
dormeau, dormeau şi nu dormeau, şi visau şi nu 
visau, şi nu mă iubeau, şi eu însumi nu-i iubeam,  

 

(continuare în pag. 104) 
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(urmare din pag. 103) 
 

căci nu eram decât unul, şi cine-i unu, unul singur, cum 
să-l iubesti, erau mulţi, încă şi mai mulţi decât cei care 
pe după mine rămâneau zăcând, şi pe toţi cum să-i 
iubesti cât sunt, ţie nu vreau să tac, nu-i iubeam, pe ei 
care nu mă puteau iubi, iubeam lumânarea arzând, în 
stânga pe colţ, o iubeam fiindcă se consuma, ea, 
fiindcă ea era lumânarea lui pe care el, tatăl mamelor 
noastre, o aprinsese, fiindcă în seara aceea o zi începu, 
tocmai, o zi care era a şaptea, a şaptea căreia prima 
trebuia să-i urmeze, a şaptea, nu ultima, nu-i ea, vărule, 
pe care-o iubeam, îmi plăcea s-o văd consumându-se, 
şi, ştii, n-am mai iubit nimic de-atunci; nimic, nu; sau 
asta, poate, care se consuma aşa ca o lumânare în 
acea zi, a şaptea şi nu ultima ; ultima, nu, căci iată-mă 
aici într-adevăr, pe acest drum, atât de frumos, se 
spune, iată-mă într-adevăr aproape de crin, aproape de 
clopoţel, şi la o sută de paşi, acolo sus, unde pot să mă 
duc, se duce moliftul până la pin, îl văd, da, îl văd şi nu-l 
văd, şi toiagul meu, el care-a vorbit pietrei, şi toiagul 
meu, uită că tace de-acum, şi piatra, spui, ea vorbeşte, 
ea, şi-n ochiul meu, uite că se ţese voalul ăsta ce 
mişcă, se ţes aceste voaluri ce mişcă, şi pe unul din 
ele, l-ai ridicat deja, şi-al doilea de-acum e ridicat, şi 
steaua – căci iat-o deja deasupra muntelui acolo sus – 
când va dori să intre, va trebui să se mărite şi curând 
să-nceteze de-a mai fi ea însăşi, şi jumătate voal 
jumătate astru, şi ştiu, ştiu, german, te-am întâlnit aici, 
şi amândoi am discutat, mult, şi cutele astea în zare, nu 
pentru oameni se fac, şi nu pentru noi, care-am plecat 
şi unul cu altul ne-am întâlnit , noi aici sub stea, noi 
Evrei, sosiţi aici, ca Lenz, peste munte, tu Gross şi eu 
Klein, cel mic şi cel mare, tu, vorbăreţul, şi eu, 
vorbăreţul, noi cu toiagele noastre, noi cu numele 
noastre, impronunţabile, noi cu umbra noastră, a 
noastră şi străina, tu aici şi eu aici – eu aici, eu; care 
toate astea, ţie pot spune, eu care-aş fi putut spune; 
care n-o spune, şi care nu ţi-am spus-o; eu, cu crinul în 
stânga, eu cu clopoţelul, eu cu ceea ce s-a consumat, 
cu această lumânare, eu cu ziua, eu aici şi eu acolo, 
eu, împreună poate – astăzi – cu dragostea celor care 
nu sunt iubiţi, eu pe drumul ăsta aici ducând la mine, în 
sus».  
 

Tradus din franceză de Andrei PARASCHIVESCU 


 

(urmare din pag. 52) 
 

Despre litera X 
 

Corpul unei femei tinere, rotunjimile calde și elastici-
tatea lui, fineţea şi luminozitatea epidermei, iată forme 
desăvârșite ale naturii de care am ajuns să mă bucur 
astăzi cu mai multă voluptate decât în atâția ani care 
mi-au pus desaga lor greoaie și incomodă în spate. 
Este, de fapt, un miracol înfăptuit de natură, probabil 
după miliarde de încercări neizbutite. 

Cătălina era făptura pe care o adulam.  
Nu se afla decât rar lângă mine - din cei trei ani de 

când ne cunoașteam, dintre care, în doi dintre ei nici 
măcar nu ne-am văzut deloc de aproape din cauza 
pandemiei - dar eu simțeam asta prin toate ungherele 

 

pe care le străbăteam prin apartamentul meu zi de 
zi, clipă de clipă, cu privirea, cu gândul, cu toată fiin-
ța mea.  

Atunci când i-am descoperit tatuajul acela pe 
corpul ei, n-am putut afla multe lucruri despre el și 
nici n-am insistat, pentru că nu era momentul 
potrivit, iar Cătălina m-a rugat să vorbim altădată 
despre el.  

Fiind plasat într-un loc mult prea ferit ca să poată 
fi văzut altfel decât surmontându-i intimitatea, mi-am 
pus, desigur, multe întrebări în legătură cu asta și m-
am frământat destul până am reușit să redeschid 
subiectul cu ea.  

Eram interesat și de semnificația acelui simbol, 
neapărat una oferită chiar de stăpâna lui. 

Mie personal nu-mi plăcuseră niciodată tatuajele. 
Înțeleg bine, e dreptul fiecăruia să aleagă ce face cu 
trupul lui. Așa cum eu aleg ceva care poate să nu 
placă cuiva, altcineva poate să aleagă să se 
tatueze. Și așa cum el are dreptul să-l poarte, la fel 
de bine am și eu dreptul să nu-mi placă. 

La Cătălina, însă, povestea tatuajului pe care îl 
purta atât de discret a însemnat cu totul altceva. 
Tatuajul ei mi-a plăcut cu adevărat, era pentru prima 
dată când mi se întâmpla asta. Al ei era ceva 
frumos, ceva misterios, ceva ce era cu gust și nu o 
dată după aceea am avut ocazia să-l sărut cu 
patimă și să mulțumesc proniei că mi-a alungat o 
reticență severă și nedreaptă din viața mea. 

Cătălina mi-a explicat că tatuajul acela i l-a făcut 
prietena ei, Marcela, care se pricepea de minune la 
treaba asta. Ea a fost și cea care a insistat să i-l 
facă. La început, totul a fost ca o glumă. Planul era 
să-l pună pe Bibi al ei la încercare, să vadă dacă-i 
va observa tatuajul, în acel loc discret pe care soțul 
de fapt nu îndrăznea să-l vadă în fața ochilor. 

Când mi-am amintit ce-mi povestise Cătălina 
despre asta nu m-am putut abține să nu-i mai văd o 
dată chipul lui Bibi. Mi-am amintit că pe pagina de 
facebook a Cătălinei erau vreo două imagini în care 
apărea și el. Le-am căutat îndată, trebuia neapărat 
să le mai văd o dată. Era înalt, bine proporționat, 
brunet, cu părul creț, cred că era un bărbat frumos 
foc. Am înțeles de ce Cătălina l-a ales tocmai pe el 
de soț. Despre restul, de unde să știe ea? 

Cătălinei i-a plăcut ideea cu tatuajul pe care i-o 
propusese Marcela. Semnul a fost ales la repezeală. 
Abia după aceea s-a gândit la semnificația acestuia.  

Mi-a spus că, din câte a înțeles și ea, litera X 
reprezintă un talent ascuns sau un vis care se va 
împlini târziu. 
 
*Shooters (din engleză) = trăgători. 

 
 

 

(fragmente din romanul în pregătire “Litera X”) 
 
 

 
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Bogdana BACIU 
 

Povești foarte scurte 
 

Trăia de pe o zi pe alta și aștepta în fața porții 

din spatele curții să vină. Războiul făcuse ravagii. Toată 

lumea se refugiase din fața invaziei. Coasa era deja 

ruginită. Bălăriile crescuseră cât casa. Doar o potecă 

era între casă și veceul din spatele grădinii cu meri. O 

găină porumbacă făcea ouă într-o cutie de pantofi plină 

cu iarbă. Duminică. Atunci a plecat la război și a promis 

că se întoarce. Părul ei bălai era alb de acum. Și l-a 

împletit cântând încetișor. Noaptea nunții fusese a lor și 

numai a lor. 

 

Ultima zi de ianuarie 
 

Vrăbiuțe gureșe ciugulesc pe caldarâm ceva ce 

nu văd oricât m-aș chinui, chiar dacă am ochelari. Zi 

senină. Vânt. Oameni și măști de toate culorile. Urc în 

tramvai, mă așez, sunt destule locuri libere. Vis-a-vis de 

mine, doi tineri se țin de mână. Ea nu poartă mască. El 

o atenționează. Primește un zâmbet. Vorbesc despre 

tot și toate, se uită pe telefon la poze. Ea vrea să co-

boare mai repede din tramvai să poată fuma o țigară 

până acasă. El se împotrivește. Motivul? Trebuie să 

ajungă la serviciu. „Cum? De ce nu mi-ai spus? Trebuia 

să mergi acasă, să te odihnești.” „Cum? Ai fi vrut să vin 

la școală, să te pup și să plec? Am vrut să petrec puțin 

mai mult timp cu tine.”  

 Am zâmbit pe sub mască. Cei doi se țineau de 

mână și își făceau planuri. El este la facultate și are un 

loc de muncă part-time, ea este elevă. Înainte de a co-

borî din tramvai, ea a promis că o să-l viziteze la servi-

ciu și o să-i aducă ceva pregătit de ea ca să mănânce. 

Un băiat brunet, înalt, cu mască albastră sorbea din 

ochi o fată blondă, ochelari negri și blugi evazați. Am 

coborât zâmbind. Nu am mers mulți pași și mi-a tăiat 

calea un șobolan, care a traversat tacticos strada. Două 

autobuze, ce mergeau unul spre altul, au încetinit vizi-

bil. Șobolanul a ajuns cu bine pe partea cealaltă a 

străzii. București. 

 

Frig 
 

Inspectorul Moraru aruncă o țigară direct în 

coșul de gunoi, care era pe jumătate plin cu gunoaie. A 

mormăit ceva și, din doi pași, a fost lângă el. Nu era 

niciun pericol. Ploua mărunt. Plecase în grabă și nu își 

luase pălăria. Simțea cum îi alunecă încet, pe o parte, 

peruca. Era tânăr la 45 de ani, abia împliniți. Cum să 

stea în fața colegilor cu ditamai chelia! ”Ce situație 

aiurea!”. Cu grijă, prinse un moment prielnic și o aranjă 

cu dibăcie. Apoi, fără chef, se îndreptă spre locul cri-

mei. Simțea aerul rece cum îi pătrunde prin haine. Se 

înfioră. „Urâtă poveste.” Colegul îl privi cu simpatie. 

„Asta simt și eu când văd ce este aici”, continuă acesta. 

Moraru privi în jos. Plecase în grabă. Telefonul sunase 

când era în pat. Se îmbrăcase rapid. Încheiase nasturii 

 

 

aiurea. De asta îi era rece. Văzuse multe cazuri 

grave. Era călit. Dar, vântul rece îl lua mereu pe 

nepregătite. 

 
Vineri 

(și a fost odată pandemie) 
 

Coadă mare la Shop and Go. La ora 19.00 
se închid magazinele, în weekend, și toți oamenii 
din blocurile învecinate se înghesuie să cumpere 
produsele alimentare pe ultima sută de metri. Ce 
măști? Ce distanță? 

-Cristina! Cristina! Unde ești? Vreau un bax 
de Pall Mall negru! Unde este fata asta?  

Afară, Cristina încerca să deschidă un căruț 
mare de marfă abia adus. 

-Acum vin.  
-Vreau un bax de Pall Mall negru! Acum! 

Așteaptă clienții!  
Afară a apărut o femeie tunsă scurt, scurt. 

Era îmbrăcată cu straturi, straturi de haine și împin-
gea un căruț mare de cumpărături, plin cu diverse 
lucruri, adunate cine știe de pe unde. Un miros greu 
de nespălat se împrăștia în jurul ei ca o ceață deasă 
prin care nu mai poți trece. 

-Dați-mi și mie un leu! Dați-mi și mie un leu!  
În magazin, o femeie tânără aștepta la rând. 

Lângă ea, într-un cărucior, un copilaș țipă din toți 
rărunchii.  

-Vino! Tu! Ce ai de cumpărat? Ai copilul cu 
tine și țipă foarte tare! Casiera îi face semn să se 
apropie. Ceilalți pot să mai aștepte!  

Coada era deja foarte mare în micul maga-
zin. Nimeni nu spunea nimic. Din greșeală, am dat 
jos o cutie cu bomboane. Un domn a fost drăguț și a 
aranjat-o la locul ei. I-am mulțumit. 

-Dați-mi și mie un leu! Dați-mi și mie un leu! 
Spune-i să plece! Sperie clienții.  

Casiera îi făcu semn Cristinei, ajutorul ei din 
acea zi, să îndrepte situația.  

-Pleacă! Trebuie să pleci de aici!  
Cristina alungă femeia, care, nervoasă, dă-

râmă o bicicletă mică, roz, ce era sprijinită afară de 
un gard de fier. 

-Arză-te-ar focul! Să te arză focul, Cristina! 
Fața să îți ardă! Ce ți-am făcut eu? Ceream doar un 
leu. Arză-te-ar focul!...  

Oamenii sunt nerăbdători să își facă mai 
repede cumpărăturile, în timp ce vorbele grele ale 
necunoscutei se aud din ce în ce mai slab până 
dispar cu totul. 

Încet, seara se lasă peste oraș și câteva 
stele roiesc în jurul reginei, luna, rotunde ca un 
bănuț.  

 
(După o întâmplare adevărată). 

 


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     Mioara PĂGUȚE 
 

O femeie puternică 
 

Citesc deseori despre femei puternice, văd 

poze cu ele pline de eleganță, frumoase, delicate, 

lecturez articole care vorbesc despre succesul lor, 

femei inteligente, care produc bani, care duc o viața de 

lux cu vacanțe prin lumi exotice, femei singure fără 

nevoia unui bărbat alături care sa le sprijine. Nu sunt o 

fire invidioasă, bravos și cinste lor! Dar serios?! Numai 

acestea sunt puternice? Nu știu de ce, rar văd vorbin-

du-se despre femeile simple, acelea de la sate, fără 

prea multă școală care au devenit puternice pentru că 

nu au avut încotro? Am cunoscut o astfel de femeie și 

un fragment din viața ei cred că merită povestit, sunt 

sigură că citind vă veți aminti de multe femei puternice. 

Undeva în Moldova într-un sat pe lângă Boto-

șani, în timpul foametei din  1946-1947 Eugenia a ră-

mas în floarea vârstei văduvă cu patru fete între 5 și 

15 ani. Cu puțin timp în urmă pierduse alte patru fete 

mai mari răpuse de aceeași boala ca a soțului, tuber-

culoză,  boala care la acea vreme nu avea leac.  Nă-

pasta abătută asupra ei poate ar fi fost mai ușor de 

dus dacă seceta nu ar fi pârjolit pământul uscând 

hrana cea de toate zilele, dacă animalele din bătătură 

nu ar fi murit de foame și dacă fântânile nu ar fi secat, 

așa că Eugenia a lăsat bocitul deoparte și s-a gândit 

ce să facă să supraviețuiască, ea și fetele. Mulți o 

sfătuiau să plece, așa cum alții au plecat, în sud sau în 

vest, unde traiul era puțin mai bun, dar cum să-și lase 

casa și gospodăria de izbeliște, cum să părăsească 

mormintele celor dragi, singurul loc unde lăsa durerea 

și plânsul să refuleze și unde simțea că prinde putere 

pentru cei de acasă?!  Nu era săracă, soțul fusese 

contabil la banca din comună, aveau câteva hectare 

de pământ, s-a gândit că se descurcă dacă seceta 

încetează, doar că era greu să găsești mână de lucru, 

mulți abandonaseră satul plecând pe alte meleaguri. 

Nu era mâncare, când aveau un ou era sărbătoare, de 

carne nici nu putea fi vorba, noaptea, să nu vadă și să 

audă nimeni, râșnea între două pietre mari, rotunde, 

grăunțe de porumb din care făcea terci, masa lor de 

bază. Asta până în primăvară, când apăreau urzicile și 

ștevia.  

A reușit să găsească doi oameni tocmiți cu zi-

ua și împreună cu fata cea mare munceau toți cot la 

cot ogoarele în timp ce fetele mai mici făceau treburile 

în casă, așa pe puterea lor și mergeau la școală în sat. 

 

 

Noaptea, la lumina lămpii, cu ușile zăvorâte 

și cu frica în sânge de teama hoților flămânzi și ei, 

Eugenia se ruga fierbinte la Dumnezeu, apoi făcea 

socoteli și planuri cum să supraviețuiască până la 

noua recoltă.    

Seceta a încetat și oamenii, cu fețele înseni-

nate de speranță în mai bine munceau cu drag, iar 

Eugenia era între ei, nelipsind de la nicio clacă, dar 

și primind ajutor când trebuia.  

Și cum nicio stare de bine nu durează prea 

mult peste români, a venit colectivizarea! La început 

cine a vrut s-a înscris, dar Eugenia a șovăit, s-a 

gândit că pământul reprezintă zestrea fetelor și nu a 

luat în serios această colectivizare. Mai târziu, însă, 

cine nu a vrut a trebuit să vrea și n-a avut încotro, a 

înțeles că fiind trecută la ”chiaburi” fetele nu vor pu-

tea face prea multă școală și oricum pământul va fi 

pierdut. Așa că s-a înscris în CAP, muncea zilnic să 

câștige bani, și-a înmulțit găinile, creștea un porc, 

avea o văcuță, asigurând astfel consumul de mân-

care, iar banii îi strângea să trimită fetelor care 

acum făceau școală la oraș, să aibă și ele un rost în 

lume. Și din cele patru fete, două au devenit surori 

medicale, mai târziu asistente, una a făcut școala de 

maiștri, iar cea mică a învățat croitorie rămânând 

acasă și având grijă de Eugenia care devenise 

acum una din bătrânele satului. 

Asta numesc eu o femeie puternică. O 

femeie care, singură, cu sufletul rupt de durere și cu 

aproape nimic și-a hrănit copii, o femeie care a 

muncit cot la cot cu bărbații să câștige banii nece-

sari pentru a trimite patru fete la școală, dorind și 

sperând că vor avea o viață mai bună decât a ei. 

Eugenia este bunica mea și, da, mă mândresc că 

sunt urmașa unei femei puternice! 

 
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Iuliu-Marius MORARIU 
 

Theodor Damian, Poemele de la Maria Eich 
Editura Timpul, Iași, 2021, 170 p. 

 

N-am știut exact ce l-a inspirat pe părintele 

Theodor Damian să dea titlul recentului său volum de 

versuri Poemele de la Maria Eich. Nu eram nici măcar 

sigur că a existat vreo influență ori vreo presiune în 

alegerea acestui titlu. Căci un om de calibrul dânsului 

nu are nevoie de influențe, sfaturi, ori sugestii. Știu însă 

că poemele adunate în paginile lui sunt un adevărat 

balsam pentru suflet. Cu privire la cea dintâi problemă 

m-a lămurit domnul Theodor Codreanu, prefațatorul 

întregului demers (p. 5-12). El a fost cel care a prezen-

tat în detaliu întregul travaliu scriitoricesc, a prezentat 

autorul și a definit geneza textelor antologizate aici: 

„Poetul își întâmpină a 70-a aniversară cu poeme 

inedite structurate în patru cicluri (Maria Eich, 

Apokalipsa, Germering și Foc), sub titlul Maria Eich, 

carte adusă sub ochii cititorilor de către Editura Timpul 

din Iași. Cum se vede, ineditele sunt germinate pe 

tărâm german, centrul spiritual stimulativ fiind o 

cunoscută mănăstire augistiniană din Planegg, Maria 

Eich, în apropiere de Munchen și Germering, unde 

poetul și-a găsit liniștea alături de doamna Damian, în 

vremea pandemică de coronavirus care l-a carantinat în 

Germania, timp de cinci luni, în februarie-iulie 2020. 

Acolo și-a plămădit cartea despre Maica Domnului din 

Stejar (vezi legenda despre construirea lăcașului), opul 

fiind tradus imediat în germană de către Christian 

Schneck. A fost ca o nouă trecere hipercontinuă prin 

pustie, de un dramatism infuzat cu finețe de verbul 

poetului”. (p. 5-6). 

Despre conținutul poeziilor ar fi multe de spus, 

atât din punct de vedere stilistic, cât și în ceea ce 

privește mesajul lor. Căci părintele autor imprimă 

fiecărui text care beneficiază de paternitatea sa o notă 

aparte, mustind a spiritualitate și eleganță. Ba mai mult, 

scrie cu mesaj. Devine un adevărat apostol al 

frumosului și promovează principii ce trec dincolo de 

pompoșenia fadă a unui estetic ce devine scop în sine. 

Aduce în atenție principii universal valabile și valori 

perene. Iată, de exemplu cum, îmbinând lirismul cu 

motivul creștin, dânsul reușește să dedice o adevărată 

odă dragostei: „Lumea este inundată / de frumusețe / 

ca pustia Egiptencei / de arșiță / când îngerii îi aduceau 

/ miresme răcoritoare / din a Duhului / tăinuită cădelniță 

/ Iubirea va salva lumea / dar pentru asta / ni s-a trimis / 

frumusețea / din frumusețe mă nasc / și ea este ultimul 

drum / născătoarea iubirii / ca iubirea Mariei / în pustia 

Egiptului / Amo ergo sum” („Amo”, p. 27).  

Scrierile cu iz mistic nu lipsesc nici ele din 

pandantul inspirat de experiența trăită în faimoasa 

abație de pe meleaguri germane. Fie că au valențe  
 

 
 

cosmogonice, ori antropologice
1
, fie că sunt marcate 

de un fior ludic huizing-ian, textele dânsului te 

transpun într-o lume cu un farmec aparte. Îți oferă, 

adesea după modelul Euharistic, o pregustare dintr-

un univers aparte, ori te lasă să tragi cu ochiul 

înspre licăririle zorilor unei eternități la care nu ești 

încă chemat a accede pe deplin. Un astfel de 

exemplu poate fi considerat poemul Gura peșterii: 

„Câteodată / vezi o stea / și-ți imaginezi / c-ai 

cutreierat-o / trăiești din închipuire / ca pe furate / 

crezând că stelele / sub zodia cărora ai trăit / îți sunt 

cumva / ție îndatorate / Steaua e peștera / în care te 

nevoiești / în pustie / e stupul tău de albine / intri în 

el / și nu pățești nimic / ca atunci când pui foc / în 

cuvânt / și arde / dar nu pe tine / privești gura 

peșterii / prea mult / până se lipește ochiul de ea / 

și-l scapi înăuntru / nu se mai poate ca cineva / să-l 

desferece / ca și cum ușa din fața ta / este pentru o 

singură trecere”. (p. 53-54).  

Cu astfel de slove atent ticluite, în care 

frumusețea capătă deopotrivă chip și glas arătând 

înspre Dumnezeu și reflectându-și chipul din El în 

lume, părintele profesor Theodor Damian vine să-și 

întâmpine cititorii. Îi îndeamnă să treacă dincolo de 

barierele simplei lecturi și să simtă. Să adulmece 

veșnicia, să se-nfrupte din mireasma iubirii și să 

guste din bucurii ce nu pot fi polarizate altfel decât 

c-un capăt înspre Rai. Îl felicităm pentru izbânda în 

lumea muzelor și-i dorim pană inspirată și în viitor!  

 
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Constantin STANCU 

 

O PUNTE DE LUMINĂ ȘI POEZIE ÎNTRE ÎNCEPUT ȘI 

SFÂRȘIT 
 
În cartea Vezi omenirea care piere?,* apărută la 

Editura Rafet în anul 2021, scriitorul Adrian Botez ne 
provoacă prin această întrebare adresată direct, celor 
care citesc și sunt interesați de evoluția (sau involuția?) 
omului, de vremurile de pe urmă. Este o carte cu o 
anumită dimensiune misionară, poetul punându-se pe 
poziția celui care vede evenimentele și prezice un final 
omului ca specie și societății ca organizare a ființelor vii 
după un model cât de cât coerent. Versurile sunt 
calibrate ca fiind poezie, eseu, analiză socială, 
dinamică istorică. Autorul își asumă riscurile acestui 
demers, abordează tema de pe poziții elevate, trece 
prin viziunea joasă, mundană, apelează la sonet, vers 
liber, rubaiyat, limbajul are influențe spirituale evidente 
etc.  

Ideea sfârșitului lumii a fost promovată de literatura 
ebraică la început. Ulterior, creștinii au dezvoltat tema 
odată cu degradarea Imperiului Roman și consolidarea 
creștinismului. S-a format o literatură apocaliptică. 
Pentru viziunea iudeo-creștină lumea are un început și 
va avea un sfârșit. Tema este dezvoltată pe larg în 
tratatele de teologie la capitolul Escatologie, ca un 
domeniul aparte, bine conturat. Unii au încercat să facă 
din aceasta o știință, dar s-a mers prea mult. Căderea 
Templului de la Ierusalim, descompunerea Imperiului 
Roman au generat o literatură bogată, pentru evrei, 
căderea Templului însemna sfârșitul lumii… Au fost 
mereu preocupați de acest eveniment, marii lor profeți 
au pus accentul pe exil și desființarea sanctuarului. 
Ieremia (PROFETUL) i-a avertizat mereu pe frații săi în 
legătură cu sfârșitul iminent, ei invocând mereu 
prezența templului ca o garanție divină… N-a fost așa… 
Istoria are limitele ei.  

Cartea are mai multe capitole, începe cu o prefață 
scrisă de autor, apoi se focalizează pe temele propuse: 
Prolog; Povestea adevărată a existenței – de azi și 
viitoare – a pământenilor; Eilog. La final avem câteva 
date bibliografice despre Adrian Botez.  

Citim din ampla poveste: „LUME – uitat-n MARELE 
DILUVIU/ sugrumă ERE – DELETELE DE FLUVIU…/ 
OAMENI se sinucid cu propria PRIVIRE:/ abia în ALTE 
LUMI își vin în FIRE…” (p.35).  

Sociologii au subliniat mereu că au am pierdut mai 
multe civilizații care s-au topit în zgura istoriei. Arnold J. 
Toynbee a scris numeroase studii și cărți legate de 
subiect, a arătat că am pierdut mai mult de 27 de 
civilizații, viața nu a dispărut, omul găsind alte căi de a 
răzbate pe culoarele istoriei.  

Adrian Botez o spune în față: a venit sfârșitul, nu va 
mai fi o altă acoladă în bucla timpului pentru actuala 
omenire/ civilizație umană în formă concretă în timp și 
spațiu. Lamentația sa, uneori lucidă, alteori lirică, se 
bazează pe evenimentele curente, literatură, mistică, 
filozofie, esoterism, antropozofie, teologie universală, 
teozofie, numerologie, ocultism etc. Avem, deci, și 
divinații, toate forțând ideea: „BĂTRÂNA ȘI DEMENTA 
 

 
 

OMENIRE:/ te șterg – din GÂND – cu-o SINGURĂ 
PRIVIRE…” (p.38). 

Poemele au un sâmbure literar, apoi tema se 
coagulează în jurului ideii de bază, poetul fiind un 
truver care mereu alătură cuvinte, metafore, idei 
empirice, cuvinte de înțelepciune, vorbe uzuale, 
pentru a se închega poemul. El subliniază 
conceptele, nucleele spirituale, ideile. Pe unele 
locuri, se alunecă în arta urâtului, la modă în ultima 
vreme și necesară pentru perioadele apocaliptice. În 
alte locuri, autorul face trimiteri la alți autori, la 
studii, cărți, religii etc. Adrian Botez îl pune pe Iisus 
în centru istoriei, dar apelează și la elemente ale 
culturii pentru a-și exprima sentimentele, ideile, 
viziunea. Tragedia omului se conturează din ruptura 
apărută între acesta și Creator: „ne naștem LUT – 
ne mistuim DUHOARE/ ne credem VEȘNICI – dar 
suntem o BOARE/ invidiem o FLOARE: -i 
FRUMUSEȚE!/ durăm cât ea – dar nu avem 
NOBLEȚE” (p.41). În altă parte se subliniază 
devierea de la scopul divin: „un CEAS trăim – dar 
numai RĂU întruchipăm:/ ucidem din PLĂCERE – 
mințim și înșelăm/ pe ANIMELE SFINTE – 
asasinăm – MÂNCĂM!/ ȘI NU DE FOAME: DOAR 
ÎN PLĂCERI NOI/ STĂM” (p.59). În alte locuri avem 
prezentată doctrina despre SATAN, ca parte a 
cunoașterii, cu riscurile evidente, cele care 
accentuează căderea.  

Sunt și idei tensionate, obișnuite, Dumnezeu, 
Creatorul, duce omenirea la final împreună cu omul, 
ori aici avem o deviere. Omul, cunoscând binele și 
răul, conform păcatului originar, a luat/ ia decizii 
care duc spre final. Pe de altă parte, o literatură  

 

(continuare în pag. 109) 
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(urmare din pag. 108) 
 

escatologică bogată, care prezice finalul, este un semnal 
pentru cel care cunoaște binele și rău, pentru a face 
unele corecții necesare, în sensul evitării acestei catas-
trofe. Dumnezeu nu are nicio vină pentru că omul, care 
cunoaște binele și răul, acționează în manieră proprie și 
eludează legile divine.  Cum spunea Apostolul Pavel, în 
Epistola către Romani, omul „a fost lăsat în voia minții 
sale blestemate”, Dumnezeu i-a respectat libertatea și 
liberul arbitru, nu are niciun amestec în acest proces al 
degradării societății. Trebuie să respectăm viziunea, 
indiferent de alte opinii, și asta face parte din procesul 
catastrofei. Până la urmă, orice rău poate face loc unui 
bine mai mare decât cel prezent… Este, deci, zidul 
aparențelor, jocul de-a iluzia…   

În căutarea voii divine, în acest proces, Adrian Botez 
caută sensul mergând înapoi pe firul istoriei, spre mit, 
legendă, considerând, precum Mircea Eliade, că așa 
putem înțelege. Ori, în istorie, unii gânditori au căutat 
Cauza Ultimă, mergând fie spre viitor, prin profunzimea 
materiei, fie în mintea omului, în conștient sau 
inconștient, fie privind în Univers etc. Sensurile căutărilor 
au fost/ sunt multiple… Autorul și-a asumat riscul de a 
călătorii pe calea cunoașterii apelând la cultură, alături 
de credințele omului, cizelând, după viziune proprie, 
ideea. Sfârșitul, văzut de autor, este, după cum notează 
în Prefață, o operațiune „sanitar cosmico-demiurgică” de 
înlocuire a sistemului actual cu altul, cu alte cuvinte, o 
reciclare universală, cu o altă structură, cu alte 
funcționalități, cu altfel de relație om - Dumnezeu. 
Martorii sunt munții, pădurea, natura, eroii care au fost, 
cei care au trăit pe pielea lor povestea adevărată. Avem 
o poveste spirituală care a determinat realul să alunece 
în ruină. Din prolog prindem ideea: „…să vină sfârșitul 
lumii – BUNUL SANITAR:/ MUNȚII – la poale – aibă 
OASTE – dar și nou/ ZIDAR! (p.11). 

În povestea spirituală a lumii luminile s-au stins: „o 
LUME-n care LUMINILE s-au stins/ în care TRUBADURII 
s-au aprins…/ convoiul de STRIGOI întârziați/ cutremură 
CAPACE: ZORII AVORTAȚI…” (p.19). 

Sunt și poeme încastrate în blocul textului, bine 
structurate, limpezi: „dacă MOARTEA vine după mine – 
cu/ ACTE-N REGULĂ – să mă IA – mă/ supun – 
CIVILIZAT - și-o URMEZ/ dacă NU – vom aștepta/ 
AMÂNDOI – pe aceeași/ BANCĂ – UNUL LÂNGĂ/ 
ALTUL – aproape/ TANDRI – sosind MANDATUL DE 
ARESTARE ÎN VEȘNICIE” (p. 32). 

Cunoașterea modernă oferă surprize, există o 
tensiune între posibilitățile globalismului prezent și 
identitatea structurală a omului, dispozitivele electronice 
afectând ființa: „TRAIUL în SIMBIOZĂ cu un TELEVI-
ZOR/ te-a coborât – FÂRTATE – cam până la/ PROTO-
ZOR!/ vine-un ”SFÂRȘIT”: ACUM să-nceapă! – cu tot/ 
MORMANUL ELECTRONIC DE ”ȘTIINȚĂ”/ MORMAN 
de IMBECILE AMĂGIRI ȘI UMBRE – DEJA PLODITE-
NTRU NEAGRA NEFIINȚĂ/ și cari – pe noi NE-A 
ÎNGROPAT – DEFINITIV – ÎN/ OARBĂ NEPUTINȚĂ” 
(p.66). Această contradicție arată și posibilitățile, de a 
avea acces la marile opere ale umanității pe care autorul 
le citează și face numeroase trimiteri, posibilități care nu 
ar fi fost reale în alte vremuri de cruntă cenzură. Depinde 
de opțiunea fiecăruia, „mormanul electro-nic” deschide 
lumi, depinde unde privești… Oricum, datorită sistemului  

 

informatic, lumea nu se va putea eschiva, nu va 
putea spune: nu am știut, nu am putut să le spun al-
tora despre adevăr… I-au stat la îndemână toate 
mijloacele pentru a ajunge la capătul pământului… 
Vremuri și vreme…  

Epilogul oferă autorului o anumită relaxare, o 
detașare de contextul produs de ritualul pierii, rămâ-
ne poezia, oamenii trec, truverii se topesc în pasta 
timpului: „POEVESTEA e din Ceruri: nu are vreun 
SFÂRȘIT…” (p.110). Finalul este un cântec de 
leagă pentru omul-copil, pregătit pentru un nou 
chip frumos: „COPILE NE-PĂMÂNTESC/ TÂȚELE 
GLIEI HRĂNESC:/ CU SULFINĂ – CU LUMINĂ/ CU 
DULCEAȚĂ DE ALBINĂ!” (p. 112). 

Cartea reflectă starea omului în fața istoriei, 
posibilitățile în raport cu infinitul universului și 
cascada timpului, pe acest Pământ trăim simultan în 
prezent, în trecut, în viitor, lumina leagă lucrurile, ea 
parcurge căi abrupte până la această planetă 
agreabilă încă… Între știință și mit sunt numeroase 
punți, pe unele religia le-a anticipat prin revelație…  

 

*Botez, Adrian, Vezi omenirea care piere?, poezie, 128 pag., 
Râmnicu Sărat: Editura Rafet, 2022. Coperta 1: Apocalipsa a ve-
nit!, de Vladimir Manyuhin (Sfârșitul Lumii în imagini); Coperta 2: 
Semănătorul – Journal de Provence, de Vincent van Gogh (by 
Floriana Juncan – QMagazin). Carte închinată soției, Elena. 

 

 
 (urmare din pag. 87) 

 

lumea care îl înconjoară. 
Și nuvela fantastico-filosofică „Sărmanul Dionis” 

(1872), are ca temă centrală condiția omului de 
geniu aflat în căutarea cunoașterii absolute, trăind 
într-o lume incompatibilă cu valorile sale, în fapt o 
oglindire a viziunii romantice eminesciene despre 
lume. 

Există, desigur, multe asemănări și înrudiri (nici-
decum influenţe), în operele marilor scriitori roman-
tici. Sub același semn al genialității, la loc perfect 
vizibil persistă însă și o altă caracteristică comună a 
acestora: o anumită ruinare fizică şi psihică. În 
această privință este suficient să-i enumerăm aici 
doar pe câțiva dintre ei: Edgar A. Poe, N. V. Gogol, 
Friedrich Nietzsche, Nerval şi, desigur, Mihai Emi-
nescu. 
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abia apoi ai spus ce era 

 

Unele lucruri în cameră nu mai erau  

în același loc  

după ce a trecut furtuna printre / peste 

colțurile lucrurilor din cameră 

îngheață  

și nu își mai simt 

pentru o perioadă mușchii / arterele / lemnului 

la fel cum fereastra deschisă amorțește  

când toată realitatea de afară 

se varsă ca dintr-un râu cu barajul rupt  

și inundă 

toată camera. Și spui: când cauți există azi. 

 

Doar un spațiu liber / nu prea mare să nu  

se rupă golul, 

peretele descheiat la nasturi  

să iasă molii, să intre fluturi / să iasă înăuntru / să 

intre  

din afara peretelui 

se tot adaugă strat peste strat  

zile până se face  

o săptămână trecută.  

Când treci dintr-o cameră în alta. 

O perioadă în care cauți nodurile  

din rădăcinile camerei departe de  

rădăcina camerei.  

Liniștea ca nodurile și gheme sunt în același loc 

și pot fi văzute cu ușurință când sunt desenate.  

Un minut în cameră mai lung decât  

un minut de rotație a mașinii de spălat. 

 

În altă înșiruire de goluri încărcate ca  

niște globuri cu rumeguș și confetti 

pietre și nisip 

atârnă mai greu spui de crengile abia  

crescute din tavan spre perete  

de care se agață sau rămân dormind doar,  

spațiile libere dintre două lucruri, 

par mai ușori pașii pe poante când  

apasă pe aceeași pași anteriori,  

doar goluri desenate cu cretă de jur împrejur,  

de jur împrejur goluri desenate cu cretă 

și o piruetă. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Alexandra-Emilia BUCUR 
 
rotocoale de sunete se rostogolesc în liniște 

 

Treci peste cuvinte - pasarele întregi de litere  

puse cap la cap 

unele lângă altele lipite cu aracet  

doar ca să stea 

deși câmpuri lexicale peste câmpuri de păpădii suflate 

suprapuse 

nu își găsesc mereu potrivirea cant pe cant 

din fiecare unghi până în 

fiecare latură paralelă 

de la fiecare margine ce lasă rotocoale  

de sunete  

să se rostogolească în liniște 

până crapă. 

 

O pasăre bate în geam cu aripa, 

felinele de lângă calorifer adulmecând înălțime 

nu sar de la podea spre geam 

pe aer ca pe trepte, 

rămân să privească desfășurarea baloturilor întregi de 

pânză care e ninsoarea 

și învelesc ca un tifon ferestrele ca o  

zonă moale 

să nu se mai lovească dimineața devreme când  

geamurile sunt atât de curate, 

translucide și transparente fără pic de urmă  

porumbeii grăbiți spre pervazul  

plin de grăunțe. 

 

Adu-ți aminte spui târziu încet - 

o șoaptă crăpată la vârfuri 

pe diagonală aleargă  

se crapă -  

să nu se trezească nici porumbeii  

nici pisicile trezite devreme de pe podea 

să se privească ochi în ochi 

și să înțeleagă jocul chiar și cu lumina stinsă, 

când plouă repeți ca să rămână acolo  

săpat în perete 

adu-ți doar atât de aminte încât 

o să uite să plouă și o să rămână 

doar în memorie. 
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AL PATRULEA BOU: Contează. Entuziasmul tău 
de-acum. Chiar reușita. Vei plăti un preț mult prea 
mare în tot restul vieții. Suferința de-a fi atins abso-
lutul. Nu știu cum să-ți explic. Dar simt. Simt că va fi 
groaznic. 
AL DOILEA BOU: După ce ai simțit în ceafă jugul 
Carului Mare? Dumnezeule! Ce mai contează? 
ÎNTÂIUL BOU: Lăsați-l! (către al doilea bou): În-
cearcă. Este opțiunea ta. Te-aș urma dacă aș putea 
să cred, dar nu e posibil. Pentru mine și tovarășii 
noștri, un car țărănesc e prea de ajuns dacă știm că-
n el se găsește și olecuță de iarbă mustoasă și 
dulce de rumegat. 
AL TREILEA BOU: Noi nu-l avem nici pe ăla. Stă-
pânii noștri sunt abia la începutul carierii, după 
reconversia profesională. Când și când împrumută 
câte un car de la unul și de la altul. 
AL DOILEA BOU (muge lung) 
ÎNTÂIUL BOU (către al treilea și al patrulea): Dați-
vă deoparte. Trebuie să fie singur. Căutătorii de ab-
solut au fost totdeauna spirite singuratice. 
AL TREILEA BOU: Și neînțelese. 
AL PATRULEA BOU: Atunci, să ne prefacem că 
nu-l înțelegem... 
AL TREILEA BOU: Ar fi păcat să ne punem de-a 
curmezișul în fața fericirii lui. Ne-a fost tovarăș bun. 
AL PATRULEA BOU: Și ne va fi în continuare. 
Aspiră cât aspiră la Carul Mare, dar de mâine își 
regăsește condiția precară de bou obișnuit. Altfel, 
crapă de foame. Nu trăiești din aspirații. 
AL DOILEA BOU (muge lung, către cer. Are ochii 
spălăciți, aproape ieșiți din orbite): Șapte părți din 
mine simt deja impulsul să se dezlănțuie care-nco-
tro, numai capul e imobilizat într-o cumpănă din care 
nu se poate desprinde. (muge prelung) Înțelenit e 
totul. Mi s-a năzărit că zăresc șapte brazde, când 
totuna e cerul: pârloagă cu nostalgia noului rod... 
Cine m-ajută? (muge) Ajută-te singur, am auzit. Ai 
două coarne puternice; luna - doar unul. Cum?     
Nu-mi răspunde. Îți vreau sfatul! (muge prelung) 
Tace. Semn de înțelepciune: promisiunile nu desțe-
lenesc, nu ară, nu îngroapă sămânța. Luna o știe 
mai bine decât boii chiar dacă are un singur corn. 
Dă târcoale Carului Mare, îi mai unge osiile, din 
când în când se mai răstoarnă în el, ațipând pentru 
o noapte, două. Activitate vag neproductivă de care 
Regina e conștientă, nici vorbă. (scutură convulsiv 
coarnele spre astrul selenar) Conștientă sau nu, 
rezultatele  se observă: pârloaga se întinde ca o 
pecingine, stelele au devenit verzi, nu mai au nimic 
din cărămiziul de altădată, iar noi, cei tereștri, ne ali-
niem la noua ordine cosmică (muge) Exact: ne sin-
cronizăm, imitând clorofilicul, pe urmă ne vedem de 
pârloaga noastră, pe care putem s-o întindem în 
lung și-n lat, hăt, cât vezi cu ochii. 
    (Pe cer – fulgere. Al doilea bou înalță coarnele 
către cer, dobândind un corp de animal fabulos. 
Ceilalți boi se strâng unii într-alții, speriați) 
 

PRIMUL BOU (grav): Ce l-a găsit pe confratele 
nostru? A stârnit furtuna. 
AL TREILEA BOU: Nu cred în superstiții. După 
 

(continuare în pag. 112) 

 
 

 

(urmare din pag. 73) 
 

Florin LOGREȘTEANU 
 

V I S Ă T O R I I 
(Fantezie dramatică în patru părți inegale cu inserții 

din poezia lui Dimitrie Anghel)) 
(Partea a II-a) 

 

II 
 

(Văcarii dorm somn greu, cu fața îngropată în iarbă. To-
tul, în jur, e luminat ca ziua datorită mulțimii stelelor și a 
lunii. Ceva mai departe, vitele celor doi foști profesori de 
literatură, contemplă, sătule și odihnite, cerul. Sunt patru 
boi bine dezvoltați, patru masculi care, cel puțin deocam-
dată, nu simt nevoia unui acompaniament feminin. Nu-s 
țesălați, dimpotrivă, au ciulini înfipți peste tot, în coadă, 
pe coapse și după urechi. Rumegă și numai în răstimpuri 
își dau capul pe spate, copleșiți de o tainică chemare) 
 

ÎNTÂIUL BOU: Miresme dulci de flori mă-mbată și mă 
alintă gânduri blânde. Ce iertător și bun ți-i gândul, în 
preajma florilor plăpânde ! Râd în grămadă: flori de nalbă 
și albe flori de mărgărint, de parc-ar fi căzut pe straturi un 
roi de fluturi de argint. 
AL DOILEA BOU: Sfioase-s bolțile... Trăiesc  mâhnirile și 
plânge norocul zilelor de vară... 
AL TREILEA BOU: Atâtea amintiri... Stropi de sânge... 
AL PATRULEA BOU: La naiba !... Ah, amintirile!... 
ÎNTÂIUL BOU: Se scutură macii... 
AL DOILEA BOU: În sfârșit... De când așteptam clipa 
asta... Drogul semințelor va slăbi puterea pământului. Îl 
va preface în somn. 
AL TREILEA BOU: Ca pe stăpânii noștri. Au adormit 
deja... 
AL PATRULEA BOU: (privește spre cer): Am descoperit-
o... Steaua cea mare est acolo unde bănuiam..  
AL DOILEA BOU: Luceafărul... Lasă-l să doarmă... În 
universul lui, altceva mă interesează...  
ÎNTÂIUL BOU: Nu doarme... Este numai nepăsător, așa 
cum a avertizat-o pe dada Cătălina... Rece... 
AL TREILEA BOU: Nemuritor și rece... Eu nici astăzi n-
am priceput la ce a făcut aluzie cu răceala lui: nemuritor 
sau nepăsător ? 
AL PATRULEA BOU (scutură din cap): Las-o baltă!... 
Cât s-au mai ciorovoit pe chestia asta stăpânii noștri! Vă 
mai amintiți? 
AL DOILEA BOU: N-am băgat de seamă... Și nu-mi fac 
cine știe ce iluzii că în noaptea asta voi reuși.  
ÎNTÂIUL BOU: Încearcă. Încercarea moarte n-are. Deși 
nu văd cum ai să te descurci singur. Chiar și la Carul 
Mare trebuie înjugați doi boi. 
AL DOILEA BOU: Ignor turnul de fildeș. V-aș lua pe toți 
dacă s-ar putea. Mă tem însă că nu vom putea schimba 
destinul: trebuie să fiu singur... Să-mi asum de unul 
singur încercarea vieții mele. 
AL PATRULEA BOU:  Cum hotărăști. În opinia mea, îți 
asumi în mod gratuit acea doză de nefericire rezervată 
căutătorilor de absolut.  
AL DOILEA BOU (nostalgic): Mă obsedează Carul Mare. 
O noapte mi-ar fi de ajuns... Să-l plimb câteva ceasuri de-
a lungul și de-a latul cerului. 
AL TREILEA BOU: Și pe urmă?... 
AL DOILEA BOU: Ce mai contează? 



 112 

                                                                                                                 
 (urmare din pag. 111) 

 

căldura de peste zi, era de așteptat o ploicică zdravănă. 
S-a mai întâmplat și altădată. 
AL PATRULEA BOU: Nu sunt partizanul ideilor niciu-
nuia dintre voi. Dar nici nu pot face abstracție că tova-
rășul nostru a devenit de nerecunoscut: o făptură ciuda-
tă, un bou zburător. 
AL TREILEA BOU (către al patrulea): Iluzie optică. Ce-
ea ce ai luat drept aripi sunt, pe de o parte, propria um-
bră evidențiată de lumina lunii iar, pe de altă parte, for-
ma greabănului, mărit prin surescitarea nervoasă provo-
cată de consumul exagerat de sămânță de mac. Toată 
ziua n-a făcut decât să pășuneze în pârloaga cea roșie. 
AL PATRULEA BOU: Ca un vampir. De când mă știu, 
am evitat tot ceea ce este roșu. 
AL TREILEA BOU: Culoarea asta aduce numai neca-
zuri (cătând spre al doilea bou): Privește-l. Coarnele lui 
au deja ceva din vinovăția sângelui. 
AL PATRULEA BOU: Vinovăția focului. 
ÎNTÂIUL BOU: A măcelarului. 
AL PATRULEA BOU (retrăgându-se cu spatele): Halu-
cinantă vedenie. Mai că-l cred în stare să-și înjuge gâtul 
la Carul din înaltul cerului. Și-atunci. 
AL TREILEA BOU: Inutil să încerce. N-ar ajunge la 
niciun rezultat. Îi lipsesc îndemnul stăpânului și încurajă-
rile biciului, componente tradiționale ale conștientizării 
aratului ca NECESITATE. 
AL PATRULEA BOU: Mă tem că neghiobia de-a se 
înjuga la un car prea mare față de puterile sale i-ar fi 
fatală. L-ar pierde și pe el și pe noi. Gândiți-vă ce 
consecințe ar avea prăbușirea unui asemenea atelaj 
(muge prelung). 
 

III 
(Bubuituri repetate. Cerul este săgetat de fulgere. Boii 
îngenunchează, își vârâ coarnele în otava amestecată 
cu țărână. În picioare, al doilea bou muge sălbatic, 
repezind convulsiv coarnele către cer. Văcarii se trezesc 
brusc) 
 

TĂNĂSESCU (se ridică în capul oaselor): Ce-a fost 
asta, Dobrescule? 
DOBRESCU: Ce poate să fie, Tănăsescule? Se deschid 
băierile cerului. Nu cred că scăpăm neîmbăiați în 
noaptea asta. 
TĂNĂSESCU (schimbă tonul): Băi, și visam că direc-
torul ăla de la Cuca Măcăi striga la mine. Băi, și cum 
striga! Era în stare să mă pocnească. 
DOBRESCU (surprins): Ce-avea cu tine? Tipul nu s-a 
purtat niciodată cu mine nedelicat. Nici când m-a anunțat 
că din semestrul al doilea nu vrea să mai colaboreze cu 
noi. 
TĂNĂSESCU: Ei, bine, asta visam. Urla tipul că nu-l mai 
interesează mutra mea. Că pentru câteva clipe îmi 
suportă doar spatele. Pe urmă să mă fac nevăzut. (ridică 
tonul). Băi, dacă nu-i făceam pe plac, mă și pocnea, ține 
minte ce-ți spun. De ce râzi? 
DOBRESCU: Nu de întâmplarea ta. De întâmplarea că 
și eu am visat cam la fel. 
TĂNĂSESCU (se scarpină după ceafă): Dracu! 
DOBRESCU: Același conflict interuman, la alt nivel. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Dracu! 

DOBRESCU (convingător): Pe ochii mei! Se făcea că 

 

eram în audiență la Inspectorul General. Mă reclama-
se directorul. 
TĂNĂSESCU: Dracu! Te primise, în sfârșit, nea Mu-
tră în audiență. Bineînțeles, la interveția directorului, 
care-i era amic. Hai că-i bună! 
DOBRESCU: Aiurea, mă primise. N-am cerut așa 
ceva. Mă chemase la el ca să mă beștelească. 
TĂNĂSESCU: Înțeleg. O reclamație. Directorul liceu-
lui, cum ai spus. 
DOBRESCU: Nu mă așteptam la una ca asta. M-am 
dus. Spun secretarei de ce sunt acolo cu noaptea-n 
cap, asta îmi întinde o coală: Fă cerere. Ce să cer, 
Doamnă? Domnul General mi-a ordonat să mă pre-
zint chiar în dimineața asta la dumnealui. Am venit. 
Toanta, c-o știi, nu, că fără cerere nu se acordă audi-
ență. Bine, doamnă, dar eu nu vreau audiență, eu. 
Vrei, nu vrei, ăsta-i ordinul Generalului. Ceri audiență 
și te primește. Altfel, nu. 
TĂNĂSESCU (uluit): Și-ai ceut audiență. Dracu! 
DOBRESCU: Am făcut cerere, am intrat la General, 
restul îl știi. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Ce să știu? Care rest? 
DOBRESCU: Ca și la tine. Numai că la alt nivel. Nu 
directorul, ci inspectorul Mutră. 
TĂNĂSESCU: Adică, fața, spatele? 
DOBRESCU: Exact. Dar la alt nivel interuman. Și 
justificat. În felul lui, că-l știi. Ție, am priceput, nu ți s-
a spus de ce. Fața, spatele. Divorțul, într-un cuvânt. 
TĂNĂSESCU (cu voce moale): Hm. Nu știu. Nu rețin 
niciodată amănuntele, după vis. 
DOBRESCU (schimbă tonul, convingător): Ei, bine, 
mie mi s-a reproșat că în loc să fac școală cu copiii, 
fac literatură. Păi bine, domn General, sunt profesor 
de limba și literatura română. Ce altceva doriți să 
fac? 
TĂNĂSESCU (surprins): Ai avut curajul, i-ai spus 
asta? 
DOBRESCU: Nu. Replica mi-a venit în cap când de-
ja coboram scările Inspectoratului val-vârtej. Ei, vise. 
(Tună și fulgeră. Unul dintre boi muge sălbatic și 
joacă pământul cu copitele. Continuă  să-și agite 
coarnele către cer. Are ochii ieșiți din orbite. Cei doi 
văcari se apropie de el în vârful picioarelor) 
TĂNĂSESCU (încearcă să-l ia cu binișorul): Ce e, 
tăurașule, ce se întâmplă, Joian? 
DOBRESCU (îl mângâie pe cerbice): Te-ai speriat, 
tăticule? Bietul meu tăuraș! 
(Boul se agită spre cei doi văcari și muge. Exprofeso-
rii sar în lături. După momente de uluială, își revin) 
DOBRESCU (reflexiv): Câți boi avem, Tănăsescule? 
TĂNĂSESCU (se crede luat peste picior): Ai orbul 
găinilor? Sunt patru. 
DOBRESCU (pe același ton): Patru boi. Și câte 
care? 
TĂNĂSESCU (îl fixează agresiv): Băi, tu ai inhalat 
deodorant de mac? (mai calm): Cum câte care? N-
avem niciunul. Am pornit afacerea deocamdată cu 
câțiva boi. 
DOBRESCU (meditativ): Puțin profitabilă, deocamda-
tă. Chiar dacă avem patru animale tinere și viguroa-
se. 
TĂNĂSESCU (convingător): Ei, o să vină și profitul. 
 

(continuare în pag. 113) 
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(urmare din pag. 112) 
 

DOBRESCU: Uite, nea Nicolae profită din plin, deși are 
numai doi boi. 
TĂNĂSESCU: Grigorescu? Da, bă, dar ăsta are și car. 
Carul lui cu boi e cunoscut peste tot. Noi, deocamdată... 
DOBRESCU (ridică tonul): Asta e. A venit momentul să 
facem următorul pas. 
TĂNĂSESCU (evaziv): Hm! Știu și eu, dar cum? 
DOBRESCU (pe același ton): Iată cum. Vindem un bou, 
cumpărăm carul. Chiar un car mai mic, cu ce bani căpă-
tăm pe bou. (interogativ): Cum e carul lui N. Grigorescu? 
TĂNĂSESCU (buimac): Cum, cum e? 
DOBRESCU: Mare, mic? Uite, că nu m-am gândit. 
TĂNĂSESCU (înalță din umeri): Nici eu. Dacă e vorba, 
contează mai puțin carul. Important... 
DOBRESCU (exuberant): Ești deștept, bă! Ți-a venit 
mintea de pe urmă. Importanți sunt boii, bă! Câți boi trag 
la car. El are doi, noi patru. Să-l văd atunci, ne mai   
concurează? (distrat): He, he, he! (entuziasmat): Bă, bun 
e capitalismul ăsta! 
TĂNĂSESCU: Bun. Adevărul este că-mi pare rău de boi. 
De fiecare dintre ei. Îmi dau însă foarte bine seama că n-
am încotro. Un  bou sacrificat poate însemna o speranță 
de împlinire pentru ceilalți; pentru cei trei boi rămași și 
pentru următorii pe care-i vom achiziționa mai târziu. 
DOBRESCU (contrariat): În ce sens? Fii mai explicit. 
TĂNĂSESCU: Mă gândeam la un car. Boii fără car pot fi 
orice, numai boi nu. 
DOBRESCU (ironic): Capre mai mari. 
TĂNĂSESCU: Spune-le cum vrei. Dar așa cum în 
breasla noastră, de pildă, profesorul fără catedră este un 
intelectual inutil pentru societate, tot astfel, boul fără car 
nu înseamnă nimic pentru agricultură. 
DOBRESCU: (își freacă buricul urechii părând că reflec-
tează): Mda. Comparația nu mă deranjează. Fie că ne 
place sau nu, suntem în situația acestor ființe, aș spune 
mitologice. Boul a dezvoltat o mitologie de excepție la 
toate popoarele. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Exact! În vremurile mitice, 
boilor și învățaților li se înălțau socluri. Cu forța erau ridi-
cați pe ele: bă, voi aici să rămâneți, să vă vadă toată 
lumea; și să vă aprecieze; și să se închine vouă. 
DOBRESCU: Ca la zei. 
TĂNĂSESCU: Aproximativ. Să nu deviem!...  
DOBRESCU: Revenons a nos moutons!  
TĂNĂSESCU: A nos boeufs. 
DOBRESCU: Exact. 
TĂNĂSESCU: Cred că nu vom face o afacere rea dacă 
chiar mâine vom duce la abator boul ăsta care dă semne 
evidente de boală. Cu banii obținuți pe el cumpărăm un 
car. Ce ochi o să facă Grigorescu. Mamăăă! 
DOBRESCU: Tot ținutul. Carul cu trei boi. Mamăăă! Și 
eu tot la boul ăsta m-am gândit. Nu e în apele lui. Ori a 
înghițit o sârmă și-i perforează stomacul, ori e, Doamne 
ferește, boala vacii nebune. 
TĂNĂSESCU (iritat): Bată-te peste gură! 
DOBRESCU: Mă bat, dar asta nu rezolvă nimic. Tu nu-l 
vezi cât e de agitat? În curând, ne poate lua în coarne și 
pe noi și pe celelalte vite. Rămânem în sapă de lemn 
dacă ratăm și acum, după ce am ratat concursul de 
titularizare în învățământ. Nici profesori, nici văcari. Ce 
ne facem pe pârloaga asta? Nici iarba nu ne scoate din 
iarnă. 
 

 

TĂNĂSESCU: (nervos): Bată-te peste gură! Ce mai 
e până la ziuă. Dimineață, la prima oră, ne desco-
torosim de el. Cât e ceasul? 
DOBRESCU: Nu-l mai am de doi ani. Ceas vechi cu 
cadran de aur, de la tata lui tata. L-am făcut cadou 
inspectorului de la personal, care mi-a oferit, în 
schimb, o jumătate de catedră la Liceul Teoretic din 
Cuca Măcăi. 
TĂNĂSESCU (indiferent): Știu povestea. Vorba-i că 
a cam trecut noaptea. (privește lung la boul agitat): 
Suferă, nenorocitul! Moartea-i va fi o binevenită 
izbăvire. 
DOBRESCU (cu tristețe în glas): Și o încununare a 
unei vieți trăite fără rost. 
TĂNĂSESCU (pe același ton): Nu din vina lui. Ce 
putea să facă pe pârloaga asta? 
DOBRESCU (acceptă observația colegului): Nu, nici 
vorbă! N-am spus că din vina lui. Adevărul este că 
această noțiune, vina, nici nu are o determinare 
clară. Un cuvânt cu o semnificație ambiguă: nicio-
dată nu ne aparține. Totdeauna aparține altcuiva. 
 

IV 
   (Ultimele fulgere se sting. Cerul este un ciur ilumi-
nat de mulțimea stelelor. Norii s-au risipit. Al doilea 
bou îngenunchează, dar continuă să privească spre 
înalt. Ceilalți boi îl privesc cu compătimire) 
 

PRIMUL BOU: Miresme dulci plutesc în aer sub bolți 
umbrite de liane și-i liniște-n pârloaga toată și pace 
ca-ntr-o sihăstrie. 
AL PATRULEA BOU: În care-ar fi murit viața învin-
să de melancolie; din flori de mac, ici-colo, pică 
petale roșii, diafane. 
AL TREILEA BOU: Nici glas de greier nu s-aude 
măcar să-nalțe imnul vieții, să rupă liniștea țesută în 
jurul celui ce-o să moară. 
AL PATRULEA BOU: Își face cuib uitarea tristă și 
pacea crește funerară. 
AL DOILEA BOU (muge ușor, încercând să-și 
mențină grumajii ridicați): Cu visuri, cu gândiri fru-
moase, cu fantezia mea, cu viață, învins de-o milă 
nesfârșită aș vrea să-npoporez natura, dar coarnele 
îmi cad trudite și mută îmi rămâne gura, simțind 
nelămurit în mine că numai liniștea-i măreață. (pleacă 
fruntea, își sprijină coarnele în țărână): Somn bun                
ș-odihnitor, natură, somn bun cântărilor vieții. Azi 
prețuiesc tăcerea morții... Veni-va altul poate-odată 
ca prin povești să te trezească spunându-ți vorba 
fermecată. Eu prea sunt trist... 
CEILALȚI BOI (în cor): Pe cerul palid s-aprind iar 
zorii dimineții... 


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