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    Dragoș NICULESCU 
 

“UMANISMUL, UN PROGRAM INFINIT” 

DE LA FILOZOFIA CULTURII LA CRIZA SUPRAVIEŢUIRII 
 

1. Tudor Vianu şi criza modernă a culturii  
 

O judecată asupra filozofiei culturii în punctul temporal 
al prezentului, al contemporaneităţii, nu poate fi un simplu 
act teoretic întreprins de un gînditor aflat într-o atmosferă 
calmă, paşnică, de confort intelectual, într-un ambient în 
care acesta, simţind nevoia de a mai produce ceva, de a-
şi mai încerca şi exersa mintea şi scrisul, intră aristocratic 
în transa dulce a unei creaţii convenţionale. Un astfel de 
demers trebuie să fie unul de un dramatism extrem, căci 
gînditorul este el însuşi subiect al propriei analize, trăitor, 
sau mai bine spus supravieţuitor dramatic al unui 
moment de criză atît de acut, încît apare ca un capăt de 
drum, ca etapă ultimă a unui lanţ de crize ale culturii şi 
umanităţii, în care natura umană este atît de înstrăinată, 
de însingurată, de dezorientată, de confuză şi neputin-
cioasă în raporturile ei cu sine şi cu alţii, încît pe drept 
cuvînt se aşteaptă ori mîntuirea, ori definitiva damnare, 
ori dispariţia, extincţia civilizaţională globală. Lucrurile 
sînt ajunse într-un punct insuportabil pentru fiinţa umană. 
O altă etapă a civilizaţiei, a culturii, şi deci şi a filozofiei 
culturii, ori va fi una a salvării, printr-o reformă energetică 
globală şi profundă la nivel spiritual şi sufletesc, a resu-
recţiei fiinţei şi civilizaţiei umane prin forţa dată de un 
impuls energetic transcendent, Divin, ori nu va fi deloc.  

Criza culturii înseamnă criza umanităţii, deci filozofia 
culturii, ca metadisciplină, ca aplicare a unei viziuni şi 
interpretări filozofice asupra studiului mersului şi evoluţiei 
culturii, nu îşi poate exprima punctul de vedere decît prin 
gînditori care, implicaţi vital în propria lor partitură drama-
tică, se află ei înşişi în criză. De aceea, un studiu calm, 
neutru, strict teoretic asupra acestui subiect major este 
exclus. Implicaţia existenţială este în acest caz atît de 
puternică, vectorul de foc al disperării arde în aceeaşi 
măsură tainic şi mocnit, dar şi exploziv şi terminal, sinu-
cigaş individul şi întreaga lui colectivitate terestră, încît 
direcţia lui trebuie să ajungă cît mai curînd la un liman. Şi 
acela va fi dat să fie un liman al schimbării, al salvării, al 
continuării vieţii şi condiţiei umane într-o altă formă, într-
o altă dimensiune. Se impune deci astăzi cu stringenţă 
diferenţa operaţională între criza culturii moderne şi criza 
contemporaneităţii, criza prezentului ultim, dacă ne pu-
tem exprima astfel (dificil a spune “prezent ultim”, pre-
zentul fiind deja trecut, neexistînd de fapt un prezent sta-
bil, propriu-zis), poate mai corect numită criză a actua-
lului. Şi pentru a ajunge la actual, trebuie să începem cu 
trecutul: actualei crize majore prin care trece cultura 

 

 

mondială şi umanitatea trebuie pe scurt să-i precizăm 
componentele sistemice, puse în evidenţă şi analizate 
din diferite perspective de filozofii moderni ai culturii, 
pentru a ajunge la evidenţierea determinantelor şi 
diformităţilor sale patologice din prezent.  
 

 
 

În acest sens, Tudor Vianu rămîne un nume de refe-
rinţă. Desigur, alături de el au fost şi alţii, precum Lucian 
Blaga şi Mihai Ralea, dar Tudor Vianu poate fi numit fără 
greşeală şi frică de radicalitatea preciziei, întemeietor al 
domeniului filozofiei culturii în România. El a fost chemat 
să iniţieze la noi acest domeniu, de care gînditorii euro-
peni deja se îngrijeau, din zona esteticii, a axiologiei, şi 
de acolo a venit cu sclipitoare inteligenţă, vastă erudiţie 
şi totală dărurire, şi cu această formaţie şi credinţă şi-a 
asumat şi îndeplinit rolul: teoria valorilor este baza filo-
zofiei culturii la Vianu – “cultura este creaţie de valori” -, 
iar filozofia culturii este, înainte de toate, o filozofie a 
operei de cultură, aşa cum estetica este o filozofie a ope-
rei de artă. Nu ne propunem o reluare şi analiză a ideilor 
care întrupează opera sa de filozofie a culturii, nu acesta 
este scopul studiului nostru, ci selectarea din opera sa 
strălucită, cu atîta nesaţ audiată, citită şi studiată de 
publicul larg, a acelor teme şi idei utile analizei subiec-
tului reprezentat de criza culturii actuale, văzută de noi 
sub explicaţia unui devastator asalt al factorului civiliza-
ţional asupra factorului cultural, executînd deci prin 
aceasta disocierea epistemică a celor două noţiuni cu 
statut atît de discutat (diferenţiere, întrepătrundere, simi-
litudine sau identificare) de filozofii istoriei şi ai culturii: 
cultura şi civilizaţia. Nu este nici vorba de o încercare de 
aducere a lui Vianu în prezent printr-o tentativă de 
adecvare forţată a ideilor şi conceptelor sale la nece-
sitatea unor utilităţi actuale, care aparţin totuşi unui alt 
moment cronologic şi istoric, marcat de o configuraţie 
distinctă, de un determinism propriu, cu stringenţe, 
presiuni, tensiuni şi necesităţi de altă natură, de alt nivel. 
Ci de utilizarea unei părţi a fondului său teoretic privitor 
la morfologia şi fiziologia culturii, surprinsă, de aseme-
nea, într-un moment de criză, la analiza unui alt moment 
de criză, mult mai puternic, al aceleiaşi culturi; moment 
de criză decisiv, după depăşirea căruia se va vorbi des-
pre începutul unui cu totul alt stadiu al spiritualităţii 
umane, despre naşterea unui nou spirit în cultura şi civili-
zaţia umană.  

Modificat în spirit, în capacitatea imanentă de conşti-
entizare de sine şi a universului înconjurător, stăpîn pe 
o putere pe care nu o avea, văzînd totul cu un ochi mai 
mult, eliberat de tracţiunile opuse sfîşietoare ale unor  

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

condiţii ontologice potrivnice naturii lui adevărate, pe care 
din eroare a ajuns să le experimenteze în mod dramatic 
şi tragic, omul începe să scrie o altă istorie în cosmos. 
Potenţarea stării ontologice a lucrurilor, fractura şi 
cotitura deterministă va fi diferită de stadiul istoric al 
analizelor conceptuale ale lui Vianu şi chiar de structura 
naturii sale teoretice, a tipului de viziune a sa asupra 
lucrurilor, prin esenţiala diferenţă a factorului trans-
cendent: umanitatea îşi va resimţi conştiinţa şi va resimţi 
valoarea ca sprijinite şi reeducate de puterea transcen-
dentă. Simpla “valoare” a  lui Vianu va deveni, poate mai 
mult ca oricînd, valoare transcendentă, valoare sacră. 
Uriaşa schimbare şi reaşezare valorică va asculta de 
semnul şi puterea milostivă a Dumnezeirii. Sacrul va 
impune o nouă deschidere a credinţei şi, prin aceasta, o 
altă capacitate de privire a omului în adîncul fiinţei sale, 
în adîncimea modelată a conştiinţei proprii. Valoarea 
deci, va fi valoarea sacră, sau o valoare sacră, diferită de 
valoarea lui Vianu, care, deşi ocupă în viziunea lui planul 
transcendent, nu simte în mod categoric fiorul trans-
cendent şi nu recunoaşte categoric natura sa fun-
damental transcendentă.  

În gîndirea lui Vianu, lipsit de o conştiinţă religioasă în 
sens tare, noţiunea de transcendenţă nu are un rol sem-
nificativ, planul său fiind ocupat de valoare, o valoare 
însă prea laică, prea secularizată de estetic pentru a 
avea puterea reformei necesară omului acum. Valoare, 
activism, voinţă culturală, act cultural obiectiv, act cultural 
subiectiv, refacerea idealului clasic, operă (aşezată pe 
activism, clasicism, umanism, raţionalism) – iată stîlpii pe 
care Vianu ridică edificiul de filozofie a culturii şi de este-
tică totodată, interferenţa acestor două discipline nedis-
părînd complet niciodată (dovadă stînd lucrarea “Tezele 
unei filozofii a operei”). Poate că cea mai importantă 
ideee a sa, rămasă însă la nivel de sugestie, sau poate 
şi de intenţie, este aceea de a aborda filozofia culturii ca 
pe o antropologie filozofică, aceasta fiind, pentru gîndirea 
timpului, problema cea mai urgentă. În “Idealul clasic al 
omului” sau în “Transformările ideii de om” (1942) Vianu 
pledează pentru clasicism ca “noţiune normativă a 
omului” şi ca tip peren de cultură, care se însoţeşte cu 
umanismul. Umanismul, scrie aici Vianu, consideră pe 
om ca pe un “scop”, nu ca pe un mijloc, programul lui fiind 
“dezvoltarea tuturor posibilităţilor morale închise în 
natura omenească”; punct încă îndepărtat în timp, dar 
singurul care trebuie să orienteze efortul omului îndreptat 
spre sine însuşi. “Pentru om, umanismul este un program 
infinit” – cu această propoziţie îşi încheie Vianu studiul, 
pornit din convingerea că “problema omului, a naturii şi a 
menirii sale, se impune astăzi cu atîta putere, încît 
socotim că nu va fi judecată inutilă încercarea de a lămuri 
în trecutul reflecţiei omului asupra lui însuşi cîteva din 
marile ei linii istorice şi unele din acelea pe care tocmai 
nevoile epocii actuale ne cer a le desfăşura mai departe”.  

După Vianu, refacerea idealului clasic era aşadar 
necesară pentru ieşirea din “criza morală pe care o stră-
batem” şi pentru a constitui totodată o soluţie pentru criza 
generală a culturii: “cine doreşte menţinerea bunurilor 
mai de seamă ale acestei culturi trebuie să-şi pună 
întrebarea dacă restaurarea idealului clasic al omului nu 
este unul din mijloacele înlăturării unor ameninţări care 
se îndreaptă spre noi din atîtea direcţii”.  
 

 

1.1. Necesitatea depǎşirii normativitǎţii clasicis-
te 

În actuala criză, susţinem noi, doar întoarcerea la 
norma clasicismului nu mai poate fi suficientă şi, în nici 
un caz, nu poate constitui singura soluţie de depăşire a 
impasului profund postmodern. Cu siguranţă însă că 
norma clasică, în virtutea substanţei sale definitorii, 
trebuie şi astăzi, poate mai mult ca oricînd, să-şi 
apostoleze funcţia prescriptivă, dar într-o manieră nouă, 
activistă, non-statică, non-contemplativă, neînţepenită 
în extaz, ci concretă, dinamică şi militantă din interior 
către exterior. Pentru ca aceasta însă să fie posibilă, 
trebuie ca mai întîi conştiinţa să sufere o convertire de 
substanţă, pentru ca apoi, din acest punct central de 
control al tuturor funcţiilor, existenţa individului – şi aici 
vorbim despre un homo sapiens ajuns la conştiinţa 
adîncă şi dublă de homo religiosus, care înseamnă atît 
conştiinţa profundă de sine, cât şi de Divin – să fie 
capabilă să-şi aplice toate corectivele pe care le crede 
de cuviinţă şi de care este capabilă. Dealtfel, şi Vianu 
vede clasicitatea în mod dualist, pentru că, fidel concep-
ţiei sale activiste, clasicul homo sapiens devine homo 
faber, sprijinitor astfel al idealului faustic şi romantic, 
pentru ilustrarea căruia sînt invocaţi Goethe, Byron şi 
Shelley. Ciudata combinaţie dintre idealul clasic, al 
stabilităţii, şi nu al elanului creator, şi ofensiva “activis-
mului” nu duce la o rezultantă abstractă şi nefuncţională, 
pentru că Vianu înţelege această rezultantă ca pe un 
dualism perfect viabil şi necontradictoriu: acela al acti-
vismului plasat sub pecetea valorilor clasice de bine, fru-
mos, armonic, consonant, echilibrat şi nu sub a acelora 
legate de  fixitatea sa, de non-dinamică, de ponderabili-
tatea lui statuară. Se pot opera astfel de extracţii calita-
tive din concepte fără a compromite categoria func-
ţională şi definitorie a conceptului.  

Conceptele sînt atît de puternice din punct de vedere 
al categoriei filozofice pe care o reprezintă, încît imprimă 
permanenţă categorială identitară fiecărei calităţi pe 
care o cuprinde şi care poate fi desprinsă din corpul lui 
şi aplicată licit, sub titulatura şi blazonul conceptului, 
unui anumit substrat. Cu condiţia însă majoră ca această 
operaţie de aplicare să ducă la un construct valid, la un 
instrument teoretic necontradictoriu, real şi nu absurd, 
novator şi eficient. 

Din această specie face parte şi activismul clasicist 
al lui Vianu: subtil şi precaut, el previne cu abilitate şi ele-
ganţă eventuala acuză adusă concepţiei activiste de 
susţinere în cultură, în creaţie, a cantitativului, de extin-
dere şi creştere continuă a spaţiului creaţional (“mediu 
axiologic”, “spaţiu social” sau “tehnosferă”, adică o “re-
giune nouă, o sferă de provenienţă pur umană”), a den-
sităţii lui, adică a numărului de opere care îl umplu, 
împotriva naturii “sălbatice şi ameninţătoare” (filozofia 
culturii presupune o idee despre natură şi una despre 
om). Prin bemolul clasicist pe care îl aşează permanent, 
el operează oricînd reducţia calitativă a cantitativului, 
promovînd o cantitate pozitiv valorică, de real impact 
civilizaţional. 
 

1.2. Sistemul axiologic şi nonvaloarea 
 

Obiectivitatea valorilor şi relativa lor autonomie faţă 
de conştiintă şi faţă de lucruri, stabilitatea valorilor filozo-
ful le vede coincidente cu apariţia şi dezvoltarea omului 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

însuşi şi a culturii. Toate aceste determinante axiologice 
fac din valoare, elementul constructiv fundamental şi total 
al noţiunii de “mediu axiologic”, care este aceeaşi cu cea 
de “spaţiu social”, constituit din totalitatea operelor de cul-
tură sau de civilizaţie. Iar la rîndul lor, “mediul axiologic” şi 
“spaţiul social” (“mediul axiologic” fiind univers cauzal şi 
necesar definitoriu cantitativ şi calitativ al “spaţiului soci-
al”, de aici şi coincidenţa lor identitară) alcătuiesc împreu-
nă civilizaţia omenească: “Toate aceste opere la un loc 
alcătuiesc civilizaţia omenească, adică produsul întregii 
activităţi a omului în vederea satisfacerii dorinţelor sale”.  

Un alt concept, o altă teză fundamentală a viziunii 
axiologice, global şi structural culturală a lui Vianu, şi poa-
te chiar principala sa teză, este cea legată de viziunea  sa 
structurală asupra valorii şi, de aici mai departe, concepţia 
sa legată de dificila problemă a ierarhiei valorilor şi de 
sistemul pe care  acestea îl alcătuiesc. Alăturîndu-şi efor-
turile filozofilor care au încercat deplasarea cognitivă şi în 
acelaşi timp critică, analitică înspre soluţionarea acestei 
probleme ce nu se lasă rezolvată, cu deosebită acuitate, 
subtilitate şi forţă de pătrundere, axiologul român face din 
jocul instabil al celor două structuri componente ale valorii 
– raţionalul şi iraţionalul – un balans al unui centru de 
greutate ce nu se lasă fixat în nici unul din nodurile 
funcţionale ale complexului reprezentat de raţiune, afect 
şi veşnic inefabilul iraţional. Şi chiar şi în splendida lui 
viziune funcţional-dinamică şi structurală a organismului 
valorii – căci pentru Vianu valoarea este un organism viu, 
existent fiziologic, şi nu o simplă structură ori sistem –, atît 
de limpede expusă, într-o plasticitate de-a dreptul senzua-
listă, gînditorul lasă să îi scape cîteva sincope ciudate, 
bizare fracturi ale firului raţional constructiv, pe care noi 
le-am sesizat într-un alt studiu.  

Noţiunea care suportă interpretări în cazul temei 
actualului studiu nu este însă aceea de valoare în mod 
direct, ci indirect, prin aducerea la actualitatea convulsivă 
a noţiunii de sistem valoric. Şi iată în ce mod: Vianu vede 
sistemul alcătuit din totalitatea valorilor (economică, 
vitală, juridică, politică, teoretică, estetică, morală, religi-
oasă) ca pe un sistem închis în ceea ce priveşte structura 
lui, conservarea de-a lungul istoriei omului şi a culturii a 
celor opt valori şi presupunerea conservării aceluiaşi nu-
măr şi în viitor, dar deschis în ceea ce priveşte capacitatea 
de transformare şi perfecţionare în timp a valorilor, ca 
structuri ale sale componente. Prin această teorie a siste-
mului valoric impermeabil la nivelul diversităţii interne, dar 
permeabil la nivelul influenţelor externe cu impact refor-
mator, optimizator calitativ al aceleiaşi diversităţi cu 
valenţe unitare, Tudor Vianu a exprimat şi propus ideeea 
dominantă în filozofia sa a valorii, aceea a stabilităţii 
cadrului axiologic general alcătuit de clasele de valori, ca 
efect al stabilităţii conştiintei umane şi ca protecţie a 
fundamentelor culturii, valorile reprezentînd matricea, fac-
torul potenţator şi configurant al oricărui act de creaţie sau 
a tuturor actelor de creaţie, în infinitudinea, varietatea şi 
bogăţia lor.  

Deşi Vianu aduce astfel în teoria valorii şi culturii o idee 
teoretică de o incontestabilă valoare, ne întrebăm totuşi, 
cu gravitate şi luciditate, dacă lucrurile mai stau aşa şi 
astăzi, în condiţiile crizei culturale şi umanitare majore, 
miză cu atît mai periculoasă cu cît nu este cauzată de 
cutremure puternice, dar exterioare, pasagere ale istoriei 
(cum ar fi puseurile calamitare armate), ci, dimpotrivă, în 
 

 

condiţiile unui climat exterior paşnic, de disfuncţii pato-
logice interne profunde la nivelul mentalului, al spiritului 
şi sufletului individual, dar şi colectiv global, societar şi 
civilizaţional, planetar – în esenţă, la nivelul naturii 
întregi a fiinţei umane. Şi dacă lucrurile, astăzi, nu mai 
pot sta aşa, putem afirma validitatea transistorică a te-
zei, putem afirma că ea a fost valabilă la timpul propriu 
al naşterii ei? Oare acutizarea momentelor de criză nu 
aruncă deodată o lumină mai limpede asupra paradig-
mei intrată deja în faza reformatoare a revoluţiei? Noi 
credem că da.  
 

 
 

Criza culturii, a coordonatelor şi constantelor valori-
ce, angoasa existenţială, jubilaţia unei sărbători a 
decăderii în toate, aniversarea zilnică a turpitudinii, a 
puterii de demolare a celui care nu minte şi poate perfor-
ma, ne face să credem că sistemul valoric descris de 
Vianu s-a transformat în mod nefast, sau a avut dintot-
deauna o astfel de constituţie, în sensul că permea-
bilitatea lui în ceea ce priveşte destinul şi evoluţia spre 
mai bine a valorilor componente a permis cu timpul 
intruziunea unor fluxuri energetice maladive, care au 
otrăvit calitatea valorii, contaminînd întregul conţinut 
valoric al sistemului. A luat astfel fiinţă în corpusul siste-
mului un nou tip de valoare, negativă, scelerată – nonva-
loarea, care, lipsită de orice fel de valenţă (ne referim 
aici la atît de clamata contrapolaritate, comparativ- şi 
conflictual-dialectică), întinsă ca un cancer, a pervertit, 
dereglat şi degenerat întregul sistem, aducându-l în sta-
rea în care se găseşte astăzi. Dacă această nonvaloare, 
care în cele din urmă este tot o valoare (în sensul de 
calitate negativă), a putut pătrunde din exterior în sis-
tem, atunci înseamnă că sistemul nu are un înveliş er-
metic, iar suma valorilor componente nu mai e cons-
tantă. Iar dacă nonvaloarea a luat fiinţă în interiorul 
sistemului, printr-o mutaţie filogenetică a evoluţiei unită-
ţii individuale valorice, printr-o chimie internă deviantă şi 
distructivă a compuşilor săi vitali, sub acţiunea unor 
factori externi morbizi, corozivi, atunci alveola valorică 
nu este deschisă numai perfecţionării şi optimizării, ci, la 
fel de bine, pervertirii, transformării sale malefice în 
factor al răului, cu uriaşă putere de influenţă şi expan-
siune, iar învelişul sistemului, alterat, corodat şi în cele 
din urmă distrus din interiorul său, este cel care permite, 
ori dinafară ori dinăuntru, acţiunea puternică, într-un 
sens sau în celălalt, al fluxurilor energetice negative. 
Deci nici în acest de-al doilea caz nu se mai poate vorbi 
despre integritatea şi caracterul său ferm, stabil şi 
distinct funcţional, ci, mai degrabă, despre regretabila, 
nefasta sa permisivitate (permeabilitate).  

În concluzie, susţinem că sistemul valoric, cu timpul, 
(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

pe măsura adîncirii continue a crizei culturale, pe măsura 
atacului tot mai puternic al factorului civilizaţional asupra 
factorului cultural pur, nu a mai putut rămâne un sistem 
“închis“, în accepţiunea şi semnificarea teoretică pe care 
Vianu o acordă acestui termen, ci, din contră, tot mai “des-
chis” în învelişul lui structural, permiţând fie intruziunea 
contagioasă, devastatoare în conţinutul său valoric, printre 
cele opt valori fundamentale, a unei anti-valori, care este 
nonvaloarea, fie sinteza nefastă a non-valorii în interiorul 
sistemului, cu aceleaşi efecte perturbatoare, de schimbare 
de polaritate axiologică şi corozive la nivelul învelişului 
sistemic, printr-o mutaţie în “structura AND-ică” a valorii 
sau printr-o dereglare a interferenţei valorilor. 
   

 

(va urma) 

 

 

             Doina GURIȚĂ 
 
ÎNGERUL NOPŢII 
 

Un înger a venit astă noapte pe la mine. 
În aşternut sudori şi-nchipuiri de sânge. 
S-a aşezat şi m-a întrebat dacă mi-e bine 
Apoi pe aripi argintii a început a plânge… 
 

De ce tu, îngere, vei suferi cu mine? 
L-au întrebat nişte suspine 
Picături din ochii mei cădeau zdrobite 
Un albatros păreau când roua îi aşeza tăciune 
Iar vârfurile aripilor deveneau cernite. 
 

Deschise ochii prin care se vedea tot cerul străveziu 
Polară era steaua ce-i străjuia sub pleoape 
Iar dincolo de taină era un verde măsliniu 
Şi mi-a şoptit fără cuvinte: hai, vino mai aproape! 
 

M-am apropiat. A dispărut în foşnet şi zbor 
Lăsând în urmă amintiri de dincolo de vreme 
Dar mi-a lăsat pe masă pentru dureri odor 
O carte-n care lacrimile deveneau… poeme. 
 

MĂ DOARE ALBASTRUL 
 

Mă doare-albastrul de sub albul verii 
Tomnatic galbenul uşor mă rugineşte,  
Argint pogoară bruma, bătrâneşte, 
Zăpada toarnă fulgeru-nvierii. 
 

M-ascund de mine după aurul iubirii,  
La tinereţe visul verde mi se poartă.  
Încremenit şi vânăt ca de moartă 
Se face doru-n clipa despărţirii. 
 

Tot se urcă visul peste porţi înalte  
Răstălmăcind povestea visului tehuie  
 

 
 

La nesfârşit de nopţi de galaxii se suie  
Bătând la ultima şi de cleştar cetate. 
 

E vară de lumină veşnic jucăuşă 
Cu fluturi cu ochi mulţi şi aripi dese  
O Maică scutece de lacrimi ţese  
Pentru copilul ce-a bătut la uşă. 
 

Când m-am trezit, un roşu mă cuprinse  
Zvâcnind în piept cu dangăt de-amintire  
Din clopotul de cer căzu o răsplătire: 
Măicuţa mea cu scutec mă-nvelise. 
 
 
DOINĂ DE UMBRĂ ȘI VIS 
 

Sub pleoapa pământului rece 
arde o flacără care nu cere nimic. 
Nu are nume, 
nu caută ieșire  
doar arde, 
ca o amintire uitată de trup. 
Cerul s-a întors înăuntru, 
s-a făcut rană în gând, 
roșie și moale, 
ca o lacrimă care nu cade. 
Din somnul adânc al pietrei 
se desprinde o doină  
nu e cântec, nu e cuvânt, 
e suspinul lumii 
înainte să știe ce-i binele, 
ce-i răul. 
Curge 
prin măduva ființei, 
prin neștiut, 
prin dorul care nu se mai teme 
că nu va fi înțeles. 
Și totuși, 
ceva rămâne  
un freamăt 
care nu cere răspuns, 
doar să-l asculți 
cu inima plecată, 
ca pe o lumină 
care își caută întunericul. 
 
LUMINA DE DAMASC 
 

Străbat cărări presărate cu spini 
Mă întorc din ţara cu lapte şi miere 
Revin, cu lacrimi, printre străini 
Să-mi curăț abisul de fiere. 
 

Sângele, şiroaie, pe cărările tălpii 
Pământul îl soarbe cu sete bolnavă 
Spinii aruncaţi în drum par nişte săbii 
Şi de sunt pe uscat... sunt epavă 
 

Deodată lumina de Damasc luceşte nisipul 
Zefirul îmi pune aloe, smirnă şi vin peste răni. 
Ţepuşa e scoasă şi-mi desferecă timpul 
Şi încep a vedea ale cerului vămi. 
 

Genunchii pătrund adânc în lespedea arsă 
Făcând cu osul rotund noi morminte. 
Şi strig către cer: „vreau la masă; 
La cină de taină cu Tine, Părinteˮ. 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

AM ADUNAT DIN VREME TIMP 
 

Am adunat din vreme timp 
Să pot iubi în veşnicie, 
Al neuitării anotimp  
Toamna este-mbrăcată-n ie. 
 

Timpul, flegmatic taumaturg 
Trecu uşor ca un zefir prin azi, prin mâine  
Amintindu-mi tainic de-un amurg: 
Plin de lumină, vin şi  sfântă pâine. 
 

Îţi mulţumesc, o, Doamne-i bine, 
Că plângi cu mine-n valea suspinării,  
Că m-ai lăsat cu suflet de copil în lume 
Şi c-ai dat sentimentul neuitării. 
 

Am adunat din vreme timp 
Să pot iubi în veşnicie… 
 
DE DRAGUL TĂU, IUBITE! 
 

De dragul tău, Iubite, 
Am primit viaţa întinsă de clipă... 
Fără să tremur, fără să plâng 
Doar cu cutremur, fără ispită. 
Inimi lipite 
Dor cuprinzând 
Pornit-am pe drumuri cu spini. 
Trandafirii voioşi şi mulţi crini 
Petale vărsau 
Izvoare curgând 
Vii ne păstrau 
În gândul lui Dumnezeu. 
Tu, Eu 
Aceeaşi silabă 
Acelaşi parfum de nuntă. 
Nu se termină visul 
Nu se sfârşeşte nici gândul, 
Ci amintiri se adună 
În visul dintâi, 
De copii, de părinţi 
De oameni ce-am fost 
Şi de iubiti ce vom fi. 
 
ÎN VIS 
 

M-am răsucit în vis 
şi-am sărutat mâna ţăranului 
brăzdată. 
Apoi am îngenunghiat 
să îmbrăţisez pământul,  
mirosind a Mioriţă... 
roiuri de fluturi  
în sute de culori  mi-au 
descifrat iluzia 
legănându-o  
cu mirosul florilor de liliac 
ce  reverie!… 
să credem în vise, vrei? 
 

 

 

Alina Beatrice CHEȘCĂ  
 

POEMUL ZEULUI ALBASTRU 
 

Doamne, s-a întors viaţa la mine 
a venit tiptil, într-o vară cu aromă de istorie 
cu cer grav şi frumos ca o noapte adâncă 
timpul devenise auriu şi fierbinte 
şi m-am înveşmântat în el ca-ntr-o mantie fermecată 
 

trecuseră ani de când zeul albastru 
nu mai coborâse pe pământ 
iar eu îmi lăsasem inima într-un cufăr uitat de lume 
şi Doamne, câte rugi înălţasem către tine 
să mă mai binecuvânteze o dată mângâierile zeului 
să-mi mai las trupul răsfăţat de nectarul ceresc 
în nopţi cu aromă de nemurire 
 

şi mi-ai răspuns, Doamne,  
trimiţându-mi vise de aur 
IAR ARIPA ÎNGERULUI S-A DESCHIS DEASUPRA 

MEA CA LA O BINECUVÂNTATĂ RUGĂ 
am pornit la drum, Doamne,  
în căutarea inimii mele pierdute 
ştiam că voi străbate păduri şi deşerturi 
până să-mi regăsesc miracolul  
sub chip de sărut nemuritor 
zeul mă aştepta zâmbind în lumina binecuvântată 
şi din palmele lui a ţâşnit inima mea  
zvâcnind în fericirea fără de pereche 
mână în mână am colindat străzi atemporale 
ne-am îmbrăţişat sub ploaia de aur  
trimisă din cerul Tău, Doamne 
iar noaptea zeul mi-a învăluit trupul  
în ambrozie şi nemurire 
 

SUNT ÎN MÂNA TA, DOAMNE,  
CU TOATĂ FERICIREA MEA PĂGÂNĂ ŞI SFÂNTĂ  
m-am îmbolnăvit de viciul vieţii  
IAR ÎN VÂRFUL PENIŢEI MELE  
STĂ IUBIREA FĂRĂ SEAMĂN  
ŞI ALBASTRUL CERULUI TĂU 
îngăduie-mi, Doamne, să-mi păstrez inima  
în palmele zeului 
să mă hrănesc din propria mea patimă 
până când voi trece pe poarta ce duce la Tine 
sunt sus, foarte sus, Doamne, nu-mi topi aripile 
lasă-le să mă poarte mereu spre ceea ce sunt eu 
lasă-mă să-mi respir libertatea  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

precum o pasăre cântătoare în dimineţi fermecate 
 

SÂNGELE ZEULUI CURGE ACUM PRIN PENIŢA 
MEA  

prin trupul meu zvâcnind de tinereţe 
prin visele mele hoinărind peste cetăţi şi păduri 
din el îmi iau stropul de Rai  
cu care mă voi înfăţişa înaintea Ta, Doamne, 
în ziua din urmă 
DA, DOAMNE, CU SÂNGE ŞI PULBERE DE RAI 
ÎŢI SCRIU EPISTOLA ACEASTA 
ce nu aş vrea să se termine niciodată 
 

lasă-mi pe veci visarea, Doamne! 
 
RUGĂ 
 

Atâta fericire încât mă doare, DUMNEZEUL meu 
Tu – care-mi dăruieşti miracol după miracol 
de ce nu inventezi un strigăt suprem 
pe care să-l fac auzit până dincolo de ceruri 
până în sufletul tuturor vieţilor 
în Împărăţia Ta şi-n veşnicie? 
 

astfel Ţi-aş mulţumi, DOAMNE 
pentru că in faţa mea Tu aşterni minuni 
precum petalele în noaptea nunţii 
pentru că sufletul mi-e atât de binecuvântat   
încât nici măcar poezia nu-mi mai e de-ajuns 
 

cheamă, DOAMNE, ursitoarele si roagă-le 
să-mi dea braţe ca ale lui Păsări-Lăţi-Lungilă 
să-mbrăţişez  lumea asta de o mie de ori 
iar Tu dă-mi harul rugăciunii 
să mă pot ruga cu suflet si sânge: 
“binecuvântează, DOAMNE, inima planetei 
binecuvântează gândurile semenilor mei 
pământul, apele, zborul păsărilor 
şi toată frumuseţea pe care Tu ne-ai lăsat-o.” 
 

priveşte-mă din înaltul Tău, DOAMNE 
în cafeneaua asta colorată 
de peste mări şi ţări 
cum mă cufund în fericirea şi libertatea mea 
ca şi când aş fi o peniţă înmuiată în nectar 
şi cu mine s-ar scrie istoria lumii. 

 

MI-AM ÎNTÂLNIT ÎNCĂ UN VIS 
MI S-A ÎNTORS COPILĂRIA, DOAMNE 
 
POEMUL VISULUI DE DEPARTE 
 

Noaptea şi-a lăsat cortina 
peste grădini şi minarete 
simt explozia vieţii, a poveştilor 
nu întâmplător mă plimb prin visele mele 
ca pe o planetă uriaşă 
 

priveşti în ochii mei 
cu tot pământul şi toate apele 
sufletul meu creşte şi creşte 
până se preface în arbore 
pe poarta veche, monumentală 
m-ai primit în lumea ta 
te-am descoperit ca pe un imperiu 
ascuns dincolo de pustiuri 
iubirea tronează pe jilţuri de cuvinte 
 

cu nostalgie-mi întâlnesc dumnezeirea 
 

 

pierdută între respirări 
cu sânge de cotropitor 
ai invadat teritorii necucerite 
Ezanul ne iartă păcatul  
de a ne iubi dincolo de spaţiu, de istorie 
câte legende rătăcesc prin noi 
 

e cea mai frumoasă noapte din toate nopţile 
rochia roşie ca sângele te arde 
noi doi avem o inimă-n plus 
copilărindu-ne cu poveşti 
CĂLCĂM PE MUGURII MAGIEI 
PE CLAPELE ÎNMIRESMATE ALE TIMPULUI 
în noaptea asta cu aromă de nemurire 
visări nebune aleargă prin noi 
cu tine aş putea trece de la moarte la speranţă. 
 

voi rămâne pe veci Şeherezada 
rătăcind prin Amoruri 
 
SCRISOARE CĂTRE DUMNEZEU 
 

Aşază, DOAMNE, pe umerii mei 
tristeţea întregii lumi 
eu sunt puternică, DOAMNE 
ştiu să transform râurile de sânge în curcubeie 
pe care să ieşim la promenadă cu toţii 
de Crăciun, de Ramadan, Hanuka sau Diwali 
 

DOAMNE, ia din zilele mele şi fă-le 
sânge curat pentru muribunzi 
sevă pentru păduri şi apă vie  
pentru toate vieţuitoarele pământului 
 

ia din poezia mea  
şi dă-o celor ce doresc războaie 
convinge-i că singurul război trebuie să fie 
cel pentru supremaţia bucuriei 
ia din aerul meu, DOAMNE 
şi îmbracă Planeta în miros de flori 
ia-mi văzul şi fă din el 
covoare pentru rugăciuni 
ia-mi hrana şi somnul 
şi fă din ele ogoare şi păduri nesfârşite 
 

îţi dau şi amintirile, DOAMNE 
să faci din ele iubiri mai mari decât viaţa 
ia-mi cărţile, dar fă-i pe copiii lumii 
să trăiască într-o eternă poveste 
ia-mi prietenii şi fă-i îngeri la dreapta Ta 
ia din anii mei şi dă-le lor veşnicia, DOAMNE. 
ia-mi sufletul şi împarte-l la opt miliarde 
dar lasă-i pe toţi să cânte, sa viseze şi să râdă 
IA-MI TOT CE AM, TOT CE ŞTIU, TOT CE IUBESC 
ŞI DĂ-LE OAMENILOR 
                    TOT CE POT AVEA  
                             TOT CE POT ŞTI  
                                       ŞI TOT CE POT IUBI 
 
 

 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 4 actul 1 
(apartamentul din centru) 

Personaje: Andrei (A) - soț, Maria (M) - soție 
 

     Maria își ia liber câteva zile pentru a sta mai mult cu so-
țul ei. se află împreună în living după ce petrecuseră două 
zile la munte. Mariei îi vibrează pentru a treia oară tele-
fonul. Femeia ignoră apelul.  
A: Nu răspunzi? Vibrează de se cutremura poșeta. Ce urât 
face! La naiba, în ultima vreme îl ții numai pe vibrații, de 
parcă te pregătești să mă înșeli. Ha-ha! (Râs fals și 
neconvingător) 
M: Nu vreau să răspund.(enervată) 
A: De ceee? Fiindcă ești liberă, te simți bine cu mine și nu 
vrei să fii deranjată sau fiindcă... te sună... știi tu cine. 
M: Indiferent cine ar fi, nu vreau să mă deranjeze în aceste 
câteva zile libere. 
A: Dar totuși cine te sună?  
M: Da, mă sună. Da.  
A: Așa disperat? Parcă era o persoană detașată, care nu 
se implica emoțional. Ai preconizat că după două-trei... se 
va termina. Iar eu chiar am sperat, după ce mi-ai povestit 
de a patra oară... Am năzuit în van că se va răci totul. 
M: S-a mai întâmplat o dată, dar nu ți-am spus. 
A: De ceee? 
M: S-a întâmplat joi, chiar cu o zi înainte de weekend. N-
am avut timp. Cu bagaje și cu toate pregătirile... 
A: Cred că s-ar fi găsit un moment. 
M: Nu știu! Nu știu cum ar fi trebuit să-ți spun! Poate am 
avut nevoie de timp să-mi caut mai bine cuvintele... Nu a 
fost rece deloc de astă dată. Asta ca să folosesc vorbele 
tale. Dimpotrivă, chiar m-a speriat.  
     El înlemnit pe scaunul de fier. Ultima bucățică de 
prăjitură rămâne neatinsă în lingurița căzută din farfuriuță. 
simte pentru prima dată pericolul cel adevărat, care nu 
putea fi ocolit, nici sărit. Ascultă înmărmurit în continuare. 
Înmărmurit și sugrumat, nu din cauza celor auzite până 
atunci, ci pentru cele ce era convins că avea să le afle în 
continuare. 
M: A fost foarte pasional. Cu totul diferit față de cum se 
poartă el sau cum se purta cu celelalte femei alături de 
care a avut aventuri. Au fost multe femei. E un afemeiat 
fără pereche, ți-am spus. Credeam că mă voi bucura puțin 
de chipul său frumos, că voi fi doar una dintre celelalte și 
gata. Dar nu pare să fie așa. Îmi lasă impresia că sunt 
oarecum importantă pentru el. Cel puțin acum, ultima oară, 
parcă era topit după mine. Asta face să mă întreb, dacă nu 
sunt vreo deosebită și n-am știut eu asta. Ha-ha! (Râs fals, 
grotesc). Iartă-mă! Sau că am vreo superputere. Teo nu s-
a iubit de atâtea ori cu o femeie care să nu fie soția sa. Îl 

 

cunosc bine. În atâția ani de când suntem colegi... De 
fapt... Credeam că-l cunosc... Efectiv acum e disperat 
să mă pupe, să-mi sărute picioarele, să mă ling... 
A: Taci! Taci! Gata! Nu-mi mai spune nimic! Nu vreau 
să mai știu!  
M: Îți relatam ce-am pățit.  
     Maria dezinvoltă, relaxată.  
A: Femeie! Vorbești de parc-ai fi mândră. Ca și cum ai 
fi jucat teatru în toate scenele dinainte, iar acum 
savurezi victoria pregătită cu greu, etapă de etapă, 
ezitând să te bucuri după fiecare reușită, păstrându-se 
pentru marele final.  
M: Nnu mă laud cu asta! 
A: Ba da. De data asta nu vorbești cu mine ca să-mi 
ceri sfatul. Acum pare că te lauzi, că ești mândră fiindcă 
l-ai îngenunchiat pe celălalt.  
M: Greșești! 
A: Nu mai vreau să știu, te rog!  Am senzația că mă 
privești de sus. 
M (senină): Credeam că și ție îți face bine să știi.  
A: Pari rece și insensibilă cu mine. De parcă nu mai ești 
soția mea, ci o tipă oarecare dintr-un bar căreia i-am 
cerut numărul de telefon, iar ea încă mă cântărește din 
priviri, să vadă dacă aș fi demn de dânsa... Și... și cum 
adică? Cum adică mi-ar face bine să știu? Să știu 
asemenea amănunte.(amenințător)  
M: Adică am crezut că savurezi și tu într-un fel oarecum 
erotic această nouă situație creată.  
     Bărbatul cade psihic, emoționat, pierdut, cu capul 
atărnându-i nefiresc într-o ureche peste spătarul 
scaunului, cu privirea neclară.  Nu  mai încearcă să-și 
ascundă ticul nervos. Mișcă din cap înainte și înapoi, 
de parc-ar fi dorit să lovească cu fruntea o minge de 
fotbal imaginară. Se întoarce cu spatele la ea în timp 
ce capul încă i se clatină înainte și înapoi.  
M: Că ți-ar aduce oarecare satisfacție erotică faptul că 
eu mă... mai întâlnesc cu altul. Nu te uita așa ciudat la 
mine! Dovada e faptul că te găsesc mereu foarte aprins 
de fiecare dată când... mă rog... înțelegi tu! Și faci dra-
goste cu mine foarte pasional după ce îți povestesc...  
    Bărbatul merge amenințător spre ea cu mâinile 
ridicate.  Femeia își încordează gâtul, suge obrajii și 
țuguie buzele larg deschise.  Bărbatul se oprește în fața 
ei, lasă mâinile jos revenind la o atitudine spășită. 
A: Sunt un nenorocit! Sunt un nenorocit dacă te-am 
lăsat să crezi asta! Îmi pare rău, baby! Pentru că nu 
este, nu poate fi adevărat. Pot accepta unii stimuli 
suplimentari apăruți dintr-o zonă nedescoperită a creie-
rului, dar consider că orice senzație erotică, augmen-
tată de aventura soției mele, este oricum acoperită și 
depășită cu mult de durerea din sufletul meu chinuit. 
Am slăbit aproape zece kilograme, baby! Poți vedea 
asta! 
     Femeia îl trage înspre ea, strângându-l cu putere la 
piept. 
A: Mi-aș dori să mă pot întoarce în timp! Să pot schim-
ba destinul tău, implicit și al meu. Să schimb totul. Res-
ping categoric ce ai afirmat despre mine. Dar nu te a-
cuz. E posibil ca eu, încercând să rămân îndrăgostit de 
tine și să păstrez pasiunea dintre noi... În ciuda apariției 
celuilalt... E posibil, da... Să încerc a sădi, apoi a culege 
erotism din situația nou creată. Am încercat cu bună 
știință asta, am încercat să-mi impun un anume tip de 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

trăire erotică, în speranța că nu te voi pierde, dar n-am 
reușit să culeg decât grăunțe inconsistente. E posibil ca 
asta să te fi păcălit pe tine. Tu să fi confundat intenția cu 
reușita acestei desfășurări.  
M: Iartă-mă! Te-am judecat greșit. Iartă-mă! Dar nu mă 
lăsa fără prietenul meu cel mai bun! Îmi ceri să nu-ți mai 
povestesc nimic niciodată. Ce propui tu nu se poate. Adică 
se poate, dar nu vreau! Mă voi simți ca o târfă, dacă nu voi 
mai putea să vorbesc cu tine despre asta! Voi fi doar o 
adulteră oarecare.  
A: Mă judeci greșit în continuare. E poate și vina mea. E 
iar vina mea. Că am lăsat mereu să fie vorba doar despre 
tine. Ți-ai permis ceea ce eu ți-am dat voie, adică totul.  
M: Îți mulțumesc pentru asta. 
A: Am ajuns cu tine la discuții despre patologie. Și nu e 
asta treaba la care să ne pricepem noi. Poate ar trebui să 
discutăm cu altcineva, cu un psiholog, cu un terapeut.  
M: Eu doar cu tine voi vorbi. Cu nimeni altcineva, nicio-
dată! Și îți voi spune totul, mereu. Îți voi povesti și data 
viitoare când se va întâmpla. Iar tu îmi vei spune în conti-
nuare ce să fac.  
A: Nu mai spune nimic, te rog! Nici nu trebuia să-mi fi 
destăinuit vreodată! Sunt slăbit, fizic și psihic, nu cred că 
mai pot face față. Uite îmi tremură mâinile din ce în ce mai 
des și picioarele și mi-a revenit ticul acela nervos din 
copilărie cu mișcatul din cap. Sunt cu moralul la pământ. 
Nu pot să mai mănânc deloc, cred că mi s-a făcut stomacul 
cât o nucă. Nu vreau să mai știu nimic! Nu-mi mai povesti 
nimic niciodată!  
M: Și eu? Eu ce fac? Eu cu cine vorbesc? Și eu sunt tulbu-
rată. Nu pot ține în mine ceea ce simt, ce se întâmplă. Eu 
cu cine vorbesc? 
A: Nu cu mine! Îmi pare rău! Îmi vine greu să te las de 
izbeliște, mă simt vinovat chiar. Dar nu am ce face, iubita 
mea! Sunt într-o situație mult mai grea decât tine. Sunt 
praf. Nu mai suport. Trebuie să încerc a mă vindeca eu. 
Abia apoi pot încerca să te salvez și pe tine. E ca situația 
aceea cu măștile din avion, când întâi trebuie să și-o pună 
părintele și pe urmă s-o așeze la gura copilului. Te iubesc 
mai mult decât mă iubesc pe mine, dar trebuie să mă 
salvez eu întâi, ca să fii tu în siguranță. 
M: Deci, am hotărât împreună că tocmai s-a încheiat 
ultima discuție deschisă despre aventură.  
A: Da. Nu vreau să mai aflu nimic. Am nevoie de oarecare 
liniște, de-un anumit timp ca să mă înzdrăvenesc. Dar nu 
e unicul motiv.  Mai există unul, poate chiar două. Al doilea 
motiv ar fi, și e ușor de intuit că într-un  timp oarecare, 
celălalt ți-ar putea da papucii. Noi vorbind, destăinuindu-
ne totul... Eu... cunoscând exact momentul, te-aș disprețui 
imediat, chiar din clipa când te-aș vedea aruncată ca pe o 
cârpă folosită. Va păli dragostea mea pentru tine. E mai 
bine să nu știu. Să bănuiesc, poate, dar să nu știu cu 
siguranță. Iar la urmă de tot, ca ultim motiv, ar fi și acela 
că mă suspectezi că adun plăcere din aventura extra-
conjugală a soției mele.  
M: Pactul acesta nu-mi cade bine. Voi rămânea singură cu 
propria mea conștiință, ceea ce nu-mi face plăcere deloc.  
A: Pentru mine însă este infinit mai greu. Dar o socotesc 
un sacrificiu personal, pe altarul dragostei ce-o port femeii 
minunate, unice din viața mea. consider că merita. Hotărâ-
rea acestea face trădarea ta și mai adâncă, dar te prote-
jează pe tine și viitorul, un oarecare viitor al nostru împre-
ună.  

 

M: Te iubesc și promit că voi respecta hotărârea ta 
chiar dacă nu-mi cade bine deloc.  
A: Povestindu-mi despre cele întâmplate, am primit 
brutalitatea loviturii inițiale, inclusiv șocurile ulterioare, 
dar le-am supraviețut. Fiind împreună, iubindu-ne, îm-
brățișându-ne, vorbind, aflam mai ușor cât de îndră-
gostiți ne-am păstrat, dacă nu a apărut cumva dis-
prețul sau nepăsarea. Vorbind, am păstrat ușor legă-
tura unul cu celălalt.  
M: Da, ai dreptate, doar din gesturi va fi mult mai greu. 
Gesturile pot fi înșelătoare. Lipsa cuvintelor va lăsa o 
prăpastie imensă, un adevărat hău între noi... Mai mult 
decât atât, ar putea începe o etapă dureroasă în care 
vei încerca, fără să vrei poate, a intui dacă s-a 
întâmplat ori nu ceva cu mine în ziua respectivă. Mă 
vei privi cu atenție, suspectându-mă și analizând min-
uțios fiecare gest, până vei ajungea la o mereu incertă 
concluzie.  
A: Știu că voi încerca să descopăr din gesturile tale 
dacă te-ai întâlnit cu amantul în ziua respectivă. Nu 
voi afla cu siguranță și mă voi frâmânta, dar tot va fi 
mai bine pentru sufletul meu decât să-mi mărturisești 
de cum intri pe ușă că ai făcut anume lucru. De azi 
înainte nu vreau să mai știu când sunt înșelat.   
M: Îți voi respecta decizia. 
A: Un singur lucru te mai întreb, apoi vom încheia 
definitiv acest subiect. E o întrebare intimă. 
     Maria râde 
M: Mai intimă de atât, decât tot ce ți-am mărturisit pâ-
nă acum? 
A: Da... El cum termină? 
     Apoi îngheață, dorindu-și să nu fi întrebat 
niciodată. Fața lui spune clar că nu dorește să știe. 
chipul său e îngrozit.  
M: Cu nepăsare. Nu s-a retras niciodată. Și nici nu m-
a întrebat niciodată nimic.   
 A: Cum ai putut accepta așa ceva? Știu că ție îți dis-
plăcea asta. Aflu acum, mai nou, că nu-ți pasă.  
     Ea Începe să se bâlbâie. 
M: Nnn-nu știu... cred că mi-a fost rușine. Nu știu cum 
se comportă celelalte femei. N-am vrut ca el să mă 
considere o încuiată... La început... Apoi mi-a fost frică 
să nu-l îndepărtez. Cum m-ai fi privit după aceea? Ca 
pe o cârpă ieftină, folosibilă o singură dată. 
A: Da, ar trebui să mă simt onorat că nu ți-a tras-o doar 
o singură dată. Să mă bucur că s-a întâmplat de mai 
multe ori! Femeie, tu te auzi? Câteodată cred că ești 
tâmpită de-a dreptul. Știu că așa gândești, că asta e 
în capul tău. Poate și eu am dedus același lucru prin 
aceeași judecată. Dar nu o spune! Abține-te! Îmi faci 
sufletul zdrențe.  
M: Iartă-mă! (plângăcioasă) 
A: Cât despre încuiată. Cum să fii încuiată? Tocmai 
tu! Ești una dintre cele mai volubile femei în pat. 
Uneori devii nerușinată de-a dreptul. Ai jucării erotice 
pe care le folosești cu regularitate. Mă utilizezi în toate 
ipostazele, una mai rușinoasă decât alta. Ba mai mult: 
îl freci și pe celălalt. Și tot tu, tu, te consideri o încu-
iată? ,,Să nu i se pară că ești încuiată!’’...  Gata! Mi-a 
ajuns! Nu vreau să mai știu nimic, niciodată. Voi 
rămâne soțul tău, te voi iubi ca și până acum, dar nu 
vreau să-mi mai spui nimic despre aventura ta cu 
celălalt! 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

M: Nu-ți mai spun niciodată, adică nu-ți mai cer niciodată 
asta, îmi pare rău, iartă-mă, iubitule! 
A: Nu sunt iubitul (zâmbind palid), sunt soțul. 
M: Nu-ți pot spune iubitule dacă te iubesc? (pisicindu-se) 
A: Nu, nu mai sună cum suna odată. Mai bine mi-ai spune 
pe nume începând de azi! 
M: Ce tare mă doare!  
     Începe să plângă. Își șterge lacrimile îmbufnată. 
M: Nu! Am să-ți spun iubitule și dragule de câte ori am să 
vreau, întotdeauna! Nu-ți permit să-mi iei asta! Și dacă ai să 
mă strângi de gât, tare cu forță, să mă sugrumi definitiv, să 
mă omori... dacă o secundă vei obosi și voi apuca să trag o 
gură de aer, să scot o ultimă vorbă înaintea sfârșitului, chiar 
și atunci în acel unic moment voi striga: iubitule! Pentru că 
te iubesc. 
A: Ohhh! O! Oh, baby! Mergi prea departe! Te iubesc! Ai 
avut, la un moment dat, acceptul meu. Nu e corect să-mi pui 
în minte gânduri pe care nu le am. Pentru că aș putea 
pronunța vorbe pe care nu le-aș fi zis. Și mă vei acuza pe 
nedrept.  
     Se îmbățișează lung, strâns, cu legănaturi și mângâieri 
afectuase pe spate, umeri, obraji. Stau așa mult timp. Ea nu 
mai plânge. Se prăbușesc împreună pe patul nefăcut. Maria 
adoarme. Andrei se ridică. Se așeaza la masa ei de 
machiaj. își sprijină capul cu fruntea în degetul mare al 
mâinii stângi. Partea de deasupra a mâinii îi acoperă un 
ochi. Cu celălalt ochi privește brațul și gâtul ei.  

 
Scena 5 actul 1 

(apartamentul din centru) 
 

     Îl anunță că va pleca într-o delegație în străinătate cu 
celălalt. 
M: Voi fi plecată patru zile. Să ieși cu băieții! Nu sta în casă, 
așteptându-mă! Gândind ce-i mai rău despre mine.  
A: Cu cine să ies? 
M: Cu oricine, cu oricare dintre ei. Oricum e mai bine decât 
să stai singur și să te gândești la mine.  
     Femeia, proaspăt ieșită din duș, cu prosopul înfășurat în 
jurul capului, împăturește cămășile înflorate așezându-le cu 
grijă în valiză. Pune două cămăși elegante, simple. Un 
pantalon de tercot, două fuste, același model și culoare, 
doar nuanțe ușor diferite. Obiectele vestimentare 
construiesc un turn prea gros și înalt pentru dimensiunile 
reduse ale geamantanului scump al unei firme renumite. 
Sub una dintre cămăși, bărbatul observă pijamaua neagră 
din satin cu dantelă, adică niște pantalonași scurți, foarte 
scurți și un maiou subțire. Întoarce îndurerat capul în direcția 
opusă, spre ușa dormitorului matrimonial.  Se îndreptă spre 
ușă.  
M: Nu pleca! Stai cu mine până termin bagajele!... Și spune-
mi! Vreau să știu! De ce i-ai îndepărtat pe toți prietenii tăi? 
Are legătură cu mine? Crezi că au aflat ceva despre relația 
mea extraconjugală? 
A: Așa crezi? Că am clacat? Iar în cădere, în prăbușirea 
mea i-am împins pe toți în toate direcțiile, oriunde, doar să 
fie departe de mine? Să nu mi se pară cumva c-au aflat 
mișelește ceva și că ochii lor întreabă despre tine?  
M: Cam așa ceva. Te-ai exprimat mai bine decât aș fi făcut-
o eu. 
A: Cum poți fi așa plină de tine? Te iubesc, dar îmi vine să 
te cert. Tu nu ai privit niciodată cu atenție la mine în ultimii 
douăzeci de ani?.. N-ai observat chinul meu? Fața mea 
 

 

plictisită și agasată? Când toți din jur, din haznaua asta 
de oraș, îmi povesteau cum făcuseră ei una sau alta? 
Tâmpeniile banale fără orizont, gen: boiler de stocare 
pentru apă menajeră cu serpentină... Cred că îmi 
ajunge. De 15-20 de ani ascult pe unul sau altul 
povestindu-mi cum au montat copertina, au reparat 
gardul,  ce-a cumpărat frate-su, ce afacere bună a fost 
nu știu care investiție, ce-a mai făcut nu știu cine. Cum 
ușa cumpărată de la Timișoara e mai rezistentă decât 
cea făcută de turci la Bârlad... Am prieteni care în 20 
de ani nu au scos pe gură o singură vorbă inteligentă. 
Doar comunicări terne, chestiuni tehnice, dezvăluiri 
inexpresive despre materialele folosite la gardul casei 
cumpărate în asociere cu cineva printr-un credit 
convenabil cu dobîndă excelentă, investiție trainică 
pentru viitor... Mi-a ajuns! Vreau să-l strâng în brațe pe 
primul care-mi va spune: știi, am simțit așa o frică, de 
m-am căcat pe mine, mi-am mânjit la propriu chiloții, 
puțeam! Să-mi spună ce-a simțit, nu ce rahaturi banale 
a făcut el ori frate-su sau ce vin bun face tac-su la țară. 
Să aud pe unul exclamînd în fața mea că a avut o viață 
frumoasă, că a fost dulce, c-a băut în fiecare zi coca-
cola și nu-i pasă dacă o va beli din pricina pancrea-
sului. Vreau prieteni alături de care să discut despre 
sentimente, trăiri, sarcasm și filosofie, despre rău sau 
bine, despre existență, despre căcat, despre vomă, 
despre futut, nu despre termopane. Da, i-am dat dra-
cului, însă doar pe aceia care nu mi-au spus nicio po-
vestire interesantă în ultimii 15 ani. Nu, nu are legătură 
cu tine! 
M: Nu trebuie să fii așa! N-ai nimic de câștigat îndepăr-
tând niște oameni din viața ta! Trebuie să ieși! Să nu 
stai închis în casă și să te gândești la mine, la ce fac 
eu la Roma în momentul acela. Fiindcă cel mai 
probabil voi face exact ceea ce presupui tu că fac.   
     O ajută să închidă valiza. Ea pleacă la Roma. 

                                            

                              Scena 6 actul 1 
                       (apartamentul din centru) 
 

     La câteva săptâmâni după întoarcerea ei de la 
Roma. Se trezesc. Ușoare mângâieri, dezmierdări.  El 
se ridică, face cafeaua și o aduce la pat. 
M: Adu-mi și un măr! 
     Ea, seducătoare, ridicată în fund, buimacă, cu trusa 
de machiaj în brațe, cu mâinile și un picior scoase 
dintre așternuturile colorate... el o privește aranjându-
se. Pernuțe pe jos. Ea, când se trezea obosită arunca 
pernuța de sub cap pe jos. Acum le aruncase pe toate. 
Andrei culege calm pernele de pe jos și le pune înapoi, 
dar departe de zona în care își colorează pleoapele 
frumoasa morocănoasă. Găsește o pernă tocmai în 
hol. O așeză pe pat, după ce-o scutură puțin. Și nu se 
poate abține, odată ajuns în preajma Mariei, să nu-i 
sărute piciorușul gol și mânuța delicată. Ea se lasă 
pupată, însă nu mult.  
M: Mă grăbesc. Cred că ne-am distrat destul aseară. 
Acum nu prea avem timp. Mai bine mai fă-mi o cafea.  
     Țâșnește la toaletă după cea dintâi sorbitură din 
ceașcă. Bărbatul, îngrijorat se proțăpește la ușă băii.  
Se aud icnete de gât și stomac din cealaltă parte. Ea 
vomită.  
M: Mi-a întârziat! (îngrozită, ieșind furioasă din baie cu 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 

urme de vomă pe obraji, împingându-l violent într-un pe-
rete)  
A: Crezi că?... 
M: Căcat! Du-te și cumpără niște teste de sarcină! Mai 
multe. Ia multe! Rahat! Căcatul acela de excursie la Ro-
ma... Mai bine stăteam acasă!... Du-te mai repede la 
farmacie! Pa! 
     El iese. Ea rămâne furioasă trântind lucruri prin came-
ră, El se întoarce. Ea înșfacă testele și intră în baie. El 
rămâne tăcut, nemișcat într-un colț.  
M: Sunt însărcinată! Am făcut zece teste. Sunt însăr-
cinată. În pizda mă-sii!  
A: E vreo șansă să fie al meu? 
M: Glumești nu? Ești tâmpit? (Furioasă). Am încercat cu 
tine șapte ani, zece ani... 
A: Bine, nu trebuie să fii așa, să-mi răspunzi în doi peri. 
De fapt nici nu mi-ai răspuns. 
M: Iartă-mă! Nu! Nu există nicio șansă. Știu exact când 
s-a întâmplat. Eram cu Teo la Roma. Chiar atunci când 
mă aflam la ovulație.  
A: Știi cumva și ora? (sarcastic, vlăguit). 
M: E al lui Teo sută la sută. Dar nu-ți face griji. Că n-am 
de gând să cresc copchii la 40 de ani.  
     Stau tăcuți pe canapea. Fiecare cu gândurile sale 
A: Lasă-l! Ne-am chinuit atâția ani să facem un al doilea 
copil. Până de curând. Ce contează că-l faci acum? La-
să-l să trăiască! Dacă eu sunt de acord să cresc copilul 
altuia, nu văd de ce n-ai vrea și tu! Ți-ai dorit odată. Avem 
și numele pregătit. Numele pe care l-am vrut noi, Zara, 
indiferent că era fată sau băiat.  
M: Daaa! Pe atunci făceam cumpărături de la Zara.  
A: Ce snoabă ai devenit! Mă sperii!... În fine, c-am deviat 
de la subiect, lasă-l! 
M: Nu cred că te poți gândi serios la așa ceva! Să crești 
copilul altuia! Cât de jos vrei să decazi? Va dori să vină 
să-și vadă copilul, care poartă numele tău și locuiește la 
noi în casă. Vrei să stai în bucătărie să-i prepari biberonul 
în timp ce el va fi în hol ținându-l în brațe? Cât de jos vrei 
să decazi? 
A: Cât va trebui. În găuri de șobolan. Mă voi târî sub-
pământ ca un vierme, dacă de asta va fi nevoie pentru a 
te păstra lângă mine. 
M: La naiba! Sunt o nenorocită! Bate-mă! Regret toate 
câte le-am spus! Iartă-mă!...  
     Îl îmbrățișează fugitiv. Parcă nu din tot sufletul. Doar 
ca să-i ofere o atenție pentru vorbele lui frumoase. 
M: Nu-ți fă griji, voi renunța la sarcină! 
A: Să știi că... Trec la alt set de argumente acum... Să știi 
că va fi bine pentru tine, pentru trupul tău. Am citit undeva 
că sarcina întinerește. Mintea dictează corpului o rese-
tare care oferă mesaje de forță trupului femeii, prelun-
gindu-i viața cu cel puțin zece ani. 
M: Da, nu-ți fă griji! Voi renunța la sarcină. Nici nu se pune 
problema de altă variantă... Îți mulțumesc totuși pentru 
decizia ta de a mă susține cu prețul de a crește copilul 
altuia! 
                               Scena 7 actul 1 
                        (apartamentul din centru) 
 

     Amândoi în pat. Ea vorbește pe ton nostalgic. 
M: Îți amintești? Cu ani în urmă când am râmas însăr-
cinată cu copilul nostru? 
A: Au trecut anii. Acum e deja la școală, la București, e 
mare, aproape un bărbat adevărat. 
 

 

M: Îmi alesesem un soț dintr-o mulțime infinită. Eram 
una dintre cele mai curtate femei din oraș. Te-am ales 
pe tine. Știam că mă vei face fericită. Îți purtam deja 
copilul. L-am cărat în burtă pe munți, dezmierdându-l, 
certându-l uneori.  Nu degeaba iubește acum muntele.  
A: Erai o graviduță superbă. Vizitam casa regelui la 
sinaia. Ai intrat din greșeală unde nu era permis, dar ei 
n-au îndrăznit să-ți spună. s-au gândit poate că dacă 
cumva frumoasa aceea ar fi fost tocmai regina pe care 
ei nu o cunoscuseră încă? Ha-ha 
     Râd amândoi, nu foarte veseli, ușor nostalgici. El se 
ridică, se duce la bucătărie și începe să gătească. 
A (râzând): Ai devenit mâncăcioasă de când ai rămas 
însărcinată și o carnivoră atroce. Cu greu reușesc să-ți 
temperez dorințele culinare.Trec prin dispute chinui-
toare cu tine. Ai noroc că te iubesc. Pe de o parte nu 
arăți voință de a te abține de la nimic ce poate fi bun de 
băgat în gură. Pe cealaltă parte, mă cerți în permanență 
pe mine, soțul  tău pentru faptul că te-ai îngrășat și e 
doar vina mea că-ți fac toate poftele.  
M: Ei, lasă! Nu te mai plânge atâta. Dacă mă iubești taci 
și suporți.  
A: Apropo! Că mi-am adus aminte!Ți-ai făcut progra-
mare?  
     Strigă tare să fie auzit de către ea care stătea întinsă 
pe canapeaua din sufragerie.  
M: Vino puțin! 
A: Pun în farfurii și vin la tine, imediat. 
     Andrei intră cu tava pe brațe, prosop pe mână, 
șervețele etc 
A (pompos): Pofticioasa e servită! 
M: Stai jos! (ton grav, fâstâcindu-se). 
A: Spune! Ce s-ar mai putea întâmpla? Lovește! 
M: Am vorbit cu el (serioasă). I-am spus... Zice să păs-
trez copilul. 
A: Foarte frumos, asta ți-am zis și eu, de o sută de ori. 
Și ai răspuns că nu vrei. Care-i problema? Ce-i cu mutri-
șoara asta? 
M: O să-l păstrez (duce mâinile la față de parcă s-ar 
aștepta la un dos de palmă peste ochi). 
A: Poftiiim? Eu mă rog de tine zile întregi, săptămâni, 
fac planuri elaborate cu grafice pentru a te convinge să 
păstrezi sarcina. Pun în mișcare toate forțele mele per-
suasive, mă chinui să ajung, să nimeresc exact secun-
da lucidă, receptivă, a intelectului tău... Și tu? Mi-ai dat 
cu tifla, m-ai sictirit, te-ai uitat sfidătoare la mine ca la 
ultimul nenorocit de pe stradă... Iar acum, la o singură 
vorbă a celuilalt îmi spui, mă anunți cu seninătate că te-
ai sucit? Că vrei să păstrezi copilul? Să-ți fie rușine!  
     Începe să dea nervos din cap, ca pentru a lovi o 
minge imaginară. Se lovește cu pumnii în cap, încer-
când să-și oprească ticul nervos pe care nu putea să-l 
controleze.  
A: Ticul acesta din copilărie și adolescență îmi tot re-
vine. Credeam că scăpasem, la naiba! Până la urmă voi 
ajunge internat la nebuni? 
M: Să-mi fie rușine? (nervoasă) Așa ai zis? E greu de 
trecut peste așa insultă. Sunt șocată. Nici nu pot plân-
ge.  
     Maria plecă împleticindu-se înspre baie și răsucește 
cheia în ușă. El se foiește nervos prin cameră. Se de-
plasează hotărât până în dreptul băii, oprindu-se brusc 
în fața ușii. Se lasă jos, așezându-se cu fundul pe gresie 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

A: Baby! Deschide! Nu mai sunt supărat. Iartă-mă! Bate-
mă dacă vrei, dar lasă-mă să mă bucur alături de tine 
pentru hotărârea bună pe care ai luat-o! Voi crește fericit 
acel copil al tău făcut cu celălalt, cu aceeași dragoste 
cum l-am crescut și pe cel făcut cu mine. Îți jur, baby! 
Nu-ți voi imputa niciodată nimic, nu te voi privi cu reproș 
nicio clipă! Te iubesc, baby! 
     Femeia iese plânsă. Are obrajii roșii. Lepădase 
halatul. Nu mai are nici sutienul. Iese doar în chiloțeii 
minusculi așezați strâmb pe fund și șolduri. Se uită în 
jos la el. Îl privește drăgăstoasă. Se așează deasupra 
lui. Îi conduce capul spre gâtul ei, îndemnându-l apoi s-
o sărute în golul acela dintre umăr și oasele pieptului. 
Maria, despuiată, adică doar în chiloțelul minuscul și 
atât, începe să se frece frenetic de șortul său deformat. 
Îi ține nasul îndesat sub bărbița ei, sânii, unul dintre 
sâni în dreptul buzei aspre, nebărbierite de două zile. 
Cu genunchii și tibiile se pliază pe gresia rece, iar din 
șolduri se mișcă nebunește, fără cadență, însă apăsat, 
neîntrerupând nici o clipă contactul cu șlițul umflat al 
bărbatului, al bărbatului ei. 

(va urma) 

 

 
 
 

Simona ȘERBAN      
 

Şase grade de libertate 
 

seara, la o oră care nu aparţine ecranului 
cineva îmi recunoaşte aparent cele şase grade  
de libertate 
singură apăs nara dreaptă în zilele cu soţ, 
iar pe cea stângă în zilele impare 
respectiv 
în cealaltă îmi împinge un gândac mare, cu pete 
vaca domnului 
apoi altul, altul, fără să le ştiu numărul 
perişorii nazali vibrează, se ondulează 
gândacii dansează cu picioarele lor  
puternice. mişcare 
aerul infestat de praf, particule fine  
de obiceiuri clandestine 
împerecherea lor finală  
cântec nupţial. un cor 
un circuit iterat absurd  

 
resimt în urechi uruitul continuu 
efect al urmelor paşilor lor. nu deschid gura. nu. 
nu-mi amintesc. mi-au inundat memoria. 
măselele sfărâmă aripile lor lucioase 
doar ochii văd şi înregistrează pe retină 
pancarta din faţă. 

 
Toamna la conserve 
 

stupidă asemănare între mişcările mâinilor. 
mama,  toamna,  la conserve, 
udă cu un spălător celofanul, 
apoi îl întinde deasupra golului circular 
al borcanelor. 
alţii udă frânghii pentru a le întinde 
pe spinările manechinelor. 
 
O balerină începătoare 

 

mă simt ca o balerină începătoare. 
franţuzismele teoretice au mare trecere  
printre adolescenţi. 
mereu îmi promit, în curând voi şti 
fiecare mişcare 
sunt ca o balerină începătoare 
picioarele au învăţat mişcarea 
mâinile n-au graţie. 

 
Gratii în formă de soare 

 

variaţiuni pe o temă din natură: 
bărbaţii de la parter îşi sudează singuri 
gratii în formă de soare. 
lumina artificială trecând pe lângă raze 
să-i proiecteze forma pe următoarele geamuri. 

 
În cartierul nostru se cultivă grotescul 

 
“Vremea se reduce la conversaţii 
şi ploaia fusese într-atâta 
camerele n-o mai încăpeau 
în cartierul nostru se cultivă 
- grotescul - 
apa avea culoarea asfaltului 
şi doar din loc în loc se decolora  
de trupurile râmelor. acum au ieşit  
paşii ologilor calcă mai puternic 
n-au cum evita - omorul- 
 

roz, roz, aproape ca maţele 
animalelor, diferă dimensiunile, 
sau poate-au fost tăiate 
şi capul păpuşii-năclăit 
cu gâtul retezat fără urme 
rugozitatea minimă a materialului plastic 
şi membrele, şi trupul gol, scobit 
de măruntaie. 

 

 
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                Nicolae SAVA 
 

Dan DAVID - Remember 
   „Kafka nu-ţi dă voie să respiri, te înlănţuie în 

textul său magic, minuţios, te sugrumă” 
Dan David 

 

În martie 2025 s-au împlinit 35 de ani de când poetul 
Dan David nu mai este printre noi. Cu Dan David am avut 
o prietenie frumoasă dar mult prea scurtă. Scurtă nu din 
cauza unuia dintre noi, ci datorită grabei cu care prietenul 
meu din Slănic Prahova a plecat Dincolo,  înainte de împli-
ni 38 de ani, cu jumătate de an înaintea altui poet şi prieten 
drag, Aurel Dumitraşcu.  

Ne-am cunoscut la cenaclul “Confluenţe” al SLAST, un-
de el era vedetă. Debutase cu câţiva ani ani înainte în pre-
sa literară cu versuri, era lăudat la superlativ de Cezar Ivă-
nescu, Constantin Ţoiu, Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Adri-
an Păunescu, Laurenţiu Ulici, elogiile criticii literare găsind 
similitudini ale debutului său (volumul “Eu vă iubesc pe 
toţi”) cu Labiş sau Dinescu. Era poetul zilei. La o şedinţă 
de cenaclu, văzându-mă speriat şi timid s-a apropiat de 
mine, mi-a întins mâna şi am rămas prieteni pe viaţă. Poet 
necomun şi incomod, “talent puternic şi febril” (Laurenţiu 
Ulici), Dan David, pe numele său adevărat Dan Constan-
tinoiu (n. 11 octombrie 1952, Bertea, Prahova; d. 24 martie 
1990), deşi plecat mult prea repede în eternitate din cauza 
unei boli incurabile, a lăsat în urma sa câteva cărţi de ver-
suri despre care s-a scris mult: Baladă pentru copilărie, 
Lorelei, Şarpele cu clopoţeii furaţi, Podul cu fân, Concert 
pentru fericire şi suferinţă. Am aflat că i-au mai apărut şi 
alte volume  postum: Soare cu dinţi de lupoaică, Lacrima 
de câine, Bună dimineaţa, America!  

De la el am circa 30 de scrisori, multe dintre ele adevă-
rate poeme în proză. O parte au fost publicate în diferite 
reviste literare. Amintiri cu el am şi mai multe. În câteva 
rânduri ne-am văzut la Slănic Prahova  unde am petrecut 
câteva seri memorabile. Nu am ajuns niciodată, din pă-
cate, la Bertea lui dragă, deşi îşi dorea atât de mult să mi-
o arate. Ne-am văzut la mai multe ediţii ale Colocviilor de 
poezie de la Târgu Neamţ (ocazie cu care a făcut şi o baie 
în Ozana, cum visa el într-o scrisoare către mine), am ză-
bovit cu el într-o noapte la Borca, la Aurel Dumitraşcu, alt 
poet şi prieten drag lui, a fost alături de mine în puţinele 
mele ieşiri la cenaclurile din Capitală. Îmi trimetea scrisori 
”bestiale” din care simțeam că îi este dor de mine, de noi 
(poeții din Neamț rămași la inima sa largă și iubitoare. 
Redau, din economie de spațiu, doar două din scrisorile 
sale, prima din 1982, a doua din 1983: 

”Bertea, dintr-un pod cu fân, 23 mai 1982. Dragule, iată 
că vă zic ce este de zis: sâmbată, pe 5 iunie a.c., vă rog 
să veniţi la mine, facem lansare de carte (lansarea se face 
după-amiază, seara), aşadar vă aştept la Bertea, traseul e 
simplu: din Ploieşti veniţi cu trenul până la Vărbilău, sau 

 

 
Poetul Dan David 

 

până la Slănic, de unde puteţi lua autobuzul (IRTA) 
până la Bertea, iar la Bertea întrebaţi unde stă poetul 
nebun (sau profesorul ţicnit) Dan David. Dacă mă 
găsiţi beat, aş vrea să vă rog să nu vă supăraţi pe 
mine, că de la apariţia cărţii tot aşa o ţin, ce să fac şi 
eu, tu-i grijania ei de viaţă!... În partea a doua a răbo-
jului meu, zic o nouă treabă: te felicit pentru premiul 
de la Focşani! Tare rău îmi pare că n-am reuşit să 
ajung şi eu acolo!... Mai încolo niţel, adică în a treia 
cocardeală a epistolei mele, murmur cu murmure de 
şacal duios: vă rog să luaţi cu voi câte un ciclu de 
poeme excelente, din care aveţi voi mai straşnic, mai 
uluitor, mai diabolic... Don Cezar Ivănescu şi cu mine 
vrem să facem o antologie a poeţilor tineri, a celor 
mai buni poeţi tineri din România. Cred că sunteţi de 
acord. Zi-le chestia asta şi crailor Daniel şi Adrian ; 
vă aştept pe toţi trei şi vă iubesc şi-mi este atât de 
dor de voi, încât mă gândesc (de acum încolo) numai 
la ziua de 5 iunie... În al patrulea buluc al scrisorii, 
zic, ciripesc, mârâi, zbier, fac ca toate alea de pe 
lume (adică n-aş vrea să se înţeleagă de aici că sunt 
beat!) şi vă salut, eu pi “fluturii” mei, plâng, plângem 
şi îngenunchem. Ca o bestie de înger, D. PS. Salutări 
feudale (de la un primitiv computerizat) prietenilor 
noştri Adrian, Daniel şi alţi îngeri cu reacţie din 
Neamţ. Am făcut rost de nişte cărţi, vi le trimit. Deci, 
două deocamdată, pe a treia la faţa locului. Diavolul 
(alias David)”; 

”Sfârşit de april. Dragul meu Nic, mi-ai promis că-
i trimiţi “Cocoşul roşu zboară la cer” lui Nichita Dan-
ilov. I-am spus. Mi-a zis că n-a primit-o şi mă roagă 
pe mine să-i fac rost de ea, dar eu n-am decât una 
bucată şi nu mă îndur, fiindcă e o carte plină de para-
noia, de ciudăţenii. E o carte strâmbă ca şi mine, dar 
cât abur de omenesc se degajă din subtextul ei, câtă 
frumuseţe morală, cât suflet.. atâta suflet risipit într-o 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

carte, atâta adevăr uman! Eu îi trimit, însă, lui Nichita (m-
a rugat la iaşi dacă pot să-i fac rost de ea) “Verdictul” lui 
Kafka. Am două, îi trimit una, merită să reciteşti aceste 
poveşti până la moarte. Kafka nu-ţi dă voie să respiri, te 
înlănţuie în textul său magic, minuţios, te sugrumă. Ieşi 
la capăt deja bolnav, blestemat, robit de diavol. Nu se 
poate spune că acest domn Kafka nu este un diavol, un 
diavol plin de humor, dar hare, doamne, un humor 
henorm, după cum i-am spus şi lui Nichita, dar şi Mag-
dalenei Ghica. De ce aşa şi nu altfel nu voi explica nimă-
nui. N-avem timp de explicaţii în epoca de aur a perşilor. 
Ce mai faci? Ce-ţi face cartea? Corbu şi Aiurel au mai 
rezolvat ceva cu cărţile lor? Nu se aude nimic... Te rog 
să-mi spui şi mie ce se întâmplă, sunt curios, mi-ar place 
să-mi ştiu prietenii fericiţi, mulţumiţi, iar nu abrutizaţi, 
imbecilizaţi de o lume-n care, dacă nu se va schimba 
nimic, mă voi sinucide. Ce mai citeşti? Doar Cehov? O, 
Cehov! Eu citesc şi recitesc Flaubert. Omul acesta merită 
citit în întregime (mai ales corespondenţa, care e admira-
bilă) şi des, foarte des, zilnic. Avem neoie, după ce am 
citit rafturi întregi, să ne fixăm la câţiva autori de la care 
poţi învăţa mereu câte ceva. Să ne devină acesta un mod 
de viaţă, însăşi existenţa noastră. Spre pildă, ne-ar fi de 
ajuns Biblia, Proza latină, Homer, Dante, Rabelais, Cer-
vantes, Gogol, Flaubert, Dostoievski, Kafka. Dar Cehov? 
Să-l recitim pe Dimitrie Cantemir. Pe Eminescu. Pe Bla-
ga. Pe Urmuz. O, Cehov! Bacovia să ne fie o carte de 
căpătâi. O, Cehov! Iţi doresc liniştea timpului de sub pom. 
Al tău, nesuferit, inconsecvent, anacronic, D. Salutări lui 
Simon, Corbu, Aiurel, Adrian, Elisabeta Vartic! Mi-e dor 
de voi! PS Mai comunică-i lui Corbu nişte adrese pentru 
Colocvii: Ghinea Gheorghiţă Uriaşu (grafician), Fabrica 
de textile Intex Păuleşti – secţia artă şi modele, judeţ Pra-
hova; Viorica Ungureanu (poetă excepţională, a publicat 
în Convorbiri literare), Moreni, Dâmboviţa. Uriaşu vine cu 
o expoziţie teribilă. Fiecare desen este completat de câte 
un haiku al prietenului meu Ion Stratan. Expoziţia a ex-
pus-o şi la festivalul “Nichita Stănescu” de la Ploieşti. PS. 
Trimite-mi şi mie un pohem de-al tău. Să văz şi eu ce 
gânduri te mai umblă. Sunt curioso sporgersi”. 

Iată un poem tulburător al poetului Dan David: 
 

Eu fumez tot Mărăşeşti 
 
nu buzunăriţi monumentele nu vă bazaţi pe 
inflaţia papagalilor pe conformişti pe frâna 
măgarului nu refuzaţi prietenia şoriceilor aciuaţi 
în sediul consiliului de miniştri din Antarcdida 
nu 
plângeţi pentru un pumn de cuie 
necesar la coşciugul ambasadorului Curhuie nu 
aşteptaţi bunul simţ atomic mărinimia şi alte 
cucuie 
chiar dacă suntem contemporani cu sfârşitul 
lumii chiar 
dacă lumea este şi nu e 
nu vă rezemaţi de Tinereţea mea nu buzunăriţi şi 
ultima statuie 
prieteni 
sărutaţi frumos 
crucea Libertăţii acolo jos 
gâdilaţi rădăcina că vine generosul uriaşul, 
liberul 

 

 

mileniul III cu haleu molboroşeşti şi beutură 
nu mai staţi de lemn-tănase 
până-n anii una mie nouă sute nouăzeci şi şase 
eu fumez tot mărăşeşti beau adesea ceai iubesc 
viaţa 
cu iuţeală cu haz cu lovituri de mai 
recunosc că am refuzat oferta unui apartament în 
rai 
locuiesc în Copaci (de regulă zarzări, meri 
pădureţi...) 
în momentul de faţă fac un Om de zăpadă (adică 
Autoportretul) mă stabilesc nu mai plec în 
Groenlanda 
adio ne întâlnim la primăvară vă dăruiesc o 
sanie şi o înjurătură de grijanie(Eu vă iubesc 
pe toţi!) 
cu sfâşietoare simpatie şi respect amor ţac-pac 
omul de zăpadă alias D.(a se citi dandana sau 
drac) 
 
Și iată un poem în manuscris al poetului Dan David: 
 

 
 

 
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stăpânește în mintea omului. Cartea este oglinda de care 
cititorul are, uneori, nevoie. În spatele aspectului exterior, 
a modului cum apare ființa umană, se află gânduri vul-
gare, licențioase, acea autolimitare care elimină bucuria 
sinceră a dragostei. Romantismul care atrage, este diluat 
de vorbele care țâșnesc din replicile dintre cei doi, un dia-
log bine evidențiat de autori, dar realist, sincer, cu impact. 
Dincolo de perdea se ascunde pericolul, nu erosul, nu se-
xul, ci mintea care este atinsă de falsa poziție a omului în 
fața celuilalt. Avem și o morală implicită, nu explicită, citi-
torul având libertatea să zâmbească și din motive de 
rigoarea normelor sociale, sau poate nu… Uneori, când 
ne amuză relația altora, ne amuzăm de propria noastră 
situație.  

Sugestiile cu iz sexual, după moda mundană, de la 
spectacolele de televiziune sau din cele de umor real, 
abundă.  

El: „…tu mă îndemn să folosesc cimpoiul” (p.28); Ea: 
„Cimpoiu-l dibuiesc cu felinarul” (p. 29). 

El: „Vibrația ce-ți saltă papanașii” (p. 24); Ea: „Mai bine 
să dansăm sub apa…goală” (p. 25) etc.  

Declarațiile lui sunt directe, cu țintă precisă: „mai 
sprinten decât zvârluga” (p. 34). Ea răspunde: „Să mă-
ntâlnești și să deguști din miere” (p. 35).  

Autoportretul este bine creionat: „Eram masculul alfa, 
carismatic,/ Ce întorcea destinele pe dos,/ Cântând 
modest la fluierul din os,/ Pe când scufițe cuceream prag-
matic” (p. 36). Ea: „Sunt un talent în piele și în oase,/ Pe 
ce pun mâna-ndată se transformă,/ Chiar și <<informul>> 
poate lua formă/ (Restanțele-mi au creșteri dubioase)./ 
Pot preschimba structura filiformă,/ Masez, consult, 
<<iau>> pulsul, spăl și vase/ Recit pamflete, vindec de 
grimase,/ Cu soața ideală sunt conformă” (p. 45).  

Finalul volumului aduce realitatea, una aproape nor-
mală, personajele își ies din pielea lor de lux la promoție, 
acceptă datul ca un premiul de final. El: „Ești tânără, 
extrem de înfocată,/ Te duc în Caraibe și Macao,/ Îți dau 
iubirea mea înflăcărată/ Și inima cu tot cu stenturi, ia-o,/ 
Dar fără băi fierbinți de ciocolată,/ Că are iz puternic de 
cacao!” (p.156). Ea acceptă situația, timpul frânge oglin-
zile prefabricate: „(Nu în cacao sau în ciocolată,/ Să nu 
ne facem pielea maronie)./ Vei aștepta constant să ne 
străbată/ Din mine valuri mari de energie./ Schimbând 
proteza ta cu-argint placată,/ Vom viețui-mpreună ani o 
mie”…(p. 157). 

Fiecare autor a mai publicat numeroase cărți, David 
Valentin evidențiindu-se prin epigrame, sonete, rondel, 

(continuare în pag. 17) 
 

 

      Constantin STANCU 

Paradoxul sonetului, 

între umor și bunăstare sufletească 
 

Umorul are darul de a magnetiza cititorul, cărțile sunt 
bine vândute și căutate, între două tablouri zilnice, puțină 
lectură care să aducă zâmbete, detașare, ieșirea din 
stres, nu strică. 

Volumului Sonete fără perdea de Camelia Ardelean și 
David Valentin, apărut la Editura PIM din Iași, în anul 
2024 (157 pagini), are capacitatea de a provoca cititorul, 
de a atrage atenția asupra relației dintre ea și el, dintre 
femeie și bărbat sau invers, relație care oglindește rela-
țiile mai extinse din societate. Relațiile formează contex-
tul și el ne influențează existența, fie bine, fie rău.  

Prefața este scrisă de Cornel Udrea, unul dintre cei 
mai importanți umoriști de la noi, din păcate, plecat spre 
alte orizonturi. El scria că sonetul poate aduce bunăstare 
sufletească. Reținem din cuvântul înainte: „Dialogul so-
netar al celor doi, David Valentin și Camelia Ardelean, 
este unul plin de spirit, de răsfăț metaforic și adesea de 
îndrăzneli lingvistice care pot să-i deranjeze pe higeniștii 
moralei, dar aceștia consideră că nu au ce căuta în acest 
joc al inteligențelor reverberate” (p. 5).     

Volumul reprezintă dialogul dintre ea și el, punând în 
lumină, sub rigoarea formei fixe a sonetului, mentalitățile 
dintre femeie și bărbat în umbrele evului pe care îl trăim. 
Mândria personajelor, șmecheria, interesul material sau 
de poziție, invidia, falsa superioritate. O fină satiră la 
adresa relațiilor sociale văzute prin prisma relației dintre 
ea și el. Ipocrizia omului în societate, în spatele formelor 
de falsă sobrietate aflându-se imense interese personale 
de natură materială sau de poziție socială, fără legătură 
cu dragostea emisă de sonete de-a lungul timpului. 
Duelurile ludice, cu accente de umor bine dozat, dintre 
David Valentin și Camelia Ardelean pun în evidență 
conflictul fals dintre un bărbat și o femeie. Autorii intră cu 
luciditate și bună dispoziție în pielea personajelor, orali-
tatea versurilor dă accente mai interesante. Sunt adre-
sate săgeți unul către altul, replicile vin imediat, cu sa-
voare și fără perdea. Bărbatul este îndrăzneț, ea are tu-
peu și se bazează pe „mierea din stup”.   

De la mitul Adam-Eva, la miturile vechilor greci, tre-
când prin cultura cunoscută a lumii, ne sunt aduse în față 
curtoazia cavalerului și prezența femeii dinamice, realis-
tă, fără mari romantisme. Miturile sunt demitizate, vechile 
tipare sunt luat la rindea, umorul țâșnește din versuri, 
licențele lingvistice abundă, moraliștii sunt puși la zid. 
Sugestiile de natură sexuală și erotică sunt prezente din 
abundență, după tipicul emisiunilor de televiziune, orali-
tatea sonetelor aducând un plus de umor. Un duel con-
struit cu răbdare, meticulos, fiecare sonet se împlinește 
prin următorul, pasele lirice fiind vii, cu un umor atroce, 
sincer și brutal, până la extreme.  

Tensiunea dintre forma cultă, riguroasă, bine cimen-
tată de-a lungul timpului în literatură, și frivolitatea dialo-
gului, provocă cititorul și pune în lumină ipocrizia care 
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(urmare din pag. 16) 
 

ronset etc., fiind premiat la numeroase festivaluri de 
umor, concluzionând: „e plin de optimiști în cimitir”… 

Camelia Ardelean a publicat poezie, a făcut-o cu opti-
mism, mărturisind că e la braț cu Euterpe printre iubiri de 
porțelan... Mizând pe zeița artelor și plăcerii, a făcut-o cu 
abnegație și sinceritate.  

Poate a fost un joc, un moment de exercițiu în teatrul 
de azi, cu multă pasiune și exercițiu aplecat asupra for-
melor impuse de sonete…  

Un volum care aduce momente de bună dispoziție și 
reflecție pentru cititor, versurile licențioase, „ușoare” cum 
ar scrie unii, pun pe tapet moda tipologiilor prefabricate 
din interese diverse: politice, economice, comoditate, 
ipocrizie, cultura mundană acceptată ca normă, cu 
superficialitate și nepăsare.   

 

   Cezarina ADAMESCU 
 

UN INEFABIL CARE SE LASĂ ATINS DOAR CU MÂINI 

SUFLETEȘTI 
 

[ Maria Ieva, Tăcerea macilor albi, Ed. Brumar, 
Timișoara, MMXXV, Colecție îngrijită de Loredana 

Târzioru ]. 
 

  Motto: „inima mea / e o arhivă de manuscrise /o 
colecție de aripi înmugurite” 

    -Maria Ieva- 
 

Țin încă în mâini ceea ce nu poate fi în nici un chip 
explicat. Un soi de inefabil, adică. Din nou o carte cu în-
geri, despre îngeri. Câte ceva despre lacrimi, despre lu-
mină, despre nevoia de a dărui iubire, și despre poeme. 
O carte cât o inimă cosmică în care încap: un lan de maci 
albi, umbra unui fluture, câteva perechi de aripi în zborul 
către abis, amintirile cu insomnii, păpușile matrioska, 
multă melancolie (nelipsită din patrimoniul poetic). Și alte 
multe obiecte de recuzită poetică, pe care, din când în 
când, Maria Ieva ni le împărtășește, cu așa o nevino-
văție, de parcă nu ne-ar întoarce sufletul pe dos, cu 
fiecare cuvânt. 

Noul volum de versuri, “Tăcerea macilor albi” – un re-
gal - frumos alcătuit, frumos îngrijit, cu o grafică de ex-
cepție, apărut de curând la Editura Brumar, Timișoara, 
2025 (MMXXV), completează colecția cărților de poezie 
a acestei autoare prolifice, care uimește de fiecare dată, 
prin ineditul abordării tematicii anghelologiei cu texte ine-
dite. Mici bijuterii de gen, podoabe scumpe de purtat pe 
dinăuntru, cu eleganță și rafinament. Cartea beneficiază 
de un cuvânt înainte alcătuit de distinsul critic literar Cor-
nel Ungureanu, intitulat “Cuvântul macilor...albi”, în con- 

 

 
 

trapondere cu titlul cărții: “Tăcerea macilor albi”. Cu-
vântul și tăcerea, aparent egali, dar care își dispută pe 
rând, cuminți, întâietatea. Fiecare cu greutatea și 
însemnătatea lui. 

Aproape că te sfiești să pătrunzi în acest univers 
tainic, intim, discret, ca într-o sacristie, ca să nu tulburi 
zborul aripilor desprinse de trupuri. Ai zice că intri într-
un spațiu sacru, nu atât prin oficierea sfintelor 
sacramente, dar prin oficierea propriei liturghii a 
cuvântului poetic, ca o preoteasă a Iubirii, virtute pusă 
în fruntea celorlalte virtuți teologale, Credința și 
Speranța. Și nu de la vreun amvon preaînalt, ci de la 
înălțimea îngenuncherii în fața Supremului. Să facem 
liniște în noi și împrejurul nostru, ca să putem auzi 
glasul cuvântului, glasul tăcerii și cel al inimii. Dreptul 
la veșnicie câștigat prin dăruirea timpului în favoarea 
celorlalți, iată ce înțelege Maria Ieva prin eternitate. E 
tot ce dorește să obțină, așa cum Nichita dorea să 
obțină “Dreptul la Timp”. 

Poezia se prezintă de data aceasta în vers liber, cu 
puține cuvinte și cu arderi înalte, fără încorsetări de 
ortografie și fără pretenții de titluri metaforice. Ai zice 
că e o confesiune în fața oglinzii, fără interlocutor, fără 
confesor. Doar tu cu tine. Trecerea pragului oglinzii e o 
îndrăzneală, aproape o impietate. Să rămânem locului 
un timp, să facem liniște în noi, poate se face lumină în 
suflet. Și totuși, suntem tentați să tragem un pic cu 
urechea la aceste șoapte poetice. 

E o poezie de înaltă stare cu care ne primenim ca 
după abluțiune, ca pentru prima amintire, la umbra 
propriilor gânduri. Amintire din patrimoniul Pradisului 
din care am purces la prima noastră naștere, pregătind 
terenul fertil pentru nașterea celei de a doua. O poezie 
pentru “frunți cu lumină”. Un jurnal liric inedit, plin de 
miresmele harului. Și doar prin aceste scurte poezii, 
“raiul își amintește uneori de noi”. Ce frumos e să e 
visezi în această neasemuită grădină! 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

Universul poemelor este plasat împrejurul sinelui și al 
conceptului de fericire. Umbra e omniprezentă și uneori 
se desprinde de trup și atunci poți auzi “cântecul lebedei 
care / sfâșie zarea” (a șaptea tăcere). Umbra capătă în 
poezia Mariei Ieva, diferite forme și chipuri, prilej de 
personificări și metafore inedite: “umbra devine respon-
sabilă de propriile gânduri”; “nu te apropia pe vârful 
degetelor / descalță-ți umbra / și las-o să vină către mine 
/ azi știu să o iubesc / chiar dacă are nasturii / încheiați 
până sub bărbie”; „ca un om / cu umbra / dezlipită de 
trup”; și un scurt poem pe tema umbrei: “melancolică / 
umbra / împrumută / de la mâine / un ieri / pentru azi”. 

Și îngerii sunt pretutindeni, “oamenii vorbesc despre 
îngeri”, dă mărturie și autoarea. Astfel, “oamenii vorbesc 
despre îngeri / unii spun că ar locui în cer / alții presupun 
/ că s-au retras în spatele oglinzilor / dar cei mulți / se 
întreabă ce culoare are pielea lor / fără să țină seama / 
că abajurul a devenit / un accesoriu obligatoriu // îngerii 
nu vorbesc despre oameni / ei le vorbesc oamenilor / așa 
cum ar vorbi / cu și despre Dumnezeu”.  

“donez îngerilor / darul de a fi om” – spune poeta. Și 
în altă parte: “mai avem florile / ele sunt dovada / trecerii 
/ îngerilor pe pământ / le privesc / și fiecare / îmi spune / 
o poveste / despre tine” 

În permanență, poeta simte nevoia să se controleze 
în oglindă. Oglinda este și metronomul său. 

Despre arta poetică, autoarea are un poem foarte 
frumos: “față în față cu pagina albă / stai față în față cu 
Dumnezeu // la ce bun să te spovedești / când tot ce spui 
poate / fi folosit împotriva ta / împărtășirea cuvântului / e 
doar pentru / cei care au învățat / alfabetul păsărilor / dar 
ei nu scriu / despre zbor / ei sunt / zborul”. 

Și tot despre arta poetică: “îți dăruiesc ție poemul 
acesta / adună spațiile dintre cuvinte / și așează-le cum 
vrei / nu are importanță / de unde începi să zidești vidul 
/ dar la final / când toate cuvintele / vor redeveni litere / 
ia spațiul rămas / după ultima literă / și îngrămădește-l în 
golul / dintre două respirații” 

Dar iată și un “autograf” inedit: “am primit un zâmbet 
/ semăna cu o carte / avea mai multe / perechi de aripi / 
și abia aștepta / să rămânem singuri”. 

Tema copacului din care îți vei ciopli crucea revine de 
câteva ori: “copacul acesta / semăna cândva cu mine / 
dar de o vreme / eu mă asemăn tot mai mult cu el / 
creștem invers / ne înălțăm brațele / către cealaltă parte 
de cer / acolo unde / din lacrimile noastre / fluturii 
împletesc / voalul fecioarelor de lumină // copacul acesta 
/ știe că este copac / și frunză / și ram / și rădăcină / și 
mai știe / că seamănă / tot mai bine / cu el însuși” 

Și în altă parte: “dacă nu ți-ai cioplit crucea / nu întoar-
ce și celălalt obraz / sădește un copac / și treci mai de-
parte / toamna oricum va veni”. 

Pentru poetă, cuvântul acasă înseamnă poveștile 
spuse de bunica, la marginea vremii: “îngenunchez la 
marginea vremii / acolo unde / vântul vorbește limbajul 
îngerilor / adun bob cu bob / semințele macilor albi / și le 
îngrop la rădăcina stelelor / în curând / viforul își va 
îmbrăca haina roșie / iar bunica îmi va spune o poveste 
/ despre mine”.    

Și dacă te nimerești pe ulița copilăriei acolo unde 
“amintirile au amuțit / tenișii umblă cu limbile tăiate / 
numai din spatele / unei praștii / mă privesc / doi ochi 
verzi de copil”. 

 

“drumul spre moarte / este pavat cu amintiri” scrie 
poeta într-o tulburătoare mărturisire: “dacă între două 
cuvinte / vei găsi / sufletul meu respirând / închide ochii 
/ drumul spre moarte / este pavat cu amintiri // o altă 
femeie / poartă numele meu / o privesc / cum stă 
așezată / la capătul unui curcubeu / și dansez singură 
/ în ploile din visurile ei” 

Curiozitatea, dorința de cunoaștere nu încetează la 
nici o vârstă, dar începe la vârsta primei copilării: “ninge 
/ tu îmi vei spune că fulgii / sunt stropi de ploaie 
îmbătrâniți / iar eu / copilul cu ochii cenușii / așezat pe 
muchia unei întrebări / mă voi îmbăta cu lumina / de pe 
buzele tale // ninge / cu amintirile unei vieți netrăite / 
însă tu îmi vei spune că fulgii / sunt fluturi / iar eu / 
învățându-mi palmele / să privească spre cer / voi 
zbura / împreună cu ei”. 

Esențial pentru poeta Maria Ieva este întotdeauna 
zborul, văzut ca însușire omenească, zborul împreună 
cu fluturii, de obicei îmbrăcați în alb, (alt element 
fundamental sugerând creșterea, metamorfozarea, 
înfrumusețarea, din larvă în cocon, apoi în zburătoare 
minunată), visul, ceasul care indică tot o trecere dintr-
un stadiu în altul, moartea care “își ia amintirile cu ea”, 
îngerii – a căror limbă o vorbește vântul, florile („mai 
avem florile / ele sunt dovada / trecerii / îngerilor pe 
pământ / le privesc / și fiecare / îmi spune o poveste / 
despre tine”), fluturii care au regatul lor, deși “fluturii / 
umblă fără / carte de identitate / numai la cotitura / unui 
gând / se opresc / așteptând / recensământul”. Nevoia 
de poveste este atât de imperioasă, așa încât, dacă nu 
e cine să o spună, o inventează  poeta însăși. Îngerilor 
le donează Maria Ieva, “darul de a fi om”, așa cum 
mărturisește într-un scurt poem. 

Și tot ea, dă mărturie: “am fost îndrăgostită / de flu-
turi / de raze / de frunze / de culori / inima mea devenise 
/ un laborator / în care învățam ridicarea / iubirii la pătrat 
// mă îndrăgosteam / până și de pionezele bunicii / ca 
de o colecție de amintiri / una câte una / le-am adunat 
pe pervazul / ferestrelor acoperite / cu hârtie / până 
când lumina / a trecut dincolo de mine”. 

“am desenat vidul / în care viața / urma / să devină 
moarte” – spune poeta. Din adânc spre înalt suie cân-
tecul poetei, tulburând apele sufletești. Și desigur, în-
gerii sunt peste tot, în cer și pe pământ, deopotrivă: “m-
ai rătăcit / în labirintul inimii tale / acolo unde / îngerii 
trimit / impulsuri luminoase / și orice gând / de evadare 
/ mă aduce / mai aproape / de centru. // între mine și 
mine / s-a cuibărit / o jumătate de infinit / între tine și 
mine / s-a cuibărit / cealaltă jumătate // privește / în 
cuibul de raze / toate zerourile / devin absolute”. 

O amănunțită analiză a sinelui în toate ipostazele 
sale, părți componente neașteptate care alcătuiesc 
ceea ce se numește, îndeobște, viață. De aceea, spu-
ne cu deplină smerenie: “am rămas paznic / la închi-
soarea de fantasme / dezlipesc coperțile / și eliberez 
pasărea”. 

Dedicată total cuvântului scris și rostit, Maria Ieva a 
ajuns la o înaltă conștiință de misiunea ei în lume: “da 
/ inima mea / este o arhivă de manuscrise / o colecție 
de aripi înmugurite / ca un folder parolat / de tăcerea 
privirilor tale”. 

O pledoarie pentru viață și pentru iubire face poeta 
într-un poem: “partea se crede întreg / și uită / că partea 

(continuare în pag. 19) 

 
 



19 
 

                                                                        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 18) 
 

cea mai frumoasă dintr-o parte / este viața / că visul cel 
mai frumos dintr-un vis / este viața / că durerea cea mai 
mare dintr-un om / este viața // despre viață / mi-au vorbit 
necuvintele tale / o privesc din toate părțile / și înțeleg / 
că singura îndreptățită / să vorbească despre ea / este 
iubirea”. 

Și tot despre viață: “la capătul celălalt / viața se priveș-
te în oglindă / cu fruntea brăzdată de riduri / își zâmbește 
sieși / dincolo de oglindă / veșnicia nu are sens”. 

Dar poate că e îndreptățită a spune uneori: “tac / 
cândva / am avut sentimentul / că am existat”. 

Poezia Mariei Ieva este alcătuită din personificări, ea 
vede în jur făpturi și lucruri cu atitudini umane: “oglinda s-
a întors / cu fața la perete / dar vântul / îi desenează / pe 
ceafă / propriul chip” (mântuire). Alte personificări: “s-au 
închis expozițiile / pictorii se întorc / singuri acasă / numai 
himerele / dezbrăcate de culori / patinează / pe marginile 
/ privirilor înghețate”.  

Poemele sunt scurte respirări în limbaj aforistic care 
invită la meditație: “aud / cum se ceartă / boabele de grâu 
/ într-un spic // în spatele / unui gând / se împarte / pres-
cura”.  

De asemenea, lumina este un element esențial de 
construcție a eului poetic. Ea cântă lumina, până când 
devine ea însăși lumină: “mi-ai întins mâna / să pornim la 
drum / din partea dreaptă / te-am vegheat eu / din partea 
stângă / verbul a fi / cu toate timpurile lui / ne-am oprit / la 
marginea zării / să contemplăm / o urmă de zbor / dar 
când / din degetele tale a înmugurit / dorința altui zbor / 
mi-am adunat aripile / și am devenit lumină”. Și un mic 
mărgăritar, un micropoem despre lumină: “iartă apusul / 
macilor albi / cineva / a însângerat / lumina”. 

Și cel mai scurt poem despre lumină: “în beciul 
sentimentelor / sub stratul de mucegai / a înflorit lumina”. 

Desigur, în toată această fascinantă poveste despre 
tăcere și despre maci albi, nu lipsesc lacrimile: “lacrimile 
nu se împart / în două / nici la doi / fiecare are felul ei / de 
a-l iubi pe Dumnezeu / doar uneori curg pe dinăuntru / - 
picături de soare - / cu colțurile perfect șlefuite / de visurile 
/ care au uitat să respire”. 

Există, în viziunea poetei și lacrima cuvintelor: “pe 
colțul cuvintelor nerostite / ți-am lăsat / azi un pumn de 
cer / în fiecare zi / când mâinile tale / zidesc o rugăciune 
/ dezrobește / lacrima / cuvintelor / ce urmează să se 
nască / nu / nu inventa un alfabet nou / toți scriem cu 
aceeași tăcere”. Și mai spune poeta, un lucru interesant: 
“poeții nu plâng / ei sunt / îmdrăgostiți / de mersul pe ape”. 

Populată de amintiri care vin și pleacă după buna lor 
voie, poeta caută loc potrivit unde să le depoziteze, fără 
ca acest lucru să afecteze spațiul gândirii: “acoperite de 
cuvinte / mâinile s-au dezbrăcat de zăpadă / glasul tău 
tulbură apele din mine / anotimpurile merg înapoi / oasele 
umbrei trosnesc / liniștea scârțâie / ieri eram pretutindeni 
/ azi nu mă găsesc nicăieri / ca o pasăre zgribulită / 
amintirea deschide / o fereastră // nimeni nu pleacă / așa 
cum a venit”.   

Și pentru că volumul este calchiat pe tăcere, iată ce 
spune poeta despre acest simulacru de cuvânt: “înainte 
de prima tăcere / părinții noștri nu se cunoșteau / nici 
apele nu trăiau despărțite / nici focurile nu ardeau îm-
preună / nimeni nu avea nevoie de cuvinte / însă când 
tăcerii / i s-a făcut dor de ea însăși / a inventat alfabetul // 
după ultima tăcere / nepoții părinților noștri / au uitat că  
 

 

s-au cunoscut / apele trăiesc despărțite / focurile ard 
fără flăcări / iar noi / adunăm / macii albi / din poeme”.  

Și tot despre tăcere, un interesant bilanț provizo-
riu: “e vremea socotelilor de pe urmă / visul a trăit / 
într-o stare de fericire provizorie / acum oscilează / 
între reorganizare și faliment / speranței i s-a restituit 
aportul / singurul debitor și creditor / rămâne iubirea 
// nu există plusuri / nici minusuri de inventar / în 
cartea vieții / pot fi consemnate / doar urmele trecerii 
// fericirea ca și tăcerea / o cunosc doar cei care o 
caută”. Și altă micuță bijuterie: “pune o filă albă / 
peste inima mea / dar acoperă / și urechile timpului / 
dimineață / poemul tăcerii / îți va rosti numele”. 

Alternanța lumină-întuneric, nu se putea să nu o 
fascineze pe autoare, astfel încât, să construiască 
imagini admirabile: “sub pleoapele închise / noaptea 
își poartă / felinarele aprinse / eu văd punctele albe / 
tu întunericul dintre ele // ne privim zborul / ca pe o 
galaxie de gânduri / care renaște / în inima unui 
îndrăgostit // ține-mi visul de mână / încă îi este 
teamă de întuneric”. 

Declarațiile de dragoste făcute autoarei, au un 
parfum de inefabil: “poate / n-ar fi trebuit / să mă 
privești / părul meu / încă miroase / a iasomie”. Sau: 
“de acolo / din miezul speranței / se construiește / 
casa gândurilor // așează-te / aici / lângă mine / să 
ascultăm / cântecul ploii”. Și ne mai spune Maria, 
cum s-a născut iubirea: “iubirea s-a născut / în zodia 
bumerang / dintr-un vis / în care am visat că zbor / și 
am zburat / dar nu ca o pasăre / ci ca un om / cu doi 
fluturi albi / așezați pe umeri”. 

Orice carte, este până la urmă o confesiune. Doar 
tu și hârtia, dincolo de ochii confesorilor-cititori: “doar 
câteva cuvinte / restul e imaginație / doar câteva 
atingeri / restul sunt iluzii / doar câteva respirații / 
restul nu poate fi explicat”. Și vorba Mariei Ieva: “să 
scrii un poem / nu este un act de curaj / ci o nevoie 
de a dărui iubire // să rescrii un poem / e doar o 
încercare / eșuată de a iubi”. 

Fărâme din sufletul autorului sunt împrăștiate în  
orice carte și cititorul poate să le adune și să le așeze 
precum piesele de puzzle, ca să-i iasă jocul perfect. 
Liantul principal este amintirea. Amintirea sufletului, 
amintirea Paradisului. 

Și de ce nu, amintirea tăcerii macilor albi? 

 
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   Zamfir URDĂREANU 
 
Catifea fără frontiere 
 
Avem un petic pentru orice sac, 
dar nu la toţi sacii avem gură 
sau nu le dăm de fund 
cu lăcomia. 
 
Scrisoarea ne este peticită 
cu timbru oficial 
şi confirmată cu petic de ştampilă. 
Se rupe ea însăşi în petice uşoare 
şi cheamă vântul în rafale. 
 
Avem un petic executiv 
la cămaşa asudată, 
iar pe dinăuntru avem chircit 
peticul de suflet 
care nu se vede, dar ne frige. 
 
În pădure avem un petic 
de poiană, 
sau petic de incendiu, 
sau dacă nu, ne defrişăm 
un petic în sălbăticie. 
Deşi nu e nevoie, 
coasem petice în soare 
şi pe spuma de la val. 
 
Peticul de pe spate 
duce greul şi încasează 
croitul de la bici. 
 
Avem  un petic în stare 
de orice, un petic mobil 
pe care îl purtăm în loc de idol, 
un petic de rezervă, 
un petic secret 
care aşteaptă momentul potrivit 
sau o minune. 
 
Dacă dibuim 
o breşă în plină ţâfnă, 
găsim un petic 
pentru fiecare seamăn, 
petic steril cu compasiuni 
de pus pe rană, 
petic-sfat de taină, 
sau un petic drag, 
pur şi simplu. 
 

 
În caz de boală 
avem nevoie de petice 
de cumpărat sau de pomană. 
 
Deşi adesea ne dăm 
în petic, 
peticul cel mai potrivit, 
nu s-a inventat încă, 
dar se străduieşte. 
 
Deşi e purtată neglijent 
şi fără pic de milă, 
speranţa e singura care 
nu are nevoie de petic. 
 
Viitorul încă mai ţese 
mătase proaspătă 
şi catifea fără frontiere, 
iertătoare pentru foamea 
de petice şi pentru 
zădărnicia lor. 
 
Şoarecele strategic 
 

Ţin un şoarece 
în bibliotecă ca să roadă 
ideile de tristă celuloză, 
metaforele afumate, 
înţelepciunea neadecvată 
la noul mucegai. 
 

Am un şoarece în cămară 
ca să nu mă satur niciodată 
şi să mă eliberez cumva 
de bunătatea vârtos acumulată. 
 

În loc de vierme, 
prefer un şoarece mai 
elegant şi mai nobil, 
de la o poştă. 
 

Înalţ un şoarece în pod 
să migălească breşe 
pentru stele, 
să nu se melancolizeze praful 
lăsat singur. 
Cuibăresc un şoarece 
în cuptor să roage focul 
să se răzgândească 
sau măcar să mai amâne. 
 

Scobor un şoarece-n 
fântână, nicio găleată 
să nu mai îndrăznească. 
 

În loc de portofel, 
în buzunare mă mândresc 
cu un şoarece 
ca să cheltuiască dânsul 
pe toate cele fără de valoare. 
 

Am gheare de şoarece 
în păr ca să nu fiu nevoit 
să mă pieptăn după fiecare 
schimbare de vânt. 
 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

 

Port un şoarece fericit 
la sân ca să nu 
mi se deoache simţămintele. 
 

Ca să nu mai fur 
bijuterii, colecţionez 
priviri vivace de şoarece 
mai de bun gust 
şi mai empatice. 
 

În străfund de tezaur 
vâr un şoarece strategic 
ca să nu rămână 
nicio urmă 
când va veni timpul 
şi va prăda. 
 
Provincia 
 

Aştept provincia 
ca să-mi livreze aer 
cu râs de fete de la internat, 
cu lătratul lăturalnic 
şi cu jeturi de pisici. 
Acolo să ne surprindă 
prima ploaie şi gerul 
să ne primenească. 
 

Aştept provincia 
ca să ne deschidă 
o dugheană ca a lor, 
cu pioneze orbitoare, 
cu iz de petrol 
pentru magia lămpii 
şi încă ceva nedefinit, 
care provoacă dependență. 
 

Cu vânătăi să ne zâmbească 
vânzătoarea proaspăt 
altoită de bărbat şi 
automat de soartă. 
 

Aştept provincia 
ca să ne întâmpine trenul 
cu panică de gâşte 
în gara adunată de furnici 
şi zdrobită de tei în floare. 
Aştept provincia răsculată 
cu noaptea-n cap, 
provincia nedumerită 
dis de dimineaţă. 
 

Provincia, încă 
mai respiră fără mască 
în plină epocă lacrimogenă. 
 

Provincia, singură 
se mai trezeşte din beţie 
cu duhoare din butoiul 
cu varză şi transparenţă 
neaoşă clipocită din fântână. 

 

 
 

 

Anda PETRACHE           

 
Din pură întâmplare 
 

Eu te iubesc din pură întâmplare  
c-a nins frumos o vreme între noi - 
petale de magnolii s-au prăvălit spre mine 
când pașii tăi nostalgici croiau la întâmplare  
poteci, cărări și vise - pluteau, multicolore... 
 

Din trenele lăsate se ridicau bobocii... 
Boboci iresponsabili de-atâta frumusețe  
ne îmbrăcau în alb își răspândeau în aer 
parfum de iasomie cu trenă de mireasă...  
Și le zâmbeam în taină, știind că ești ca mine...  
 

Erai ascuns prin gânduri, 
prin gânduri inelate care dansau vremelnic 
prin fulgii albi, amnezici ce troieneau în mine 
un sentiment, o vrajă ce-mi țintuia privirea... 
Dansam prin alte vremuri, valsam printre iluzii... 
 

Nu respiram... de teamă să nu mi se topească  
bucata dintr-un zâmbet care-mi căzuse în palme... 
Ninsoarea se oprise, conturul tău pornise 
cu pași înceți, dar singuri spre zorile promise.... 
Porniseră spre mine... 
 

Iubesc de atunci copacii - copacii cu magnolii 
care dansează singuri, cernând în jur petale... 
Iubesc din întâmplare ninsoarea lor prin iarbă  
și zilele rămase cu flori în calendare... 
Și te iubesc pe tine... din pură întâmplare! 
 
Rostită de cuvinte  
 

Mă las rostită de cuvintele ce ard 
silabisind porniri ce mă frământă,  
de un zâmbet ce a urcat încet, pe cer, 
de palmele ce-și strigă dorul să te atingă... 
 

Mă las rostită în zori, prin gene ce tresar 
lumina să o macine, s-o prindă  
ori seara când din nori se cerne iar, 
tăcerea, pripășită în cuvinte... 
 

Mă las rostită de cuvinte-strigăt 
care aleargă în apele de munte - 
ecouri prefăcute în boabe de cleștar 
rostogolind pe umeri șoaptele abrupte... 
 

Mă las șoptită la urechi, de-un vers 
de ochii care aprind în mine, vise 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

și mă însoțesc ținându-mă de mâini  
să nu răstorn speranțele promise... 
 

Mă las șoptită seara, în asfințit  
de buzele ce-mi murmură, pe tâmple 
un dor absurd ce-n picături de jad 
coboară-n suflet, sfâșiindu-mi trupul... 
 

Mă las purtată-n brațe de un gând hoinar  
ce a strivit alt gând din întâmplare  
și caută acum pretextul ideal 
să construiască drumul, către tine. 
 

Și-așa mă las rostită iarăși de cuvinte... 
Cuvintele ce aleargă să mă prindă,  
să creioneze amintiri în viitor, 
să-și strige dorul... chipul să-mi atingă... 
 
Arome 
 

Miroase a ruginiu și struguri în grădină, 
când prind lăstarii în palme și-i întreb  
dacă-s puternici, vrednici să susțină  
povara dulce a boabelor ce cresc... 
 

Miroase a cer senin și-a omenie  
în sufletul vecinilor din sat  
când trec pe stradă și-i salut, cum se cuvine, 
c-așa, de mică, mama m-a învățat! 
 

Miroase a pâine scoasă de pe vatră 
pe vechile cărări în care eu, copil, 
mergeam desculță, răscolind pământul  
după un fluture, un vis, în asfințit... 
 

Miroase a păpădii și a izmă-creață 
când amintirile în verde se îmbracă  
și bat zglobii, strigându-mă, la poartă... 
...Se lasă seara..., te-așteptăm să vii! 
 

Miroase a liliac și-a dor de tine, mamă, 
când trec cu grijă, pragul casei părintești... 
Miroase a struguri - vin de tămâioasă,  
ce cresc pe boltă, printre trandafiri! 
 

Miroase a migdal și a gutui în fața porții  
și acolo mă înalț și mă înclin, 
când simt sub tălpi cum glia strămoșească  
și tatăl meu, m-așteaptă, să revin! 
 
Dor de tine  
 

Câteodată mi-e dor ... 
Îmi e dor să te văd... 
Și cu ochii închiși înspre tine pornesc, 
ochii tăi adumbriți de-o părere de rău  
să îi mângâi prelung c-un sărut, cu un gest... 
 

Da-n zadar mă frământ... 
Chipul tău din tablou mă privește prelung 
și când vreau să-l ating se foiește zâmbind  
lăsând urme de ruj pe obrazu-mi căzut, 
pe crâmpeiul de gând înrămat desuet... 
 

Îmi e dor să te simt... 
Întind palmele încet, tot cu ochii plecați, 
să le prind de un contur ce îl știu pe de rost  
și-mpreună apoi să dansăm, să plutim... 

 
Dar degeaba le întind... 
Se agață de un vis, desenându-l abstract  
c-un cărbune aprins de-al meu dor cam nătâng  
ce înțelege târziu sau aproape deloc  
că e vară, e cald și văpăile cresc... 
 
Strâng în brațe povești ce s-au scris rând pe rând  
cu creioane, culori și un stilou inocent 
ce-a pus punctul pe "i" în contextul avut  
și-a lăsat după el doar tăceri ce se cern. 
 
De pe-o tâmplă, un gând se desprinde discret 
și alunecă blând peste buzele arse de dor... 
Descălțat și timid se îndreaptă spre zări  
să te-ajungă, să-i spui că ai vrea să rămâi... 
 
...Îmi e dor și pustiu este timpul prezent  
care arde mocnit și mă mistuie încet... 
Dor de tine, nebun, ce n-ascultă deloc 
că e vară, e cald... și aș vrea să te uit...! 
 
 
Rugăminte  
 
Să-mi dau gândul tău bun să-l atârn la ureche, 
cu un fir de argint croșetat ca cercel, 
să pot să-l ascult, să îl simt cum șoptește, 
cum respiră în zori și cu drag mă privește... 
 
Să-mi dai gândul senin să-l așez sus, pe frunte 
s-ating cerul cu el, îmbrăcat în albastru, 
să-i port zâmbetul cald, să îl vadă o lume... 
O lume ce uită adesea să privească spre sine. 
 
Să-mi dai gândul curat să îl port la rever 
asortat cu privirea cu care mă îmbraci, 
să-l ajut să alunge părerea ce încearcă să-l frângă, 
să îl las să respire când dorește să plece... 
 
Să-mi dai gândul pribeag, ce cutreieră zarea 
să se așeze, de vrea, la mine pe umăr... 
Să găsească odihnă pentru aripile întinse - 
sedimente de șoapte, culese între timpuri... 
 
Să-mi dai gândul cernit, îmbrăcat la întâmplare, 
să încerc să-l ajut să își poarte povara pe umeri 
sau să rupă tăcerea, sfâșiindu-și cămașa  
și apoi să se schimbe, dezlegat de păcate... 
 
... Să-mi dai gândul frumos, învelit în speranțe   
să îl port zi de zi, ca brățară la mâna, 
să îl văd, să îl simt în atingeri, în gesturi... 
... Să îmi lase un zâmbet să se așeze în suflet... 
 
 
 

 
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Petre RĂU 

 

Scriitorul și comisarul cuvintelor 
 

Într-un oraș prăfuit, în care toate bibliotecile pă-
reau a dormita sub o pojghiță de dezinteres, trăia un scrii-
tor retras, dar încă temut pentru acuitatea minții sale și 
vigoarea frazei: Matei Brăileanu. Fusese premiat în tine-
rețe pentru un roman pe care critica îl considera „un 
pericol de luciditate”. De atunci, tăcuse mai bine de 
douăzeci de ani, până într-o zi în care, fără preaviz, 
publică un nou volum de proză scurtă: „Vocile tăcerii 
noastre” . 

Cartea era o bijuterie: fraze scurt-circulare, pline 
de nuanță, povești absurde și lirice, dialoguri care te 
tăiau pe dinăuntru.  

Nu a trecut o săptămână și voci entuziasmate, 
unele tremurate de emoție, o numeau deja cartea anului. 

Dar în umbră pândea Tănase Vântuleț, un fost 
profesor de literatură devenit între timp, printr-un concurs 
de împrejurări bizare, coordonatorul Comisiei de Exami-
nare Stilistică și Morală a Textelor Publicate în județ - o 
instituție obscură, creată pe vremea în care culturii și se 
cerea să nu deranjeze. 

Tănase nu era rău, dar era prins într-o spirală a 
propriei sale rigori. Credea în reguli mai mult decât în 
viață. Avea o listă de peste 30 de criterii după care evalua 
orice text - de la utilizarea pronumelor de întărire până la 
absența, în opinia sa, a „structurii afective corecte”. 

Când „Vocile tăcerii noastre” îi căzu în mână, nu-i 
trebui să citească decât primele patru pagini să strâmbe 
din nas. Până la sfârșitul volumului, umpluse deja două 
coli A4 cu observații: „Pasaj evaziv despre suferință fără 
explicitare morală - pag. 31”; „Folosit verbul „a fi” în con-
strucție poetică nesusținută logic - pag. 54”; „Aluzii dubi-
oase la transcendență fără autorizare dogmatică - pag. 
87”. 

Și-a redactat iute raportul, apoi a trimis o solicitare 
editurii, ca lucrarea să fie retrasă „spre reevaluare în ve-
derea realizării responsabilității discursului public”. 

Matei Brăileanu, aflând, a râs prima dată după 
mulți ani - dar era un râs amar. Nu se apără. Nu dădu 
explicații. Spunea doar, când era întrebat: „Trăim vremuri 
în care cei cu zel n-au mai rămas doar la porți, ci păzesc 
și fraza”. 

Editura a refuzat retragerea cărții, dar presiunea 
publică, iscată de „recomandările” comisiei, a dus la 
scoaterea volumului din librăriile municipale.  

În tăcere, în plină iarnă, Brăileanu și-a adunat ulti-
mele volume și le-a donat unei biblioteci dintr-un sat 
apropiat. „Unde se scrie cu lumină de lampă, zelul nu 
ajunge decât rar”, spusese el. 

Câțiva ani mai târziu, Matei Brăileanu a murit. Nu 
în uitare, ci în legendă. Cartea lui, interzisă local, a fost 
tradusă în Franța, apoi în Italia și în alte câteva țări. A 
început să se predea la universități. Tănase Vântuleț, în 
schimb, a fost uitat. Nu cu ură, ci cu o tăcere mai grea 
decât o condamnare – căci nimeni nu mai găsea util un 
om care păzea granițe ce nu mai existau. 

Morală: 
Excesul de zel nu este doar o formă de prostie 

activă, ci și o violență subtilă împotriva firescului. În litera-
tură, ca și în viață, prea multă vigilență omoară miracolul. 

 

  Iar uneori, zelul cel mai periculos nu e al celui rău, 
ci al celor ce vor, cu încrâncenare, să facă totul „co-
rect”. 
 

 
 

(din volumul de eseuri în pregătire «Mic tratat despre lucruri 
mari») 

 
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            Lord BYRON 

                                        (1788 – 1824) 
 

Moartea lui Calmar și Orla 
 

Scumpe sunt zilele tinereții. Vârsta întârzie pe amin-
tirea lor prin negura timpului. În amurg el își recheamă 
orele de soare ale dimineții. Ridică lancea cu-o mână 
temătoare: 

“Nu atât de încet ridicam oțelul înaintea părinților 
mei!” Trecută e rasa eroilor! Doar corzi de harpă mai 
amintesc de faima lor; sufletele lor călătoresc pe aripi de 
vânt! Ascultă sunetul venind pe oftat de furtună și se bu-
cură în conace de nori! 

Astfel e Calmar. Piatra cenușie înseamnă strâmta-i 
casă. Cată-n jos din furtunile învârtejindu-se; își răsu-
cește forma într-un caier ce bubuie și fâlfâie în rafală pe 
munte. 

În Morven sălășluia căpitanul, rază de război a lui 
Fingal. Pașii lui făcuseră câmpul să mustească de sân-
ge; fiii Lochlinului fugiră din fața lăncii sale înfuriate: ci 
blând era ochiul lui Calmar, dulce șuvoiul pletelor sale 
bălaie și ele fluturau ca un meteor prin noapte. Nici o fată 
nu era suspinul inimii sale; gândurile-i erau închinate 
prieteniei întunecatului Orla, nimicitorul eroilor! La fel 
erau săbiile lor în luptă; dar tare era fala lui Orla, blând 
numai cu Calmar. Împreună își aveau sălaș în peștera 
de la Oithona. 

Din Lochlin Swaran sări peste creții albaștri de un-
dă. Fiii Erinului căzură în fața puterii sale. Fingal și-a 
îndemnat căpitanii la luptă. Corăbiile lor acopăr oceanul. 
Pâlc lângă pâlc cresc oștile pe dealurile verzi. Vin în 
ajutorul Erinului. Noaptea-și întinde aripile învăluindu-i; 
numai stejarii strălucesc arzând prin vale. Fiii Lochlinului 
dormeau: vise – gropi mari cu sânge. Ridică lancea-n 
gând și Fingal fuge. Nu la fel și oștirea din Morven. 

Orla trebuia să stea de strajă. Calmar era alături. 
Împreună cu lăncile în mâini. Fingal își strigă căpitanii. 
Stăteau în juru-i cu regele în mijloc. 

Ninse îi erau pletele dar cât de puternic brațul. Vârs-
ta nu l-a înmuiat. 

„Fii ai Morvenului, a strigat eroul, mâine vom da ochi 
cu dușmanul, dar unde este Cuthullin, pavăza Erinului? 

A rămas în palatele din Tura; nu știe de venirea 
noastră. Cine dă o fugă prin Lochlin până la erou să-l 
cheme pe căpitan la oaste? Calea-i printre săbii duș-
mane dar mulți și iuți sunt eroii mei. Trăsnete ale 
războiului. Spuneți, căpitani, cine încearcă?” 

„Fiul lui Trenmor, mie încredințați-mi această faptă, 
sări întunecatul Orla, și numai mie. Ce-i moartea pentru 
mine? Îmi place somnul celor puternici și mică e primej-
dia. Acum fiii Lochlinului visează. Îl voi căuta pe Guthul-
lin, cel purtat de trasură. De cad înălțați cântecul barzilor 
și culcați-mă lângă râul Lubar.” 

„- Și numai tu singur vei cădea?” spuse bălaiul Cal- 
 

 

mar. „Îl vei lăsa pe prietenul tău să se usuce  departe de 
tine, căpitan de Oithona? Încă nu mi-a slăbit brațul. Aș 
putea să te văd murind fără să ridic lancea? Nu, Orla! Am 
urmărit împreună căpriorii și am petrecut cu scoici; a 
noastră să fie calea primejdiei: a noastră a fost peștera 
din Oithona; al nostru să fie strâmtul loc de pe malurile 
Lubarului.” 

„- Calmar!”, spuse căpitanul din Oithona – „de ce ții 
tu ca pletele-ți bălaie să le întunece țărâna Erinului?” 
Lasă-mă să cad singur. Tatăl meu sălășluiește în păturile 
de sus ale aerului, se va bucura când mă va vedea. Iar 
Mora cea cu ochi albaștri întinde masa pentru fiul său în 
Morven. Ascultă pașii vânătorului prin viroagă și i se pare 
că se apropie Calmar. Să nu spună: „Calmar a fost 
doborât de oțelul Lochlinului, a pierit odată cu negurosul 
Orla, căpitanul cu fruntea întunecată.” 

Pentru ce lacrimile să împăinjenească ochiul de azur 
al Morei? De ce glasu-i să-l blesteme pe Orla, nimicitorul 
lui Calmar? Trăiește, Calmar. Trăiește! Să mă răzbuni de 
sângele Lochlinului. Cântecele barzilor își vor uni 
sunetele peste mormântul meu. Dulce îi va fi cântecul 
morții lui Orla din gura lui Calmar. Umbra mea va surâde 
la notele-i de laudă.”   

„- Orla! Zise fiul Morei, cum aș putea să înalț cânte-
cul morții prietenului meu? Aș putea să-i arunc faima 
vânturilor? Nu! Inima mea s-ar îneca spunându-și sus-
pinul; slabe și frânte sunt sunetele durerii. Orla, sufletele 
noastre vor auzi cântecul împreună. Vom locui într-un nor 
pe înălțimile cerului. Barzii vor împleti în cântec numele 
noastre.” 

Au părăsit cercul căpitanilor. Pașii li se-ndreaptă 
spre cetele Lochlinului. Murind în flăcări stejarul abia lică-
re prin noapte. Steaua nordică înseamnă drumul spre Tu-
ra. Swaran, regele, se odihnește pe tăpșanul singuratic. 
Aici trupele sunt amestecate: crișcă în somn cu pavăzele 
sub cap. Săbiile sclipesc în zare, grămadă. Focurile pâl-
pâie; tăciunii trec în fum. Toți tac; doar vântul oftează dea-
supra de stânci. Încet, eroii dau rotocol pâlcului în somn. 

Pe jumătate călătoria-i făcută, când Mathon, ațipit pe 
scut, întâlnește ochiul lui Orla. 

Rotit în pară, scânteie din umbră: lancea-i stă dea-
supra. 

”De ce-ți apleci fruntea, căpitan de Oithona?” 
șoptește bălaiul Calmar. 

”Suntem în inima dușmanului. E vremea să-ntârzii?” 
”Iată clipa pentru răzbunare” spuse Orla, cu fruntea 

înegurată. ”Mathon din Lochlin doarme: iată-i lancea! 
Vârfu-i s-a răsucit în rănile tatălui meu. 

Sângele lui Mathon va aburi pe a mea, dar să-l fărâm 
în somn, fiu al Morei? Nu! Își va simți rana. Faima mea 
nu se va înălța nicicând pe sângele somnului. 

Hai, Mathon, sus! Fiul lui Comnal te strigă. Viața ta 
e-n mâinile lui: ridică-te la luptă.” 

Mathon sare din somn, dar singur oare? Nu! Toți 
căpitanii sunt gata pe câmp. 

”Fugi, Calmar, fugi!” tună întunecatul Orla; ”Mathon 
e-al meu; Voi muri bucuros. Dar ai Lochlinului îi împre-
soară prin negura nopții.” 

Orla se răsucește deodată; coiful lui Mathon se des-
pică în două; îi cade scutul din mână: se cutremură în 
sânge. 

Se rostogolește la rădăcina unui stejar în flăcări. 
Strumon îl vede cum pică. Se umple de mânie; arma-i 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

scânteie deasupra capului lui Orla; dar o lance îi stră-
punge ochiul și creierul îi izbucnește prin rană înspumând 
lancea lui Calmar. Cum talazurile oceanului huruie în 
rostogol peste două puternice corăbii din nord, astfel cei 
din Lochlin dau buzna în căpitani. Cum prin valurile spăr-
gându-se-n spumă, se-ndreaptă mândre corăbii din nord, 
astfel saltă căpitanii din Morven pe crestele împrăștiate ale 
Lochlinului. Larma armelor a ajuns la urechea lui Fingal. 
Bate în scut: flăcăii se adună în juru-i; oamenii se revarsă 
pe colină. Ryno pornește bucuros. Ossian calcă falnic 
înarmat. Oscar își încearcă lancea. Aripa de vultur a lui 
Fingal fâlfâie în vânt. 

Groaznic mai e zăngănitul morții! Și multe sunt vădu-
vele din Lochlin. Morven i-a dovedit prin tărie. 

Pe coline licăr de zori: nici un dușman viu nu se ză-
rește; ci mulți sunt cei adormiți: zac crunt pe Erin. Boarea 
oceanului le răscolește pletele, dar ei încă dorm. Șoimii 
țipă pe deasupra pradei. 

Ale cui cosițe bălaie învăluie pieptul căpitanului? 
Scânteietoare ca aurul înstrăinat, se țes cu buclele întune-
cate ale prietenului. 

E Calmar ce zace pe sânul lui Orla. 
Un singur șuvoi de sânge. Al lor. Crunt e ochiul negu-

rosului Orla fără cuvânt și încă plin de jăratec: țintește 
moartea neînchis. Mâna-i încleștată-n a lui Calmar, dar 
Calmar trăiește, iată, deși-i căzut. 

”Ridică-te” strigă regele, ”hai, vlăstar al Morei; voi 
lecui rănile eroilor. Calmar încă mai poate alerga pe dea-
lurile din Morven.” 

”Niciodată Calmar nu va mai urmări cerbul din Morven 
cu Orla”, spuse eroul, ”ce-ar fi goana pentru mine, singur? 
Cine să mai împartă prada luptei cu Calmar? Orla se 
odihnește! Aspru ți-era sufletul, Orla! Totuși blând cu mine 
ca roua zorilor. Crunt orbind pe alții-iar mie frumoasă rază 
de argint în noapte. 

Luați-mi sabia și-o duceți Morei, cea cu ochi albaștri, 
s-o atârne în sălașu-mi gol. E încă plină de sânge, dar nu 
l-a putut salva pe Orla. Culcați-mă alături de prietenul meu 
și cântec să sune când mă voi scufunda în noapte.” 

Sunt îngropați lângă râul Lubar. Cu patru pietre ce-
nușii la căpătâiul lor. 

Când Swaran a plecat, pânzele noastre s-au umflat 
în vântul de pe valuri îndreptându-ne corăbiile spre Mor-
ven.                                                                     

Barzii au prins să cânte.                                          
”Ce formă crește la temelia norilor? A cui umbră întu-

necată sclipește pe fâșii roșii de furtună? Vocea-i se ros-
togolește în tunet. E Orla, negurosul căpitan din Oithona, 
fără seamăn în luptă. 

Pace, duhului tău, Orla, faima nu-ți va pieri. Nici a ta, 
Calmar! Minunat ai fost, vlăstar al Morei, cea cu ochi 
albaștri, și nu nestricătoare sabia. Oțelu-i spânzură în peș-
teră. Nălucile Lochlinului o ocolesc țipând. Ascultă-ți elo-
giul, Calmar! Cum umple gurile celor puternici. 

Numele tău tremură în ecourile Morvenului. Atunci 
ridică-ți cosițele bălaie, vlăstar al Morei și le răsfiră pe 
arcul curcubeului, zâmbind prin lacrimile furtunii. 
 

În românește de Ignatie GRECU 

 

 
 
 
 
 

Cătălin DUMITRESCU  
 

Gânduri 
 

Ninge peste tine 
Cu gânduri albe, 

Te joci asemeni paşilor mei 
Şi mă tem, 

Că o să trebuiască să îţi încălzesc sufletul 
Cu un sărut 

În căuşul mâinilor tale dalbe! 
 

Laudă 
 

Cu trupul tău 
Mă laud mântuirii, 

Cu gândul tău 
Mă asemui când zâmbeşti, 

Îţi desenez iluzii 
Pe o bucată de hartie, 

Iar mai apoi te bântui printre amintiri! 
 

Plajă goală 
 

De ce să nu vreau 
Să te privesc goală 
Alergâng pe o plajă 

Şi plaja goală şi tu goală, 
            Numai a mea !? 

Ai să îmi spui egoist, 
Iar eu atunci nu am să mă supăr, 

Ştiu, hainele tale sunt egoiste, 
Te ţin încătuşată şi îmbrăţişată 

Toata ziua, 
Iar tu ai să îmi spui gelos 

Şi nici atunci nu am să mă supăr. 
 

Prima carte 
 

Citeai prima mea carte 
Pe banca din faţa mea 

Şi zâmbeai între două pagini 
De la mijlocul cărţii, 

M-am apropiat de tine 
Şi am râs, 

Citeai cuvintele diferit 
De la dreapta la stânga 

Şi uneori cu paginile întoarse 
Spre asfalt! 

Ţi-am luat ca amintire 
Haina şi mâna şi pe tine, 

În clepsidra albastră  
Noaptea poate fi rece! 

 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 

 Certosa di Pavia, un tezaur artistic inconfundabil 
 

Dacă atunci când am fost în Italia pentru prima dată, 
vremea ploioasă de la mijlocul toamnei m-a împiedicat 
să pot vedea celebra Mănăstire din Pavia, vara trecută, 
într-o frumoasă după-amiază de început de iulie, dorinţa 
mi s-a îndeplinit cu adevărat. 

Am plecat din Milano cu maşina prietenului Săndel 
Nistor. Alături de noi s-a mai aflat şi o prietenă de-a sa, 
doamna Adda, o discretă şi sensibilă poetă. Din cauza 
lucrărilor de modernizare a câtorva artere importante din 
sudul metropolei a trebuit să rătăcim minute în şir pe mai 
multe străzi periferice până când, într-un târziu, am nime-
rit în noul şi frumosul cartier rezidenţial Milano II, la edifi-
carea căruia omul de afaceri Silvio Berlusconi a investit 
sume exorbitante de bani care cu siguranţă, după vinde-
rea blocurilor sau vilelor, îşi triplase  veniturile.   

 Dar nici din acest oraş-satelit nu ne-a fost prea uşor 
să ieşim la drumul cel bun ce ar fi trebuit să ne conducă 
direct spre Pavia, localitate de care ne despărţeau doar 
15 km! Exasperaţi de situaţia în care ajunsesem, ne 
gândeam chiar să renunţăm la continuarea călătoriei. Şi, 
totuşi, norocul nu ne-a ocolit. Oprind un biciclist, de prin 
partea locului, acesta ne-a indicat ce manevre trebuia să 
mai efectueze Săndel pentru a ne înscrie pe şoseaua 
salvatoare. 

Aşadar, iată că, după o oră şi jumătate de suplicii ne-
bănuite, şi după ce am mai străbătut, în acest timp, şi un 
şir neîntrerupt de parcele cultivate cu orez sau de mici 
liziere, am reuşit să ajungem (slavă Domnului!) la Cer-
tosa di Pavia. 

Toată supărarea noastră s-a spulberat de îndată ce 
ne-a fost dat să vedem profilat, pe un cer de un albastru 
intens, impresionantul monument de arhitectură căruia 
lumina soarelui, excesiv de generos la acea oră, îi scotea 
în evidenţă volumele delicate şi superbele decoraţii. 

Desigur că cea mai mare atracţie am simţit-o pentru 
spectaculoasa biserică a Mănăstirii, care ştiam că este o 
capodoperă a Renaşterii lombarde. La faţada sa au trudit 
doi arhitecţi-sculptori: Giovanni Antonio Amadeo (de la 
sfârşitul secolului al XV-lea şi până la începutul celui 
următor), căruia i se datorează jumătatea de jos, şi Cris-
toforo Lombardo ce a desenat şi a lucrat partea supe-
rioară până pe la 1560. Pe colţul peretelui din stânga, 
una dintre sculpturi îl redă chiar pe Amadeo ţinând în 
mână un compas. 

Întreaga faţadă a bisericii mănăstirii a fost ornată cu 
o decoraţie bogată din marmură policromă fin cizelată. 
Se disting în cadrul ei:  numeroase  medalioane  ce imită 
diverse modele specifice antichităţii romane: statui de 
sfinţi (precum cea a Sf. Petru, concepută în secolul al 
XV-lea) plasate în nişe dispuse simetric, frunze de acant, 
tot felul de ghirlande 

florale şi o multitudine de ornamente menite să înca-
dreze cât mai bine între ele elementele enumerate. 

 
Certosa din Pavia – Fațada bisericii Mănăstirii 

 

 
Certosa din Pavia – Curtea interioară 

 

În jurul ferestrelor lui Amadeo, se desfăşoară suita 
unor scene din Biblie; sunt redate momente din viaţa 
lui Cristos, dar şi din cea a prinţului Gian Galeazzo 
Visconti. Portalul este împodobit şi el cu basoreliefuri 
inspirate din istoria glorioasă a mănăstirii pe care au 
întemeiat-o călugării francezi, cei care au pus şi 
bazele primelor orezării din Lombardia. 

Frumuseţea exuberantă din exterior îşi găseşte 
corespondentul, fireşte la cu totul alte proporţii, şi în 
interiorul sfântului lăcaş. Aici, pe structura iniţial gotică 
a edificiului, ce datează din anul 1396 (arhitecţi: 
Bernardo din Veneţia şi Giacomo din Caprone) şi-au 
pus amprenta etapele distincte de la începuturile 
Renaşterii, mai ales în vestibul, în transept şi în 
perimetrul corului. În afara unor frumoase zăbrele din 
bronz, mai remarcăm şi decoraţia bolţilor din secolul 
al XV-lea făcută de către Bergognone. 

Printre operele de artă care ne-au reţinut în mod 
deosebit atenţia s-au numărat: „Dumnezeu-Tatăl“, un 
tablou de Perugino expus într-una din capele; super-
bele candelabre din bronz ale lui Fontana; imensa les-
pede mortuară cu trupurile sculptate ale lui Ludovico 
Visconti, zis Maurul, şi al foarte tinerei sale soţii Bea-
trice d’Este (autor Cristofor Solari, 1499) din transeptul 
stâng; poarta cu cele şapte medalioane ale ducilor de 
Milano din sacristia veche; magnificul mauzoleu al lui 
Gian Galeazzo Visconti (1497-1562, Cristoforo Roma-
no şi Benedetto Briosco) adăpostit de transeptul drept 
şi desigur, nu în ultimul rând, corul decorat cu marmu-
ră şi înzestrat cu strane lucrate în marchetărie.  

Am apreciat şi o piesă originală din fildeş (cca. 
1400, Embriacchi) care reproduce într-o formă minia-
turizată scene din Vechiul şi Noul Testament. Ea  fu- 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

sese furată cu douăzeci de ani în urmă, dar odată recu-
perată a fost reaşezată în locul pe care-l ocupase iniţial. 
În ceea ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc că m-am 
fândit să-mi ofer o „amintire” chiar cu această insolită lu-
crare, motiv pentru care nu am ezitat să declanşez obtu-
ratorul aparatului pe care-l aveam la îndemână. Ima-
ginea sa, pe care şi acum o păstrez, m-a stimulat să scriu 
şi rândurile de faţă. 

Dar câte alte minunăţii nu se mai găsesc adăpostite 
în acest sanctuar! Fireşte că cel mai nimerit lucru ar fi 
acela de a descinde aici pentru a le vedea în mod 
concret şi, respectiv, a le admira ştiind că ele îţi vor 
pricinui, mai apoi, clipe de adevărată bucurie. 

Mica mănăstire din dreapta bisericii, care este de fapt 
şi cea mai veche, a fost decorată cu bucăţi din teracotă 
roşie, precum cele pe care le identificasem şi la Ospe-
dale Maggiore din Milano. De sub porticurile - care deli-
mitează curtea interioară ce-şi etalează cu mândrie privi-
rilor vizitatorilor covorul preţios bătut din fire de gazon şi 
smălţat din abundenţă cu flori roşii - şi ale căror arcade 
desenează semicercuri de lumină pe pereţii chiliilor 
avem o splendidă vedere asupra cupolei rotunde şi înalte 
a bisericii pe care o înconjoară mai multe rânduri de 
arcade supraetajate, dar şi asupra turnuleţelor din peri-
oada goticului lombard de pe colţurile edificiului. Alte 
două rânduri de arcade decorează peretele masiv. 
Ambele demersuri arhitectonice care crează jocuri inte-
resante de lumini şi umbre reuşesc să dea ansamblului 
un aspect pe cât de uşor, pe atât de graţios. 

Pătrundem, într-un târziu, şi în mănăstirea cea mare 
a cărei curte pătrată este înconjurată de 122 arcade. 
Cele 24 de apartamente ale călugărilor, dispuse pe 
fiecare din cele patru laturi pe care le delimitează mai 
întâi galeriile acoperite, cuprind în zona paterului câte 
două camere, apoi câte un dormitor şi loggia la etaj. 

După acest reuşit şi reconfortant periplu printr-un 
spaţiu sacru, destinat rugăciunilor, reculegerii şi liniştii 
sufleteşti şi în care arta aproape că s-a întrecut pe sine 
oferindu-ne o lecţie de mare frumuseţe (pe care în mod 
cert că nu o vom putea uita vreodată!), ne reîntoarcem 
mulţumiţi în grădina vastă din faţa Bisericii pentru a ne 
imortaliza chipurile pe decorul inconfundabil al faţadei 
sale. 

Şi pentru că ne-a mai rămas ceva timp la dispoziţie 
până la plecare, ne-am decis să mai întârziem pentru a-
l egala, la întoarcere, pe cel care-l consumasem pentru 
a ajunge la mânăstire. Ne-am îndreptat, toţi trei, într-un 
deplin acord,  spre terasa umbrită a micului restaurant 
din piaţa de alături. Aici, ne-am potolit setea cu o înghe-
ţată, făcută de însăşi patroana localului, şi cu un pahar 
de băutură răcotitoare servit conform preferinţelor fiecă-
ruia. 

Drumul de întoarcere spre Milano ni s-a părut cu mult 
mai frumos probabil şi din cauza bucuriei pe care reuşise 
să ne-o strecoare în adâncurile sufletului splendorile 
artistice ce particularizează într-atât de mult Certosa di 
Pavia.         

 

 
 

 

Ștefan ANDRONACHE 

 

O călătorie de neuitat pe Lacul Maggiore 
 

Ajungând după mai puţin de două ore la Laveno, cu 
trenul de Milano, prima noastră grijă (adică a priete-
nului din metropola lombardă şi a mea) a fost să iden-
tificăm Lacul Maggiore şi, implicit, nava ce ne-ar fi 
înlesnit parcurgerea unei bune părţi a acestuia. Din 
gară am zărit imediat lacul. Şi tot mergând pe marginea 
lui, am nimerit debarcaderul unde un vaporaş îşi aştep-
ta puţinii pasageri cu bilete combinate (tren plus vapor). 

Dar nici nu am apucat să ne instalăm cât mai con-
fortabil pe scaunele de pe covertă că a şi sunat sirena 
de plecare, iar nava şi-a pornit motorul. Practic, începu-
sem călătoria pe cel mai celebru dintre lacurile italiene 
de origine glaciară. Norii cei mai groşi de pe cer se tot 
îngrămădeau undeva spre Alpii elveţieni pentru a-i 
îngădui soarelui să-şi arate, măcar la vremea prânzu-
lui, adevărata sa putere. 

În faţa noastră se întindeau apele de un albastru 
verzui ce atingeau, în depărtări, malurile înverzite, pla-
jele sau aşezările minuscule. De jur împrejurul lor se 
profilau lanţurile muntoase de o nuanţă verde argintie 
ce varia în funcţie de distanţa la care se aflau dispuse 
unele de altele.  Până să sosim noi la Intra,  unde trebu-
ia  să ne îmbarcăm pe o altă navă,  cerul s-a înseninat 
de-a binelea,  priveliştile, din juru-ne, căpătând o strălu-
cire neobişnuită. 

De la Intra, care este principalul port de unde se 
poate pleca aproape în toate direcţiile posibile, şi până 
la Pallanza, o zonă intens frecventată de turişti, ne-am 
mişcat numai de-a lungul ţărmului vestic al lacului 
având posibilitatea de a admira, de această dată, şi 
vasta panoramă care se desfăşura până spre îndepăr-
tatul Laveno, situat pe partea opusă. Munţii înalţi care-
l ocrotesc îşi decupau conturile lor neregulate pe cerul 
de un albastru tot mai deschis. De acum încolo, ori-
zontul se lărgeşte tot mai mult determinându-ne să fim 
cât se poate de atenţi. Ambianţa de aici mi se pare cu 
mult mai destinsă decât cea pe care o întâlnisem, cu 
un an în urmă, pe lacul Como. 

Se cuvine a face menţiunea că, în acest perimetru, 
Lacul Maggiore (care are o lungime de 65 km) înre-
gistrează două recorduri absolute: o lărgime de 5000 
metri şi o adâncime de peste 370 m! 

Principalul centru de interes pentru noi avea să 
devină autenticul arhipelag format din insulele Borro-
meo din imediata apropiere. Numele lor fost preluat de 
la celebra familie milaneză, care le-a populat şi le-a 
stăpânit vreme de mai multe sute de ani. Ele au ajuns 
să fie cunoscute în lumea întreagă poate şi datorită lui 
scriitorului francez Stendhal, care spunea că insulele 
de aici „produc sentimentul frumosului într-o mai mare 
cantitate decât  Sf. Petru“ de la Roma motiv pentru care 
turiştii implicaţi într-o escapadă pe faimosul lac s-ar 
simţi dezonoraţi dacă nu le-ar vedea.    

Prima porţiune de uscat, care ne aţine calea, apar-
ţine insulei Madre socotită drept cea mai mare dintre 
toate cele trei. Acoperită fiind în întregime de o vege-
taţie extrem de diversificată, ea emană, în indiferent ce  

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

anotimp, un farmec irezistibil. Câţiva dintre tovarăşii noştri 
de drum coboară pe malul abrupt. Flora sa exotică - între 
care distingem uşor câteva specii de cactuşi, un palmier şi 
un superb arbust Bouganvillier  încărcat de gingaşe flori de 
un roşu violaceu - se răsfiră, asemenea apelor unei casca-
de, până în preajma debarcaderului improvizat. Totodată, 
de aici, mai urcă alţi turişti ce reuşiseră, probabil, să 
viziteze palatul şi binecunoscuta grădină a plantelor rare 
între care se spune că azaleele, rhododendronii, cameliile 
şi pergolele cu glicine ocupă un loc privilegiat. 

Pe măsură ce ne îndepărtăm de „paradisul terestru“ 
(Gustave Flaubert) simţim din plin efectele benefice ale 
brizei răcoroase din largul golfului de smarald care se 
dovedeşte a fi, până la urmă, un excelent antidot pentru 
definitiva noastră calmare. Ochii ne sunt solicitaţi de ţărmul 
şi amenajările tot mai moderne ale oraşului Pallanza, 
devenită un fel de „staţiune a plăcerilor“ şi, mai ales, de 
perspectiva tot mai îndepărtată pe care reuşeşte să o ofere 
coamele munţilor ce se profilează spre miază-noapte, spre 
direcţia Elveţiei. Toţi excursioniştii germani sau elveţieni de 
pe punte privesc fascinaţi în toate direcţiile posibile, 
chipurile lor exprimând, fiecare în parte, tot atâtea ipos-
tazieri ale bucuriei unui weekend extrem de reuşit. Un cu-
plu de oameni în vârstă se fotografiază de zor pe fundal 
aproape ireal oferit de munţii  

 

Portul Intra – Poarta de intrare pe Lacul Maggiore 
 

 
Lacul Maggiore – Turiști admirând peisajul 

 

Sasso di Ferro ce ar fi putut face să vibreze orice poet 
romantic.   

Vaporaşul mai face o scurtă escală pe insula Pescarilor 
populată până la saturaţie cu diverse construcţii de locuit, 
cu excepţia unei mici porţiuni de plajă protejată în partea 
 

 

centrală de umbra deasă a arborilor. În ciuda supra-
feţei  de uscat extrem de reduse, s-au concentrat aici 
câteva hoteluri şi s-au amenajat restaurante rustice 
renumite pentru preparatele lor specifice din peşte. 
Noi ne continuăm însă drumul mai departe, ţinta 
noastră finală fiind insula Bella ce pare, după ce-i 
scrutăm îndelung înfăţişarea, să nu-şi dezmintă deloc 
numele. La ora unu, de după prânz, reuşim să punem 
piciorul pe uscat. 

Insula Bella - ca şi celelalte surate ale sale, Madre 
şi Pescatori - a fost, la început, o stâncă  lipsită de ve-
getaţie şi nelocuită. Ambiţiosul conte Giovanni III 
Borromeo s-a hotărât să o civilizeze în onoarea soţiei 
sale Isabella. Din acest motiv, el a adus aici pământ 
roditor pentru a crea o grădină, pe care şi-a dorit a o 
transforma în cea de a opta minune a lumii, iar în 1671 
a construit şi castelul baroc. În ambianţa somptuoasă 
şi elegantă a acestuia se păstrează numeroase opere 
de artă: piese de mobilier, statui, tablouri sau tapiserii 
capabile să stârnească interesul iubitorilor de frumos. 

Odată intraţi înăuntru parcurgem câteva săli rezer-
vate prezentării unei colecţii de armuri sau medali-
oanelor de familie. Admirăm spaţiul vast şi înălţimea 
impresionantă a Marelui Salon, (unde se păstrează şi 
macheta insulei concepută, prin 1812, de Nicola Maz-
zoli), precum şi splendida Sală a Tronului. În Sala de 
Muzică – excesiv de încărcată cu picturi sau instru-
mente – s-au semnat, la 11 aprilie 1935, documentele 
Conferinţei de la Stresa (expuse aici în facsimil) care 
încercase să evite declanşarea mult mai devreme a 
celui de al Doilea Război Mondial. La un moment 

 

 
Lacul Maggiore – Popas pe Insula Madre 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

dat am poposit şi în camera somptuoasă în care, în noap-
tea de 17/18 august 1797, s-a odihnit Napoleon cu oca-
zia efectuării primei sale campanii în Italia. Aici, un grup 
de francezi privea iscoditor spre obiectele menite să 
reconstituie întreaga atmosferă de epocă. De la fereastra 
larg deschisă a Bibliotecii, am reîntâlnit priveliştea extrem 
de pitorească pe care o oferea insula Madre. 

Am mai parcurs, desigur, şi alte încăperi, precum cea 
înzestrată cu peisaje de Zuccarelli, Sala de Conversaţie 
deosebit de frumoasă şi inundată de lumina venită de 
afară cu masa din mozaic a contelui Giberto Borromeo 
(ambasadorul extraordinar al Împăratului Austriei pe 
lângă Sfântul Scaun) sau Sala de bal, vastă şi elegantă, 
printre coloanele ei sau prin faţa oglinzilor preţioase de 
pe pereţi perindându-se, cândva, în paşi de dans, multe 
dintre capetele încoronate ale Europei invitate de Carlo 
IV Borromeo, mare om politic şi protector al oamenilor de 
ştiinţă şi al artiştilor. 

Fireşte că o notă aparte fac şi grotele artificiale cu 
mozaicuri pe pereţi, de la subsol, a căror răcoare o 
simţim din plin. În sfârşit, prin ultima galerie, decorată cu 
uriaşe goblenuri flamande din secolul al XVI-lea, în a 
căror compoziţii sesizăm şi simbolul licornului, blazonul 
casei Borromeo, ne încheiem călătoria prin timpurile plin 
de strălucire din trecut. 
    

 
Lacul Maggiore – Insula Bella 

 

 
Lacul Maggiore văzut de pe Insula Bella 

 

Arhitectul palatului Angelo Crivelli a realizat şi o 
celebră grădină italiană, într-o manieră barocă şi aproape 
inimitabilă, aceasta fiind expresia cea mai mai teatrală a 
arhitecturii peisagistice de până atunci. Cele şase terase 
distincte, decorate cu numeroase plante ornamentale şi 
suprapuse una peste cealaltă, par să dea contur unei 
mici piramide. Pe laturile aleii principale, pe gazonul 

 

proaspăt tuns, doi păuni albi cu penajul desfăcut ne 
întâmpină prietenoşi spre deliciul multora din copiii 
veniţi aici cu părinţii. Plantele exotice, printre care ne 
mişcăm fascinaţi, oferă o multitudine de culori şi 
împrăştie miresme discrete. Într-adevăr, imensa 
sculptură verde îţi captează ochiul şi spiritul producân-
du-ţi o imensă plăcere şi îndemnându-te la recule-
gere. 

Pentru a ne putea încadra totuşi în timp (până la 
so-sirea vaporului mai rămăsese doar un sfert de oră!) 
îi pro-pun prietenului meu, care este cu puţin mai în 
vârstă de-cât mine şi se deplasează ceva mai greu, să 
se îndrepte, de unul singur, spre ieşirea căreia 
aproape că-i pierdusem urma. 

Eu am grijă însă să escaladez, într-un ritm ceva 
mai precipitat, mulţimea treptelor care m-au condus 
spre vârful grandiosului decor vertical, de fapt un fel 
de arc de triumf alcătuit din nişe, statui bizare, plante 
agăţătoare, coroane sferice de arbuşti sau alte piese 
din marmură cu caracter ornamental. Efortul mi-i 
răsplătit, pe dată, de oglinda liniştită a lacului peste 
care soarele aruncă fire de beteală dar şi de 
perspectiva atât de apropiată a elegantei staţiuni 
internaţionale Stresa, aflată la doar 400 metri distanţă, 
ale cărei vile (multe din perioada „belle époque“) urcă 
dinspre ţărm până pe la jumătatea coamei muntelui 
Mottarone de unde se spune că se vede până şi oraşul 
Milano. De la o astfel de înălţime vizez, la repezeală, 
autenticele cadre fotografice pe care mi le sugerează 
grădina mult mai deschisă în partea care se 
suprapune pe marginea lacului. Mâinile ridicate ale 
unui amoraş din piatră, ce stă cocoţat în vârful unui 
piedestal, îmi indică punctul de maxim interes pe care 
îl oferă bazinul de formă circulară încărcat cu nuferi de 
abia înfloriţi  şi înconjurat de patru covoare florale 
riguros egale şi de mare rafinament. În preajma 
colţurilor acestora au fost aşezate vase cu oleandri 
pentru a fi astfel într-un acord cu plantele din alte vaze 
de pe balustrade.  

De aici, din cauza grabei,  aproape că nici nu mai 
ştiu pe unde m-am mai strecurat pentru că, la un 
moment dat, m-am pomenit coborând, printre nişte 
căsuţe şubrede, direct la debarcader. Săndel mă 
aştepta nerăbdător în piaţa animată din preajma 
acestuia cu câteva gustări calde. Şi, pentru a nu uita, 
într-atât de uşor, de trecerea mea pe aici, tot el a avut 
grijă să-mi ofere în dar (pentru soţie şi fiică) două feţe 
de masă cu harta integrală a lacului pe care le 
cumpărase de la o tarabă cu suveniruri. De abia am 
apucat să mai bem câte o bere la cutie că a şi sosit 
vaporul ce urma să ne conducă, din nou, spre Intra. 

În ciuda multelor impresii acumulate în acea zi 
simţeam că îmi mai rămăsese suficiente zone dispo-
nibile de receptare. Succesiunea de tablouri pe care 
lacul şi coamele împădurite ale munţilor din depărtare 
continuau să le modifice la fiecare schimbare de 
direcţie a navei ajunsese să-mi amuze ochii. Amploa-
rea cerului de iulie, arhitectura  ciudată a norilor şi 
coloraţia neobişnuită a apei, iată  elementele ce mă 
predispuneau la visare. Cert este că mi-aş fi dorit, în 
acel moment, ca plutirea noastră să se fi  putut pre-
lungi, chiar până la... Milano.  

Din păcate, la Laveno, a trebuit să coborâm de pe 
(continuare în pag. 32) 
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         Ion DULUGEAC 

 

Azil politic la Toledo 
Coborând în holul Hotelului Madrid Plaza del Espag-

na, situat în apropierea de Fântana Cibeles din centrul 
Madridului, undeva în holul generos, așezat pe un fotoliu 
mare din piele de Cordoba, stătea cunoscutul jurnalist și 
scriitor Ioan Chirilă, pe care apropiații îl apelau cu numele 
nea Vanea, pseudonim ce arăta originea sa. Bărbatul 
aștepta autocarul care urma să-i ducă la Toledo, pe 
jurnaliștii din delegația română acreditați la partida de 
fotbal din Liga Campionilor Europeni dintre Atletico de 
Madrid și Steaua București 

- Jeane, dragul meu, mergi cu noi la Toledo? se adre-
să el de cum îl văzu pe tânăr. 

- Evident nea Ionele, pot să lipsesc din orașul armelor 
cu tăiș, spuse Jean Dulgheru, mare om de presa și pro-
prietar al revistei de sport, Arena de la București, venit în 
grupul de ziariști. 

- Am să te rog, să mă ajuți să ajung și eu la autorcar, 
că m-au lăsat picioarele băiatul meu. 

- Cum să nu te ajut, seniorul meu prieten! 
- Măi Jeane, mi-a zis mie Vadim Tudor că ești băiat 

deștept, dar acum câteva luni m-a invitat Fănuș la o lan-
sare și a confirmat că ești un tip foarte instruit și în scris. 

- Nea Vaenea, am copilărit alături de toți marii scriitori 
la Casa de Creație de la Mogoșoaia, și fiind micuț nu mă 
luau în seamă. Dar eu le spuneam adevăruri pe care cei 
maturi, nu aveau curajul să le spune și le-am fost simpa-
tic. Mai ales că lui nea Fane îi cumpăram sticle de vin fără 
să vadă… soția sa. 

- Hai ajută-mă să merg la autocar că văd căse îmbul-
zesc puștii ăstia. 

- Stai liniștit, nea Vanea că-i dau eu la o parte de nu 
se văd, se poate ! 

- Jeane, nu vreau să mă pun cu ei, suntem colegi și-i 
iubesc și respect așa cum sunt, dragul meu, apăsă pe 
vorbe bravul gazetar, care urcă în fața lui Chirilă, și ajun-
gând pe platforma autocarului Mercedes, oferit de prima-
rul din Marbella, Gregorio Jesús Gil y Gil, cel care era 
proprietar al clubului Atletico Madrid, un tip popular și 
generos.  

Când privi în autocar, pe primul rând stătea Ovidiu 
Ioanițoaia, care era angajat Redactor Șef la Sportul Ro-
mânesc, unde Jean era asociat și director adjunct, că-
ruia-i zise scurt : 

- Ovidiu, te rog mergi pe rândul doi, aici stă nea Ioan 
Chirilă cu mine, care-l ajut, că voi ăștia pe care v-a învățat 
să scrieți, n-aveți grije, derbedeilor! moment în care tot 
autocarul răsună de un val de râs al ziariștilor deja așe-
zați pe locuri. 

- Bună ziua, eu sunt ghidul dumneavoastră, mă nu-
mesc Nicu Cioflan, profesor de geografie de la Slatina, 
aflat de 6 luni la Madrid, pentru studii doctorale, și ghid 
de limbă română. 

 

 

- Te rog să ne faci o prezentare pentru orașul Toledo 
ce urmează să-l vizităm, tinere. 

- Așa voi face maestre Chirilă, astfel voi începe cu 
Toledo. Orașul  este situat la 20 de minute de capitala 
Spaniei fiind unul dintre primele orașe care s-au unit în 
revolta comunităților. 

- Să înțelegem că are o istorie zbuciumată? întrebă 
Jean curios. 

- Istoria orașului este mult mai zbuciumată decât isto-
ria neamului tău de Brâncovean, dragul meu prieten și 
ocrotitul lui nea Fănuș Neagu, care uite că urcă și el cu 
Băieșu, zise Vadim. 

- Așa dar,  revolta comunităților care se naște în anul 
1520, avându-i conducători pe Laso  da Vega și Padilla, 
a reprezentat o cotitură în istoria orașului. 

- Așadar este un fel de Mărășești la noi, în Primul 
Război, rosti Vadim, sec. 

- Se poate asimila cu Mărășeștiul nostru, maestre. 
Dar după înfrângerea acestora de la Villalar comunerii 
toledani, cum erau numiți, conduși de către Maria Pache-
co, văduva lui Padilla au fost cei care s-au opus cel mai 
mult lui Carol Quintul până la capitulare din 1522, când 
Toledo devine capitala imperiului. 

- Deci are o istorie frământată, profesore? întrebă Ioa-
nițoaia. 

- Destul de frământată, mai ales că posterior, după 
decizia lui Filip al II-lea de a transfera curtea regală la 
Madrid în anul 1563, orașul a pierdut mare parte din 
importanța politică și socială. Regresul industriei textile 
accentuând decadența orașului. 

- Deci și la ăștia, ca și la noi, s-a ales praful! zise 
apăsat Jean, din nou stârnind bucurie. 

- După izbucnirea războiului civil spaniol, orașul a 
rămas în zona republicană. Edificiul numit Alcazar,  unde 
se află sediul Academiei de Infanterie, a fost folosit de 
refugiu pentru rebeli sub comanda lui Coronel Moscardo, 
unde a rezistat din 21 iulie până la venirea trupelor 
generalului Varela, în 28 septembrie 1936. Edificiul 
Alcazar, aproape distrus în asediu, a fost reconstruit în 
totalitate, în secolul următor. 

- Generalul Varela nu o fi unchiul fundașului stânga 
de la Steaua, zise Florin Ciurea, unul adus de Jean în 
delegație, gorjanul fiind proprietearul unei reviste numită 
Inimă de țigan. 

- Nu are nici-o legătură cu jucătorul nostru, zise MM 
Stoica, ușor emoționat printre jurnaliștii din autocarul 
care mergea la Toledo. 

- Orașul este ales oficial, capitală a Comunității Auto-
nome Castillia-La Mancha, după votare sa, în decembrie 
1983. Până la alegeri, guvernul regional a însărcinat pe 
Jose Maria Barreda să conducă un proces de informare 
a populației, instituțiilor politice și asociațiilor culturale. 

- Nu ca la noi, conduce Cultura din România un ungur, 
se răsti Vadim Tudor. 

- Acum fiind la intrare în Toledo, puteți vedea că 
vechiul oraș Toledo este situat pe un vârf de munte cu 
150 de grade vedere în jurul său. Acesta este înconjurat 
pe trei laturi de o cotitură a râului Tagus, și conține multe 
situri istorice. 

- Vedem și Catedrala Alcaraz, dragul meu domn? îl 
întrebă Ion Bocioacă. 

- Desigur, domnule, vom vizita inclusiv catedrala 
Alcaraz, considerată prima biserică din Spania, și zona 

(continuare în pag.  31) 
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istorică Zocodover, unde acum este piața centrală. Dar 
această zonă, din secolul al IV-lea până în al XVI-lea au 
avut loc treizeci de sinoade aici, la Toledo. Ultimul sinod 
care a avut loc aici, în anii 1582-1583, a fost condus în 
detaliu chiar de către Filip al II-lea al Spaniei.  

- Unde oprim domnule Cioflan, întrebă un tip brunețel 
și bine făcut, pe numele său Ioan Tache, primul preșe-
dinte al Benzinarilor Particulari din România.  

- Autocarul vă așteaptă trei ore în același loc, parcarea 
de la Alcaraz, care după ce a fost reconstruit, acum func-
ționează ca bibliotecă și muzeu al armatei. Atenție nu 
stăm mai mult de un sfert de oră, după ora fixată. 

- Și unde putem servi masa și un vin bun, maestrul 
explicașiilor interesante, zise Tache. 

- Domnule fiind aproape de ora prânzului, alături avem 
Calle Alfileritos, plină de baruri și restaurante unde vă 
puteți relaxa. Atmosfera din multe dintre ele este deosebit 
de caldă și fermecătoare, deoarece sunt de obicei case 
vechi din Toledo sau conace cu mai multe etaje, care au 
fost renovate păstrându-și elementele decorative, le 
spuse ghidul din Olt. 

- Ce facem dragă Jeane? întrebă Ioan Chirilă pe tână-
rul jurnalist, pentru care de două luni, dădu-se recoman-
dare să fie primit în nou înființata, Uniune a Ziariștilor din 
România 

- Deoarece, suntem aproape de Plaza de Zocodover, 
luăm un taxi de la stația de lângă piață care ne duce la 
Parador de Turismo, situat pe unul dintre dealurile de la 
periferia orașului. 

- Este cea mai bună idee, domnilor, vă felicit dar să nu 
întârziați! le zise ghidul. 

- Nea Vanea, ideea este că vom mânca și o să bem un 
vin spaniol, după care luăm și o cafea pe terasa resta-
urantului în timp ce ne vom bucura de magnifica priveliște 
panoramică a orașului Toledo. Este recompensa perfectă 
după o zi de vizitare a obiectivelor turistice, maestre. 

- Merg pe mâna ta, măi, nepotul lui Tataia Grosu, cum 
îți zice Fănuș. 

Ziua părea a fi măreață și prevestea o amiază minu-
nată de vară. Cerul era senin și nici un nor nu plutea pe 
bolta albastră și limpede ca ochii unei fecioare. Doar o 
adiere blândă înfrunta semeț valurile de lumină difuză 
colorată ici colo în trandafiriu, prin care ziua inunda zarea. 
Aerul proaspăt și răcoros ușor mișcat de adierea de vânt, 
scutura fânul de pe pajiștea de alături, iar câțiva trandafiri 
stăteau de neclintit, făcând în ciudă numeroșilor palmieri, 
care trona acel pesiaj minunat. 

- Ce dorești să mănânci nea Ioane ? Ești invitatul meu 
special, zise Jean. 

- Dragul meu, nu se poate, eu trebuie să plătesc, 
pentru ajutorul acordat! 

Cei doi au mâncat pe săturate și au băut apoi în tihnă 
și o sticlă de vin  ̶  Los Gredales de El Tobos, o cramă 
faimoasă din satul de renume mondial El Toboso, astfel 
că cei doi s-au delectat, apoi au trecut cum era firesc să 
vorbească despre fotbal, mai ales că Jean Dulgheru, 
investise bani mulți în jucători de fotbal, foarte tineri.  

- Este 10 septembrie și aici parcă-i miezul verii, ce zici 
măi directore? zise Ioan Chirilă 

- Este un timp minunat nea Vanea. Dar câte ne dau 
ăștia mîine! zise mirat tânărul. 

- Cred că ne dau dou-trei boabe, mai ale să Țiți Dumi-
triu, are și ceva accidentați, iar deșteptul ăla de Stoichiță 
 

 

nu i-a recuperat, adăugă jurnalistul. 
- Dacă am avea noi jucători și antrenori ca afară, ar fi 

altceva. Uite eu i-am luat un interviu lui Johan Cruyff, 
care din start a dezvoltat o idee foarte frumoasă, adăugă 
Chirilă. 

- Ce spunea batavul, nea Ioane? 
- El susține că în fotbalul mondial există milioane de 

talente, dar că reușita aparține unui număr foarte mic. 
Cruyff e de părere că un mare fotbalist de performanță 
poate fi testat între 18 și 20 de ani. La această vârstă poți 
spune dacă un fotbalist va face sau nu va face ceva. El 
a înșirat vreo 10 puncte. Le amintesc, la întâmplare, dra-
gă Jeane. 

- Cred că are dreptate, uite și eu am un nepot, foarte 
talentat, dar e visător. 

- Să știi că el în primul rând, exclude din cursa perfor-
manței jucătorii nonșalanți, care încearcă să joace pentru 
public, adăugă Vanea Chirilă sorbind din paharul de vin.  

- Cred că are dreptate, zău așa… 
- Apoi îi exclude pe visătorii... pe retroactivi, adică pe 

cei care se mulțumesc cu două-trei meciuri bune pentru 
a ridica piciorul de pe accelerator la următoarele trei, 
continuă jurnalistul.  

- Da, și eu cred că este un punct de vedere profe-
sional și bine întemeiat. 

- Și un lucru în care nu exagea cu nimic - îi elimină 
din cursă pe jucătorii talentați care îi înfruntă pe antre-
nori. Din această categorie fac parte tinerii fotbaliști care 
nu știu să evite prieteniile rele. Cruyff chiar a folosit o 
metaforă la acest capitol:   ̶   Luminile din baruri întunecă 
mintea în fața porții adverse! zicea el. 

- Știi că olandezul mai are o vorbă: – Dacă faci mai 
mult decât spune antrenorul, o faci numai pentru tine, 
adăugă Jean bucuros de discuția cu jurnalistul care 
scriea și la revista sa.  

- Și are dreptate. Apoi mai are o anume observație de 
finețe: – Când alergi pe distanțe lungi, caută să eviți 
ultimele locuri. Nu e neapărat necesar să fii pe primul loc, 
dar refuză gândul că ai putea fi ultimul.  

- Nea Vanea, mai luăm o sticlă de vin? 
- Desigur, dar o plătesc eu, dragă Jeane. 
Tânărul companion a lui Chirilă a chemat ospătareul, 

care schimbase tura cu o femei din Andaluzia, venind cu 
ea la masă. Avea femeia aia niște ochi căprui mari și 
strălucitori, care îți sfâșiau sufletul cu ascuțișul privirilor 
sale. Deși erau trecuți ca vârstă, ardeau cu focul privirilor 
unei tinereți mistuită de văpaia unor patimi ascunse prin 
cotloanele sufletului său, femeiesc. 

- Știi ce mi-a spus foarte interesant în acel inter-
viu, Cruyff? 

- Dacă-mi spui, sigur am să știu, deoarece nu sunt 
ghicitoarea Elena din Giulești 

- Pot spune că este o altă observație ce m-a impre-
sionat: – Acum, când sunt în vârful piramidei, aș vrea să 
dau un sfat jucătorilor mai tineri. Le recomand să nu 
abandoneze școala. Eu am doar școala elementară și, 
credeți-mă, uneori mi-e foarte greu. În lumea fotbalului 
internațional, e greu să exiști fără școală. Alunecarea în 
complex e foarte ușoară, avea să-mi spună, marele for-
balist. 

- Are dreptate. Mai ales, acum, fotbalistul are nevoie 
de un nivel cultural. Cei care nu umblă la școală întâm-
pină mari dificultăți în înțelegerea fenomenelor vieții. În 

(continuare în pag.  32) 
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(urmare din pag.  31) 
 

afară de asta, explicația faptului că marii jucători nu reu-
șesc să confirme ca antrenori stă tocmai în școala insu-
ficientă, nea Ioane, nu crezi! îl completă Jean pe jurnalist.  

- La final, Ștefan „Piști” Kovacs care îmi facilitase să-l 
intervievez pe Johan Cruyff, ce avea 26 de ani pe vremea 
aceea, a spus: Nu te gândi la câți bani câștigi la început. 
Gândește-te, doar, la ce vei face spre sfârșit. Fii econom! 
Acest lucru îți va schimba optica și te va ajuta să devii un 
mare fotbalist, mărturisi abătut Ioan Chirilă. 

- Cred că acest mare fotbalist, are și un mare caracter, 
maestre Chirilă, adăugă tânărul. 

- Dragă Jeane, crede-mă, în tot timpul convorbirii, 
Cruyff avea o atitudine de o gravitate uimitoare, care a 
făcut ca în sală să fie o liniște aproape nefirească. 

- Dar erați într-o sală, când l-ai intervievat, nea Ioane? 
- Dragul meu, Piști Kovacs, antrenorul de la Ajax în 

acea vreme de glorie a lui Cruyff, mi-a înlesnit discuția cu 
fotbalistul. Și întreaga lor echipă se afla în sala de 
pregătire de lângă Amsterdam, unde erau aproape o sută 
de oameni prezenți. 

- Ești tare măi nea Ioane, pe cuvântul meu, adăugă 
proprietarul revistei Arena. 

- La capătul a două sezoane magnifice la conducerea 
formației din Amsterdam, Ștefan Kovacs pleca la națio-
nala Franței. În primul interviu acordat France Football, 
Piști a fost întrebat în cât timp va transforma reprezen-
tativa „cocoșului galic" într-o mare echipă. Și a răspuns: 
- Dacă urmăm un plan, dacă restructurăm fotbalul din 
temelii, în 10 ani Franța va avea o mare națională, a 
răspuns tehnicianul român. Întâmplător sau nu, în 1984, 
Platini, Giresse, Tigana și compania deveneau campioni 
continentali. Era primul trofeu de anvergură din istoria 
fotbalului din Hexagon! 

- Ești tare maestre, zău așa, îl gratulă Ion care se uită 
la ceas și spuse zâmbind: de două ore a plecat auto-
buzul, așa că mergem pe jos 50 de kilometri, nea Ioane. 

- Jeane ești nebun, de ce nu te-i uitat la ceas. Ce 
facem?  

- Nea Ioane, era prea frumos să te intrerup, zău așa. 
Sunt sigur că toată delegația zice că noi am cerut azil 
politic, așa că suntem deja niște dezertori, glumi tânărul 
cu sânge brâncovenesc. 

- Hai să mergem, poate ne așteaptă, se lamentă 
celebrul jurnalist. 

- Cred că sunt deja pe stadion, nea Ioane. Dar nu-ți 
face probleme, chem imediat un taxi și ne duce rapid la 
Madrid, maestre. 

- Bun. Pană vine taxiul îți mai spun una, cu Boloni, la 
Lisabona, ce zici ? 

- Boloni povestea: După ce a câștigat campionatul, și-
a propus să ia pe el un șort și un tricou și să vizitez 
Lisabona. Cum nu cunoștea orașul pentru că era cu ale 
sale și nu avusese timp de nimic altceva, iată-l cu harta 
în mână, când a ajuns la o catedrală, dar înainte să intre 
acolo a ajuns la o capelă. A intat înăntru, s-a uit în sus, 
admirând picturile și făcând poze. 

- Și ce a făcut, bietul de el? 
―Când a privit mai atent, a văzut niște oameni, la 

câțiva metri, care erau la o înmormântare. Apoi a văzut 
sicriul… El eram în pantaloni scurți și tricou, așadar s-a 
îndreptat rapid către ieșire, dar în spatele lui auzi pe 
cineva care alerga după el. 

- Cine-l alerga, măi nea Ioane? 

 

 

- Nu era mortul! Era băiatul lui! Loți i-a cerut scuze 
în engleză și portugheză și a spus că nu a vrut să 
deranjez. Omul i-a spus așa: – Sunt băiatul celui care 
a murit și aș vrea un autograf. Atunci el a rămas fără 
grai! A semnat și a plecat, încheie Chirilă povestea. 

Peste un pic peste jumătate de ceas, coborau în 
fața hotelului, unde toți ieșiseră afară, iar în fruntea lor, 
stătea Ion Alexandrescu, președintele de la Steaua, 
care le zise pe un ton mirat: 

- Te-ai întors Jeane, nu ți-au acordat spaniolii Azil 
politic la Toledo, cum vuiește toată presa din delegația 
noastră? 

- Domnule Președinte, nu mi-au acordat, deoarece 
companionul meu merge greu și închisese biroul de 
imigrări, rost Jean Dulgheru spre deliciul celor strânși 
ca la urs. 

Dar în minutul următor, se auzi un bubuit în ușa 
dublă din geam incolor, în care intase  fără să observe 
ușa, gorjanul Florian Ciurea. Bietul bărbat, fugind de 
curiozitate să-l vadă pe Jeaa, intrase cu capul și căzu-
se-n fund, fiind proiectat de elasticitatea sticlei, apă-
rându-i un cucui vânăt roșiatic, astfel că un alt hohot 
de râs puse stăpânire pe generoasa intrare a hotelului 
din Madrid. 

 

 
(urmare din pag. 29) 
 

vapor şi să ne pregătim să luăm trenul, acest mijloc de 
locomoţie atât de prozaic. Fiindcă încă nu fusese 
adusă garnitura în dreptul peronului, am revenit, fie 
chiar şi pentru câteva clipe, la frântura de ţărm, din 
imediata apropiere a gării, pentru a mai săruta încă o 
dată cu ochii şi, respectiv, pentru a  imortaliza pe 
peliculă, o ultimă imagine a lacului, cea care se profila, 
într-o admirabilă contra-lumină, de sub şuviţele unei 
bătrâne sălcii plângătoare. Astfel despărţirea mea de 
Lacul Maggiore, de care reuşisem să mă ataşez atât 
de mult, mi s-a părut a fi mult mai suportabilă.    
 

(va urma) 

 
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        Laura TUGAREV 

                                    (Rep. Moldova) 

curaj 
 

din iubire 
inima 
care, în haosul acestei lumi 
a avut curaj 
să bată 
măcar o dată pentru doi 
poate străpunge 
timpul 
cu vârful ascuțit al unui brad. 
 

demolare 
 

mă iau spre seară 
umbrele lui Jung 
sunt multe 
se lungesc 
gândurile din mine 
cele 
tăinuite 
tăcute 
încep să se rotunjească 
ca niște coloane 
într-un castel pustiu￼ 
englez 
știu că sunt trecătoare 
toate 
dar uneori 
trecerea doare 
zguduie 
și 
demolează 
lutul din pereții laterali 
și castelul trece într-un registru 
pe cale de reconstrucție 
alteori chiar 
dispariție 
în mine, cărămizile 
încep să cedeze 
nu cu zgomot 
ci în liniștea 
tinereții 
ușor apuse 
organ după organ 
își strigă sfârșitul 
fără martori 
corpul — o hartă 
cu drumuri tot mai închise 
cu poduri prăbușite 
peste râuri de sânge 
totuși merg 
sunt un sistem viu 
în mijlocul unor rețele 
fără suflare 
 

 

trebuie să funcționez  
chiar și când inima 
e o piesă 
montată nițel cam prost 
și când în creier 
se face scurtcircuit 
și ecranul vieții 
dă error 
inutil și bizar 
par toate încercările 
de a traduce durerea 
într-un fișier PDF 
nu aveți program de reformatoare 
ce păcat 
ce fericire 
atât de solicitați 
atât de implicați 
în mulțimile paralele 
până când primești doar un mesaj 
„consultați urgent un specialist” 
și ești, din nou 
singur 
poate că omului 
nu i-a trebuit niciodată 
un sistem 
și prea mult sens pus prin vieți 
poate că i-ar fi fost de ajuns 
o pădure 
un izvor 
și un alt om 
noi 
ce facem 
ce-am făcut 
cu esența noastră 
și parcă 
totul ar fi bine 
dacă nu ar fi atât de trist 
pentru cei care simt, văd, înțeleg 
și încă mai zâmbesc 
vieții 
și oamenilor de aici. 
 

*** 
când se clatină pământul 
în ochiul tău 
înțeleg 
că iubirea e tot un haos. 
 

grâu 
 

orașul 
în care domină metalul 
și piatra șlefuită 
cu ferestre termopan 
ieșind direct spre 
vitalitate 
pardon 
versalitate 
roșul de la semafoare 
e o dilemă fină 
între dorință și interdicție 
un fel de semiotică 
mișcătoare 
în spațiile mai puțin creative 

(continuare în pag. 34) 
 
 
 

 

https://www.facebook.com/hashtag/demolare?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZVx9Pf4ZR4uwBv-a_MWjcIZrCHDuLCuewDl5eNU1nK6lh1EtwezscPF_7e8NxTZqeayAKT9O_IKwzfh-cbowcGgaEUZm9mD64Wmpm9bxIp4c04yjooIsxYWo46m1gkByUJ0JX_BkZZh8CA8zTSpnpCX&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/gr%C3%A2u?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZXpYbLUPiyKBXXtbwOHGxfD9Gvm3qtj0_zC6k7nFsEWfQc4Piwv3D64CsW55--mLk2hShPRBK5f-b5TM9Sb34DxFVrBUF6VSudqCEfexyH1gdu3iXgojgPLGGJh0eBkfs8I5wiIFbL5XFXMToJBE2wp&__tn__=*NK-R
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         Ion DULUGEAC 
 

șoaptele zăpezii 
 

ninsoarea-mi şoptea când cădea: 
du-te la ea - du-te la ea 
frigul mă strângea ca-n cleşte 
ea te iubeşte - ea te iubeşte 
eu am intrat însă în catedrală: 
ea nu te-nşeală - ea nu te-nşeală 
și mi-a şoptit un sfânt între sfinţi: 
du-te s-o ceri la părinţi 
m-am dus – tatăl ei era ca al meu 
mama ei era ca şi mama mea 
zăpada șopti: te-a călăuzit Dumnezeu 
altcineva însă parcă-mi zicea: 
obiceiuri vechi, azi nu se mai poartă 
nu mai trăim cum vrea doamna soartă 
astăzi trăim altă viaţă - modernă - 
iubirea a fost nu mai este eternă 
cerul începuse mai tare să cearnă: 
ce credeți voi - că viața-i eternă 
eu mă pregătesc totuși de iarnă 
 
dragoste de toamnă 
 

m-aşteaptă căi în toată lunca asta 
m-aşteaptă bucurii şi aventuri 
dar eu rămân mai bine cu nevasta 
să punem un butoi de murători 
să facem bulion şi suc de roşii 
iar eu doresc, insist neapărat 
să punem cum puneau demult 
strămoşii 
și-o putină de varză la murat 
ba să nu uit – pivind la 
draga-mi doamnă 
îi zic, iubito, ştii ce aş dori, să fac? 
să punem şi de-o dragoste de toamnă 
acolo, pe-aşternutul din ceardac 
de-ai ști că-mi place treaba 
cum merge ca pe roate 
că-s învățat ca omul 
când are pentru el - de toate 
 
o poveste fără veste 
 

să mergem amândoi spre primăvară 
și vara către mare împreună 
că astfel viaţa nu va fi amară 
altminteri va să fie mult mai bună 
cândva acum când ne-om lovi de toamnă 
apoi de iarna rece viforoasă 
te-oi cere de soţie scumpă doamnă 
și viaţa ne va fi şi mai frumoasă 
și vom trăi în doi o vreme lungă 
fiind atent alături să nu cazi 
sau dacă pici, să cazi mereu pe dungă 
 

 

și cred că astfel vom trăi şi azi 
iar lumea asta n-o să ne încapă 
cu-atâta pâine, sare şi cu apă 
ba fiecare om ar fi miliardar 
când vom spoi pereţii toţi cu var 
și-om duce caii albi la potcovar/ 

 

(urmare din pag. 33) 
 

Iubirea își risipește direcția 
și devine intenție fără arc 
cu stăpâni 
haotici 
dacă nu nevrotici 
umblați pe la 
psiholog 
și undeva 
la periferia urbei 
se mișcă spicele 
pe furiș 
în semicercuri 
fără teamă 
fără rușine 
reconstruind povestea câmpului 
unde timpul a învățat 
să crească în tulpini 
nu în ceasuri 
pentru cei care 
se ating 
și plâng 
găsindu-și 
nemurirea 
în lanul de grâu ascuns în alt om 
și acum 
doar să nu vină la seceriș 
dușmanii. 
 
bujorii 
 

se desfac bujorii 
la atingerea luminii 
tresar petalele 
buburuzele pornesc în zbor 
rotund 
între floare și trup 
o crăpătură 
inima se zbate 
naivii 
încă mai au curajul 
să iubească 
prin rupturile de sens 
în pragul dintre vârste 
omul fragil 
se tuchilează 
lângă altul 
și nu se mai întreabă 
de ce dar 
lângă cine va rămâne 
când toți bujorii 
se vor lepăda de tulpină. 

 

omul 
 
imaginează-ți 

https://www.facebook.com/hashtag/bujorii?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWqOZI_ol38IFw54N7QBDsiPjSFeZDODiv5FOzA6_8qBsj1o2jPYlo3d5zHXsVKOu2tr_XlcyH-CCiJfIf0uY0TZQLiBu2g0Dkvjl-6-R_58AJWlGA_9lqdN5A4qLYiBblVFWM6Ed2-14F_O4xupLQ7&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/omul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWnsgx_ovzTsPbi_iGAZHZ6z9zGm5Ca1r05sViQREby4adEHM3XHChUjfgm-iZsynqBWDMav3uTFFizS-NNBsh92irrRbzf6t6fT0X_ePwPwWg3ezRbzrbIGS9ge0GccDFUQoOXlTSlAG_74Iuw_M-o&__tn__=*NK-R
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Elisabeta DRĂGHICI 
 

Câteva observații asupra noilor forme  

ale comunităților literare 
(studiu asupra cenaclurilor literare din rețeaua Facebook)1 

 
Creatorii de poezie și proză au simțit adesea nevoia de 

a se întâlni într-un cadru specific pentru a împărtăși dragos-
tea pentru literatură; așa s-au născut cenaclurile literare. 
Aceste constructe culturale au permis formarea și remar-
carea unor nume consacrate sau, pur și simplu, au hrănit 
sufletele pentru care poezia sau proza erau esențiale. 
Pornind de la afirmația tinerei poete Ioana Florescu că 
„cenaclurile literare au evoluat și continuă să evolueze, atât 
ca întindere geografică, cât și ca formă de manifestare 
(online sau offline)”2 am avut curiozitatea de a explora una 
din rețele sociale pentru a vedea ce caracteristici are acest 
fenomen. 

La o simplă căutare pe Facebook, folosind sintagma 
„cenaclu literar”, se dezvăluie tăcută, dar edificatoare, o 
listă relativ impresionantă de cenacluri literare. Aspectul 
revelator constă în evidențierea dorinței pentru exprimare 
artistică și pentru asociere a celor cu preocupări în această 
sferă. Cenaclurile virtuale există și se manifestă activ. Exis-
tența în spațiul rețelelor sociale a acestor cluburi (cenacluri) 
denotă un comportament social cu fundament cultural. 
Totodată, vorbim și despre un fenomen cultural și social 
activ care are menirea de a asigura un mediu, un context, 
în care cei care aspiră la statutul de creator cultural să se 
poată etala: își fac cunoscute creațiile, se supun criticilor, 
ripostează, corectează și se dezvoltă. 

Ceea ce urmează în acest articol se bazează pe o 
abordare cu iz sociologic, cu prezentări de date statistice 
ale acestui fenomen, pentru a arăta dimensiunea sa și, 
eventual, a surprinde caracteristici distincte ale acestui 
mod de activitate literară. Le vom însoți ulterior, cu câteva 
reflecții. 

Ceea ce nu s-a analizat profund, până la saturație (mă 
refer la studii de specialitate, cu analiză riguroasă specifică 
cercetării științifice) este dinamica acestor entități culturale 
cărora li se poate alătura orice persoană, creatoare sau 
doar iubitoare de literatură. Și oare nu din astfel de grupări 
se nasc nume care rămân apoi în istoria literaturii? Ne 
întrebăm: Ar putea fi mai atractive cenaclurile înființate pe 
rețele sociale decât cenaclurile clasice? Se întâlnesc ace-
iași oameni din cenaclurile tradiționale (ce presupun întru-
nirea creatorilor într-o locație, cu posibilitatea de a sta față 
în față, de citi creațiile și a le supune criticii grupului3 format 
din alți scriitori) și în cenacluri virtuale, unde comunicarea 
este scrisă? 

Dar, să trecem la analiza pe tema grupurilor literare 
(cenacluri) identificate pe Facebook. Lista furnizată de re-
țeaua amintită a inclus acele grupuri care aveau în titlul lor 
termenul cenaclu. Și, la o primă căutare (în data de 22 fe-
bruarie 2025) numărul s-a ridicat la 50 de entități de tip 
cenaclu literar cu denumiri formulate în limba română. Lista 
a continuat (căci Facebook este harnic, scoțând și denumiri 
pe baza segmentării sintagmei folosite de mine, respectiv 
cenaclu + literar) cu grupuri care au în titulatură termenul 
literar. Dar, vom face analiza doar a grupurilor care au fost 
create cu titulatura de cenaclu literar (doar din sintagma 
vizată sau în combinație cu alte cuvinte – numele unei per- 

 

 

sonalități, numele unei localități sau oricare altă de-
numire ce însoțește sintagma cenaclu literar).  

Analizând caracterul paginilor se constată că ma-
joritatea cenaclurilor sunt publice, doar cinci fiind pri-
vate. Am putea afirma că cei care le-au creat sunt 
mânați de dorința de a fi deschiși tuturor doritorilor 
de literatură, de a facilita accesul la un spațiul cultu-
ral, literar în special, și de a promova viața creatoare, 
dar și consumul (asistarea la ceea ce se întâmplă 
într-un cenaclu virtual, savurarea produselor creato-
rilor). Cele cu statut privat își declară astfel opțiunea 
pentru exclusivitate (sunt admise persoane pe baza 
unor criterii stabilite de administratorul paginii grupu-
lui și după verificarea acestora). Ar putea fi aici un 
grup de elitiști, un grup centrat pe un interes comun 
definit sau o „extensie” a unui cenaclu care are acti-
vitate și în spațiul fizic.    

Se observă mărimea cenaclurilor, dată de numă-
rul de membri înscriși. Cel mai mare grup-cenaclu 
public are 8,9k (mă folosesc de grafia utilizată de 
Facebook) – rotunjind, aproape 9000 de membri, iar 
cel mai mic are doi membri. Cel mai mare grup privat 
are 2,5k (2500) membri. Continui să uzez de abor-
darea statistică și să precizez că un alt cenaclu are 
peste 5000 de membri, nouă cenacluri au între 1000 
și 5000 de membri, cinci cenacluri au peste 500 de 
membri - cu maxim 999 membri-, 5 cenacluri au sub 
100 de membri, dar peste 50, șapte cenacluri au 
maxim 50 de membri (dar peste 10 membri) și 4 
cenacluri au sub 10 membri. Virtualul (respectiv 
rețeaua Facebook) a permis, astfel, să se alăture 
acestor cenacluri un număr mare de persoane din 
toată lumea. Oare cum ar arăta un eveniment la care 
ar participa toți membrii cenaclului în spațiu fizic? 
Reținem, însă, că cele mai multe cenacluri eviden-
țiate de Facebook nu depășesc 500 de membrii.  

O altă constatare desprinsă din analiza listei 
generată de Facebook este existența a mai multor 
conturi cu aceiași denumire de cenaclu. Să denumim 
acest fapt, multiplicarea conturilor. Două situații de 
acest gen am întâlnit în acest studiu: un cenaclu 
internațional avea generate cinci conturi, iar un altul 
două conturi. Ce s-a întâmplat în acest caz: a fost 
uitată parola de acces de către administrator? S-a 
produs o scindare a cenaclului din varii motive?  

Se mai observă, analizând denumirile paginilor 
dedicate cenaclurilor, structurarea lor pe tipuri: unele 
sunt legate de un județ, cu adresabilitatea locală (le-
am putea numi cenacluri locale, de provincie), altele 
sunt legate de o personalitate (iar cei care simt 
afinitate față de aceasta pot adera la acele grupuri); 
sunt cenacluri care, purtând o denumire generică, 
permit înscrierea oricărei persoane și le putem 
cataloga ca fiind naționale. Ultimul tip de cenacluri 
sunt cele internaționale, fiind semnalat din titlu acest 
caracter. Le-am putea adăuga și caracteristica co-
respunzătoare elementelor de identificare a cena-
clurilor (identitate vizuală), denumirea lor fiind înso-
țită și de o imagine sugestivă. 

Dar, ne mai putem întreba care este activitatea 
acestor cenacluri și cât de active sunt ele? Indica-
torul care descrie dinamica grupurilor de tip cenaclu, 
respectiv numărul de postări, este relevant. Rețeaua 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

Facebook ne oferă intervale de frecvență ale postărilor: 
zilnice, lunare, anuale sau nu apare informație (semn că 
într-un an nu s-a înregistrat activitate, nu au fost postări 
ale membrilor). Și iarăși, abordând statistic, se observă 
că, la nivelul celor 50 de cenacluri avem o dinamică 
interesantă a activității. Unele cenacluri literare sunt 
active, având postări frecvente. Un număr semnificativ 
însă, respectiv 16, nu au înregistrat activitate în ultimul 
an. Au postări zilnice (de la minim 1/zi, la peste 10 pos-
tări/zi) 20 de cenacluri, iar postări lunare au 12 cenacluri; 
2 conturi au postări foarte rare (anuale – mai puțin de 12 
pe an).  
 
 

 
 
 
 

 

Privind aceste cifre descoperim nivelul efervescenței 
comunităților literare coagulate în acest nou spațiu social 
care facilitează expunerea creațiilor, dar și conexiunea 
dintre creatori și admiratorii lor, ori dintre iubitorii de texte 
literare. Promovarea produselor literare în spațiul rețe-
lelor sociale (spațiu public, de altfel) acoperă nevoia au-
torilor de a împărtăși, de a comunica, de a supune anali-
zei și a verifica impactul creației. Iubitorii artei scrisului 
citesc și trăiesc mesajele transmise, în mod anonim și, 
poate unii, cu fidelitate. „Spectacolul scaunelor goale” 
despre care scria Livia Creț4 este uneori ocupat de un 
text în dreptul unei bulinuțe (marca unui cont înregistrat 
pe rețea) purtător de impresii și reacții la creația postată 
pe pagina cenaclului.  

  Fenomenul, concretizat în cenaclurile literare pe re-
țele sociale, poate fi considerat parte a e-culturii5. Aceste 
cenacluri există, sunt vizibile, utilizatorii rețelelor sociale 
se pot alătura ușor, mai ales în cele publice, și pot asista 
și chiar participa la viața cenaclului. Cu excepția celor 
private, cenaclurile literare din social-media reduc dis-
tanța dintre creatori, dar și distanța dintre aceștia și con-
sumatorii de cultură. Comunitatea literară virtuală este,  

 

 
în unele privințe, mai deschisă către publicul doritor să se 
hrănească cu frânturi de creație literară, în comparație cu 
cenaclurile tradiționale (deschise, în general unui număr 
limitat de membri). 
 

1 Studiu realizat în luna februarie 2025 
2 Ioana Florescu, „Cenaclurile literare au evoluat și continuă să evo-

lueze” în Ficțiunea nr. 143/55 (serie nouă). 19 decembrie 2022. 

https://fictiunea.ro/2022/143/art28/ 
3 Un studiu despre lectura în cenaclu a realizat Maricica Munteanu, 

cu titlul: ”Lectura în cenaclul „Viața românească". De la practică 

individuală la imaginar colectiv” publicat în „Philologica Jassyensia”, 

an XVII, nr. 2 (34), 2021, p. 69–77. https://www.proquest.com/open 

view/0105823e36e03c14e6dd1a3be492f8c7/1.pdf?pq-origsite=gscho 

lar&cbl=2030648 
4 Livia Creț, De la artă pentru artă la cenaclul virtual, articol publicat 

în Ficțiunea Nr. 135 / 47 (serie nouă) / 24 octombrie, 2022. 

https://fictiu nea.ro/2022/135/art4/ 
5 Am găsit această noțiune la Livia Creț, în articolul menționat mai 

sus. 

 

 

 

 
Far ospitalier – desen de Liviu Băițel 
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Alexandru BOȚOROGA 
 
 
Îngrijorare 

 

Ce s-a-ntâmplat cu firea-ți și cum fu 

Al tău avânt topit într-un alean? 

Se petrecu jertfirea unui an 

Și parcă te trăiește un alt tu. 

 

Nici chipul nu mai râde, paravan 

Al grijilor ce măsluiesc atu 

Și-n calea lor te-atrag, de parcă nu 

Mai ieri le țintuiai de bolovan.  

 

Ce noime s-au strâmbat în crud eșec, 

De ochiul tău își pierde din azur? 

O, de-aș putea să mut într-un edec  

 

Izvorul ăstor lacrimi de mercur! 

Închid un gând: posac și mult prea sec 

Eonul lumii țese împrejur... 

 

 

 

Psalm 

 

Am dus treierătoarea sus, în lan, 

Să iau din cer dulceața unui spic 

Și crezul meu: mai mult decât nimic 

E orice zbor prin timp diluvian. 

 

De n-ai fi tu, destinul meu peltic  

Ar fi nisip, părere de mărgean, 

Sardeaua ce se zbate surd, în van, 

Pe pat de cochilii și borangic.  

 

Dar spicu-i bun, departe de necaz  

Mi-e inima cu sângele nedemn. 

Când pâinea se va face, lângă praz, 

 

Anafură în lingura de lemn, 

Voi ști că netrimisul meu ucaz 

Mi te-a adus și pot să mă însemn. 

 

 

Vagabond 

 

Nu m-au primit în primul lazaret: 

Eu sunt bolnav de-a crângului nuia, 

În umblet și-n privire am ceva 

De rătăcit și gol anahoret. 

 

Respins am fost la poarta din baga 

Cu ochi-triunghi ce mă privea, discret, 

 

 

Că port eșarfă ruptă, de poet, 

Și semăn cu Esenin, haimana.  

 

Și tot așa, metehnele n-au loc 

Să-și ogoiască rănile în pat, 

Iar rupții pantaloni, din rest de doc, 

 

Vor ține-n buzunare, agramat, 

Poemul numai bun de pus pe foc  

În curtea altui han, pe înserat.  

 

 

Festin 

 

Celulă sunt, albina unui stup, 

Dar dorul meu, imens, respiră viu, 

Regește-l țin îl voalul purpuriu, 

Monadă din materii fără trup. 

 

Melodios, teluric potpuriu, 

Nedecimat de soarta unui grup, 

Atomul meu de lume îl corup, 

Ți-l dăruiesc, cât nu e prea târziu.  

 

E paradox acesta, cum se țin  

Enorme roci în brațe de pitic, 

De-aceea ți-l prezint pahar de vin, 

 

Din care vom sorbi câte un pic. 

Plăcere fă-mi, condu acest festin, 

Eu, dându-ți tot, voi crește din nimic. 

 

 
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Nicolae C ARITON 

 

INVOCAȚII PARALELE,  

SAU O CĂLĂTORIE  POETICĂ INTEROGATIVĂ 
 
         Poetul dobrogean-dunărean-deltaic Ioan Gheor-
ghiță ne oferă în volumul „Invocații paralele” o călătorie 
poetică în anumite etape, un labirint de emoții, reflecții și 
interogații în care fiecare titlu devine o poartă spre un 
univers distinct. De la melancolia toamnei, surprinsă în 
poezii precum „Octombrie” sau „Toamnă”, la întrebările 
existențiale din „Te-ntreb” și „Interogaţie”, autorul țese un 
dialog interior vibrant, adresându-se atât sieși, cât și 
lumii. 
         Cititorul este invitat să pășească în „Râul cu tăcere”, 
să descopere cum „S-au îmbătat copacii” sau să simtă 
cum „Ard amintirile” într-un registru de confesiune aproa-
pe dureros de sincer. Prin versuri precum „Mi s-a întors 
privirile pe dos” sau „Mi s-au încurcat privirile”, se dez-
văluie o lume răsturnată, în care percepțiile și realitatea 
sunt într-o continuă negociere. 
         Există un fir comun ce străbate toate poeziile: o 
căutare febrilă, o nevoie de a înțelege și de a se defini. 
Titluri precum „Credinţa de sine”, „Definiţie”, sau „Ca să 
ajung la mine însumi” sugerează o explorare identitară 
profundă, în timp ce poeziile „Veni-va o vreme” și „Totul 
depinde de aripi” oferă un sentiment de speranță și de 
aspirație. 
        Volumul vorbește despre iubire și pierdere, despre 
prietenie și solitudine. „Prietene...”, „Din dragoste”, „Ne 
mor părinții”- fiecare titlu poartă un ecou al unei relații 
care modelează sufletul. Chiar și atunci când tonul devine 
aspru, ca în „Să aruncăm la coş dorinţele ostile” sau 
„Trădarea cea mai mare”, există o dorință de împăcare, 
de reîntoarcere la esență. 
        Naturii îi este dedicat un spațiu privilegiat: „Licăreşte 
cerul”, „Aici a plouat”, „Din cine să mă nasc” aduc în prim-
plan o legătură indisolubilă între om și univers, iar poeziile 
religioase, precum „La Tine, Doamne”, completează a-
cest peisaj spiritual. 
       „Invocații paralele” nu este doar un volum de poe-
zii; este o invitație la introspecție, o oglindă a sufletului 
uman cu toate contradicțiile sale. Fiecare poezie, de la 
„Şi totuşi” la „Te rog să-mi ierţi menirea”, este un fragment 
dintr-un puzzle existențial, iar cititorul devine parte a 
acestui proces de descoperire. Această colecție este un 
refugiu și o provocare, o destinație și o călătorie. 
„Priveşte-mă”, ne spune autorul, și prin ochii săi vedem 
un univers de emoții care pulsează în fiecare vers. 
         Poetul Ioan Gheorghiță ne oferă un spațiu în care 
timpul și emoțiile se ciocnesc, dând naștere unor reflexii 
neașteptate. Poezii precum „A câta oară”, „De treiş’ trei 
de ani” sau „Uitat-am” sugerează o meditație asupra 
trecerii timpului și a memoriei, în timp ce titluri ca „Mai 
toarnă-mi un pahar” și „Sunt clipe” surprind momente de 
evadare din cotidian, de refugiu în mici bucurii efemere. 
         De asemenea, volumul explorează profunzimea 
durerii și forța vindecătoare a introspecției. „Mă doare”, 
„Durerea mea” și „Absurd de azi” se deschid ca niște răni 
pe care autorul le analizează, le resimte și, în cele din 
urmă, le transformă în artă. În acest context, poezii ca 
„Sunt” sau „Din mine” reflectă o conștientizare profundă 
 

 
 

a sinelui, o autodefinire continuă. 
         În același timp, volumul nu este lipsit de momente 
de revoltă sau de ironie. „Prostia chiar nu doare”, „Tră-
darea cea mai mare” și „N-avem nevoie” denunță ab-
surdul din jur, încercând să-l explice sau să-l accepte. 
„Te-ai stinge” devine un final al unei dispute interioare, 
în timp ce „Dacă” și „Cântec” oferă un răspuns poetic 
plin de ambiguitate. 
         Legătura cu lumea naturală rămâne o constantă, 
aducând un echilibru liric: „Licăreşte cerul”, „Intrând pe 
fereastra luminii” și „Din multele emoţii” ne oferă ima-
gini delicate, în care natura devine complice al trăirilor 
interioare. Poezii precum „Săgeţi îmi trec prin suflet” și 
„Te-am prins în palme” captează intensitatea emoțio-
nală, ca niște instantanee ale unei clipe care pare eter-
nă. 
        Spre final, volumul capătă o notă de înălțare spiri-
tuală, o căutare a transcendenței. „Acesta-i infinitul”, 
„Verticalitate” și „Zborul” evocă aspirația către ceva mai 
presus de efemeritate, în timp ce „La mine-n gând” și 
„Enigme” întorc cititorul spre un univers interior, plin de 
mister și frumusețe. 
         Prin poezii ca „Veniţi”, „Priviţi-i”, sau „Unii văd cu 
ochii minţii”, autorul pare să ne cheme să vedem din-
colo de ceea ce este evident, să pătrundem în esența 
lucrurilor. „Totul depinde de aripi” și „Veni-va o vreme” 
devin astfel adevărate manifeste ale speranței și 
curajului de a merge mai departe. 
        Încheind acest volum, poetul Ioan Gheorghiță 
lasă în urma sa o promisiune de lumină și de muzică 
interioară, un ecou al unei poezii care nu se termină 

( continuare în pag.  39) 
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(continuare în pag.  38) 
 

odată cu ultima pagină. Fiecare titlu, fiecare vers rămâne 
un companion pentru cititor, o fereastră deschisă spre noi 
înțelesuri și trăiri. 
       Așadar, „Invocații paralele” este mai mult decât o 
colecție de poezii; este o invitație de a privi viața cu ochi 
noi, de a îmbrățișa contradicțiile și de a descoperi frumu-
sețea ascunsă în ele. Autorul ne încredințează, prin acest 
volum, o bucată din sufletul său, iar noi, ca cititori, suntem 
chemați să o păstrăm și să o purtăm mai departe. 

 
 

          Aura GOLOMOZ 
 

Sămânța de in 
 

necunoscuta din ecuația vieții mele 
a început să prindă contur 
sub pielea fină a tinereții 
o simt - lumină caldă 
rugăciune tacită 
auzită de Dumnezeu 
și acceptată de trup 
 

în adâncul pântecului  
printre umbrele în care 
încă nu s-a desenat miracolul 
ia ființă o stea 
cu o bătaie firavă 
pe care doar eu o înțeleg 
 

am devenit pământul roditor 
hrănind o sămânță de in 
în golul liniștit 
în care pâlpâie promisiunea 
celui mai frumos cadou 

Murmur din întunericul blând 
 

nu știu ce-i lumea –  
o umbră din afara mea 
dar te știu pe tine 
ești flacăra fără nume 
ce-mi ține somnul aprins 
și marea ce-mi leagănă ființa  
fără să tresară 

 

nu am pleoape 
dar tu-mi ești zori 
nu am cuvinte  
dar tresar în ecoul inimii tale 
ca un cântec străin 
ai fost prima mea liniște 
primul sărut  
cămașa vie 
din care am fost țesut 
 

mă crești cu gânduri 
ce nu ajung în vorbe 
mă porți într-un ocean 
fără margini 
precum un vis 
ce se agață de tine 
cu rădăcini de lumină 
 

eu nu pot supravețui singur 
și prin tine mă îmbrac în existență 
mă chemi dimineața  
fără să știi că 
din întunericul blând 
eu deja te iubesc 

Câmp stelar 
 

pântecul meu se rotește  
ca într-un câmp stelar 
îți întinzi aripile 
ca o pasăre ce nu a văzut cerul 
dar ai încredere în poemele mele 
 

trupul meu e o minge 
aruncată spre viitorul 
în care îți croiești drumul  
fără cuvinte 
dar plin de sens 
 

ne pregătim pentru viață 
în universul emoțiilor 
iar dorința crescândă 
de-a te cunoaște 
e felul în care sufletul meu 
întinde o punte 
din tăcerea lui 
până la tine. 

Poezie în formare 
 

un vis a prins rădăcini  
adânci în trupul meu 
și noaptea am insomnii 
 

gândurile mele sunt ca un stol  
de emoții ce-mi străbat  
orizontul promis 
 

toate au aceeași țintă 
de a te vedea pe tine 
poezie în formare 
cum prinzi contur în versuri 
 

frumusețea ta mă copleșește  
doar gândul că te am  
mă face diferită 

 

(continuare în pag. 40) 

 
 



40 

                                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 39) 
 

mă face fericită 
mă face femeie iubită 
 

Iubesc mai profund 
 

dorm mai puțin dar  
iubesc mai profund 
cu fiecare zi ce trece  
iubirea mea e tot mai mare 
crește din pântec 
până-n cele mai adânci 
galerii din corpul meu 
te iubesc copile 
chiar dacă nu te văd 
și te aud când îmi șoptești 
visurile nu-mi mai aparțin  
ți le dăruiesc ție și 
plin de dragoste 

 

Dragul meu puișor 
 

sunt tot ce nu am fost 
de când ai început să exiști în mine 
trupul meu se rotunjește 
ca o lună care se pregătește să lumineze 
în interiorul meu se scriu legi necunoscute 
celulele se apleacă în fața ta 
iar sângele meu a învățat noi căi 
una ce te înconjoară pentru a te hrăni 
una pentru a-ți spune povești  
și alta pentru a-ți citi poezii 
ce cresc o dată cu tine 
pun versuri pe hârtie 
din dragoste și dor 
și asta doar  
pentru tine 
dragul meu 
puișor 

 

 

 
 

 

Aura ISTRATE 

 
Dintre toate 
 

Dintre toate câte-n lume 
Răsfoite-n vânt se lasă 
Aş alege Doamne-anume 
Doar întoarcerile-acasă 
 

Aş dosi să las s-aştepte 
Înc-un azi şi înc-un mâine 
Solitare şi-nţelepte 
Griji slujind un colţ de pâine 
 

În fereastra dintre lume 
Şi culcuşul meu mărunt 
Ramă cu măicuţa-aş pune 
Semn că singură nu sunt 
 

Şi oblonu-ncet l-aş trage 
Peste bruma mea lumească 
Mama steie să se roage 
Şi lumina-n mine, crească 
 

Şi spre gara-n care timpul 
Stând pe banca dintre şine 
Îmi ciopleşte-n taină chipul 
Călător spre cel ce vine 
 

Mă pornesc cu gândul toamnei 
Înnodat într-o batistă 
Şi m-alătur unei doamne 
Nici prea tânără, nici tristă 
 

Nu mă vede, sau ignoră 
Pasul meu urmându-i pasul 
În chemări de auroră 
Vechi cântări îngână ceasul 
 

Vântul bate, mă-nfioară, 
Mâna unui orb întinsă 
Necuprinsul înconjoară 
Dar rămâne neatinsă 
 

Niciun galben nu sărută 
Mâna-ntinsă ce slujeşte 
Orb cu faţa-i nevăzută 
Care-l spală şi-l hrăneşte 
 

Doamna trece, i se-atinge 
Şalu-i lung de-ntinsa mână 
Se opreşte, parc-o frige 
Vorbele ce orbu-ngână 
 

Şi din coşu-i cu merinde 
Învelite în ştergare 
Scoate tot şi îi întinde 
Masă-n sala de-aşteptare 
 

Cerul arde, foc şi apă  
Pe obrazul lui de jar 
Lutul ochilor se crapă 
Şi lumini în ei răsar 
 

Dintre toate câte-n lume 
Răsfoite-n vânt se lasă 
Aş alege Doamne-anume 
Doar întoarcerile-acasă 

 
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           Liviu BĂIȚEL 
 

Zicem noi... 
 
Adevãrul şi minciuna par c-au ostenit de-o vreme 
Şi-ntr-un soi de plictisealã...nici nu vor sã ne mai cheme 
Strâmbu-i drept iar dreptu-i altfel decât se ştia vreodatã 
Şi, mai nou, bãieţi destoinici te privesc cu ochi de fatã 
 
Taina vieţii se înclinã, azi,ispitelor prea multe 
Sensul zilelor se schimbã, în nimic, pe zi ce trece 
În agora nu e nimeni sã vorbeascã ori s-asculte 
Greu sã mai gãseşti prin clase...un elev de nota zece 
 
Tot mai singur pare cerul, neprivit şi ne-nţeles 
Prea puţini mai sunt, prin lume, cei ce încã se închinã 
Restul am uitat de toate şi...plãcerea am ales 
Sã ne lumineze calea, zicem noi, spre libertate... 
 
Circul 
 
De prin timpuri nesfârşite 
Dincolo de vãmi şi flinte 
Printre hoardele mulţimii 
Circul merge înainte 
 
Fãrã niciun fel de jenã 
Doar slujindu-şi interesul 
În parade fãrã numãr 
Circul laudã eresul 
 
Pe strãduţele înguste 
Curg promisiuni deşarte 
Orişice este posibil 
Chiar şi viaţa fãrã moarte 
 
Iar circarii ştiu cã totul 
Este numai o minciunã 
Prefãcuţi, de pe ecrane 
Cãtre iad ne tot îndrumã: 
 
"Bucuraţi-vã de viaţã 
Beţi, mâncaţi şi chefuiţi 
Puneţi mãşti şi luaţi vaccinul 
Doar aşa vã mântuiţi! 
 
Cãutaţi în bani puterea 
Faceţi iubi cu oricine 
La rãzboi porniţi cu toţii 
Luptaţi şi-o sã fie bine" 
 
Printre sticle şi pahare 
Fără grijă sau vreo teamă  
Toată lumea se distrează  
Ascultând circul ce-i cheamă  
 
Prin tranșee cad sărmanii  
Fără număr, ceas de ceas  
 

 
Circul, mândru hohotește  
"Viața nu mai are glas!" 
 
Anii trec, se duc furtună  
Timpul nu mai are rost 
Circul merge mai departe  
Tot ce este a mai fost 
 
Gânditorul se întreabă: 
"Oare când se va sfârși  
Bâlciul care, din oglindă  
Mântuire...nu va fi..." 

 
 

 
Flori – desen de Liviu Băițel 
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Angela BURTEA-MOȘESCU 
 

FLORILE ANCUȚEI 
 

De câteva zile înfloriseră zambilele, iar grădina 
Ancuței era plină de zumzetul albinelor. Parfumul florilor 
se simțea peste tot, culorile se întreceau în frumusețe, 
iar bucuria fetiței era nemărginită. 

-Stai, Țuțule, stai! Nu alerga prea departe, florile 
sunt fragile, se rup foarte ușor!  

-Ham-ham! Ce, eu nu știu? 
Câinele se-nvârtea de colo-colo, dădea bucuros din 

coadă și se ascundea printre tufele de flori, apoi, din 
două salturi era la picioarele fetei, lătrând. 

-Măi cățelușule, azi ești foarte jucăuș!  
-Cum să nu fie, dacă fetele mele au crescut și-au 

înflorit atât de frumos? se auzi un glas suav de clopoțel. 
Cățelul s-a lipit de pământ, iar Ancuța a rămas c-un 

picior în aer.  
 -Țuțule, tu ai auzit ce-am auzit eu?  
-Auzit, dar nu văd pe nimeni!  
-Visăm? 
-Nu, nu visați! Priviți cu atenție spre băncuța verde! 
-Privim! Exact acolo sunt zambilele roz, preferatele 

mamei! răspunse fetița. 
-Da, da, chiar acolo privim! Ham! Ham! 
Din mijlocul florilor se ridică deasupra lor o minunată 

făptură. Ancuța scoase un sunet de uimire și-și duse 
mâna la gură de teamă să nu mai spună ceva, iar 
minunea să dispară. 

-Ham! Ham! E Crăiasa Zambilelor, Ancuțo! Am 
văzut-o și-n primăvara trecută. 

-Crăiasa Zambilelor? Adevărat? șopti fetița. 
-Adevărat! Prietenul tău mă cunoaște! Apropiați-vă! 

Eu nu am voie să ies din castel! răsună vocea 
misterioasă. 

Cei doi s-au privit cu luare-aminte, apoi cu pași ușori 
 s-au îndreptat spre fascinanta creație a naturii. 

-Ssttt! Să nu deranjăm! Ai gijă, Țuțule! Stai jos, iar 
eu mă voi așeza în genunchi pentru a vedea mai bine.  

Crăiasa Zambilelor arăta miraculos de frumos: pe  
rochia-i albă ca sideful erau pictate flori de toate culorile, 
pe cap avea o diademă simplă pe care străluceau patru 
bobițe aurii, pantofiori din mătase galbenă, iar în mâna 
dreaptă ținea trei steluțe înfipte într-o tijă de argint. 

-Waw! Ce minune, Țuțule! De unde vii, Crăiasă? 
-Din lumea florilor! 
-Din lumea florilor? Și cum este în lumea ta?  
-Splendid, mai frumos de-atât nu se poate. Unde 

este culoare, parfum pe alese și înțelegere, viața rămâne 
un miracol. 

-Înțelegere? Cum, voi nu vă certați niciodată? 
Invidie nu există? 

-La început au fost neînțelegeri și între noi, dar 
Împăratul Trandafir a lămurit totul la timpul potrivit. Toate 
am înțeles că Soarele ne mângâie deopotrivă, loc există 
pentru fiecare, culorile și formele noastre sunt minunate, 
parfum e la tot pasul, varietate din belșug... Oare ce ne-
am mai dori? 

-Stai, stai, Crăiasă! Așadar, Trandafirul a reușit să 
așeze armonia între voi? Ce frumos! 

-Exact! Odată ce am înțeles că fiecare are un rost 
și-un loc în lumea asta mare, am învățat să trăim în bună 

 

înțelegere. Despre invidie, nici vorbă. Fiecare specie 
este unică, fiecare cu rolul său... 

-Ham-ham! Să înțeleg că tu ești ajutorul 
Trandafirului, da? 

-Bună întrebare! Da, dar  nu sunt singura. 
Împăratul nostru are multe ajutoare de nădejde, iar 
cuvântul său e lege. 

-Lege? suspină fetița. Și care este cea mai 
importantă lege? 

-Disciplina! Respectul! Deja v-am spus două. Și 
dacă acestea sunt învățate la timp, Împăratul nostru e 
vesel și semeț, înmiresmat și intens colorat. De aceea 
ne iubesc oamenii atât de mult. 

Fetița rămase pe gânduri, iar prietenul ei părea 
neliniștit. Tocmai ce-i venise în minte o scenă puțin 
cam neplăcută. Cândva, Ancuța îl băgase într-un 
bucluc neașteptat. Ea își zgâriase ghiozdanul și pentru 
a scăpa de cearta mamei l-a învinuit pe el. Deși 
nevinovat, s-a ales cu o pedeapsă cruntă: o zi nu i s-a 
mai permis să intre în casă.  

-Țuțule, tu auzi ce spune Crăiasa? 
-Aud, aud, sunt numai ochi și urechi, doar că mă 

năpădiseră niște amintiri... Adevărat, se pare că 
educația aleasă domnește în Regatul Florilor, dragă 
Ancuța. Încă avem multe de învățat. Adesea, voi, 
oamenii, sunteți mai răi decât noi, animalele. De câte 
ori n-am suferit și eu din cauza ta! 

Fetița își plecă ușor capul, iar pe obrazul ei 
strălucea o lacrimă. 

-N-ai uitat, Țuțule!  
-Din păcate, nu! Când ești pedepsit pe nedrept, 

nu uiți ușor! 
Crăiasa Zambilelor privi încurcată spre cei doi și 

dispăru fără urmă. Cunoștea felul în care, uneori, erau 
călcate în picioare prietenele ei, florile, cum erau rupte 
fără milă și aruncate apoi la gunoi 

 Deși omul este o ființă sensibilă, cade în păcat 
de multe ori. M-aș bucura ca cei doi prieteni să fi 
înțeles ceva din întâlnirea și cuvântul meu! își spuse 
Crăiasa la întoarcerea în palat.  

-Iartă-mă, Țuțule! Știu, am greșit! Iartă-mă, 
Crăiasă! Știu, și pe voi v-am necăjit, distrugându-vă 
adesea fără milă! 

-Am rămas singuri, Ancuțo! Crăiasa a plecat. 
Frumoasă și educată făptură! 

-Frumoasă, grațioasă...  
-Stai, oprește-te! N-ar fi bine să-i provocăm și pe 

copii în adăugarea altor însușiri?  
-Cred că e o idee bună, sunt mulți prieteni 

asemenea nouă! Inteligent ești, măi Țuțule! 
Ancuța și-a luat prietenul în brațe, apoi s-au în-

dreptat spre foișor. Acolo, pe o măsuță, stătea neclin-
tită de vreo trei zile cartea ”Pif, Paf, Puf” scrisă de Ce-
zar Petrescu. Îi plăcuse ”paiața mucalită”, iar Puf, ”un 
prieten credincios, cu durere la necazurile altora” era 
asemănat adesea cu Țuțu al ei. 

 Tăcută, fetița dădea o altă filă spre curiozitățile 
vârstei, spre frumosul descoperit în grădină, spre 
cărțile care rămâneau o mărturie vie a cunoașterii, iar 
întâlnirea de care avusese parte rămânea magia 
acelei zile de primăvară. 

 
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       Beatrice SERES 

 

Archea 
(Fragmente din Ghimpii Otilinei) 

 
Ulma își amintea frecvent de începuturile prieteniei 

sale cu Archea. O cunoscuse într-un moment în care 
aceasta era pregătită să renunțe definitiv la ea însăși și 
la nenăscuta Otiline. 

Trupul Archeei era pe jumătate dezgolit de ghimpi 
când o văzuse prima oară, dar cei pe care îi mai avea 
intacți, împreună cu expresia dulce a feței răsfugau o 
frumusețe răpitoare. Mai degrabă ar fi trecut neobser-
vată prin golurile pielii sale, decât prin gingășia și farme-
cul ei, care nu puteau fi ignorate. Amintirea sa era foarte 
clară: 

Archea se hotărî, într-o zi, să plece de acasă, fără să 
anunțe pe nimeni. Nu își luă bagaje cu ea și nici hrană 
pentru că nu porni cu o destinație în minte. Tot ce își 
dorea era să meargă, fără oprire, sau țel. Merse două 
zile în urma ei, dar, spre deosebire de Archea, Ulma 
avea un scop: voia să ajungă acasă. 

Archea o intrigase mai întâi prin faptul că nu obosea, 
prin faptul că nu se oprea să mănânce, ori să bea și nu 
se uita în jurul său. Nu își lua forma ghemuită care i-ar fi 
permis să se rotească de pe un ghimpe pe altul 
asemenea inirilor și, deci, să se deplaseze mai repede, 
însă părea chitită să ajungă într-un anume loc, să facă 
un anume lucru. Iar, când îi remarcă trupul atipic, Ulma 
se trezi că nu mai voia să-i piardă urma. Poposi o singură 
dată, în două nopți, când iniriana se oprise să ațipească 
într-o pădure de conuri naturale, unde nu mai erau 
așezăminte de inirieni. 

  Archea adormi în picioare, lucru incomod, dar 
obișnuit de unii inirieni, rezemată abia de niște tulpini 
uriașe. Cea care o urmărea, se opri lângă alte tulpini, 
destul de departe de ea cât să nu fie descoperită, dar 
destul de aproape să observe când avea să-și reia 
drumul. 

 Felinarele cu foc clar erau rare în acea zonă 
nelocuită, dar aerul era relativ mai pur decât în centru, 
așa încât puteau să vadă bine, chiar și noaptea. 

 Înainte să ajungă lumina purpurie pe Inir, când 
somnul îi era mai profund, pe Ulma o trezi trosnetul 
fâșiilor uscate de con pe care Archea le călca de zor, 
făcându-și loc să ajungă la drum. Văzând acestea, 
iniriana își culese rapid tașca pe care și-o puse sub cap 
peste noapte și o atârnă neglijent peste un umăr, în timp 
ce o privea pe cealaltă printre tulpini. 

 Înainte să facă un pas mare peste pârâul de lângă 
drum, îi sări în ochi un ghimpe: un ghimpe pe care cel 
mai probabil străina pe care o urmărea tocmai îl pierdu- 
 

 

se. Îl ridică de jos și îl analiză fugitiv, cât să nu-și scape 
ținta din ochi. Pe moment, își imagină că Archea se 
rănise în vreo piatră, ori într-un obiect ascuțit, însă 
ghimpele avea rădăcină și nu se vedea urmă de 
substanță neagră, ceea ce o făcea să creadă că nu 
fusese smuls, ci îi căzuse. Ulma îndrăzni să se apropie 
mai mult, mergând la numai câțiva pași în urma 
Archeei: trebuia să-i observe mai îndeaproape trupul. 
Își dădu brusc seama că străina de care era curioasă 
nu se născuse cu mai puțini ghimpi, cum se întâmpla, 
foarte rar, cu unii inirieni și nici nu-i fuseseră smulși, 
întrucât pielea sa nu avea răni. Cunoștea un singur 
inirian căruia îi căzuseră ghimpii: se născuse la un an 
distanță de Ulma și erau legați prin sânge. 

 Ulma grăbi pasul, hotărâtă să o ajungă. 
 "De ce ți-ai face asta?" fusese prima întrebare pe 

care i-o puse, în timp ce ajunse în dreptul Archeei. 
 Aceasta din urmă abia dacă își întoarse capul spre 

străină, suficient cât să o observe cu colțul ochiului. 
- Să fac ce? întrebă ea cu apatie. Ne-am cunoscut? 
 Nu primi răspuns, dar parcă îi simți privirea 

inoportună scanând-o din cap până în picioare, cu o 
analiză silențioasă și detaliată. 

- Ce s-a întâmplat cu ghimpii tăi? o întrebă Ulma, 
deși părea că știe deja răspunsul. 

  Archea se încordă stânjenită și făcu o grimasă 
involuntară. Se gândi mai multe clipe înainte să-i 
răspundă, dar nu mai avea nimic nici de pierdut, nici 
de câștigat. 

- Așa-s ei, pică. E o tulburare, oftă ea. Corpul meu 
e suferind. 

- Nu există o astfel de tulburare a trupului. 
- E genetică, explică ea. Așa m-am născut. 
- Minți... spuse Ulma, tăindu-i calea cu un pas 

mare. 
  Archea nu avu încotro decât să se oprească. 
- Cauți un răspuns anume de la mine? o întrebă 

Archea sarcastică. 
- Te-ai născut cu ghimpii intacți. Au început să cadă 

după... 
- Ia... lasă-mă tu să trec, o întrerupse Arhea, înde-

părtând-o ferm cu un braț. 
 Înaintă rapid, dar Ulma se ținu după ea. 
- Știu pe cineva ca tine. 
- Nu e nimeni ca mine, se întoarse să-i răspundă 

Archea, râzând. 
- Dar a fost. 
  Ulma se opri, iar răspunsul său o opri treptat și pe 

Archea, care mergea tot mai încet până nu se mai 
clinti din loc. 

  Lumina caldă o ajunse în sfârșit și o învălui, ca un 
cerc purpuriu. Simți căldura reconfortantă până în 
oase și își închise ochii, deconectată automat de orice 
mai exista în jurul ei. Trebuia să afle, dar pentru asta 
îi trebuia curaj. După ce adună suficient, deschise 
ochii și se uită peste umăr, iar Ulma, care aștepta 
răbdătoare, începu să-i comunice. 

- Numele lui era Luc. Nu era un individ prea 
îndrăgostit de viață, accentuă ea, cu un zâmbet 
sardonic. Orice era împovărător pentru Luc, totul era 
prea greu pentru el. 

  Era atât de îndrăgit de mine, de familie... continuă 
Ulma dând din cap, însă nicio iubire de pe Inir nu putea 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

să-i compenseze lipsa de iubire față de sine. 
Archea își ridică bărbia și își mici ochii ca și cum ar fi 

vrut să exprime indiferență. 
Dar străina nu-și termină povestea. 
- Primul ghimpe l-a pierdut pe la nouă ani. Eu l-am 

găsit, odată, când s-a ridicat de pe o banchetă pe care se 
juca. Luc nici măcar nu realiza ce i se întâmplă. Și acum 
îmi amintesc senzația care m-a încercat atunci: ca o 
greutate care mi se născuse deodată în piept și mă apăsa 
încet, treptat, până la durere. Nici eu nu înțelegeam ce se 
întâmpla cu Luc, aveam zece ani, dar îmi striga toată ființa 
că era ceva negativ. Nu mai văzusem un ghimpe desprins 
de corp. Și nici ai noștri. Am fugit să le arăt și când le-am 
arătat, au rămas nemișcați multe minute. Liniștea lor mă 
înspăimânta mai tare. Am început să tremur. 

  În timp ce își descria sentimentele de atunci, mâna 
cu care comunica, începu să i se miște involuntar, așa 
încât și-o lăsă pe lângă corp. 

 Archea se îmbună. Se retrase ușor pe sfoara unui 
gard și așteptă, plimbându-și din când în când ochii spre 
Ulma cu o oarecare empatie. 

- I-au căzut unul câte unul, alte zile mai multe deodată, 
până la vârsta de paisprezece ani, când trei sferturi din 
corp îi rămase dezgolit. Nimeni nu-i știa leacul și asta 
pentru că nu se cunoștea cauza. La cincisprezece ani nu 
mai putea să comunice. Încerca, dar nu îl înțelegeam 
deloc. Nu știam ce își dorește, ce îl deranjează, ce ar fi 
vrut să fac pentru el. Îl ascundeau de ochii celorlalți ca să 
nu-l privească altfel. Iar asta a fost... foarte trist. 

 Archea se regăsea întru totul în povestea inirianului. 
- Așa e, îi comunică în sfârșit Ulmei, care în tot acel 

timp rămase pe loc, la o depărtare de câțiva metri de ea. 
 Străina o privi cu subînțeles. 
- În mod repetat, corpul lui fusese declarat perfect 

sănătos. Nu era diferit de orice alt inirian. Era lipsit de 
orice anomalie, ceea ce îi făceau să creadă că nu corpul 
lui era cel care suferea. 

 Archea trase aer în piept doar pe jumătate. 
- Mintea lui..., clarifică Ulma. Aflasem odată cu 

diagnosticul pe care i l-au pus lui Luc că inirienii au 
capacitatea de a se autodistruge, atunci când nu mai vor 
să trăiască. De-a lungul timpului, au fost foarte puține 
cazuri cunoscute. Organismul își reduce intenționat 
funcțiile, iar ghimpii sunt primii care se desprind de piele 
și mor. 

 Archea îi întoarse privirea și făcu un gest scurt de 
negare. 

- Eu nu sunt așa. Nu sunt ca el. 
- Atunci unde ai drum? 
 Nu așteptă un răspuns de la ea, în schimb i se alătură 

pe funia gardului. Scoase din tașcă trei fructe de con și îi 
întinse spre Archea. Aceasta își plimbă ochii de la hrana 
pe care nu o mai gustase de câteva zile, înapoi la străină. 
Îi trecu prin cap să o refuze, dar nu rezistă. 

- Sunt multe moduri de a te autodistruge. Nu-ți cunosc 
numele, dar știu că tu le încerci pe toate odată. De 
asemenea, sunt multe motive să vrei să continui pe 
drumul ăsta, dar sunt și câteva motive pentru care ar 
trebui să te întorci din drum. 

 Seara le prinse cu un moment lung de tăcere. Imediat 
ce ultima rază de lumină dispăru, Archea își ridică ochii. 
Se vedeau puține stele, dar erau suficiente cât să o facă 

 

 

 

să zâmbească. Ulma fusese surprinsă de reacția sa 
neașteptată și îi urmări curioasă traiectoria ochilor. Vru 
să o întrebe ceva, însă Archea i-o luă înainte. 

- Cei ca mine și ca Luc nu pot fi salvați, recunoscu 
ea, în cele din urmă. Poate pentru câteva luni... un an, 
sau doi în plus, cât să vă mai alimentăm egoismul cu 
prezența noastră fizică. Dar noi suntem, oricum, 
demult duși. 

 Ulma nu se lăsă: 
- Am un preparat care te-ar putea alina. A fost prea 

târziu să-l încerc pe Luc, dar încă de pe vremea când 
trăia, căutam plante și amestecam substanțe în labo-
rator. La scurt timp după ce l-am pierdut, am găsit ce-
va util. Ghimpii inirilor, cel puțin, au devenit mai puter-
nici. 

 Archea zâmbi. Aprecie mult efortul străinei, în si-
nea ei. Îi trecu prin minte că Ulma îi observă starea și 
că se gândea mai mult la nevinovata progenitură ne-
născută decât la ea, dar, cu toate astea, îi acceptă 
ajutorul. Cel puțin așa o asigură. 

- Atunci, întoarce-te din drum, îi spuse Ulma care îi 
atârnă tașca de umăr. Eu mai am puțin și ajung, nu 
mai am nevoie de astea. 

 Archea făcu un gest care îi trădă curiozitatea 
despre locul în care mergea străina. 

- Nu mă așteaptă nimeni acolo, o lămurește Ulma. 
Luc nu mai e demult, iar ceilalți s-au dus de bătrânețe, 
dar... e acasă. 

 În următorii ani, cele două se vizitară frecvent, pâ-
nă când, odată, Ulma dispăruse, rupând, o vreme, 
contactul cu Archea. Când revenise, o găsi pe vechea 
sa prietenă în compania Otilinei, care avea atunci trei 
ani. 
 

Indigo 
 

Inirienii micști erau mai puțini de două procente din 
populația de pe Inir și, în pofida faptului că nu puteau 
să procreeze, erau admirați pentru unicitatea lor și 
pentru faptul că posedau o frumusețe exotică. Ghimpii 
albi și negri împletiți pe un singur trup erau fascinanți 
pentru toată lumea. 

Indigo dansa; pe străzi. Nu știa să își câștige 
existența altfel, însă avea o pricepere aparte pentru 
dans. Mișcările sale lente, neobișnuite, erau ca din 
altă lume, iar muzica pe care și-o alegea să-i pună arta 
în evidență era pe măsură. Purta mereu o cutie 
muzicală după ea. Cutia aceea producea zgomote 
puternice, cât să atragă atenția trecătorilor, dar Indigo 
nu avea nevoie de volum, sau de sunetul un 
instrument ca să fie centrul atenției. 

 Munca lui Payn, de agent al legii, îl forța să își 
petreacă majoritatea timpului alături de inirienii cu 
ghimpe auriu. Nu făcea muncă de teren ca ei, nici nu 
purta uniformă, dar aceștia veneau zilnic să-i dea 
raportul despre cei denunțați. Nu aveau loc zilnic astfel 
de evenimente, dar când se întâmplau, era nevoit să 
facă niște călătorii lungi, alături de deținuții care aveau 
să fie exilaţi în spațiul cosmic. Mai exact, îi acompania 
în ultima lor călătorie. Pieirea condamnaților și orice 
altă crimă nu putea să aibă loc pe Inir, întrucât acestea 
ar fi afectat negativ densitatea Fumului care îi orbea 
pe inirieni. 

(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 
 

Pleca la muncă întotdeauna înainte să răsară Solus și 
se întorcea acasă numai după ce se însera. De cele mai 
multe ori era copleșit de toropeală, așa că nu vedea și nu 
auzea ce se întâmpla în jurul său. 

 Nu era diferit în acea seară: tot ce își dorea era să 
ajungă cât mai repede în mindir și să uite că urmează ziua 
de mâine. Însă aleile care duceau spre casa lui aveau alte 
planuri. 

 Mai întâi, ritmul unei melodii venită de pe străduța pe 
care tocmai călcă îi însenină chipul. Pășea cu bărbia în 
piept, cu ochii căzuți, dar îi plăcu la nebunie ce aude. 
Curând simți mișcare în preajma lui, dar nu fu curios să se 
uite. În prima seară, se mulțumi să asculte. 

 Următoarea seară, în același loc, îl întâmpină melodia 
de ieri. Chiar dacă ar fi vrut să-și continue drumul la fel de 
indiferent la ce se petrecea în zonă, îl opri forfota. Numără 
cel puțin treizeci de inirieni care stăteau în locul de unde 
venea muzica, iar unii aplaudau. Nu putu să vadă ceva 
concret de unde era, printre toți acei inși, dar remarcă 
niște ghimpi strălucitori, neobișnuiți care se unduiau, lucru 
care îl opri în loc câteva secunde. Înainte să-și reia 
drumul, gâtul îi rămase ușor răsucit spre ceea ce căutau 
să vadă ochii. 

 Înainte să adoarmă, îi răsună în urechi vag melodia de 
care se îndrăgosti, iar sub pleoapele lui tremura imaginea 
unui dans abia perceput. 

 Pentru prima oară, după multă vreme, se întoarse cu 
ziua de la muncă. Nu se afla încă nimeni pe alee. Se 
așeză pe o băncuță și așteptă răbdător. I-ar fi părut rău 
dacă șirul serilor de spectacol s-ar fi terminat înainte să 
cunoască îndeaproape pe cine își dorea. 

 Auzi mișcare în spatele lui și zâmbi. Nu se întoarse să 
vadă, dar ceva nu păru să meargă conform planului acolo 
pentru că percepu multă agitație. Văzu și el că vremea nu 
era tocmai prielnică pentru un spectacol de dans întrucât 
aerul devenise brusc prea cald, iar Fumul se îndesi , 
probabil din cauza unor infracțiuni comise în zonă, de care 
Payn nu era tocmai curios în acel moment. 

 Trebuia să aleagă în ajutorul cui sa sară, dar de data 
asta fu egoist și hotărî să ajute pe cineva care se silea de 
câteva minute să găsească un loc cu mai puțin fum, unde 
să se desfășoare în tihnă. 

 Purta întotdeauna cu el un fanar mic cu Foc Clar 
pentru situațiile de urgență în care Fumul o lua razna, iar 
acum, în timp ce mergea, deschise și căută în cutiuța cu 
lucruri de serviciu. Ridică fanarul dezamăgit și oftă la 
flacăra slabă.     Aproape că se enervă pe sine că uitase 
să o alimenteze cu nisip tocmai în acea zi. Dar, flacăra 
mică era destul de vie cât să mai purifice aerul din jurul lor 
iar, pentru acel bine pe care îl făcea, primi imediat un 
zâmbet recunoscător. 

- Nu știu de ce nu se pun mai multe felinare cu Foc Clar 
în zona asta, spuse Payn cu nemulțumire, rotindu-și gâtul 
în dreapta și stânga. 

Își întinse, apoi, palma politicos și nu trecură două clipe 
până când palma pe care o aștepta se așeză în manieră 
grațioasă peste a lui. 

- Payn, se prezentă el. 
- Indigo. 
 Ochii, deja mari ai lui Indigo făcură imediat contact fix 

cu ai lui, mărindu-se și mai mult când îi simți energia. Deo-
dată, i se păru că spiritul lui Payn i s-ar fi lipit de propriul 
spirit. I se zbârlise pielea când îi simți mirosul natural: unul 
 

 

atât de plăcut și misterios încât știa, cumva, că nu o 
să-l mai uite niciodată. 

 Indigo aruncă o privire înfrântă obiectelor împrăș-
tiate la câte un metru distanță unul de altul pe sol. 

- Ei bine... în seara asta nu a fost să fie dans, râse 
cu un soi de deznădejde, în timp ce aduna lucrurile de 
pe unde le scăpase când orbecăia. 

- Trebuie să fie, spuse optimist, Payn. 
 Indigo îl privi cu intrigare. 
- Dar, nu va putea să mă vadă nimeni, chicoti scurt. 

Flacăra..., indică spre fanar, abia dacă mai pâlpâie. 
- Eu te pot vedea, îi răspunse Payn. De aici, de 

unde sunt... e ușor. 
 Indigo își ținu respirația un timp, fără să bage de 

seamă. Nu se aștepta la un astfel de răspuns 
îndrăzneț. Mai aruncă o ultimă privire spre lumina tot 
mai slabă venită din micul fanar și, parcă simțind 
presiunea faptului că stătea să se stingă, apăsă în 
grabă butonul cutiei sale muzicale. 

 Primele note ale melodiei deja cunoscute de Payn 
îl făcură să pufnească într-un râs mut de euforie. Îi 
trecu prin cap că, poate, nu de muzică era atât de 
fascinat, mai degrabă, acea melodie anticipa 
momentul în care avea să-și facă apariția Indigo. 

 Grația cu care începu să-și lase brațele purtate de 
aer, unduindu-le discret din încheieturi în timp ce își 
arcuia spatele într-o mișcare rotativă, îl încântă. Payn 
vedea din ce în ce mai greu, pe măsură ce lampa se 
stinse, dar ultima oară, înainte să fie înghițiți de Fumul 
gros, îi aținti buzele. Ochii lui Indigo nu îl mai văzură 
deloc, în schimb, simți, brusc, cum talia sa fusese 
cuprinsă ferm de un braț puternic. Din acea clipă, 
scăldați în căldura abisului ivoriu-verzui, putură doar 
să se simtă. 

 Payn se bucură alte câteva seri, mai clare și seni-
ne de spectacolul acela care îl alina, dar nu trecură 
prea multe înainte să-i ceară să se mute cu el. 

 

Eliza Rosanna TIU    

 

Filele vântului 
 
1 septembrie 1916, Turtucaia 
Anton stă sprijinit de trunchiul unui copac, învârtind 

în mâini o pușcă Mannlicher. Patul de lemn poartă 
urmele bătăliilor trecute. Își încleștează mâna în jurul 

 (continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

lui așteptând să-l invadeze acel sentiment de siguranță. 
Pușca stă în așteptare, pregătită să își îndeplinească 
destinul. O vede, o simte, dar parcă îi este străină. 
Degetele sale pătate de cerneală fuseseră obișnuite 
dintotdeauna cu dansul stiloului, nu cu mânuirea armei și 
cu apăsarea trăgaciului. 

Totul a început odată cu intrarea României în război. În 
iunie terminase liceul și împlinise 18 ani. Ah, câtă bucurie! 
Se simțea mai liber ca oricând, avea plămânii inundați de 
aerul maturității și mintea aburită de planuri și idealuri. 
Fusese admis, din toamnă, la Universitatea din București. 
Trăia acel moment în care toate speranțele și visurile se 
întâlnesc la răscrucea dintre copilărie și maturitate, 
dansând împreună într-o simfonie de emoții. Totul părea 
atât de ireal! Parcă întreaga lume își deschidea porțile 
pentru el. Bucuriile și aspirațiile se împleteau într-o 
poveste nescrisă, așteptând să fie trăită cu fiecare zi ce 
avea să vină. Nici nu realizase când granița de porțelan 
dintre vis și coșmar fusese spartă. A primit un ordin de 
înrolare în Regimentul 80 - infanterie, semnat de colonelul 
Gheorghe Vlădescu. Scrisoarea a fost citită într-o seară 
de august, în salon, alături de mama și cele patru surori. 
Când a terminat, avea vocea tremurândă, înecată în 
lacrimi. Întreaga lume s-a micșorat și i s-a așezat greoaie 
pe umeri. Cât de dureros este, oare, să îi tai aripile unui 
tânăr care nici măcar nu a apucat să zboare? Oare mai 
este cu putință să îți îngădui să visezi, când nici măcar nu 
știi dacă te vei mai întoarce acasă? Anton a aflat 
răspunsurile pe pielea lui brăzdată de râuri amare, pe care 
încă mai putea simți ultimele sărutări de la cele mai iubite 
persoane.  

Acum, bulgarii sunt aproape. Le poate simți respirația 
oțelită suflându-i în ceafă. Vântul se zbate chinuit printre 
crengile copacului de deasupra, aducând cu sine 
zăngănitul armelor. Pământul se cutremură în ritm de 
marș. Iar el? El ține în mâini această pușcă veche de 40 
de ani, inutilă în fața celor mult mai performante aduse de 
inamic, pe care nici măcar nu știe să o folosească. Ea este 
singura cu care își poate apăra viața și țara. Depinde de 
ea. Însă nu o vrea. Nu a vrut-o niciodată, asemenea multor 
altor soldați de seama lui. Români și bulgari, francezi și 
nemți, englezi și austro-ungari. Toți aceștia se omoară 
între ei cu ură și sânge rece, dar niciunul dintre ei nu și-a 
dorit cu adevărat acest război. A existat, bineînțeles, 
propaganda care le-a alimentat curajul de a se arunca în 
luptă, dar niciun om nu și-a dorit să moară ori să își 
abandoneze familia. Acum, ce mai e de făcut? Zarurile 
sunt aruncate. 

Soarele sângeriu și tomnatic aruncă sclipiri pline de 
compătimire pe luciul Dunării. Se lasă înserarea. Se aud 
strigătele de grupare. Anton răsuflă greu și se ridică, 
pornind grăbit spre camarazii lui. Vântul urlă și parcă îi 
spune să se oprească, dar el nu îi poate tălmăci graiul. Nu 
încă. O frunză arsă de canicula verii se desprinde de ram 
și își începe valsul gingaș pe o scenă sumbră. Plutește, 
apoi își culcă limbul ruginit pe așternutul de pământ, unde 
șezuse mai devreme tânărul brunet cu ochii negri. 
Aterizează… și moare imediat. 

 
5 septembrie 1916, Turtucaia 
Dunărea este din nou sângerie, dar de data asta nu 

mai sclipește. Soarele este acoperit de fum gros, cu miros 
de arme și război. Pământul sfârtecat îmbrățișează tinerii 
 

 

soldați căzuți, precum puieții cu trunchi firav, după 
furtună. Fețele lor, odată pline de viață, sunt acum 
împietrite într-o expresie a sacrificiului. Au căzut odată 
cu visurile și planurile lor de viitor. Au pierit fără familie 
aproape, fără lumânare, fără nume. Toți ca unul. 
Singurul amic le-a fost arma ce-au strâns-o-n brațe 
până-n cel din urmă ceas. Fiecare trup neînsuflețit 
este o amintire dureroasă a fragilității vieții.  

În drumul său, vântul mângâie ușor aceste trupuri, 
într-un ultim gest de adio, ca o atingere delicată a 
destinului. Șuieră nebun în căutarea unui ultim 
supraviețuitor de la care să poată culege povestea, să 
o poarte peste ani. Găsește un băiat de 18 ani, brunet, 
cu ochii-i negri triști și goi, pe care l-a plăcut de la 
început și căruia a vrut să îi împărtășească poveștile 
sale. Dacă l-ar fi înțeles, poate că ar fi fugit departe de 
câmpul de luptă și ar fi trăit. Acum, când îi pricepe 
șoapta îndurerată, e prea târziu. La rândul său, îi 
murmură cu glas stins o mică istorie a vieții lui. Apoi, 
chiar dacă acest lucru se va împlini abia peste doi ani, 
încheie: „Trăiască România Mare!”. 

Liniștea apăsătoare este întreruptă doar de vântul 
care geme și-i jelește amintirea lui Anton, un student 
înzestrat care ar fi adus mult bine lumii. Stăruie un 
timp deasupra câmpului golit de viață, ca o pădure 
secerată, apoi pleacă. Mai are multe povești de 
adunat… 

 
9 august 1945, Nagasaki 
Keiko zburdă veselă pe lângă mama ei. Este 10 și 

jumătate dimineața. Ca în fiecare zi, cele două se duc 
în port să cumpere pește. Fetița are doar 9 ani. Îi place 
enorm să citească, iar imaginația ei nu are granițe.  

– Oya, ai văzut ce nori grei au acoperit soarele? Eu 
cred că el s-a săturat să privească câte se petrec la 
noi, aici. E prea mult și prea urât pentru el. Probabil că 
a tras cortina de nori ca să vadă o altă piesă de teatru. 
Ceva mai frumos. 

Mama nu îi răspunde. Are mintea și sufletul 
cufundate în tăcere. I se pare că fiica ei are o gândire 
ciudat de matură, chiar dacă este un copil de-al 
războiului. O îngrijorează. Se teme, de asemenea, de 
americani. Cât timp este înnorat, totul este sigur. 
Vremea e prea urâtă pentru un atac nuclear, nu?  

Pe la 11 fără 5 minute ajung în port. Apele golfului, 
albastre și îmbietoare, îi atrag atenția lui Keiko, în timp 
ce mama se tocmește cu un pescar. Dansul valurilor 
se reflectă gingaș în ochii negri, curioși, în formă de 
migdală. Este ceva la ocean care o fascinează și o 
sperie deopotrivă. Reflectând dealurile înverzite și 
cerul fumuriu, pare atât de adânc... Fata se apropie în-
cet de marginea aleii, acolo unde apa întâlnește ci-
mentul. Privește în jos. Găsește o copilă, exact ca ea: 
păr negru, drept, față rotundă, corp firav înveșmântat 
într-un kimono de pânză, cu papuci de lemn și șosete 
murdare de la atâta umblat. Râde captivată. Un râs 
limpede și curat, precum clipocitul oceanului. Îi face cu 
mâna. Ea îi răspunde. Ridică un picior. Ea îi răspunde. 
Scoate limba (deși mama o certa de fiecare dată când 
făcea asta). Și fata din apă se arată la fel de ghidușă.  

Norii se frâng, lăsând la iveală un colț azuriu de 
cer, reflectat în luciul apei. Keiko se întoarce pe călcâ-
ie, strigându-și mama: 

(continuare în pag. 47) 
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(urmare din pag. 46) 
 

– Oya, uite! Soarele trage cu ochiul! 
Brusc, începe un vânt năprasnic. Foșnetul său o face 

pe fetiță să înghețe. Se dezechilibrează și, înainte de a 
cădea în valurile reci, aude un ultim strigăt disperat al 
mamei sale: 

– Keiko!!!!! 
În următoarele momente doar bătăile proprie-i inimi și 

țiuitul urechilor inundate mai sparg liniștea. La suprafață 
se întâmplă ceva ciudat - cerul este cuprins de un nor de 
foc ce mătură totul în cale. Keiko se străduiește să înoate, 
dar unda exploziei o trântește înapoi în adâncuri. După 
lungi strădanii și o crâncenă luptă cu moartea, fetița își 
adună ultimele puteri reușind să se agațe cu o mână de 
cimentul fierbinte. Totul e carbonizat. Totul a fost acoperit 
cu un strat gros de moarte și disperare. Pe aleea unde, în 
urmă cu doar câteva minute, stătuse mama ei, acum sunt 
doar două siluete arse, precum cele din Pompei. Keiko 
țipă de durere. 

– Oya?! Oyaaaa!!!!! 
Lacrimile amare i se opintesc în colțurile ochilor. 

Durerea este copleșitoare. Vântul îi șoptește despre 
cineva pe nume Anton. Mâna slăbită se arată 
neputincioasă. Norocul lui este că fata a avut o viață 
scurtă, ușor de istorisit. Mai mult a înflorit-o cu vise și 
povești. Vântul ascultă răbdător și o privește sfâșiat cum 
alunecă în abisul întunecat, cu ochii închiși, zâmbind, de 
parcă ar fi avut un somn profund, liniștitor.  

Cu ce au greșit cei 100.000 de oameni care au murit, 
mai devreme sau mai târziu, din cauza acelei bombe? Cu 
nimic. Pe cine a deranjat inocența lui Keiko? Pe nimeni. Și 
atunci, de ce a mai avut loc acest eveniment înfiorător? 
Pentru că așa a cerut războiul. De asta a fost nevoie 
pentru a se termina totul. Sau, poate că este o minciună. 
Poate că lucrurile au decurs la fel în următorii ani. Poate 
că dincolo de distrugerea fizică a rămas și o cicatrice 
adâncă în conștiința umanității. Vântul știe, fiindcă el a 
continuat să zboare și să culeagă povești… 

 
24 februarie 2022, Mariupol 
– Ivan, iar plânge copilul! 
Tânărul se uită ba la televizor, ba la ușa de la bucă-

tărie, de unde se aude buretele scrijelind marginea unui 
castron. Se ridică de pe canapea și se duce în dormitorul 
fiicei sale. Ia copila din pătuț, legănând-o și vorbindu-i cu 
blândețe. 

– Nu mai plânge, Zoryana, mica mea steluță. Totul va 
fi bine! Hai să deschidem geamul, ca să intre vântul. 

Bucuros de invitație, vântul se joacă în părul bălai al 
fetiței, spunându-i o poveste. Ea râde, iar inima tatălui 
tresaltă în același ritm cu a ei. Brusc, se aude o farfurie 
spartă în camera de zi. În fața televizorului, cu mâinile la 
gură, stă și plânge înfundat Anastasia. Ivan, soțul ei, o 
apucă pe după umeri, iar cu cealaltă mână o îmbrățișează 
pe Zoryana. Din toată știrea, un singur enunț contează: „A 
început războiul!”. 

Mai târziu, în lumina zorilor, cei doi se ceartă în șoaptă, 
ca să nu trezească pruncul. 

– Ana, trebuie să o iei și să plecați amândouă. În 
Polonia, Slovacia, Ungaria, România… Nu contează. Nu 
pot să plec la luptă fără să vă știu în siguranță. 

– Iar eu nu îmi pot părăsi părinții, imobilizați la pat.  
Ivan îi ia chipul în mâini și îi dă părul blond după 

urechi.  
 

 

– Și dacă se va întâmpla ceva? Oare cum mă voi 
putea ierta? 

– Vei știi că a fost decizia mea și că mi-ai arătat 
dragoste respectând-o. 

– Ana, cum poți spune așa ceva? Cum de te poți 
gândi măcar? Tu și Zoryana sunteți lumina vieții mele, 
motivul pentru care trăiesc, dacă v-aș pierde… 

Anastasia îl sărută și îi șterge lacrimile cu podul 
palmei, liniștindu-l cu glasu-i tremurat: 

– Te vei întoarce, teafăr și nevătămat, și mă vei găsi 
ținând-o pe fetița noastră în brațe, mă vei săruta și mă 
vei îmbrățișa. Dar acum e timpul să îți slujești patria! 

Își reazemă fruntea de a lui și, după un moment de 
tăcere care părea să se prelungească într-o eternitate 
de durere și dor, Ivan își apucă bagajul de pe canapea, 
le dă o ultimă îmbrățișare, din care încearcă să 
absoarbă fiecare fărâmă de căldură și iubire pe care o 
putea duce cu el, apoi pleacă. 

 
21 mai 2022, Mariupol 
Un soldat își târâie picioarele prin orașul care îi pare 

acum atât de străin. În jurul lui - numai cenușă, moloz și 
dărâmături. În mijlocul acestui peisaj apocaliptic, câțiva 
copaci rămași în picioare își întind crengile goale și 
pârjolite spre cer, ca niște mâini disperate care imploră 
mila divină. Îi fusese îngăduită o zi liberă, imediat după 
terminarea asediului, pentru că avea niște comandanți 
înțelegători care îi cunoșteau situația. Două luni și-a ros 
unghiile seară de seară, așteptând vreun semn de la 
soția sa, urmărind știrile… Nu mai auzise nimic de ea 
de câteva zile.  

Ajunge la strada pe care o știa prea bine. 
Încremenește. Blocul nici nu mai există! Doar o 
grămadă de ciment înnegrit de bombe zace, inertă, în 
fața sa. Are o presimțire proastă, iar disperarea îl face 
să se avânte sălbatic, săpând în moloz și îndepărtând 
furios bucată cu bucată. Fiecare dintre ele este 
impregnată cu suferință. Ea e acolo. Exact așa cum i-a 
promis. Îl așteaptă, cu Zoryana strânsă la piept într-o 
îmbrățișare protectivă. Doar că este plină de funingine. 
Și doarme. Vântul urlă turbat, împrăștiind praful 
negricios. Sau poate că urletul a fost al lui Ivan? S-au 
contopit, în orice caz. Cu lacrimi în ochi se apleacă, o 
sărută și o îmbrățișează. Vântul îi șoptește. Îi zice 
povestea lui Anton, un student aspirant. Îi zice despre 
viața lui Keiko, o fetiță visătoare. Dar, mai ales, îl roagă 
să îi spună povestea celor două: mamă și fiică. Filele 
sale goale sunt multe și așteaptă să fie iscălite de vocea 
oricui. După ce a vorbit cu vântul, Ivan nu mai simte 
tristețe, ci ură. Nu pentru ruși. Nu pentru Anastasia cea 
încăpățânată. Nici măcar pentru sine. Pentru război… 

Vântul aleargă bezmetic printre ruine, adunând 
șoaptele amintirilor și rugăciunile celor care supravie-
țuiseră, povești despre suferință și destine frânte. 

 
Trecut, Prezent, Viitor 
Oricând, oriunde, orice s-ar întâmpla, un lucru e 

sigur - nu războiul este calea. Tot ce face de fapt războ-
iul este să deschidă acea poartă grea și ruginită către 
abisul durerii, să rupă firul vieții în mod brutal, să lase în 
urmă o tăcere asurzitoare și întrebări fără răspuns. Este 
doar un viciu al oamenilor. Oricâte s-au întâmplat de-a 
lungul istoriei, oricâte nenorociri au făcut omenirea să 

(continuare în pag. 48) 

 
 



48 

                                                                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 47) 
 

regrete… totuși povestea se repetă. Din nou... și din 
nou... și din nou. E ca un ciclu nesfârșit. O roată care tre-
buie frântă.  

Anii se schimbă, generațiile se schimbă, oamenii 
rămân. Firea lor este intactă, precum muntele ce se înalță 
semeț. Doar un lucru îi mai tocește creasta - vântul. El 
este cel care culege fără oprire învățăminte și istorisiri, pe 
care le păstrează între filele sale, tot pentru noi, oamenii. 
Dacă i-am deschide coperțile și i-am întoarce paginile 
șifonate, am deveni mai înțelepți. Am ști să prețuim viața 
în orice formă a sa. Am afla ce este empatia și am plânge 
după Anton, după Keiko, după Anastasia și Zoryana. 

Ororile războiului sunt o lecție dureroasă despre 
natura umană și despre prețul pe care îl plătim pentru 
ambiții și conflicte. Dacă, înainte de a declara război, 
liderii lumii ar asculta vocea vântului, atunci s-ar opri, ar 
vărsa lacrimi sincere și ar hotărî să își ajute altfel poporul, 
căci în vuietul său dăinuie vocea trecutului, care ne 
avertizează să alegem întotdeauna calea păcii și a 
înțelegerii. Preferă, totuși, să-l ignore, fiindcă setea lor 
pentru dezastru este necurmată. Iar noi? Noi îi urmăm 
orbiți de propagandă și idealuri, aruncându-ne precum 
niște pioni în apărarea regelui și a reginei, în celebra luptă 
pentru ascensiune și putere a nebunilor. Șah-mat - 
umanitatea își pierde esența în fața violenței și a 
distrugerii. 

Tocmai de aceea nu putem înțelege graiul vântului, nu 
îi putem răsfoi paginile scrise cu durere sau cu fericire. 
Trecem indiferenți pe lângă o zi vântoasă fără să luăm 
aminte că tocmai astfel de zile sunt cele mai profunde. Pe 
de-o parte, poți asculta destăinuirile lumii, pe de alta, se 
întâmplă multe lucruri triste pe care nici nu le observi și 
pe care vântul a venit să le noteze. Multe vieți se surpă 
când nouă nu ne pasă.  

Vântul poartă întru eternitate, pe filele sale, neglijența 
noastră. Se vaită sub povara ei. Arareori mai întâlnești o 
zi fără vânt, când poți știi că acesta nu mai are ce 
însemna în almanahul deșertăciunilor...  

 
 

Ileana VLĂDUȘEL      
 

Reflecții în oglinda timpului 
 

Desprinse din memorie, cuvintele  se rostogoleau într-
un dans frenetic al imaginației, dincolo de sticla în care se 
oglindeau amintirile, cu tot cu dorințe și regrete. Dimi-
neața, mohorâtă și încorsetată în aburul cenușiu al nori-
lor, părea să caute, din spatele clipelor, strălucirea densă 

 

 

a luminii. 
Înconjurată de faldurile himerelor, Iara își trecu mâ-

na peste rama filigranată a oglinzii.    
Acoperită de un strat de praf și de amintiri uitate, 

oglinda avea o ramă din lemn masiv, sculptată cu 
ornamente delicate ce păreau să spună povești dintr-o 
eră demult apusă. Fiecare detaliu al ramei părea să fie 
un simbol al istoriei unei familii care a trăit și a iubit, dar 
care acum era acoperită de uitare. 

Acolo, în podul cu povești al bunicii, evada  ea de 
câte ori umbrele norilor se lăsau prea adânc peste 
ulcelele pline cu senin ale zorilor. Tărâmul acesta al 
iluziilor amestecate cu aburul ridicat de ceaiul fierbinte 
îi încălzeau pleoapele, sub care dansau amintirile. Ispi-
titoare, oglinda aceea mare avea pentru ea o atracție 
inexplicabilă, ca și cum at fi fost o fereastră către lumea 
de care îi era atât de dor. Reflexia ei, deși familiară, 
părea să aibă o nuanță diferită, ca și cum ar fi fost 
capabilă să reflecte nu doar imaginea, ci și emoțiile cele 
mai ascunse ale sufletului ei. 

 Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din 
țară? murmură în glumă, așteptând să audă un răspuns 
sarcastic de la obiectul vechi. Dar în loc de răspuns, un 
fior străbătu aerul rece din pod.  

Prin felia aceea tăiată de timp în sticla veche, inima 
ei își strecură bătăile amestecate cu emoții. Se apropie 
ușor și începu să șteargă praful cu mâneca hanora-
cului. Când ultima dâră de praf dispăru, i se păru că 
oglinda îi surâde. Privi mai atentă în ea și tresări. În 
locul chipului ei familiar, în oglindă se perindau imagini 
din copilărie. Era ficțiune sau realitate?  Oglinda părea 
că pulsează, ca și cum ar fi avut inimă, și fiecare bătaie 
o atrăgea tot mai adânc în labirintul memoriei. Se 
revăzu dintr-o dată, jucându-se în grădina bunicii, sub 
cerul infinit și senin al copilăriei, alergând printre culori 
conturate în formă de flori, cu mâinile întinse spre 
zborul fluturilor de catifea. 

Așezându-se pe o cutie veche din lemn, cu  inima 
plină de curiozitate, se lăsă purtată de gânduri. Oare 
câte generații de femei au privit în această oglindă? 
Oare câte vise, temeri și speranțe s-au reflectat în ea? 
Întrebările se învârteau în mintea ei, iar răspunsurile 
păreau să plutească în aer, așteptând să fie desco-
perite. 

Își aminti de o poveste pe care bunica i-o spusese 
cu mult timp în urmă, despre cum oglinzile nu erau doar 
simple obiecte de decor, ci și porți către alte dimen-
siuni, către alte vieți. Unele oglinzi pot reflecta nu doar 
exteriorul, ci și sufletul, îi spusese bunica zâmbind. 

Își auzea râsul trecând prin zidul timpului, ca un e-
cou al unei șoapte rămasă agățată pe buzele copilăriei. 
Limpede, clar și pur, pentru o clipă zâmbetul acela i se 
strecură prin cristalul oglinzii, pe chip. Se fisură apoi 
atins  de un braț nevăzut și oglinda o duse în momentul 
întunecat, când se simțea prinsă între două lumi ce-și 
destrămau secundele ticăind în ceasornicul întunecat 
al tristeții. 

De ce nu am putut să înțeleg atunci? gândi Iara, cu 
o lacrimă pe obraz.  Glasul părinților rămăsese agățat 
într-o ceartă neînțeleasă. Certurile acelea încă îi mai 
hohoteau în suflet și o obligau să se refugieze în colțuri 
vâscoase de memorie căutând  liniște. 

O altă privire, o altă amintire, un alt chip. Cel al  
(continuare în pag. 49) 
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(urmare din pag. 48) 
 

dorinței neîmplinite de a fi iubită. Amintirea aceasta era azi 
un loc sigur, putea să privească în liniște. Sau poate că nu 
încetase niciodată să se gândească, nu-și cenzurase 
sentimentele, deși nu-și recunoscuse sieși. Încă îi era dor... 

De fapt, nu era vorba că uitase. Alesese pur și simplu să 
treacă peste, își continuase drumul privind înainte. Doar că  
ce a trecut prin inimă, lasă urme și uneori te uiți înapoi. Iar 
acum, în fața oglinzii, își vedea alegerile așa cum fuseseră 
făcute, fără urmă de machiaj. Ar fi șters, dacă ar fi fost 
posibil,  câteva cuvinte, unele gesturi... 

Ar fi trebuit să-i spun mamei cât de mult am nevoie de 
ea, își șopti, privind imaginea din oglindă cu ochi plini de re-
grete. 

Cu fiecare imagine, privirile îi alunecau prin spații pline 
de incertitudine, împingând-o să-și caute ascunzătoarea 
alfabetarului în care-și scrisese liniștea. 

Dorul meu se ridică ca un fum și inunda amintirea, che-
mând” gândi ea, încercând să își înfrunte demonii. 

Imaginile acestea  prin care trecea o făceau să  simtă 
povara trecutului mai ușoară pe umeri, ca și cum oglinda îi 
oferea o șansă de a face pace cu demoni de care uitase. 
Acum își asculta tăcerile în care scrisese tot ce nu dorise 
să recunoască. Eșec, renunțări, acceptări.... 

Iara și-a continuat călătoria în oglindă în căutarea mân-
gâierilor pline de senin și calm. Printre nălucile memoriei, 
ochii bunicii o priveau cu dragoste și îngrijorare. Ține-te de 
iubirea mea, îi auzi glasul cum îi mângâie sufletul, alungân-
du-i tristețea, la fel ca odinioară. Treci mai departe de singu-
rătăți și gânduri fără lumină. Șoaptele își continuară poveș-
tile despre puterea iertării și despre rezolvarea conflictelor  
interioare, de parcă niciun anotimp nu trecuse peste viață. 

Ce amintiri miraculoase! exclamă Iara, realizând că 
multe dintre zbuciumele interioare erau doar reflexii ale fri-
cilor și nesiguranțelor pe care le moștenise. Așa cum erau, 
erau ale ei. Poveștile ei, amintirile ei, iluziile ei, sentimentele 
ei... 

Într-o  altă seară, așezată în fața oglinzii, a început să-
și scrie gândurile, hotărând că era timpul să înfrunte toate 
acele conflicte nerezolvate. 

Iara își dădu seama că oglinda devenise un prieten 
tăcut, un spațiu sigur în care își putea explora emoțiile fără 
teama de a fi judecată. Începu să dialogheze cu sinele său, 
să-și pună întrebări despre alegerile făcute și despre 
oamenii care au trecut prin viața ei. 

„De ce nu am avut curajul să-i spun mamei că o iubesc?” 
se întrebă ea, văzând cum o imagine a ei, la vârsta 
adolescenței, o privea cu un zâmbet trist.  

De ce am lăsat atât de multe sentimente neexprimate, 
atâtea cuvinte nerostite? 

Odată ce a început să își recunoască și să își accepte 
greșelile, Iara simți cum o ușurare îi umple sufletul. Oglinda 
aceasta era cu adevărat deosebită. Avea  puterea de a 
reflecta nu doar realitatea exterioară, ci și cea interioară și  
o învăța că iertarea nu era doar un cadou pe care îl oferea 
altora, ci și un dar pe care și-l oferea sieși. 

O altă zi, o altă noapte. Privindu-se în oglindă, Iara își 
aminti de o ceartă cu o prietenă veche. O întreagă poveste 
de neînțelegeri și vorbe dure. „Îmi pare rău”, murmura ea, 
privind cum imaginea sa începea să se estompeze, ca și 
cum și-ar fi dorit să lase în urmă trecutul. 

Pe măsură ce zilele treceau, Iara învăța să folosească 
oglinda ca pe un martor al transformării sale. În fața ei, își 
împărtășea visurile, nerăbdarea, dar și temerile. Scria. 

 

 

Scria pentru ea, o scrisoare ce ajunsese deja la 
destinatar. 

Oglinda devenise un loc sacru, un refugiu unde 
putea să se descopere din nou, să își construiască o 
identitate bazată pe iertare și acceptare. Ce voi face de 
acum înainte? se întreba ea, iar răspunsul venea în 
fiecare zi, ca un val calm, purtându-i gândurile către un 
viitor mai luminos. 

Într-o zi hotărî să își reconecteze relațiile cu cei 
dragi. Oglinda nu îi oferise doar o privire asupra 
trecutului, ci și curajul de a-și construi viitorul. Cu inima 
plină de speranță, îi scrise mamei sale o scrisoare, pe 
care o păstra în buzunarul hainei. „Vreau să îți spun cât 
de mult te iubesc”, scria ea, simțind cum fiecare cuvânt 
pe care îl așternuse o elibera. 

Întâlnirea cu mama sa a fost emoționantă. Iara se 
așeză în fața ei, iar oglinda imaginilor din trecutul său o 
ajută să se deschidă.  

-Mama, știu că am avut momente dificile, dar vreau 
să îți cer iertare pentru toate cuvintele dure, spuse ea, 
iar lacrimile curgeau pe obrajii ei ca niște perle. 

Mama o privi cu ochii umezi, iar Iara înțelegea că și 
ea trăise durerea necomunicării. 

 -Te iubesc, Iara, și îmi pare rău pentru momentele 
în care nu am fost acolo, răspunse mama, iar cele două 
femei se îmbrățișară, simțind cum o povară uriașă se 
ridica de pe umerii lor.  

 
Dintr-un  obiect vechi, oglinda se transformase într-

un simbol al transformării, al iertării și al reconectării. 
Iara învățase că fiecare reflexie, fiecare amintire, chiar 
și cele mai dureroase, o ajutau să devină cine era 
menită să fie. Învățase să își asculte inima și să nu se 
mai teamă să se deschidă față de cei din jur. 

Pe măsură ce zilele se transformau în luni, Iara își 
continuă călătoria. Mutase oglinda în camera sa și în 
fiecare dimineață, se privea în oglindă, zâmbind la ima-
ginea care îi răspundea cu un optimism contagios. 

În cele din urmă, Iara înțelegea că viața nu este des-
pre a evita conflictele, ci despre a le îmbrățișa, a învăța 
din ele și a merge mai departe.  

Îi rămăsese nerezolvată partea cea mai grea. Iubi-
rea... În fiecare seară, oglinda insista. 

Petice de lumină și liniște îi acopereau gândurile. 
Oglinda stătea închisă în tăceri de fum așteptându-i 
vizita. În noaptea aceea visul a avut mirosul lui și a 
înțeles că e timpul pentru pace. Trebuia să se oprească 
din lunga bătălie cu tristețea și dezamăgirea. Deodată, 
ceva invizibil și imponderabil îi atinse umerii. Aminti-
rea... Amintirea brațelor lui așa cum revăzuse îmbrățișa-
rea în oglindă. Era atâta claritate în decizia ei! 

În noaptea gri timpul parcă se dizolva în mintea ei. 
Gri ca și cum noaptea îi simțea durerea din inimă. 
Oglinda o aștepta. Imagini neclare se apropiau  și apoi 
se îndepărtau într-un dans al chemărilor.  

-Cred că sunt îndrăgostit de căutare, auzi Iara glasul 
bărbatului ce-i fusese cândva iubit. Dorința de a fi de 
fiecare dată altul e mai puternic decât sentimentul sta-
torniciei, continuară șoaptele. 

-Am simțit mereu că am trăit în lumi separate, se 
întoarse șoapta de răspuns a Iarei. Dar poate iubirea nu 
a fost pentru noi. Sufletul tău a fost ca o pasăre zburând 
spre alte lumi, tu nu ai fost niciodată în prezentul meu. 

(continuare în pag. 50) 
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(urmare din pag. 49) 
 

-Ai dreptate, Iara! Am fost și am rămas îndrăgostit de 
ideea de îndrăgostire. Și poate mi-a plăcut să copilăresc.  

-Ți-aș vorbi despre noi, îi răspunse ea, despre 
îmbrățișările lipsă care mi-au rănit inima. Despre toate 
gândurile care mi-au îngreunat pașii. Despre cuvintele 
tale lipsă și despre încrederea trădată. Toate acestea i-au 
lipsit iubirii să-și clădească fundația. Dar crezi că ar mai 
avea vreun rost? 

Tăcerea lui spunea mai mult decât ar fi putut să o facă 
o mie de cuvinte dar acum deja înțelegea... Sufletele lor 
nu fuseseră făcute să fie un întreg. Era inutil să mai 
rămână ancorată în trecut. Când cineva pleacă fără să 
mai privească înapoi, mai contează motivele? Fără 
întrebări și fără scuze. Își învinsese în această seară și 
această frică de răspunsuri sau mai bine spus, de 
întrebări. Nu mai conta. Viața îmi aparține, cu tot viitorul 
rămas în ea, își spuse Iara, cu toată frumusețea ei și toate 
visele din ea. 

Reflecțiile oglinzii se tulburară. Ca și cum cuvintele 
bărbatului , sau mai degrabă, necuvintele lui, îi acopereau 
claritatea. Adâncurile ei rămase neexplorate se legănau 
ispititor, nevrând s-o lase pe Iara cu îndoieli. 

Iara tăcea ascultând norii cum plâng. Așa plângea și 
amintirea iubirii în ea. A despărțire...În oglindă, bărbatul o 
privea și tăcea. Și-ar fi dorit să poată spună ceva dar 
trecutul vorbea pentru amândoi. Și apoi, ce sens ar mai fi 
avut. Iubirea își frânsese toți lujerii în ei amândoi. Realiză 
dintr-o dată că nu o mai durea. Privi adâncul oglinzii. 
Bărbatul se îndepărta. 

Din acest moment, își spuse Iara, ne vom aminti unul 
de altul ca de o lume îndepărtată pe care am visat să o 
cunoaștem dar nu am reușit. După asta, după ce mintea 
i se întoarse în prezent, privi fereastra zâmbind. Noaptea 
își schimbase nuanța într-un albastru frumos, deși norii se 
strânseseră și plângeau. Ca și cum ar fi spălat totul 
lăsând în urmă liniște.  

Întorcându-se cu gândul la bunica sa, Iara înțelegea 
că, deși oglinda era un obiect vechi, poveștile pe care le 
purta erau fără vârstă. Și-a promis să înceapă  să scrie, 
să reflecteze și să împărtășească aceste lecții cu cei din 
jurul ei. Oglinda nu era doar un simplu obiect; era o punte 
între două lumi pe care privind-o, își putea regăsi 
amintirile din copilărie. Privindu-se în ea, Iara știa că 
fiecare reflexie era o invitație la iubire și la curaj. Își 
promise că va explora fiecare colțișor al acelei magice 
oglinzi, că va asculta poveștile pe care le avea de spus și 
că, în final, va învăța să se privească cu ochi noi, să își 
accepte imperfecțiunile și să își îmbrățișeze adevărata 
esență. Oglinda era doar începutul unei călătorii, iar ea 
era pregătită să pășească în necunoscut. 

Iara se vindecase de toate experiențele triste și cenușii 
care-i schimbaseră viața. Era timpul pentru altceva. Aco-
peri oglinda și își zâmbi, cu zâmbetul acela al ei, colorat 
ca un  curcubeu după o ploaie de vară.  

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

Silvia URLIH           
 

Albastru fără tiv 
 
Sunt, 
după ani şi ani, 
iubite, 
femeie fără amintiri, 
m-ai smălțuit cu-aramă albă  
din talpă 
până-n coapsa lunii, 
m-ai șlefuit în diamant 
din piară 
fără de ciopliri, 
m-ai adunat într-un buchet 
și m-ai redat, 
făptuiră, 
lumii. 
 
Am fost, 
prin ani de colindat, 
boare de vânt, 
doar o urzeală, 
m-am destrămat printre suspine, 
m-am rupt, 
bucată cu bucată, 
m-au cernut anii pe pământ, 
m-am scris pe fila 
ancestrală... 
sunt, 
după ani de-nrourări, 
sunt iară un întreg, 
sunt toată. 
 
Au troienit furtuni prin mine, 
nopți fără lună 
m-au păzit, 
am bejenit fără cătare, 
m-am scrijelit pe portativ, 
noratic trup din umbra lunii 
m-am fragmentat, 
dar, 
am trăit… 
tu-mi dai lumină fără umbre 
să-ți fiu 
iubite, 
albastru fără tiv.  

 
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