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Boem@ 200  
O cŇlŇtorie de douŇ sute de luni  

prin universul literaturii ˔i artei 
 
Ċn aceastŁ toamnŁ aurie a anului 2025, revista de 

literaturŁ Ἠi artŁ Boem@ ´Ἠi sŁrbŁtoreἨte cel de-al 200-lea 
numŁr lunar ï un reper care, asemenea unui far, luminea-
zŁ calea unei comunitŁἪi dedicate frumosului, introspecἪiei 
Ἠi creaἪiei. DouŁ sute de numere ´nseamnŁ mai mult dec©t 
o simplŁ ´nἨiruire de pagini tipŁrite; ele reprezintŁ o odisee 
culturalŁ, o poveste ἪesutŁ din cuvinte, imagini Ἠi emoἪii, 
care a adunat în jurul sŁu spirite libere, boeme, unite de 
dragostea pentru literaturŁ Ἠi artŁ. 

 
O moἨtenire de curaj Ἠi pasiune 
De la primul sŁu numŁr, Boem@ Ἠi-a asumat o misi-

une nobilŁ: sŁ fie un spaἪiu al libertŁἪii creative, unde poe-
zia se ´mpleteἨte cu proza, unde pictura danseazŁ alŁturi 
de reflecἪiile critice, iar vocile noi ´Ἠi gŁsesc ecoul alŁturi 
de cele consacrate. Fiecare numŁr a fost o fereastrŁ des-
chisŁ cŁtre sufletul uman, o invitaἪie la dialog ´ntre epoci, 
genuri Ἠi sensibilitŁἪi. Ċn aceste 200 de luni, revista a deve-
nit un adevŁrat sanctuar al ideilor, un loc unde artiἨtii Ἠi 
scriitorii au gŁsit curajul sŁ exploreze, sŁ provoace Ἠi sŁ 
inspire. 

SŁrbŁtorirea acestui numŁr jubiliar este, aἨadar, un 
omagiu adus nu doar revistei, ci Ἠi comunitŁἪii care a fŁcut-
o posibilŁ: scriitori care au aἨternut pe h©rtie fr©nturi din 
sufletul lor, artiἨti care au dat culoare paginilor, editori care 
au lucrat cu pasiune ´n culise Ἠi, nu ´n ultimul r©nd, cititori 
care au pŁstrat vie flacŁra acestei publicaἪii. Fiecare dintre 
aceἨtia a contribuit la construirea unui edificiu cultural ca-
re, iatŁ, rezistŁ Ἠi ´nfloreἨte ´ntr-o lume adesea grŁbitŁ Ἠi 
efemerŁ. 

 
O oglindŁ a timpului Ἠi a spiritului 
A ajunge la 200 de numere fŁrŁ hiatus ´nseamnŁ a 

traversa aproape 17 ani de transformŁri - sociale, cultura-
le, tehnologice. Boem@ a fost, de-a lungul timpului, o o-
glindŁ fidelŁ a acestor schimbŁri, dar Ἠi un far care a lumi-
nat calea cŁtre valorile perene. Ċn paginile sale, am desco-
perit poeἪi care au c©ntat dragostea Ἠi melancolia, proza-
tori care au dezvŁluit profunzimile condiἪiei umane, critici 
care au analizat cu fineἪe pulsul literaturii contemporane Ἠi 
artiἨti vizuali care au transformat idei ´n imagini memo-
rabile. Fiecare numŁr a fost o poveste de sine stŁtŁtoare, 
dar ´mpreunŁ formeazŁ o tapiserie bogatŁ, care surprinde 
spiritul vremurilor Ἠi al creatorilor sŁi. 

Reflect©nd asupra acestui parcurs, nu putem sŁ nu 
ne ´ntrebŁm, aἨa cum o fŁcea Ἠi o altŁ publicaἪie la un 
moment aniversar: de ce celebrŁm la 200, Ἠi nu la 196 sau 
203? RŁspunsul este simplu: pentru cŁ acest numŁr ro-
tund ne oferŁ prilejul de a ne opri, de a privi ´n urmŁ cu 
recunoἨtinἪŁ Ἠi ´nainte cu speranἪŁ. Este un moment de 
bilanἪ, dar Ἠi de proiecἪie, o ocazie de a celebra nu doar 
realizŁrile, ci Ἠi promisiunea unui viitor ´n care Boem@ va 
continua sŁ fie un refugiu pentru cei care cred ´n puterea 
artei. 

Într-o epocŁ a grabei, a consumului superficial Ἠi a ui-
tŁrii, Boem@ a rŁmas consecventŁ: numŁr dupŁ numŁr, a 
adunat ´ntre copertele sale creaἪie autenticŁ, eseuri, poe-
zie, prozŁ, artŁ plasticŁ, cronici Ἠi reflecἪii. Fiecare ediἪie a 

 

 
 

fost o dovadŁ cŁ literatura Ἠi arta ´ncŁ pot fi practicate 
cu bucurie, cu seriozitate Ἠi cu pasiune. 

 
Un viitor luminat de creativitate  
Privind spre viitor, Boem@ ´Ἠi pŁstreazŁ angaja-

mentul de a fi o platformŁ vie, un spaἪiu ´n care vocile 
noi se ´nt©lnesc cu tradiἪia, iar experimentul se ´mple-
teἨte cu clasicul. Într-o lume în care revistele culturale 
se confruntŁ cu provocŁri constante, aἨa cum observa 
Ἠi Nicolae Manolescu despre Lettre Internationale, re-
uἨita de a atinge 200 de numere este o dovadŁ de 
rezilienἪŁ Ἠi fidelitate faἪŁ de valorile culturii. Boem@ 
nu este doar o revistŁ; este o comunitate, un dialog 
continuu ´ntre creatori Ἠi cititori, un loc unde arta Ἠi 
literatura ´Ἠi revendicŁ dreptul de a emoἪiona Ἠi de a 
transforma. 

La acest prag aniversar, dorim sŁ mulἪumim 
tuturor celor care au fŁcut posibilŁ aceastŁ cŁlŁtorie: 
scriitorilor, artiἨtilor, editorilor Ἠi cititorilor noἨtri fideli. 
Fie ca urmŁtoarele 200 de numere sŁ fie la fel de bo-
gate ´n inspiraἪie, curaj Ἠi frumuseἪe.  

Boem@ rŁm©ne, aἨa cum a fost dintotdeauna, 
un spaἪiu al libertŁἪii, al visului Ἠi al spiritului boem, 
care ne ´ndeamnŁ sŁ trŁim Ἠi sŁ creŁm cu pasiune. 

La mulἪi ani, Boem@!  
SŁ continuŁm sŁ scriem, sŁ creŁm Ἠi sŁ visŁm 

´mpreunŁ, sub semnul artei care ne uneἨte. 
 

@ 
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        PethŖ LORAND 
  

UN VąRF AL INVENTIVITņ˕II 

CEL MAI FRUMOS DINTRE MOR˕I 
 

Volumul ĂBegrªbnisseò1 de Nicolae Tzone, apŁrut de 
cur©nd ´n limba germanŁ la ĂEditura Popò, Ludwigsburg, 
se numŁrŁ fŁrŁ ´ndoialŁ printre cele mai neobiἨnuite publi-
caἪii poetice ale ultimilor ani. Cartea, tradusŁ ´n limba ger-
manŁ de Horst Samson, este conceputŁ ca un poem-fres-
cŁ alcŁtuit din partituri lirice fragmentare Ἠi vorbeἨte cu o 
voce rar auzitŁ ´n poezie: a unui bŁrbat ´necat ´n apele Du-
nŁrii, care pluteἨte Ἠi asistŁ, parcŁ suspendat, la propria 
´nmorm©ntare.  

AceastŁ opἪiune esteticŁ rŁstoarnŁ radical perspecti-
va convenἪionalŁ. De obicei, cei vii vorbesc despre moarte 
pentru a depl©nge pierderea; aici ´nsŁ mortul ´nsuἨi ia cu-
v©ntul. ĂAgŁἪat ´ntr-un cui bŁtut ´ntr-un norò, alŁturi de 
Dumnezeu, el descrie spŁlarea trupului, pregŁtirea sicri-
ului, desfŁἨurarea ritualului. Dincolo de aceste scene se 
contureazŁ ´nsŁ o ´nἪelegere mult mai profundŁ: doliul 
apasŁ mai greu dec©t moartea, iar singurŁtatea e mai zgu-
duitoare dec©t stingerea biologicŁ.  
 

 
 

Poemul ´Ἠi dezvŁluie forἪa printr-o succesiune de 
imagini ce oscileazŁ ´ntre precizia realistŁ Ἠi ´nŁlἪarea su-
prarealistŁ. Materia ´n descompunere ï alge ´n urechi, m©l 
dunŁrean ´n plŁm©ni, icre de peἨte putrezite ï stŁ alŁturi 
de simboluri transcendente: cuiul de lemn ´nfipt ´n cer, 
lacrimile uriaἨe ale divinitŁἪii, auzul absolut al mortului care 
percepe o muzicŁ pe care nici Beethoven nu a mai putut-
o asculta. Tocmai aceastŁ tensiune dintre concret Ἠi meta-
fizic dŁ textului o putere sugestivŁ Ἠi o ad©ncime medi-
tativŁ remarcabile.  

Un v©rf al inventivitŁἪii lui Tzone este Ăconcursul mor-
Ἢilorò, c©nd comunitatea satului, cu fructe Ἠi pietre, ´l alege 
pe Ăcel mai frumosò dintre ei. Spectacolul grotesc, descris 

 
 

viany ´l numeἨte pe Tzone unul dintre Ăarhiereiiò cate-
dralei poeziei contemporane, iar Andrei Codrescu subli-
niazŁ lumina extaticŁ a acestei lirici. ĊmpreunŁ, aceste 
voci contureazŁ imaginea unei opere cu semnificaἪie 
poeticŁ Ἠi existenἪialŁ de prim rang.  

Nu Ἠtiu cum va reacἪiona publicul acestei ediἪii ger-
mane, care pŁstreazŁ ADN-ul ediἪiei originale rom©neἨti 
- at©t prin inspirata traducere semnatŁ de poetul Horst 
Samson, c©t Ἠi prin ilustraἪiile artistei Suzana F©nt©-
nariu, cunoscutŁ nu doar ´n Rom©nia, ci Ἠi ´n Germania. 
O alegere inspiratŁ a tot mai renumitei ĂEdituri Popò, 
care ´mbogŁἪeἨte lista poeἪilor propuἨi cititorilor de lim-
bŁ germanŁ cu numele lui Nicolae Tzone Ἠi care, fŁrŁ 
´ndoialŁ, ne va mai oferi multe alte surprize. 
 

 
 

Indiferent de receptare, ĂĊnmorm©ntŁrileò este mult 
mai mult dec©t o carte despre moarte. Este o meditaἪie 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

asupra statutului artistului Ἠi asupra fragilitŁἪii comunitŁἪii 
umane. Grotescul Ἠi ironia tragicului devin aici instru-
mente ale reflecἪiei asupra lipsei de iubire, asupra indife-
renἪei colective ï Ἠi, totodatŁ, asupra puterii poeziei de a 
dŁinui dincolo de graniἪele vieἪii biologice. Ċn acest sens, 
volumul lui Nicolae Tzone este o lecturŁ intensŁ, de neui-
tat ï o carte ´n care moartea devine prilej de a vorbi des-
pre viaἪŁ, despre absenἪŁ Ἠi despre dorul de compasiune.  
 

   
 

 
 

1 ĂĊnmorm©ntŁrileò. Poeme. Traducere din limba rom©nŁ de 
Horst Samson. Cu 20 de lucrŁri grafice de Suzana F©nt©nariu 
Ἠi o postfaἪŁ, ĂMetamorfozeò, de Ioana P©rvulescu. Pop Ver-
lag, Ludwigsburg, 2025, colecἪia Ly-rik, vol. 195, 134 pagini, 
hardcover cu supracopertŁ, ISBN 978-3-86356-420-9. 

@ 

 

George RADU       
 

VERSURILE CA RUGņCIUNE 

I˓ DESCąNTEC DE INVOCARE A PURITņ˕II 
 

Cel mai recent volum de poezie publicat de Nicolae 
Tzone, ĂNiciodatŁ nu existŁ ´nvingŁtorò1, prezintŁ o pers-
pectivŁ asupra tragicului existenἪei umane, folosindu-se 
de mijloace poetice. El se deschide cu un spectacol bru-
tal care îl are drept protagonist pe Serghei Esenin. Poe-
tul rus ´Ἠi taie venele, scrie un ultim poem cu propriul 
s©nge, apoi se sp©nzurŁ de Ἢevile din camera de hotel 
în care se afla. Pentru a ajunge la tavan a transformat 
c©teva volume ´n trepte, ceea ce ne aratŁ cŁ, ´n viziunea 
acestuia, cartea nu este un spaἪiu spre viaἪŁ Ἠi spre 
experienἪele definitorii ale existenἪei umane, cum spu-
nea ´n ĂTestamentulò sŁu Tudor Arghezi, ci, iatŁ, o opἪiu-
ne spre Ămarea trecereò.  

Poetul nu poate avea o moarte banalŁ, aceasta es-
te resemantizatŁ Ἠi asociatŁ cu nunta: Ăla nunta nimicu-
lui/ cu nimicul/ niciodatŁ nu existŁ/ ´nvingŁtorò. Lipsa 
semnelor de punctuaἪie conferŁ ambiguitate discursului 
poetic, cititorul put©nd sŁ opteze pentru un ton afirmativ 
sau pentru unul interogativ: ĂpoeἪii oare/ domnule ese-
nin/ de acolo din ceruri/ sau de acolo din iad/ sau de pe 
unde oi mai fi/ cŁ nimeni nu a fost/ pe unde eἨti/ sŁ te 
vadŁ/ tot o caraghioasŁ tagmŁ/ Ἢi se par/ ´Ἢi mai este dor/ 
de o vodcŁ/ ruseascŁ/ la apusul ori/ la rŁsŁritul/ soarelui/ 
te mai vezi/ cu isadora duncan/ o mai iubeἨti/ tot aἨa de 
mult/ ca pe c©nd/ erai viuò. 
 

 
 

Solitudinea capŁtŁ dimensiuni greu de suportat. 
Sf©ntul Petru, cel care deἪine cheile Raiului, se dove-
deἨte a fi receptiv la mesajul poetului. El se poate alina, 

(continuare în pag. 6) 
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(continuare în pag. 5) 
 

în  definitiv, prin propria sa poezie, creându-Ἠi un limbaj 
propriu pentr exprima ceea ce simte: Ăpetrule sfinte/ au 
rŁmas din mine/ doar niἨte cuvinte/ sleite/ pe care le/ 
mestec/ Ἠi le pun/ la uscat/ Ἠi de o sutŁ de ori/ ´ntr-o 
singurŁ/ zi/ sub limba mea/ ´nsetatŁ/ cea mai ´nsetatŁ/ 
limbŁ de poet/ din c©mpia rom©nŁ/ Ἠi p©nŁ ´n americi/ Ἠi 
anglii/ Ἠi portugalii/ Ἠi spanii/ Ἠi franἪeò. Cititorul devine 
martor la acest cov©rἨitor spectacol al suferinἪei: Ăde nu 
mi-aἨ agŁἪa/ Ἠuruburi din iarbŁ/ de c©nepŁ/ ´ntre mine/ Ἠi 
clanἪele uἨilor/ m-ar lua v©ntul/ de creἨtet/ Ἠi m-ar 
transforma/ c©t ar clipi/ ´n ciuline de bŁrŁgan/ ca ´n kira 
kiralina/ prietenului nostru/ foarte ciudat/ dintotdeauna 
ciudat/ istrati panait.ò 
 

 
 

Pe deplin conἨtient de starea sa la limita duritŁἪii, 
poetul are nevoie de validarea propriei existenἪe: Ăpetru-
le drag/ nu pleca/ fŁrŁ sŁ mŁ/ veziò. Se poate face, fŁrŁ 
a greἨi, o apropiere asumatŁ de eul poetic din psalmii 
arghezieni, care oscileazŁ ´n permanenἪŁ ´ntre credinἪŁ 
Ἠi tŁgadŁ, cer©ndu-i lui Dumnezeu o dovadŁ a existenἪei 
divinitŁἪii (concretizatŁ prin ´nger ca semn al depŁrtŁrii).  

La Nicolae Tzone expresivitatea privirii devine un 
semn al apropierii dintre om Ἠi Dumnezeu. Versurile ca-
pŁtŁ un ton de rugŁciune. Devin, de fapt, un desc©ntec 
de invocare a puritŁἪii: Ă´ntoarce-te sfinte/ Ἠi ridicŁ-mŁ/ de 
sub masŁ/ Ἠi de sub/ scaune/ Ἠi de sub pat/ priveἨte-mi 
ochii/ cu smalἪul cŁzut/ Ἠi ´ncurajeazŁ-mŁ/ sŁ cresc la loc/ 
cum am fost/ când bucuria-mi era/ fereastrŁ la casŁ/ Ἠi 
perna de mŁtase/ peste cearceaful/ curat ca lacrima/ Ἠi 
soare la asfinἪit/ Ἠi soare la rŁsŁrit/ Ἠi lunŁ plinŁ/ Ἠi lunŁ 
crai nou/ ivitŁ pe dupŁ/ umerii mei/ ca de dupŁ mŁri/ Ἠi 
oceaneò. 
 

 
Ilustraҏie de Nicoleta Irina Tzone 

 

ExistŁ o v©rstŁ a genialitŁἪii, care este cea de 
treizeci de ani, dacŁ ne raportŁm la v©rsta la care a murit 
Serghei Esenin, ori aceea de treizeci Ἠi trei de ani, dacŁ 
 

 

ne raportŁm la v©rsta lui Iisus Hristos. Poemul este asu-
mat ca singura modalitate de a da sens existenἪei: Ăam 
trŁit pentru poezie/ ba c©teodatŁ/ chiar poezia/ m-a 
transformat ´n h©rtie/ de scris/ Ἠi ´n peniἪŁ de scris/ Ἠi a 
scris/ chiar ea/ ´n numele meuò.  

Moartea este acceptatŁ ca fireascŁ Ἠi necesarŁ, ni-
meni neput©nd sŁ i se sustragŁ: Ăcu moartea am izbutit/ 
sŁ mŁ Ἢin de g©t/ foarte str©ns/ nu Ἠtiu prea bine cum/ dar 
am reuἨit/ s-o conving/ cŁ nu e bine/ sŁ mŁ sugrume/ ´n 
´mbrŁἪiἨarea ei/ c©teodatŁ totuἨi/ prea pŁtimaἨŁ/ prea 
grea/ Ἠi prea/ rea.ò 

Este, prin urmare, inevitabilŁ. Poetul are un rol privi-
legiat în lume, tocmai consumându-Ἠi energia, vitalitatea 
Ἠi timpul scriind versuri prin care sŁ se ´nἪeleagŁ pe sine, 
sŁ descifreze lumea ´n care trŁieἨte Ἠi sŁ dea sens, cu 
deplinŁ luciditate, propriei vieἪi: Ădar Ἠtiu/ de o veἨnicie 
Ἠtiu/ cŁ ulciorul/ ce merge la apŁ/ se sparge/ mult mai 
repede/ dec©t cel ce nu/ se dezlipeἨte/ nicic©nd/ de pe 
dulapul/ de lemn/ din bucŁtŁria/ castelului/ ´mpŁrŁtescò. 

 

Ilustraҏie de Nicoleta Irina Tzone 
 

      1 Ed. Vinea, 2024. PrefaἪŁ: Ana Dobre. Addenda: ĂPoe-
mul-capodoperŁ stŁ, cu siguranἪŁ, la temelia lumii...ò, interviu 
realizat cu autorul de Gellu Dorian . Lucrarea de pe copertŁ Ἠi 
ilustraἪiile: Nicoleta Irina Tzone . 

@ 
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       Mihail GŀLŀҎANU 
 
IlustratŁ cu Daniil Harms  
 

DacŁ Mihail bea numai vin,  
celŁlalt Mihail bea numai bere  
 

ἧi dacŁ Mihail bea ´ntruna numai bere,  
Atunci, negreἨit, celŁlalt Mihail pune botul la cafea.  
 

Ċn timp ce Mihail totuἨi bea numai vin,  
Atunci, hm, celŁlalt Mihail bea doar o p©nzŁ subἪire de 
coniac.  
 

DacŁ, totuἨi, din ´nt©mplare, pe Mihail  
´l gŁsiἪi cu un ouzo  
´n faἪŁ,  
atunci trebuie sŁ vŁ ´nchipuiἪi  
neapŁrat  
cŁ, vai, celŁlalt Mihail  
e complet abstinent. 

 
Maria, ne rugŁm pentru s©nii tŁi...  
 

Maria, ne rugŁm pentru s©nii tŁi,  
aceste douŁ mari prŁpŁstii  
ce ne hrŁnesc menirea,  
aceste douŁ necuprinse v©lvŁtŁi  
combustiindu-ne iubirea,  
aceste douŁ mari prŁpŁstii  
ce, ´ncŁ, ne hrŁnesc orbirea.  
 

Maria, ´ncŁ ne rugŁm pentru s©nii tŁi.  
Ei ne auzŁ ï Ἠi ne miluiascŁ!  
Aceste douŁ neἪesŁlate potŁi  
ce vor, ciobŁneἨte, ca sŁ ne pascŁ.  
 

Maria, ne rugŁm pentru s©nii tŁi,  
pentru marmora zidindu-le dumnezeirea,  
aceste douŁ biblice cŁi  
pe care ne-a apucat neprihŁnirea.  
 

Maria, ne rugŁm pentru s©nii tŁi,  
aceste douŁ opere  
sŁpate-n viu bazalt, 
aceἨti doi melancolici suavi cŁlŁi  
care ne-ar prelungi trupul  
întru înalt.  
 

Maria, ne rugŁm pentru s©nii TŁi  
neἨtiutori de pŁcate pe buze.  
ĊncŁ pŁstrez clinchet de zurgŁlŁi  
ce ne-a lŁsat urechile lehuze.  
 

Maria ne rugŁm pentru s©nii TŁi,  
aceste douŁ biblice cŁi  
pe care ne-a apucat mântuirea.  
 

Maria, ne rugŁm pentru s©nii TŁi... Maria! 

 

Studiu de nud  
Grecia, 8 sept 2018  

´ntotdeauna pe fond albastru.  
 

Cele mai frumoase nuduri din lume se picteazŁ  
ieἨind din ape. Pe fond albastru, negreἨit.  
Pe fond de mare, pe orice fond  
de mare Ἠi de soare.  
Pe frumoase  
le cheamŁ  
´ntotdeauna  
Venus.  
 

Alteori,  
sunt ´nconjurate de flori.  
Ca femeile  
lui Gaugain.  
 

Alteori, sunt ´nconjurate  
de moarte.  
 

Ca de-o aurŁ  
care se scrie,  
singurŁ,  
´n carte.... 

 
O probŁ de foc  
(La marii maeἨtri)  
 

La marii maeἨtri, nudul era o probŁ de foc.  
Ca Ἠi portretul, ca Ἠi fresca.  
Ca Ἠi pictura votivŁ.  
Aia bisericeascŁ.  
 

SŁ pictezi un cer  
era lucru mare.  
 

Nu mai zic  
de scena judecŁἪii. Aia  
de apoi, cŁ, ce, mai existŁ  
pe lume vreo alta? Vreo judecatŁ?  
 

ἧi, nu mai spun, c©te alte pietre de ´ncercare  
existŁ. De pildŁ,  
izgonirea din Rai. Sau Capela SixtinŁ. Pe Adam,  
umilit,  
´n spatele Evei. Pe Eva,  
insolentŁ Ἠi ruἨinatŁ.  
Nud cu flori. ἧi cu frunze... 
 

De fapt, Ἠi nudul tot un fel de peisaj e... Un pastel. 
ἧi un portret, ´n acelaἨi timp. Un ochi ´ntunecat, 
privind de dincolo de timp. ἧi de spaἪii. PŁros. Care 
ne priveἨte  
prin timp. Prin toate  
veacurile.  
 

Pietre de ´ncercare. Tot asta era  
Ἠi Iisus Pantocrator. ἧi  
cobor©rea ´n morm©nt. ἧi spŁlarea  
picioarelor. ἧi Mater Dolorosa. ἧi Maria Magdalena  
´ngenunchind  
´n faἪa crucii.  
 

Dar, dincolo de toate scenele observate,  
un pictor trebuia sŁ aibŁ,  
´n hŁul penelului,  
sau pensulei,  
Ἠi nudul.  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

Toulouse-Lautrec, Modigliani,  
Renoir, Boticelli, spuneἪi-mi care  
mare maestru  
n-a avut  
nud  
printre modele lui?  
ProslŁvitori ai nudului fost-au  
Ἠi Gustave Courbet  
Ἠi Paul Gaugain. Cu toἪi 
´nregimentaἪi ´n nud. Au murit  
´ntr-un nud  
Ἠi acolo au fost ´ngropaἪi.  
Printre lari Ἠi penaἪi.  
 

ἧi, dacŁ n-aveai ´n faἪŁ un model,  
cum puteai sŁ pictezi nudul? ἧi cum  
l-ai fi intitulat nud  
din amintire?  
Nud, aἨa cum  
mi-l ´nchipuiam?  
Nud,  
´n absenἪŁ?  
Nud, ´n loc  
de preludiu? Sau,  
mai bine, nud  
de unul singur?  
 

ἧi, chiar aἨa, poate cŁ nudul  
se picteazŁ singur. Detaliu  
cu detaliu. Punct  
cu punct.  
Nuduri ´n poante. Pointilist. Cu tristeἪe.  
Cu neputinἪŁ. Cu melancolie. Infinit  
de frustrat  
Ἠi de trist. Nud  
sinucis  
de artist. 

 
La intrarea din PiaἪa Lahovary  
 

Am intrat pe hol din  
PiaἪa Lahovary Ἠi am aἨteptat.  
Era foarte aglomerat.  
La ora aia din dimineaἪŁ  
la ultimul etaj sunt analizele.  
La unu Ἠi la doi sunt camerele.  
RŁm©neἪi peste noapte?  
Sub nicio formŁ ï am rŁspuns  
Ἠi am avut c©teva ceasuri.  
AἪi fŁcut s©ngele? DacŁ nu,  
nu intraἪi.  
La trei este blocul operator.  
Acolo e foialŁ mare.  
Am stat cuminte cu capul ´n cartea mea  
SŁ vŁ mŁsurŁm tensiunea ocularŁ?  
DacŁ e prea mare sŁ vŁ facem noi ceva,  
o injecἪie  
acum  
´n ochi.  
Nu vŁ fie fricŁ, nu doare  
din cale-afarŁ.  
 

Desigur,  
este ochiul dumneavoastrŁ, 

 

 

nu ochiul nostru!  
ἧi-aἨa, ce sŁ faceἪi cu el?  
Uneori ´mi zic cŁ vŁd  
prea bine realitatea.  
 

Ar trebui sŁ o vŁd mai ´n ceaἪŁ,  
ce at©ta vedere?  
Lumea o vŁd mai bine  
doar orbii.  
Un poet spunea: cu c©t eἨti mai orb,  
cu at©t vezi lumea mai bine,  
mai clar.  
Ċn rest, doar contururile  
meritŁ vŁzute.  
Lentilele sunt niἨte calapoduri,  
niἨte aproximŁri  
pentru viziunile noastre  
hirsute.  
 

Lumea e doar s©ngele curg©nd  
din rŁnile noastre deschise,  
din rŁnile noastre  
durute. 

 
Maestrul Ἠi moartea  
 
Maestrul meu vorbea ´ndelung cu moartea. Unii ar 
putea crede cŁ purtau dialoguri filosofice. Ei, aἨ! 
Se mai ´ntreἪineau Ἠi ei, acolo. Maestrul meu mai 
zicea una, moartea mai zicea una. Maestrul o 
bŁtea, prieteneἨte, pe umŁr, ca sŁ o mai 
liniἨteascŁ. Avea dreptate, moartea era anxioasŁ 
de felul ei, anxioasŁ nevoie-mare. Se Ἠi sŁrutau, 
din c©nd ´n c©nd, se ´mbrŁἪiἨau, dar asta cine sŁ 
mai vadŁ, oare? 

 
Rivalul meu în poezie  
 

Unii au pus botul Ἠi chiar cred cŁ rivalul meu ´n 
poezie a fost Ioan Es. Pop. Nu. Nicidecum. AlἪii se 
g©ndesc cŁ ar fi Cristian Popescu. Nu, copii, Riva-
lul meu, adevŁratul rival e un bŁiat din Ardeni. Un 
puἨti coclit. Tac-su era ofiἪer/colonel, el nu cred cŁ 
e liniἨtit. Scria scrisorele cŁtre un anume profesor, 
George Izamb. Prescurtat. Avea ochi albaἨtri, era 
cu mult mai frumos ka ka Alain Delon, era cam bi ï 
Ἠi cam dŁdea ochii peste cap. Unii spun cŁ era mai 
genial dec©t mine. Dar mai era unul. Tot cu tatŁ 
colonel, ce l-o fi apucat Ἠi pe Łsta... ŀsta, al doilea, 
se numea FRUMUSEἩE-A-AERULUI. Il est BEAU. 
Cu adevŁrat BEAU. De lôair. Umbla cu pŁrul vopsit 
´n verde Ἠi trŁgea dupŁ el un schelet de peἨte prŁjit, 
pe post de pet. Numai ca sŁ epateze burghezii. Al 
treilea prieten al lor, tot cu ochi albaἨtri, a murit în 
CETATEA ĊNἩELEPCIUNII. Ċn Biblie, Philadelphia. 
Sau, delir©nd, ´n Baltimore. ἧi, ´n general, ŁἨtia e 
´n prinἪipal, rivalii mei... 

 
 

(din volumul recent apŁrut ĂCelŁlalt Mihailò, editura Vinea, 
Bucureҍti 2025) 

@ 
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Nicolae TZONE  
 

[PERFEC˕IUNEA PLUTE˓TE PE CAPODOPERE/  

CA SCHIORII PE SCHIURIé] 
 
 
necruŞŁtor mŁ ceartŁ leul saharei  
ce este cu tine omule ce este  
           de nu mai dai nici un semn  
 
hai dacŁ nu cumva ai murit  
   vino sŁ ne str©ngem ´n braŞe  
    sŁ ne luptŁm doar de dragul luptei 
       grozave ´n miezul pustiului 
 
necruŞŁtoare amintirea labei de leu  
    pe spatele meu de p©nŁ mai  
                                ieri-alaltŁieri 
necruŞŁtoare vocea lui de leu singur  
    de leu pŁrŁsit de prieteni 
          acolo departe-n sahara 
 
vin leule spun vin chiar azi  
    vin chiar acum la tine-n sahara 
e mult mai bine oricum sŁ mori  
    ´n braŞe de leu ĸi sf©rtecat  
     de o gurŁ de leu dec©t de tristeŞe 
     ĸi de singurŁtate ´n urbea care  
      de o bunŁ bucatŁ de vreme a uitat  
         parcŁ definitiv sŁ respire geniu  
                                        ĸi mŁrinimie 
 
dintr-o datŁ Ἠi odatŁ ĸi niciodatŁ  
   s-au fŁcut c©ini-lupi  
   ĸi-au ´nceput sŁ-ĸi ronŞŁie pantofii  
    Ἠi teniἨii Ἠi papucii la vedere  
    aici ´n mica mea vizuinŁ  
          de pe strada aurel vlaicu 
 
dintr-o datŁ odatŁ ĸi niciodatŁ  
   s-au pus pe murit   s-au luat  
    la ´ntrecere care moare  
      care dispare mai repede  
        din mica mea vizuinŁ 
         de pe strada aurel vlaicu 
 
dupŁ aceea ĸi dupŁ aceea  
        ĸi dupŁ aceea  
             vin seara ĸi moartea  
ĸi dupŁ aceea vin sarea 
                                  ĸi viaŞa  
ĸi dupŁ aceea vin moartea  
                          ĸi dimineaŞa 
dupŁ aceea pisica euridice  
   ´mi c©ntŁ ´n urechi c©ntecele 
    cele mai vechi din neamul ei  
                       de pisici fermecate 
dupŁ aceea motanul orfeu  
   se aĸeazŁ la masa de scris  
    ĸi scrie cu ghearele lui  
     de motan irezistibil cuvintele  
                        pe care i le dictez 
 

 
 

i-am pus grijuliu l©ngŁ gheare  
    glezna mea ca pe o roĸie  
     ĸi foarte ´ncŁpŁtoare cŁlimarŁ  
                                      cu s©nge 
chiar ĸi glezna iubitei mele  
  i-am aἨezat-o alŁturi de gheare  
     s©ngele ei fiind ĸi s©ngele meu 
 
dupŁ aceea ĸi dupŁ aceea  
    ĸi dupŁ aceea  
    vin din nou seara ĸi moartea  
ĸi dupŁ aceea vin iarŁĸi 
                            sarea ĸi viaŞa  
 
ĸi dupŁ aceea vin ´ncŁ  
          ĸi ´ncŁ o datŁ  
              moartea ĸi dimineaŞa 
 
 

 
 
* 
 

la oraĸ la carul cu bere sau la lido  
  sau la intercontinental sau la cr©ĸma  
  de la muzeul literaturii sau la gattopardo  
           sau capĸa cu iubita vieŞii mele  
 
beau Ἠampania secolului meu secret  
   ĸi whisky-ul secolului meu secret  
 
scriu fŁrŁ respiraἪie poemul  
               secolului meu secret  

 
 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 

 
´l citesc tot fŁrŁ respiraἪie 
   porumbeilor bl©nzi  
         din parcul ciἨmigiu  
     prieteni pe viaἪŁ fŁrŁ cusur 
 
traiascŁ ĸi ´nfloreascŁ lama de ras  
    ce vertiginos mi-a tŁiat g©tul  
poemul secolului meu secret  
     mi-l coase la loc  
       cu ´ndem©narea magicŁ  
        a unei croitorese de lux  
             originarŁ din new york 
 
daaaaaaa doamnelor ĸi domnilor  
  ĸi domniŞelor ĸi din rai  
              ĸi de dincolo de rai  
    nu numai cŁ poemul secolului  
       meu secret mi-a cusut  
                   perfect g©tul la loc  
ci   ´n plus   mi l-a fŁcut mai ´nalt  
 ĸi mai frumos infinit mai rezistent 
  ́n viitor la orice altŁ lamŁ de ras  
   la orice lamŁ de secure  
                               sau de topor  
    la orice altŁ armŁ de lemn 
    de sticlŁ   ĸi piatrŁ de fier 
                                 ori de foc 
 
poemul secolului meu secret  
    o alergare interioarŁ  
  e un mers ´nŁuntrul ´nŁuntrului  
     e un mers plin de cratere 
            de vulcani imenἨi  
                   ´n apogeul erupŞiei 
 

 
* 
 
perfecŞiunea miroase ca orice copac  
           verde ´nflorit ĸi zburŁtor 
 
perfecŞiunea bea cafea cu lapte  
    ´mpreunŁ cu mihai eminescu  
      pe plaja uriaĸŁ de nŁmol  
                       de la techirghiol 
 
perfecŞiunea nu se ´mbracŁ niciodatŁ  
        ´n staniol ci doar ´n marmurŁ  
          de carara   chiar ĸi de ruĸchiŞa 
 
perfecŞiunea nu se ´nmulŞeĸte  
    prin spori   prin soare sau v©nt  
 
perfecŞiunea se ´nmulŞeĸte numai  
               Ἠi numai prin perfecŞiune 
 
perfecŞiunea joacŁ zaruri  
      cu umbra sa  ĸi cu aura sa 
          ĸi cu pŁm©ntul ei 
            pururi frumos mirositor 

 

 
perfecŞiunea ´nghite toŞi pescŁruἨii  
     de la orizont ĸi se laudŁ  
         cu aripilor lor deschise larg  
                                      ´n burta ei 
 
perfecŞiunea pluteĸte pe capodopere  
      ca schiorii pe schiuri  
       ca patinatoarele zvelte pe patine 
 
perfecŞiunea ´nghite capodoperele  
    cu o sete Ἠi cu o foame 
                                  irezistibile 
 
 
(poem preluat din ĂRom©nia literarŁò,  
anul LVII, 3 aprilie 2025) 
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           Petre RŀU 
 

Originea metaforei  

o poveste despre trup, minte Ἠi lume 
 
Metafora nu s-a nŁscut ´n cŁrἪile poeἪilor, ci ´n trupul 

nostru. Ea nu este doar podoaba limbajului, floarea cuvân-
tului care ´mpodobeἨte fraza, ci rŁdŁcina ´nsŁἨi a felului ´n 
care gândim. 

C©nd copilul descoperŁ pentru prima oarŁ braἪele 
mamei, cŁldura pieptului, siguranἪa unui Ă´nŁuntruò, el 
´nvaἪŁ fŁrŁ sŁ Ἠtie una dintre cele mai vechi lecἪii ale 
omenirii: cŁ lumea poate fi ´mpŁrἪitŁ ´n Ăinteriorò Ἠi Ăexte-
riorò. AἨa ia naἨtere prima imagine mentalŁ ï containerul. 
Mai t©rziu, mintea va proiecta aceastŁ experienἪŁ ele-
mentarŁ asupra ideilor. Vom spune cŁ ĂadevŁrul se aflŁ ´n 
noiò sau cŁ Ăg©ndul iese afarŁò, ca Ἠi cum sufletul ar fi un 
vas care se poate umple sau goli. 

ἧi de aici, logica ´nsŁἨi prinde carne. Aristotel a for-
mulat silogismele nu doar pentru cŁ era un mare raἪio-
nalist, ci pentru cŁ mintea noastrŁ funcἪioneazŁ pe tipare 
corporale. DacŁ Socrate se aflŁ ´n Ăcontainerulò oamenilor 
Ἠi oamenii ´n Ăcontainerulò muritorilor, atunci Socrate este 
muritor. Un copil ´nἪelege aceasta la fel cum ´nἪelege cŁ, 
dacŁ pui o cireaἨŁ într-o ceaἨcŁ Ἠi ceaἨca ´ntr-un castron, 
cireaἨa va fi Ἠi ´n castron. Logica, aἨadar, nu este des-
prinsŁ de simἪuri, ci ´nfloreἨte din ele. 

 
CŁldura, lumina Ἠi drumurile invizibile 
La ´nceputurile vieἪii, copilul ´nvaἪŁ cŁ afecἪiunea are 

temperaturŁ. A fi iubit ´nseamnŁ a fi ´ncŁlzit. Din aceastŁ 
experienἪŁ corporalŁ se naἨte metafora universalŁ a inimii 
calde Ἠi a z©mbetului luminos. Cineva distant este Ăreceò, 
cineva prietenos ĂradiazŁ cŁldurŁò. Nu e nevoie de filo-
sofie, pentru cŁ trupul a scris deja aceste legi ´n reἪeaua 
lui de simἪuri. 

Din aceeaἨi alchimie a corpului s-au ivit alte drumuri 
ale minἪii. Susul a devenit binele, pentru cŁ ridicarea cor-
pului ´nseamnŁ triumf, iar cŁderea ï eἨec. Lumina a deve-
nit adevŁr, pentru cŁ ochii noἨtri cautŁ cu disperare sŁ 
vadŁ. Drumul a devenit viaἪŁ, pentru cŁ picioarele noastre 
Ἠtiu doar sŁ meargŁ ´nainte. 

Astfel, viaἪa ni se aratŁ ca o cŁlŁtorie, iubirea ca un 
joc, timpul ca un r©u. FŁrŁ aceste punἪi, am rŁtŁci prin ab-
stracἪii goale. 

 
Puterea secretŁ a metaforei 
Metafora nu descrie doar ceea ce este, ci creeazŁ ce-

ea ce poate fi g©ndit. C©nd spunem ĂviaἪa este o cŁlŁ-
torieò, deschidem un ´ntreg univers de posibilitŁἪi: ne pu-
tem imagina rŁscruci, tovarŁἨi de drum, obstacole, popa-
suri. Ne putem consola cŁ moartea nu e dec©t o oprire, cŁ 

 

 
 

iubirea este un drum comun, cŁ ´nἪelepciunea e o 
ascensiune anevoioasŁ. 

De aceea, marii g©nditori Ἠi savanἪi au avut ne-
voie de metafore. Einstein a spus cŁ Ătimpul este o 
dimensiuneò, iar lumea s-a schimbat. Informatica trŁ-
ieἨte din metafore: vorbim despre Ămemorieò, ĂreἪele 
neuronaleò, Ănorò digital. Fiecare dintre aceste imagini 
a transformat tehnologia Ἠi modul nostru de a g©ndi. 

 
FiinἪa metaforicŁ 
Nietzsche spunea cŁ omul nu poate trŁi fŁrŁ iluzii, 

iar metaforele sunt poate cele mai durabile dintre iluzii. 
Nu pentru cŁ ne-ar minἪi, ci pentru cŁ ne dau forme 
prin care realitatea devine accesibilŁ. Ele sunt chei pe 
care le folosim fŁrŁ sŁ Ἠtim cŁ le Ἢinem ´n m©nŁ. 

Heidegger ne amintea cŁ Ălimbajul este casa Fiin-
Ἢeiò. Ċn aceastŁ casŁ, metafora nu e doar un ornament 
de fereastrŁ, ci chiar uἨa prin care intrŁm Ἠi ieἨim. 

Poate cŁ omul este singura fiinἪŁ capabilŁ sŁ 
transforme trupul ´n concept. BraἪul care cuprinde 
devine Ă´nἪelegereò. PaἨii care merg ´nainte devin 
Ătimpò. CŁldura pieptului devine Ăiubireò. FŁrŁ trup, 
mintea ar fi mutŁ; fŁrŁ metaforŁ, mintea ar fi oarbŁ. 

 
Miracolul simplu al metaforei  
Originea metaforei este simplŁ: ea se naἨte din 

carne Ἠi s©nge, din atingere Ἠi respiraἪie. Dar puterea 
ei este imensŁ: ea urcŁ p©nŁ la cele mai abstracte 
´nŁlἪimi ale g©ndirii. 

Metafora este puntea prin care omul, fiinἪŁ fragilŁ 
Ἠi trecŁtoare, reuἨeἨte sŁ atingŁ universul. Ea nu este 
doar o figurŁ de stil, ci respiraἪia ´nsŁἨi a cunoaἨterii 
noastre. ἧi, poate, cel mai mare dar pe care l-am 
primit: acela de a transforma experienἪa trupeascŁ ´n 
vis, ´n idee Ἠi ´n eternitate. 
 
(din volumul ´n pregŁtire ĂMic tratat despre lucruri mariò) 

 

@ 
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nici nu Ἠtii dacŁ vorbeἨti singur  
sau Ἢi-au fugit minἪile sŁ se adape 
ori pur Ἠi simplu le-ai pierdut 
probabil  
dinainte de facerea lumii 
cŁlŁtoreἨte ´ncontinuu  
cu bagajele mari  
pline de indiferenἪŁ 
prin toate gŁrile prin care am trecut  
într-o altŁ viaἪŁ Ἠi eu 
în vise 
mŁrturisind v©nzŁtorului de bilete cŁ nu Ἠtie unde va 
merge 
aἨa cŁ nu-i pasŁ 
doar sŁ ´nsoἪeascŁ c©te o poveste frumoasŁ 
sau chinuitor de rŁzbunŁtoare  
chiar dacŁ uneori regretŁ lucrurile ur©te 
l-au ´mbrŁἨiἨat prin toate haltele Ἠi porturile 
pentru preἪioasele sfaturi  
pe care le-a primit din politeἪe 
z©mbeἨte 
cocoἪat ´n v©rful  existenἪei  
ascunzîndu-Ἠi sau mim©nd  tristeἪea 
ori 
minἪind cu  neruἨinare  
cŁ nu-Ἠi aduce aminte niciodatŁ 
încotro 
Ἠi de ce. 
 
 
tablou nepictat  
 
oameni care zâmbesc 
trist 
Ἠi privesc prin ferestre  
închise 
femeile ce-Ἠi etaleazŁ rochiile lungi Ἠi largi 
timid 
pe strŁzile pline de trecŁtori 
necunoscuἪi 
ce grŁbesc paἨii ´mbŁtr´niἪi cŁtre 
nicŁieri 
copii gŁlŁgioἨi se joacŁ bucuroἨi 
de-a inocenἪa 
v´ntul miroase a varŁ 
de neuitat 
Ἠi ´mprŁἨtie orgoliile vechi care 
tac 
uἨile singuratice stau ca ´ntotdeauna 
întredeschise 
cŁtre m´ine sau ieri, nici ele  
nu Ἠtiu 
Ἠi oricum nu le pasŁ  
de timp 
felinare fŁrŁ geamuri ce te scot la luminŁ 
sŁ vezi  
visele uitate ce de azi au devenit 
frunze. 
 

@ 

 
 
 

 
 

         Sandu TEODOR  

 
peste lampa neagrŁ 
 
peste lampa neagrŁ 
´n inima cŁreia ´ncŁ mai p´lp´ie speranἪa 
ca un punct minuscul de luminŁ  
uitat 
coboarŁ migŁlos Ἠi l©nced 
ca niἨte pleoape de plumb 
cŁtre somnul eternitŁἪii 
întunericul 
stau neclintit  
´nvŁluit de fumul albastru  
care ´ncŁ unduieἨte fantomatic 
spre tavanul interminabil 
cŁtre visele sugrumate  
de liniἨtea care ἪipŁ  
dupŁ  trecutul ce curge p©nŁ Ἠi prin vene 
aἨtept 
privind la m´inile ce Ἢin un buchet mare 
de flori metalice  
reci Ἠi sticloase 
´nvelite ´n h©rtie cu priviri de mŁtase neagrŁ 
fug de uitare 
aἨtept©nd  
resuscitarea dimineἪii. 
 
 
odatŁ 
 
odatŁ 
demult 
prin pauzele nocturne   
adunate de mine Ἠi de trecŁtorii necunoscuἪi 
grŁbiἪi 
st©nd fŁrŁ sŁ ne cunoaἨtem 
la masa scorojitŁ a terasei uitate de zilele Ἠi nopἪile 
trecute 
unde doar ploaia mai spŁla c´teodatŁ paharele 
mi-am amintit cŁ  n-am Ἠtiut niciodatŁ 
pe ce stradŁ locuieἨte 
Ἠi dacŁ e fiinἪŁ 
timpul 
vine parcŁ 
frontal de fiecare datŁ 
ca un v©nt tŁios de iarnŁ 
bea cu tine p©nŁ cade sub masŁ  
povestind verzi Ἠi uscate  
despre ceva ce el numeἨte sau ar fi putut fi realitate 
Ἠi dispare subit  
cel puἪin aἨa crezi 
p©nŁ te dezmeticeἨti 
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          Gabriela SCHUSTER  
 

Ċntre mine ĸi mine 
 

Mi-am pierdut veĸnicia la naĸtere 

ĸi am ´nceput sŁ-mi trŁiesc moartea 

mama stŁtea ´ntre mine 

ĸi moarte 

albŁ ca o torŞŁ de subteran 
 

tata murise 

peĸtii negri l-au devorat 

urmele lui trebuie cŁutate p©nŁ 

mai sunt calde 

 

 

Inima ei cu pete albe  
 

Monoton ca în fiecare zi 

soarele cŁzuse din drumul nopŞii  

zŁpuĸeala dupŁ-amiezii 

atârna grea  

ca o clŁdire diformŁ fŁrŁ ieĸiri 
 

monoton soarele cŁzuse  

´n salŁ tuburi cu licoare neagrŁ 

ĸi legŁnat trupul gol al mamei 

licoarea neagrŁ se ´nchega repede 
 

soarele cŁzuse 

inima avea pete albe 

ĸi nu se miĸca 

soarele era cŁzut 
 

´n salŁ liniĸtea se lovea 

de pereŞi clipocind umed 

zŁpuĸeala at©rna greu 

peste inima nemiĸcatŁ 

soarele cŁzuse 

ca în fiecare zi 
 

simt cum florile albe 

de pe inima ei 

se mutŁ-n pŁm©nt 

soarele rŁm©ne cŁzut 

 
Lacrima furiĸatŁ 

mamei 

 

Visez ĸi astŁzi cum nu am ´ntins m©na 

cum m-am prefŁcut cŁ nu ´nŞeleg sau 

nici nu am ´nŞeles 

cŁ dincolo de ziua asta ea nu mai existŁ 

nu voi putea sŁ o mai ating ĸi 

aveam sŁ rŁm©n singurŁ 

cu toate mângâierile pe care i le datoram 

 

era ´ncŁ acolo rece palidŁ ĸi rigidŁ 

cineva grijuliu mi-a ĸoptit fŁrŁ chip 

sŁ nu o ating cŁ e neplŁcut 

dar ce este plŁcut ´n moarte? 

 

visez ĸi astŁzi cŁ o prind de m©nŁ 

sŁ-i dau curaj sŁ sarŁ peste r©ul 

unde nu ´noatŁ nimeni 

 

 

MamŁ eu numai inima ta o simt 

 

Zbucium 

de 

pleoape 

preamŁresc 

tainicŁ 

lege 

 

moartea aĸ vrea  

sŁ nu-Şi ucidŁ 

vreo pasŁre 

rŁtŁcitŁ pe sub liniĸte 

toate aceste aripi ce 

pot zbura de sub vânt 

mŁruntele clipe 

 

stele cŁzŁtoare sŁ pluteascŁ 

spre cer 

lungi canonade 

de suflete pŁrŁsite de corp 

 

prin mine  

aleargŁ nŁucitŁ 

o dragoste 

 

la rŁsŁritul  

soarelui  

moartea 

 

at©ta urŁ ´nŞeleaptŁ 

cŁrŞile ĸi oglinda 

umbre umede în declin 
(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 

 
trebuie sŁ str©ng toate cŁrŁrile 

pŁsŁrile sunt deasupra 

 

se adunŁ vremi trecute 

clopote bat  

mângâietor de greu 

plouŁ str©mb 

 

pe o floare 

roĸie 

cad umbrele munŞilor 

înalte 

 

mamŁ eu numai inima ta 

o simt 

 

 

Mama nu putea urca  

 

Mama nu putea urca  

o scarŁ cu trepte de sticlŁ curgea ´nsinguratŁ din 

înalt 

cŁtre oraĸul cŁzut pe-o r©nŁ de apŁ ´nvolburatŁ 

copacii se dŁdeau la o parte foĸnind delicat 

pietrele drumului se rânduiau singure 

 

Ċi era fricŁ 

mama nu putea urca 

inima ei 

bolnavŁ de mult: din copilŁria mea. 

Ċn depŁrtare un zid negru ´i sorbea suflarea 

ochii  g©ndurile  neputinŞa  

 

SperanŞa zdrenŞuitŁ 

abia se mai vedea în luciul plânsului 

 

Mama nu putea urca o duceam ´n braŞe 

´mi sechestram aerul ´n piept sŁ poatŁ auzi 

vântul 

´nchideam ochii sŁ ´i las ei priveliĸtea 

 

Avea un z©mbet mŁrinimos 

´l rŁsfira peste fiinŞa mea 

o cŁldurŁ molcomŁ de aur ´nconjura lumea 

lumea unde venisem pe lume 

 

Avea sŁ moarŁ undeva pe trepte: 

ĸtiam am©ndouŁ 

 

 

TŁcere de fier 

 

Ai locuit o vreme în mine 

cu sânge cu tot 

 

apoi Şi-ai fãcut dintr-un gutui 

o casŁ fŁrŁ uĸi 

 

frunzŁ ´nfŁĸuratŁ 

de-a lungul uscŁciunii mele 

m-am lŁsat plutitŁ ´n grŁdinŁ 

de sub prima zŁpadŁ 

nu se aud lacrimile 

 

o tŁcere de fier 

se roteĸte sublim 

de parcŁ aĸ putea uita 

vremea când ai locuit în mine 

 

steaua de piatrŁ  

cu un colŞ ascuŞit 

cade din ochiul meu 

la picioarele fiului 

 

 

Uĸile noastre  mamŁ 

 

Uĸile noastre 

sunt în univers deschise 

vizavi 

lumina umblŁ nestingheritŁ 

din una cŁtre cealaltŁ 

chiar ĸi ´ntunericul 

 

cuvintele se ´mpacŁ 

peste praguri 

cresc aluat cald 

din tot trecutul 

r©dem pl©ngem tŁcem 

uĸile nu sunt uĸi 

ci nemŁrginiri ale sufletului 

care primeĸte ĸi dŁ 

 

nimic nu va rŁm©ne 

când va fi... 

@ 
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          Ana DOBRE  
 

Poezia viitorului vŇzutŇ dinspre poe˖ii-geek 
 

Vremurile neliniἨtite genereazŁ retrageri, replieri ´n 
spaἪii g©ndite ca protectoare, ´n care g©ndul sŁ se poatŁ 
întraripa dedându-se, precum convivii lui Boccaccio, 
risipei fanteziei. 

Cei 32 de poeἪi Ἠi poete care se regŁsesc ´n acelaἨi 
han al poeziei, în Antologeek1, g©nditŁ, ca selecἪie Ἠi 
coordonare, de Andrei Zb´rnea, aparἪin tipologiei geek, 
definitŁ, potrivit dicἪionarului, drept Ăo persoanŁ neobiἨ-
nuitŁ sau ciudatŁ, ´n special una care pare sŁ fie obse-
datŁ de unul sau mai multe lucruri incluz©nd cele legate 
de intelectualitate, electronicŁ, jocuri etc.ò. Prin urmare, 
poetul-geek este un marginal, dar unul care refuzŁ mar-
ginalizarea. Solitudinea pe care Ἠi-o asumŁ, ´n raport cu 
societatea, aspirŁ cŁtre solitudinea de generaἪie, ´n ca-
drul cŁreia devin posibile comunicarea, comuniunea, ´m-
pŁrtŁἨirea unui ideal de poezie. 

Incomunicarea ´n prezentul prezentului, resimἪitŁ 
dureros, e depŁἨitŁ prin speranἪa unei comunicŁri ´n 
prezentul viitorului. Subtitlul CŁtre tine, cel de peste 2000 
de ani, titlul unei poezii a Emiliei Nedelcoff, e o sugestie 
a acestei speranἪe, prin care g©ndul poetic trenscende 
durata Ἠi se ´nscrie ´ntr-o eternitate ucronicŁ, modelatŁ 
de fantezia creatoare.  

Ἡinta lor este viitorul; acelui receptor de peste milenii 
se adreseazŁ ei, ´ncredinἪaἪi cŁ poezia Ἠi poezia lor vor 
supravieἪui, cŁ umanitatea va dŁinui ´n aspiraἪia spre 
spiritualitate. E un mod de a obliga timpul sŁ li se supunŁ, 
un mod de a-l influenἪa, infuzându-i sensibilitatea lor de 
poeἪi-geek. 

ĂDeἨi cŁtre tine, cel de peste 2000 de ani poate 
pŁrea un subtitlu/mesaj utopic, Antologeek vorbeἨte 
despre serile noastre din 2024, ´n singurŁtate sau ´n 
familie, cu bolul de popcorn, pe Netflix sau cu un podcast 
´n cŁἨti despre ultimele evoluἪii ale conflictelor la nivel 
global.ò, spune antologatorul, av©ndu-i ´n minte pe Ăarhe-
ologii viitoruluiò.  

Poezia-geek aparἪine contemporaneitŁἪii noastre, 
decupatŁ ca Ăpoezie a subculturilor urbane Ἠi nu numaiò, 
relevând o minoritate ï poeҏii-geek, ce iese din umbra 
anonimatului. Un aer polemic subzistŁ ´n aceastŁ formu-
lare, evidenἪiind, poate, dorinἪa de delimitare de orice 
segment de culturŁ oficialŁ/oficializatŁ, de o elitŁ în care 
nu se regŁsesc.  

Atitudinea polemicŁ faἪŁ de un receptor bŁnuit de 
indiferenἪŁ apare pregnant la Andrei Codrescu Ἠi Silviu 
Gongonea. ĂAriciul e animalul principal al poeziei. DupŁ 
el se ´nҍirŁ, ´n ordine analfabeticŁ, mŁgarul, furnica, 
ҍop©rla, calul ҍi grupajul Codrescu. Nu e nevoie de critici 
sŁ le verifice prezenҏele ´n literaturŁ, se pot gŁsi cu 
Google.ò, aruncŁ mŁnuἨa Andrei Codrescu. 

 
 

De aici, aspiraἪia de a-Ἠi contura, cu mijloace 
proprii, un univers al lor, constituit, ca-ntr-un puzzle, din 
´nsumarea imaginarului fiecŁruia, ´n care fiecare piesŁ 
tinde spre conturarea desenului final. Ta twam asi (eu 
sunt tu) par ei a se concretiza în acest univers, în care 
fiecare deseneazŁ potrivit personalitŁἪii creatoare, unice 
Ἠi irepetabile. Ei se regŁsesc ´n cŁutŁri comune, ´n 
aspiraἪii, ´n ´ncrederea ´n capacitatea cuv©ntului de a 
resemantiza lumea, în capacitatea proprie de a-l rein-
venta, scormonindu-i latenἪele pentru a le aduce ´n lim-
bajul manifest al poeziei, acela care se aderseazŁ unui 
posibil receptor din actualitate Ἠi virtualului receptor de 
peste douŁ milenii. 

 Cu aceastŁ ἪintŁ transmilenarŁ, Antologeek se pro-
pune ca un insolit templu al poeziei, aἨa cum ´l con-
struiesc poeἪii-geek, un templu spijinit pe cele trei coloa-
ne organizate pe capitole: I.Unlocking the Wizard Tower 
(în care-i regŁsim pe Vlad Alui Gheorghe, Ovidiu Baron, 
Elena BŁlŁἨanu, Teodor Bindiu, Ramona Boldizsar, An-
ca-Irina C©dŁ, Ion-Valentin CeauἨescu, Andrei Codres-
cu, Silviu Gongonea); II. Procesul de ´nvŁҏare al maҍinii 
a ajuns atât de departe (Teodora Coman, Mina Decu, 
Alin Dimache, Andrei D·sa, Vlad DrŁgoi, Alina Dumi-
trescu, Cristian GŁlŁἪanu, Romina Hamzeu, Alexandru-
CodruἪ IvaἨcu, Daria Maruseac); III.FŁrŁ leziuni acute 
semnificative (CŁtŁlina Matei, Mih·k Tam§s, Andrei 
MocuἪa, Daniel CŁtŁlin NŁstase, Emilia Nedelcoff, Laura 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

Francisca Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Miruna Ro-
manciuc, Ana SŁndulescu, CŁtŁlin-Mihai ἧtefan, RŁzvan 
Ἡuopa, Ioana VintilŁ).  

Titlurile Ἠi subtitlurile comunicŁ subtil, rizomic, pe 
dedesubt, trimiἪ©ndu-Ἠi razele ideatice, purtŁtoare ale 
unui posibil ideal de poezie. Fiecare geek contribuie la 
puzzle-ul poetic cu un numŁr de 2-4 poeme, considerate 
reprezentative pentru a (le) defini/contura profilul artistic. 

O notŁ comunŁ derivŁ din modul ´n care este expri-
matŁ condiἪia creatorului ´n relaἪia intrinsecŁ/interiorizatŁ 
cu sine Ἠi cu noua tehnologie, reprezentatŁ de inteligenἪa 
artificialŁ, AI (a.i.aҍteaptŁ, mediteazŁ ´n poezia lui Silviu 
Gongonea) putând fi considerat un laitmotiv.  

Poate aceasta sŁ concureze creativitatea umanŁ? 
RŁzvan Ἡupa (cel mai v©rstnic dintre poeἪii-geek, apro-
piat prin spirit de aceastŁ v©rstŁ a poeziei) ´Ἠi concen-
treaazŁ atenἪia asupra acestui aspect ´n poemul epic 
Personal ce prinde poezia din ce nu concepe inteligenҏa 
artificialŁ c©nd e vorba de subculturile din care mŁ/te 
iubesc ҍi tot rulez poetic, cu mefienἪa g©ndului cŁ maἨina 
nu poate depŁἨi omul, ´ntruc©t doar acesta este capabil 
de transcendere de sine, de ieἨire, delimitare, depŁἨire 
de sine Ἠi de instalare ´n ideal: Ă...hai, Ἠi dacŁ inteligenἪa 
´Ἠi face treaba sŁ parŁ poezie de trei ori poetic sau cam 
aἨa ceva uite cum stŁm...ò. 

Sunt apoi, note diferenἪiatoare faἪŁ de alte univer-
suri poetice, semnificative pentru individalizarea de grup, 
cu nuanἪŁrile de rigoare pentru fiecare geek ´n parte. Se 
reliefeazŁ, astfel, refuzul metaforei Ἠi, simultan, pre-
ferinἪa pentru concretul realului, pentru transferŁrile de 
sens, pentru transmiterea directŁ Ἠi concretŁ a g©ndului 
ce prinde stŁrile Ἠi trŁirile eului ´n determinismul complex 
al lumii microcosmice, intersectat/suprapus macro-
cosmului. Prozaismul e preferat exprimŁrii liricizante, 
suspectatŁ de romanticizare. Eufonia e abandonatŁ pen-
tru a realiza propria muzicalitate, obἪinutŁ, wagnerian, 
din stridenἪele lumii, din dizarmoniile ei.  

PŁdurea de simboluri a lumii ´Ἠi miἨcŁ permanent 
liniile, iar ei sunt acolo pentru a le desena Ἠi a le fixa ´n 
propriile fotograme, esenἪiale pentru o viziune personalŁ 
asupra lumii. E sesizabilŁ o ´ntoarcere la rŁdŁcinile 
modernismului, vizat, mai ales, prin atitudinea tranἨantŁ 
(reper ideal ï Baudelaire, Rimbaud), faἪŁ de orice inten-
Ἢie de ´nfrumuseἪare artificialŁ, atitudine prin care se 
individualizeazŁ Ion-Valentin CeauἨescu, Anca-Ioana 
C©dŁ. Ca ´n naraἪiune, histoire Ἠi discours realizeazŁ un 
tandem. Discursul poetic e dublat de reflecἪia asupra 
poeziei, ca-n poemul lui Ovidiu Baron, VacanҏŁ cu Pavel: 
ĂAm mai ´nvŁἪat c©te ceva despre figurile de stil. De 
exemplu, eἨti mirositor ca un parizer expirat sau ca un 
subraἪ care evitŁ duἨul o sŁptŁm©nŁ. ArŁἪi ca un copac 
´nainte sŁ fie lovit de tunet. Ah, tati, eἨti o superbitate! 
Exotic ´nseamnŁ sŁ fii ´n altŁ ἪarŁ? M-am prins, în cele 
din urmŁ.ò.  

Fantezia creatoare îi scoate dintr-un spaἪiu limitativ, 
g©ndul poetic ocup©nd spaἪii exotice (Asia, Japonia), 
altul imaginar, Ăun spaἪiu ´n care salvez plantele amareò, 
un Sandevistan sau Malenia ï ĂMalenia, sabie a Mi-
quellei/ unde animalele se prŁbuἨesc ò (Teodor Bindiu) 
sau, ca în poezia Ramonei Boldizsar, nee Nana watas-
hitachi no deai wo oboeteru?, poeta al cŁrei poem 
Unlocking the Wizard Tower, dŁ titlul primului capitol, 
contur©nd spaἪii poetice ´n care ´ncap colegii de genera- 
 

 

Ἢie geek, ĂĊn Skywatch Archipelago insulele plutescò, 
unde ĂconἨtiinἪa nu e zdrobitŁò. Realul a devenit irealitate 
senzorialŁ, cu linii Ἠi nuanἪe semnificative: Ăturnul vrŁji-
torului nu a fost ´ncŁ deschis (...)// tastele decalibrate Ἠi 
încinse corzile electrice ale unui eu prefabricat.ò.  

Unlocking the Wizard Tower, la fel Procesul de 
´nvŁҏare al maҍinii a ajuns at©t de departe, FŁrŁ leziuni 
acute semnificative sau CŁtre tine, cel de peste 2000 de 
ani, ar putea fi considerate, prin implicaἪii estetice, un fel 
de artŁ poeticŁ, o oglindŁ ´n care se reflectŁ ´ntregul grup 
care se regŁseἨte ´n relaἪia intrinsecŁ eu-tu-noi Ἠi-n cea 
extrinsecŁ eu-lume/realitate. Din intenἪia evadŁrii poate 
sŁ aparŁ o realitate construitŁ mental, o irealitate 
personalŁ, ca ´n imaginarul lui Ion-Valentin CeauἨescu, 
Shoegazing în Pantelimon. 

În capitolul II. Procesul de ´nvŁҏare al maҍinii a a-
juns atât de departe, care preia titlul unui poem al lui 
Andrei Dósa, imaginarul este ocupat de prozopoeme. 
Epicul ´nlocuieἨte aproape total liricul ï la Teodora Co-
man, Mina Secu, Alina Dumitrescu, Mihók Tamás. Poe-
maticul nu dispare, ´nsŁ, preferat fiind de Alin Dimache, 
Andrei Dósa, Ferenk André, Romina Hamzeu. Concu-
renἪa om-maἨinŁ, realitate a epocii transmoderne, dŁ fior 
liric, cu evidenἪierea temerii cŁ viitorul a trecut deja pe 
aici. ĂViitorul dicteazŁ trecutulò, spune, ´n David Lynch 
fierbe quinoa, Alin Dimache, sentiment care atinge un 
maximum în prozopoemul lui Andrei Dósa, Procesul de 
´nvŁҏare al maҍinii a ajuns at©t de departe. 

Dizarmoniile lumii ´n rŁsfr©ngere interioarŁ, perso-
nalizate ´n relaἪia Eu-Tu-Acela sunt reflectate de Cristian 
GŁlŁἪanu ´n Sentimentul cŁ tu dintre toҏi (ĂeἨti o jucŁrie 
stricatŁ/ dintr-o serie ´ntreagŁ ò), dar Ἠi ´n De câte ori mi-
am dorit (Ăce rost mai are dragostea/ când totul oricum a 
fost trŁit deja/ iar restul doar se va repeta/ la infinit/ din 
nou Ἠi/ din nou ´nc©t tu vei fi doar/ un numŁr pe tablŁ 
(...)// Ἠi atunci/ ai retrŁi totul la nesf©rἨitò); eul fragil se 
contureazŁ ´n poemul *** (Ă Zilele în care/ toate traumele 
mi se activeazŁ/ ca Ἠi cum aἨ fi/ ultimul quasar din uni-
versò), culmin©nd cu sugestia singurŁtŁἪii absolute ´ntr-
un univers indiferent.  

Dialogul cu lumea se relevŁ ca relaἪie defectuoasŁ 
cu sine Ἠi cu lumea ´n poezia Dariei Maruseac ´n nobody 
puts baby in the corner (Ăuneori mŁ simt urmŁritŁ...ò), 
valideazŁ-mi experienҏa, baby (Ăsper cŁ adun puncte mŁ 
nasc Ἠi sunt atentŁ/ la capŁtul puterilor ca o respiraἪie de 
adio (...)// sŁ ajungi ´n faἪa iubirii ca ´n faἪa unei instanἪeò) 
Ἠi vom fi amintiҏi (ĂmŁ aἨteaptŁ pe scŁri ca o amintire 
recentŁ/ ´n forma bunŁ lipsitŁ de afecἪiune...ò). 

În poemele lui Alexandru-CodruἪ IvaἨcu ï 5724, 
4562 AR Dominaria, 2024, liricul pare a o cârmi spre 
hotarul poeticii matematice, numŁrul/cifrele fŁc©nd con-
curenἪŁ cuv©ntului. 

FŁrŁ leziuni acute semnificative, titlul unei poezii a 
Mirunei Romanciuc (ĂPlouase Ἠi melcii urcau/ pe nu-
cleotidele din ADN-ul nostru. (...)// Ambele ´nseamnŁ/ 
fŁrŁ leziuni acute semnificativeò), devine cupola celui de-
al treilea capitol, rezonând cu poemul Emiliei Nedelcoff, 
CŁtre tine, cel de peste 2000 de ani, care dŁ subtitlul 
antologiei. Dimensiunile temporale se întâlnesc în ima-
ginarul geek. Prezentul este un mod al viitorului de a-Ἠi 
imagina propriul trecut: ĂCŁderea Shiganshinei,/ lumea 
pe care fata a vŁzut-o/ ´n acea zi.// Pot sŁ-i aud clar/ 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

bŁtaia inimii, ´ncŁ. (...)// Ċn oraἨul unde a ´nceput totul,/ 
copiii pŁdurii sunt/ singura salvare. (...)// Zorii umanitŁἪii 
se revarsŁ/ de cealaltŁ parte/ a zidului.ò. Dialogul dra-
matizat cu viitorul este Ἠi un mod de a exprima speranἪa 
´n poezie, ´n supravieἪuirea ei, un Olimp, dincolo de mode 
ҍi timp.  

Temele eului dob©ndesc un plus de reflecἪie, c©nd, 
´n imaginar ´Ἠi face loc meditaἪia asupra temporalitŁἪii. 
Dizarmoniile lumii se filtreazŁ, prin reflectare, ´n spaἪiul 
intimitŁἪii profunde Eu-Tu.  

Stilistica este aceeaἨi, a prozaizŁrii, denunἪ al liri-
cizŁrii, cu accentuarea concretului existenἪial, nuanἪe evi-
dente ´n poezia lui Andrei MocuἪa, Vis cu BŁtr©na 
doamnŁ, cu reinterpretarea ἪipŁtului expresionist: Ăapoi 
m-am trezit (...)// am tratat visul/ ca pe-o ciudŁἪenie 
amuzantŁ (...)// cŁ mŁcar preἪ de c©teva ore bune/ n-am 
cŁzut ´n capcana de a realiza cŁ/ de fapt/visul nu era 
despre UTA/ ci despre mine (...)// altfel cum se explicŁ/ 
Dumnezeule/ cŁ dintre toate miile acelea de oameni/ 
doar strigŁtele mele au fost reἪinute ò; Hodor & Groot, 
ĂuriaἨul-mut Hodorò, Ăcopacul-mamut, poreclit Ἠi I am 
Grootò, ´n care intervenἪia eului liric separŁ apele primor-
diale: ĂDe-ar fi sŁ am un mentor, l-aἨ alege pe Hodor. ἧi 
cum nu-i deloc ciufut, aἨ paria Ἠi pe Groot./ Dac-aἨ fi un 
narator priceput precum Hodor, v-aἨ spune de la-nceput 
povestea lui Ἠi-a lui Groot.ò. 

Problematica tragicŁ a omului o reἪine Ἠi pe Ioana 
VintilŁ (Ăc©nd realitatea se dematerializeazŁ,/ magnetis-
mul ´Ἠi trage seva din ce rŁm©ne de pe urmŁò), pentru 
care standardizarea echivaleazŁ cu alienarea fiinἪei.  

Vulnerabilitatea Ἠi fragilitatea ´i preocupŁ Ἠi pe 
CŁtŁlina Matei, Daniel CŁtŁlin NŁstase, Laura Francisca 
Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Anca SŁndulescu (ĂO-
raἨul/ tremurŁ / prin fire de cod,/ prin aburi Ἠi/ neon./ 
AcelaἨi lucru s-ar putea spune despre natura umanŁ.// 
Circuite Ἠi carcase de metal, m©ini bionice, picioare 
´nvelite ´n oἪel, oameni cu inimi mecanizate./ Trecutul, o 
fantomŁ; /prezentul, o succesiune de impulsuri electri-
ce.ò). Eternul conflict dintre arhetip Ἠi copie se relevŁ ´n 
poezia lui CŁtŁlin-Mihai ἧtefan (ĂAcum nu mai moare 
nimeni pe c©mpul de luptŁ. (...)// Ahile simte cum i se 
crapŁ cŁlc©iul ´n irepetabila operŁ de artŁ, (...)// Arta a 
rŁmas oarecum ucisŁ Ἠi minἪitŁ/ ´ntr-unul din colἪurile sale 
Ἠtirbite de prea multe/ reguli geometrice.ò). 

Antolgeek este, simultan, o antologie Ἠi o stare de 
spirit, constituitŁ ´n comunitatea geek, în comuniunea de 
idei, idealuri, toate reunite de speranἪa Ἠi credinἪa ´n trŁi-
nicia poeziei.  

E un mod de a opune neliniἨtii vremurilor, liniἨtea 
´nŁlἪimilor spiritului.  

29-31 octombrie 2025 
 
   1 Antologeek. CŁtre tine, cel de peste 2000 de ani. Antologia de 
poezie a subculturilor urbane ҍi nu numai, SelecἪioner Andrei Zb´rnea, 
Editura pentru ArtŁ Ἠi LiteraturŁ, BucureἨti, 2024. 
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DANIELA GUMANN - FEBRA LUI DECEMBRIE 

 
Daniela Gumann  este un nume care nu mai are 

nevoie de o prezentare specialŁ. Este un om cu o 
biografie interesantŁ, ce a condus la propria realizare 
socio-profesioalŁ, precum Ἠi un remarcabil om de 
culturŁ, fapt atestat prin statutul de scriitor cu cele 20 
de volume publicate, cunoscute at©t ´n ἪarŁ, c©t Ἠi ´n 
strŁinŁtate. Activitatea sa se desfŁἨoarŁ ´n ἪarŁ, dar Ἠi 
la Salzburg, în Austria, unde este antreprenor de 
succes Ἠi fondator-preἨedinte al ASRA ï Asociaҏia 
Scriitrilor Români din Austria, prin care promoveazŁ 
cultura rom©neascŁ peste hotare, precum Ἠi editor al 
revistei Condeierul diasporei. Blogger Ἠi trainer.  

Cel mai nou volum intitulat ĂFebra lui decem-
brieò, pe care ´l semneazŁ scriitoarea Daniela Gu -
mann , publicat la editura UZP, 2024, 300 pagini, aἨa 
cum aratŁ ´nsŁἨi autoarea, continuŁ povestea ´nceputŁ 
în romanul ĂCrŁciunul care mi-a schimbat viaҏaò. Acel 
roman, publicat ´n anul 2019, lŁsa cititorului imaginea 
personajului principal, Carmen, o femeie divorἪatŁ, du-
pŁ ce Ἠi-a trŁit povestea despŁrἪirii din vina soἪului, 
Robert, c©nd, cu ani ´n urmŁ, tot de CrŁciun, acesta a 
rupt cŁsnicia, aduc©nd ´n viaἪa ei tristeἪe Ἠi singurŁtate. 
De aceea, Carmen a plecat din ἪarŁ, s-a angajat pe 
postul de badantŁ, a luptat cu greutŁἪile, dorind sŁ-Ἠi 
croiascŁ o viaἪŁ nouŁ. Apoi l-a cunoscut pe Francesco, 
un medic chirurg italian.  

Ċn acest nou roman, cei doi, Carmen Ἠi Robert, 
rŁmaἨi ´mpreunŁ, un cuplu armonios, formeazŁ o fami-
lie cu o viaἪŁ ´mplinitŁ Ἠi realizeazŁ ´mpreunŁ lucruri fru-
moase. Ċn locaἪia unui micuἪ castel vechi, moἨtenirea 
lui Francesco, cei doi ´nfiinἪeazŁ un azil de bŁtr©ni, ´n 
care locuiesc deja 30 de persoane, îngrijite de salariate 
rom©nce. Este un loc unde totul funcἪioneazŁ ´ntr-o 
´nἪelegere deplinŁ, dupŁ rigorile impuse de starea celor 
aflaἪi aici. Desigur cŁ mai intervin situaἪii neaἨteptate, 
ce sunt rezolvate cu ´nἪelepciune Ἠi calm. Sunt pro-
bleme cu cei bŁtr©ni, oameni cu stare de sŁnŁtate 
precarŁ Ἠi, mai ales, cu dureri sufleteἨti, pe care cei doi 
´ncearcŁ sŁ le aline cu multŁ atenἪie Ἠi ´ntotdeauna, cu 
ajutorul unui psiholog Ἠi a unui preot, se strŁduiesc sŁ 
repare durerile adunate în sufletul acelora.  

Cartea este construitŁ pe trei capitole bine ´nche-
gate: C©nd timpul ´ҍi ҏine respiraҏia, Printre ҍoaptele 
trecutului Ἠi Din dorinҏe ´ngheҏate ҍi vise topite. Este o 
scriere Ἠi o descriere a curajului de a privi viaἪa Ἠi 
moartea ca pe un tot unitar, de a accepta sf´rἨitul ca pe 
o trecere ce trebuie onoratŁ cu decenἪŁ. ἧi, aἨa cum 
aratŁ titlul, totul se petrece ´n perioada din preajma 
CrŁciunului, c©nd se fac planuri pentru o sŁrbŁtorire 
reuἨitŁ: ĂCrŁciunul avea sŁ devinŁ un moment de 
legŁturŁ ҍi de reflecҏie, o oportunitate de a sŁrbŁ- 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

tori viaҏa, indiferent de  tristeҏile din trecutò.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 Daniela Gumann, om cu o sensibilitate rarŁ, este 

implicatŁ sufleteἨte ´n tot ceea ce se ´nt©mplŁ ´n acest 
loc special Ἠi ´mpreunŁ cu soἪul ei are responsabilitatea 
bunului mers al ´ntregii activitŁἪi. Ca scriitoare, ca un 
creator ordonat, dupŁ ce aἨazŁ personajele sale în 
grupuri distincte, fiecare având caracteristicile sale, 
conduce firul naraἪiunii ´ntr-o ´mpletire a vieἪii acestora. 
Este grupul persoanelor nevoite, din varii motive, sŁ 
apeleze la serviciile acestui aἨezŁm©nt. Cei care, ´n anii 
senectuἪii, se simt inutili Ἠi pŁcŁliἪi de viaἪŁ. ĊnsinguraἪi Ἠi, 
adesea, pŁrŁsiἪi. Unii ´nἪeleg ceea ce li se ´nt´mplŁ Ἠi 
acceptŁ, alἪii plutesc ´ncŁ ´n starea de nedumerire, 
aἨtept©nd ca lucrurile sŁ se ´ndrepte de la sine, ´n 
favoarea lor. Mai este grupul persoanelor care lucreazŁ 
aici, în serviciul acestora. Unii o fac plini de compasiune, 
alἪii, analiz©nd cu un oarece egoism situaἪia. Deoarece, 
mulἪi au lŁsat acasŁ copii neajutoraἪi Ἠi bŁtr©ni ca cei de 
aici, oarecum pŁrŁsiἪi Ἠi aceia, care n-au confortul pe 
care strŁdania lor li-l creazŁ acestora, aici. Ċn sufletul lor 
este sigur o luptŁ interioarŁ ´ntre sentimentul de vinovŁἪie 
de a-i fi lŁsat singuri pe ai lor Ἠi obligativitatea de a fi 
procedat astfel, aceasta fiind singura rezolvare a 
problemelor cu care se confruntau. Apoi, nu în ultimul 
r©nd, ba chiar ´n cap de listŁ este grupul celor douŁ 
persoane, Carmen Ἠi Robert, care sunt proprietarii 
acestui azil Ἠi care menegeriazŁ toatŁ activitatea, av©nd 
ca prioritate bunul mers al lucrurilor în favoarea celor 
asistaἪi. Acestora doi, ´n timp, revenind din America, li se 
alŁturŁ Angela, fiica lui Carmen Ἠi Emanuel, primul ei soἪ, 
´mpreunŁ cu bŁrbatul ei. Acolo eiau fŁcut niἨte afaceri 
proaste Ἠi acum s-au stabilit l©ngŁ Carmen. Desigur, ar fi 
nedrept sŁ omitem cel mai numeros grup, cel al cititorilor, 
cŁtre care se ´ndreaptŁ mesajul de altruism Ἠi de 
umanitate al autoarei.  

AἨa cum spuneam, referindu-mŁ Ἠi la alte volume 
semnate de scriitoarea Daniela Gumann, fiecare carte 
este o lecἪie de viaἪŁ, pe care, de la ´nŁlἪimea 
experienἪelor sale, autoarea  o predŁ fiecŁrui cititor. Este 
o lecἪie trŁitŁ Ἠi bine ´nvŁἪatŁ. Acest volum, continuând 
acἪiunea din celŁlalt volum menἪionat deja, se integreazŁ 
´n categoria unui bildungsroman autentic, deoarece aratŁ 
dezvoltarea psihologicŁ Ἠi moralŁ a personajului 
principal, Carmen, o doamnŁ inteligentŁ, harnicŁ, 
dispusŁ sŁ-Ἠi sacrifice timpul Ἠi odihna pentru realizarea 
proiectelor propuse. Un om care vrea sŁ evolueze, 
aleg©nd cŁile curate, corecte, dispus sŁ primeascŁ ceea 
ce i se cuvine, dar, mai ales, sŁ dŁruiascŁ ceea ce este 
nevoie: bunŁtate, ajutor, experienἪŁ, ´nἪelegere, empatie. 

Sigur cŁ nu trebuie sŁ accentuŁm faptul cŁ acest 
nou roman este foarte bine construit, pe un schelet literar 
armonios dirijat. Doar scriitoarea Daniela Gumann ne-a 
obiἨnuit cu aceastŁ manierŁ de a scrie. ĊnsŁ nu putem sŁ 
nu apropiem p©nŁ la confuzie cele douŁ romane cu 
biografia romanἪatŁ a autoarei, biografie ce devine model 
prin ceea ce lecturŁm deja ´n cele douŁ cŁrἪi. Avem 
convingerea cŁ va urma Ἠi al treilea volum ce va ´ncheia 
aventura cŁlŁtoriei ´n afara ἪŁrii Ἠi va oglindi trŁirile 
´ntoarcerii acasŁ Ἠi a ´mpŁcŁrii cu sufletele celor rŁmaἨi 
aici ´n viaἪŁ sau plecaἪi apoi pe drumuri de liniἨte Ἠi 
verdeaἪŁ. Este mesajul ´ntoarcerii acasŁ, pe care Daniela 
Gumann ´l sugereazŁ ´n acest roman prin personajul 
 

 
 

Ana. InteresantŁ aceastŁ calchiere, ´n care Car-
men este Daniela, ajunsŁ la starea superioarŁ de rea-
lizare, dar Ἠi Ana este tot Daniela, la ´nceputurile sale. 
Toate trei, femei harnice, corecte Ἠi cu dorinἪa ´ntoar-
cerii acasŁ, acolo unde nu este ´ntotdeauna numai un 
loc, ci, mai ales, este o stare. O stare de pace interioarŁ, 
´n care se ´mpleteἨte voalul amintirilor cu re´nt©lnirea 
oamenilor Ἠi a locurilor at©t de cunoscute. 

Acest roman este bogat ´n reflecἪii despre viaἪŁ, 
mai ales cŁ se petrece ´ntr-un azil de bŁtr©ni, unde 
fiecare personaj de v©rsta a treia face un fel de bilanἪ al 
timpului trecut Ἠi petrecut. Este remarcabil pesonajul 
Ricardo, care, în mod real, se simte pŁrŁsit, este singur 
Ἠi atunci alege, ´n ultimele sale clipe de luciditate, sŁ-i 
dea Anei, ´ngrijitoarea rom©ncŁ (personaj reprezentativ 
pentru corectitudinea cu care ´l ajutŁ pe Ricardo), un 
ajutor financiar substanἪial, ce o va sprijini ´n visul sŁu 
de a se putea ´ntoarce ´n ἪarŁ pentru a  ´ncepe o altŁ 
viaἪŁ.  

Acest nou volum este scris sub amprenta unei 
seninŁtŁἪi complexe a autoarei, capabilŁ sŁ ´nἪeleagŁ Ἠi 
sŁ accepte v©ltorile pe care viaἪa i le-a purtat în drumul 
sŁu, sŁ le modeleze ´n folosul sŁu, pentru a se pŁstra 
´n condiἪia unui om onest Ἠi deplin moral. Scrisul acesta 
respirŁ libertatea exprimŁrii Ἠi autenticitatea trŁirilor. 
Daniela Gumann scrie sincer, curat, creând astfel o 
punte cŁtre cititorii sŁi, care aflŁ, ´nἪeleg Ἠi acceptŁ toate 
nuanἪele pe care autoarea, cu inima deschisŁ, doreἨte 
sŁ le transmitŁ. O carte folositoare Ἠi frumoasŁ, ca un 
gând curat.s 

@ 
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       Ovid CALEDONIU  

 
BUCURIE, ANOTIMP, LUMINŀ 
 

Ċmi plac cuvintele roἨii la faἪŁ,  
copacii luminaἪi de secunda unei veri,  
mŁ Ἠtiu ca ziua, nu s©ngerŁ umbra,  
întors în mine, caut soarele de ieri. 
Bucurie, semn peste toate, strigŁt  
de lucruri, plante numite în mers,  
pasŁrea de lut ´n strŁlucirea de-aur,  
din ad©nc vine, sŁgeatŁ-n univers. 
Anotimp, respiraἪie, t©rzie-mbrŁἪiἨare,  
laudŁ grŁdinii ´n rod ce ne leagŁ  
fŁrŁ rŁsplatŁ c©nd albŁ ora  
se desluἨeἨte, izvor ´n noi, ´ntreagŁ. 
ἧi totul, ca zâmbetul statuilor  
demult pŁrŁsite, c©nd toamna str©nge  
culorile din arborii certaἪi de v©nturi  
Ἠi noaptea, ca un ser, pŁtrunde ´n s©nge. 
OsteniἪi, cu luminŁ ne spŁlŁm ochii  
cum ai atinge p©inea ´n sŁrbŁtoare  
Ἠi Ἠtim cŁ lumea e ´nfloritŁ stea,  
grŁuntele aprins ce dŁ din fiecare. 
Ċmi plac cuvintele roἨii la faἪŁ,  
rŁἨina lor curg©nd mereu ´n vine,  
mŁ Ἠtiu ca ziua, nu s©ngerŁ umbra,  
´ntors cŁtre oameni, caut soarele ´n mine. 
 

 URCIOR DE LUT 
 

Am fost urcior de lut ars  
sub pŁm©nt de veacuri, fŁrŁ toarte,  
cineva a turnat în mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 
Mi-aduc aminte de cântecul copiilor ï  
era în echinox ï întâiul ï mi se pare,  
soarele rŁsŁdea pe cer trandafiri  
din grŁdina lui, pentru fiecare. 
Un tiran m-a str©ns la ospŁἪ ï  
am simἪit, cum printre degete, curg  
necunoscut, ca nisipul fŁrŁ trup,  
f©nt©nŁ pe inimŁ ´n amurg. 
Acum s-au vindecat rŁnile, ´n nopἪi  
nu-mi s©ngerŁ pleoapele de nucŁ,  
Ἠi când din mine fac poduri spre amiezi,  
lumina din ochi ca tŁciunii se usucŁ. 
Am fost urcior de lut ars ï  
azi un contur pe o veche carte, -   
cineva odatŁ a bŁut din mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 

 

CU MĄINI DE NESOMN 
 

Cu mâini de nesomn mi-arunc peste trup  
lumina Ἠi c©nt ce-iese înainte,  
soarele s-a împrietenit cu mine,  
ora ´ncepe ´naltŁ, fierbinte. 
 

Vara se desface în stupi de aur, calzi,  
pieirii nu mŁ las, ´mi vine-n g©nd sŁ spun, 
rŁm©i, o brad, ca ieri, cu acele pe piept,  
semeŞ, ´n calea v©ntului mŁ pun 
 

sŁ-l fr©ng ´n douŁ ca pe-un copac în drum ï  
parcŁ sunt munte ĸi parcŁ veĸnic sunt,  
mŁ leagŁ un ŞŁrm, ´mi dŁ drumul altul,  
strâng în mâini lumina ce s-a fŁcut cuv©nt. 
 

 NUMŀRŀM ARIPI 
 

Stai rezemat de cer Ἠi ´n braŞe  
´Şi culci timpul crescut ´n tine  
sŁ fie începutul, mângâietorul 
avânt din care ne desprindem albine 
 

Ἠi numŁrŁm aripi pictate de soare,  
lan dupŁ lan ĸi munte dupŁ munte,  
c©nd noaptea ´Ἠi spalŁ faŞa ´n furtuni ï 
Ἠoim de tainŁ ´n zŁrile cŁrunte. 
 

Mai Şii acum dezlegate cuvintele,  
le-ncerci ascuŞiĸul pe gresie, vezi  
pentru fiecare propria lui moarte ï 
fruct os©ndit, fŁrŁ s©nge, ´n livezi, 
 

ecou te simŞi, vrei sŁ-l spargi cu mâna, 
dar sufletul cade în tine prea plin  
de luminŁ sŁ fie acelaἨi mereu  
´n azur icoanŁ, sub negurŁ chin. 
 

 RŀDŀCINI ĊN ALἩII 
 

RegŁsit ´n toate, ´n nimeni pierdut, 
ca sŁm©nἪa ´n plinŁ slavŁ 
sufletul ei, ca florile în soare, 
deschis e ´n ora ad´nca Ἠi gravŁ 
 

Ἠi-albastru ca ziua ce urcŁ ´n noi  
trupuri de lunŁ pe punἪile de v©nt,  
arbore noaptea, cu rŁdŁcini ´n alŞii,  
mŁsoarŁ steaua numai vibraŞie, c©nt. 
 

Ċn toate pierdut, regŁsit ´n nimeni  
mŁn©ncŁ din cer c©teodatŁ ĸi apoi  
ca fructul desfŁtat în asfinŞituri  
ne cere, ´n tainŁ, seminἪele-napoi. 
 

DIN CUVINTE 
 

Din cuvinte afarŁ ies Ἠi intru,  
cu dreapta despart ca un pŁstor turmele  
Ἠi iau ´n spate soarele povarŁ,  
ca un ogar timpului îi miros urmele. 
 

Cu st©nga bat tobele de tainŁ ´n cer  
Ἠi-adun furtunile din lanuri, de pe mare,  
Ἠi sunt ca un stejar bântuit de doruri  
sau noaptea dintr-o nerostitŁ c©ntare. 
 

MŁ leg cu fiecare om ´ntr-altul  
sŁ simt cum mŁ ´nalἪ pe drumuri roἨu zmeu  
Ἠi c©nd din st©nci Ἢ©Ἠnesc apoi spre lume,  
sorb din pŁm©nt tŁria ï sunt ca un minereu. 

 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

de un suflet arz©nd, strŁlucind 
încet spre apus. 
 
 
P©nŁ c©nd... 
 
Nu trebuie sŁ-Şi faci vise niciodatŁ, 
omule, cu ochi de smarald, 
cu ochii de cremene, 
ele vin singure de la soare 
ĸi se aĸazŁ pe sufletul tŁu 
ca oricare speranŞŁ, 
precum o pasŁre migratoare 
pe o privire a aceluiaĸi far 
´nspre nicŁieri, 
uneori zboarŁ ´n necunoscute dureri, 
alteori vegheazŁ anii,  
vegheazŁ veacurile 
p©nŁ c©nd o cuprinde 
nepŁsarea... 
 
 
SŁrutŁ... 
 
SŁrutŁ flacŁra ´nvierii, 
cea care te-a ´nvŁŞat  
sŁ g©ndeĸti, 
ĸi-apoi gândurile tale 
vor dŁinui 
în eter... 
 
 

DacŁ.. 
 
DacŁ sapi ´n necunoscut 
´ntunericul va Ş©ĸni 
ca un vulcan în fierbere, 
l©ngŁ tine se vor ´ncruci 
stelele... 
 
 
Logos  
 
VŁzul s-a spart 
´n mii de bucŁŞi 
relative ĸi reci, 
a patinat pe retina orizontalŁ 
când zgomotul 
mai puŞin infernal 
a smuls litera 
din balamalele luminii, 
vŁŁŁŁzule, cineva striga, 
vŁzule, cineva tŁcea 
ĸi toŞi priveau 
lŁcomindu-se 
spre globurile 
minuscule, imposibile 
ale re´ncarnŁrii... 
 
 

Solfegiu  
 

Calc pe nefericiri 
ĸi strŁzile pl©ng, 

 

 

 

copacii mŁ-njurŁ  
flegmatic, 
lacrimile plutesc 
pe pŁm©nt 
apropiind 
suflete tot mai reci 
ĸi mai ´ngheŞate, 
calc pe nefericiri 
sau le strâng în pumni 
de himerŁ, 
în noi dimensiuni 
uitate 
în ghearele 
absurdului. 
 
 

Eu te privesc...  
 
Eu te privesc pe tine, 
omule, venit sau neavenit 
din transcarpatica tare 
precum diamantul, 
precum orizontul dinspre infinit, 
te privesc dincolo de vedere 
ĸi te aud dincolo de auz 
fŁrŁ sŁ realizez  
cât de aproape suntem, 
c©t de bine ne ´nŞelegem 
chiar dacŁ limba  
pe care o vorbim 
este însemnul  
smereniei... 
 
 

TŁcerea mea... 
 
Eu nu sunt ´nŞeles, 
nici ascultat 
din simplul motiv  
cŁ limba mea e diferitŁ 
de limba copacilor, 
iar glasul meu 
nu are acea melodie 
a privighetorii 
´nsŁ va veni timpul 
c©nd ´mi veŞi ´nŞelege 
tŁcerea mea... 
 
 

MatinalŁ 
 
RŁsare cugetul 
la marginea îndoielilor, 
briza aducerilor aminte 
acoperŁ fruntea izvoarelor, 
´n priviri adevŁrul ´noatŁ asimetric, 
aripile dimineŞii 
sapŁ brazde ad©nci 
de luminŁ 
pe orizontul de cleĸtar. 

@ 
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           Sasha IVANOV 

EA ˓ I CELņLALT 

Scena 4 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soἪ, (M) Maria - soἪia sa, (I) Iunia 
- soἪia celuilalt 
 

   TrecuserŁ doar c©teva zile de la ultima ´nt©lnire dintre 
Andrei ҍi Iunia. Femeia ´l apeleazŁ insistent. Nu primeҍte 
rŁspuns de la capŁtul celŁlalt. Ċn sf©rҍit, dupŁ mai multe 
´ncercŁri interlocutorul rŁspunse. Femeia ´ncepe sŁ bo-
ceascŁ la telefon.  
I: Te rog sŁ vii p©nŁ la mine! Te rog! (icnind). 
   Pe difuzor se aude conversaҏia. 
A: DoamnŁ, nu are rost! Aceste interacἪiuni nu ne pot face 
dec©t rŁu. 
I (disperatŁ, ҏip©nd): Vreau sŁ vorbesc cu cineva! Vreau... 
Nu am pe nimeni!  
   RespirŁ scurt ҍi des. Nu reuҍeҍte sŁ pl©ngŁ ca lumea. 
Are ochii ´ncercŁnaҏi, umflaҏi de pl©nsuri trecute. 
A: DoamnŁ, ´ncercaἪi sŁ vŁ calmaἪi! 
I: Nu-mi spune doamnŁ! Nu mŁ mai Ἢine aἨa la distanἪŁ! 
Sunt Iunia. Te roog! Te roooog! 
A: Doresc sŁ nu insiἨti. Ai rŁbdare! Timpul le va rezolva pe 
toate, toate durerile noastre.  
I: Te roog! Te roooog! (pl©nge cu horcŁituri t©nguite, saca-
date) 
A (enervat): Nu. Nu vin! 
   Iunia reapeleazŁ insistent. O datŁ ҍi ´ncŁ o datŁ. Femeia  
clacheazŁ. Nu mai are judecatŁ. R©m©ne blocatŁ ´n ideea 
de a-l ´nt©lni. PerseverentŁ ´n demenҏŁ, se miҍca nebu-
neҍte, sunŁ de pe un alt telefon. I se rŁspunse dupŁ alte 
serii de apeluri fŁrŁ rŁspuns. BŁrbatul ajunge la ea acasŁ. 
pŁtrunse ´n holul ´ntunecat, apoi ´n sufrageria luxoasŁ, 
plinŁ cu decoraҏiuni butaforice antice din zona Greciei ҍi a 
Egiptului. Andrei z©mbeҍte cu ochii fixaҏi pe o reproducere 
dupŁ statuia lui Venus.  Intr©nd ´n living, rŁm©ne el ´nsuҍi 
încremenit ca o statuie. O vede pe Iunia... E aproape goa-
lŁ. FŁrŁ sutien, purt©nd numai un chiloҏel albastru din dan-
telŁ. PiesŁ insignifiantŁ, ce nu reuҍeҍte a  acoperi mare lu-
cru din trupul neaҍteptat de voluptos al femeii minione. 
Andrei rŁm©ne blocat o secundŁ. Apoi apucŁ o husŁ de 
canapea ҍi sare ´n acoperirea trupului gol din faҏa sa.  
A: Nu mŁ uit. Trebuie sŁ te acopŁr m©ndruἪŁ sceleratŁ. Ċmi 
pare rŁu, dar nu merge aἨa! 
I: CulcŁ-te cu mine!  
   StrigŁ agitatŁ ´n timp ce el o ´mbracŁ ´n husa de la pat.  
Iunia se smulge din pŁturŁ ҍi scapŁ aҍa, aproape goalŁ, 
prin camerŁ. Ċncepe sŁ danseze lasciv.   
I: Sunt goalŁ, doar pentru tine! Ia-mŁ! Ia-mŁ, te rog! FŁ ce 
vrei din mine! Sunt a ta! 

 

A: LasŁ-mŁ sŁ te acopŁr! Bem am©ndoi un  pahar de 
vin Ἠi ne vom simἪi mai bine, ne vom liniἨti! 
   Ċi vorbeҍte calm, mieros. Reuҍeҍte sŁ o liniҍteascŁ. 
Ea se apropie cuminte ҍi se lŁsŁ ´mbrŁcatŁ ´n husa 
groasŁ a canapelei, ´mpodobitŁ cu ciucuri de draperie.  
Femeia se depŁrteazŁ de Andrei gesturi st©ngace. 
Priveҍte ´n jos ruҍinatŁ Se liniҍteҍte. Vorbeҍte cu calm 
scoҏ©nd capul din husa patului.  
I: Te rog, te implor! CulcŁ-te cu mine! Trebuie sŁ facem 
asta! Ne vom simἪi am©ndoi, doar aἨa ne vom simἪi mai 
bine dupŁ aceea! 
A: Nu, nu te vei simἪi mai bine, doar crezi asta! Te vei 
bucura c©teva minute la sf©rἨit, pe urmŁ vei realiza c©t 
de puἪin important este acest lucru.  
I: ἧi ce dacŁ? Vreau sŁ mŁ rŁzbun chiar de-ar fi sŁ 
savurez doar o secundŁ aceastŁ rŁzbunare 
A: Vei pierde! AscultŁ-mŁ! Ai putea avea in mine un 
prieten pentru mult timp de acum ´nainte. Asta dacŁ 
vrei. FŁc©nd ce spui tu, ne vom dispreἪui Ἠi ne vom 
evita dupŁ momentul acela. Ne vom transforma unul pe 
altul ´n unelte. Unelte ale rŁzbunŁrii, dar tot ne vom 
dispreἪui. Vei vedea ´n mine o unealtŁ. ἧi nu vrei sŁ ai 
de-a face cu un instrument, ceva conceput doar pentru 
a fi folosit.  
   Femeia se apropie moale ҍi sprijinŁ capul pe pieptul 
bŁrbatului. Apoi ´ҍi retrage capul ҍi-l fixeazŁ cu palma 
pe piept în locul în care i se aflase înainte capul 
I: Nu-mi pasŁ! Hai sŁ compensŁm toate durerile noas-
tre! 
A (rece): Nu simt nevoia sŁ compensez nimic. 
I: Atunci, mŁcar rŁm©i l©ngŁ mine! Profesia mea e de 
arhitect, dar de ani ´ntregi sunt casnicŁ. Mama la copil. 
AdicŁ o proastŁ! Nu am nici un Univers social, doar 
câteva prietene la fel de proaste ca mine!  
A: Te consideri o  nimeni? O nenorocitŁ fŁrŁ speranἪŁ? 
I: Nu Ἠtiuuu! (lamentându-se) 
A: G©ndeἨte-te cŁ Ἢi-a lŁsat vila, maἨina aceea exa-
gerat de scumpŁ Ἠi ´Ἢi plŁteἨte pensie alimentarŁ. Tre-
buie sŁ te fi iubit foarte mult c©ndva, sŁ te fi apreciat 
enorm. Altfel n-ar fi fost aἨa copleἨit de vinŁ. Niciun 
bŁrbat nu lasŁ de bunŁvoie at©ta avere fostei soἪii fŁrŁ 
luptŁ.  
I: ἧi Ἢie Ἢi-a lŁsat maἨina Ἠi apartamentul. 
A: SoἪia mea mŁ iubeἨte. Sunt sigur. Eu Ἠtiu de ce mi-
a lŁsat totul. Vorbeam acum despre tine.  
I: EἨti nebun! Doamne, dacŁ erai un om normal ne-o 
trŁgeam, ne rŁzbunam pe ei, ´i fŁceam sŁ sufere! 
Iunia frustratŁ, ameninἪŁtoare 
   Andrei calm, impasibil. 
A: Nu se va ´nt©mpla. Eu nu doresc rŁzbunare. Vreau 
ca iubita mea soἪie sŁ fie satisfŁcutŁ, ´mplinitŁ Ἠi feri-
citŁ.  
I: ĊmplinitŁ este, cŁ are ditamai burta. Doamne, ce prost 
eἨti! Tu ai mai avut vreo femeie ´naintea ei? Dispe-
ratule! 
A: Da, am avut mai multe. Dar pe ea o iubesc. A fost 
l©ngŁ mine zeci de ani. M-a îngrijit. Mi-a oferit un copil 
frumos Ἠi deἨtept ca ea. O voi iubi p©nŁ la sf©rἨitul zile-
lor mele.  
I: Noroc cŁ copilul este deἨtept ca ea! CŁci dacŁ te 
moἨtenea pe tine era vai de capul lui! (r©z©nd, beatŁ).  
Iunia bea pe nerŁsuflate paharul cu vin.  
A: Te simἪi mai bine? CŁ vreau sŁ plec! (ridicându-se). 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

   Femeia i se pune ´n faҏŁ, ´ngrozitŁ de g©ndul cŁ va 
rŁm©ne singurŁ. 
I: Vino cu mine la concertul de pe falezŁ din week-end! 
A (uluit):  De unde Ἠi p©nŁ unde? Eu nici mŁcar nu te 
cunosc. Stai liniἨtitŁ cŁ nu voi veni. Cred cŁ ai ´nἪeles 
aiurea. Eu  nu doresc sŁ fiu ´n preajma ta! Ċn plus, am 
´nt©lnire cu o tipŁ. 
I: TipŁ? (uluitŁ). Tu deja te ´nt©lneἨti cu tipe? Ahhh! Neno-
rocita de mine! 
A: Chestii fŁrŁ obligaἪii, am agŁἪat-o în Daily Pub. 
I: Te rog! (agŁҏ©ndu-se de gâtul lui Andrei).  
   BŁrbatul o ´ndepŁrteazŁ brutal,dezgustat. 
A: Iar ´ncepi cu rugŁminἪile? ŀsta este singurul tŁu concept 
despre persuasiune? 
I: Eu nu Ἠtiu sŁ fiu altfel. Am fost toatŁ viaἪa femeia 
bŁrbatului meu. Vino cu mine! Eu nu am pe nimeni (dispe-
ratŁ)  
A: Nu-Ἢi fŁ griji! Totul va fi bine! ĊncearcŁ sŁ te distrezi! 
SingurŁ! Eu ´Ἢi zic clar de pe acum! CŁ  nu voi veni.  N-am 
nicio datorie faἪŁ de tine! ἧi nu-mi doresc sŁ fiu ´n preajma 
ta. Nu voi veni! Clar? Nu mŁ mai suna! Nu, voi, mai, veni! 
Nici la tine acasŁ Ἠi nici la nu Ἠtiu ce concert. Adio! 
 
                                        * 
   Act opҏional-proiecҏie-text citit-muzicŁ (om la lunŁ, trav-
ka sau monojacks, sau heavy de la dumitriôs bats) 
                              SUFLET PE APE 
(proiecҏie concert) monolog sau povestire povestitor nevŁ-
zut  
   Andrei agitat pe fundalul proiecҏiei concertului 
   Cum s-o gŁseascŁ? Fusese un t©mpit fŁrŁ pereche. 
Cum ´ҍi ´nchipuia cŁ ar putea gŁsi o femeie mŁrunҏicŁ ´ntre 
mii de oameni ce sŁreau ҏonҏoroi cu m©inile ridicate? SŁ 
se punŁ ´n pielea ei, poate. Asta nu ´nsemna ceva facil. O 
cunoҍtea de puҏinŁ vreme. SŁ fie oare aҍezatŁ la unul 
dintre barurile sezoniere? Se întreba plimbându-ҍi ochii cu 
atenҏie de la o terasŁ la alta. Ċҍi storcea creierii ca un 
criminalist experimentat. Unde, într-o mulҏime de oameni, 
s-ar ascunde o femeie rŁnitŁ? Ce anume, din ce parte a 
conҍtiinҏei sale viciate, controlatŁ de un suflet sf©ҍiat, ҍi 
unde ar fi putut-o conduce acel impuls nesŁnŁtos pe 
sŁrmana suferindŁ? L©ngŁ scenŁ, ´n primul r©nd? SŁ fi 
fost at©t de dezinvoltŁ, curajoasŁ, disperatŁ dupŁ atenҏie? 
Oamenii rŁniҏi nu erau curajoҍi, dimpotrivŁ, deveneau 
temŁtori ҍi retraҍi. Dar poate cŁ Iunia se dovedea mai 
puternicŁ dec©t altele. SŁ fie posibil oare? Da ҍi nu. La 
naiba! Logica bunului simҏ ´ndemna sŁ caute ´n spatele 
mulҏimilor, ´n ultimul r©nd, departe de oamenii fericiҏi care 
se distrau. Ea ar fi stat acolo, retrasŁ, privindu-i pizmaҍ, 
gândindu-se cu dor la vremurile bune când petrecea 
alŁturi de soҏul ei iubit. Priveҍte cu atenҏie fiecare femeie 
ҍi bŁrbat. Cu ce sŁ se fi  ´mbrŁcat sŁrmana nebunŁ. Putea 
purta o geacŁ subҏire ҍi jeans, cu pŁrul str©ns, ca toҏi 
ceilalҏi ҍi n-ar fi descoperit-o niciodatŁ. Dar dacŁ simҏise 
nevoie de protecҏie? Doar ´l rugase cu lacrimi ´n ochi sŁ 
vinŁ cu ea. Atunci firesc ar fi s-o gŁseascŁ la mijloc, 
str©nsŁ ´ntre oameni. Alin©ndu-ҍi, ´ntre trupurile încinse, 
propria nevoie de cŁldurŁ. Da, era logic cŁ ar fi stat 
´nghesuitŁ ´ntre oameni fericiҏi, doar era nefericitŁ. SŁ fie 
la mijloc, dar care mijloc? CŁ mijlocul era cel mai mare. 
Nu, nu, asta n-are cum, nu! VŁz©nd oameni ´ndrŁgostiҏi 
sŁ-i ad©nceascŁ ei nefericirea? Se putea, dar parcŁ era 
greu de crezut. Doar dacŁ o fi fost beatŁ. Da, la bŁuturŁ 
 

 

oamenii sunt în stare de orice. Iar pe ea n-o cunoҍtea. 
Se putea transforma într-o dementŁ. Mai era ҍi rŁnitŁ. 
Se ҍtia cŁ alcoolul fŁcea casŁ bunŁ cu suferinҏa ҍi 
apucŁturile prosteҍti. Iar ea nu dovedise manifestŁri 
fireҍti nici ´nainte. HotŁr´ sŁ-ҍi alunge gândurile negre 
ҍi sŁ continue optimist cŁutarea. Ċҍi propuse aborda-
rea unui sistem de treierare a ´ntregii mulҏimi, mer-
g©nd cu c©te trei r©nduri pe st©nga ҍi trei pe dreapta, 
adicŁ ҍase odatŁ. Aproximativ, cŁci oamenii nu stŁ-
teau ca la defilare, umŁr la umŁr, dar altŁ abordare 
mai practicŁ nu gŁsise. Acorda atenҏie tuturor femei-
lor. Ea nu era ´naltŁ, dar nu putea ҍti ce fel de ´ncŁlҏŁri 
purta. Ċn funcҏie de pŁr nu putea face triere. Luminile 
scenei produceau reflexii diverse, aҍa cŁ brunetele 
pŁreau ҍatene, ´n acelaҍi mod ´n care blondele puteau 
sŁ arate mai puҏin blonde. Iunia, fiind ҍatenŁ, se ´nca-
dra la am©ndouŁ categoriile. Misiunea devenea foarte 
grea. FiindcŁ femeile prezente la concert erau multe, 
mult mai multe dec©t bŁrbaҏii. Ҍi sŁreau ´n sus ca apu-
catele. 
   ArŁta ca un obsedat c©nd insista cu privirea pe c©te 
o domniҍoarŁ scundŁ. Trecuse printre mii de oameni, 
privise insistent sute de fete, femei. Primise zeci de 
ghionturi. Fusese ´mpins, cŁlcat ҍi ´njurat. Degeaba. 
Ea nu se arŁta nicŁieri. PŁrea ´nciudat cŁ fusese at©t 
de prost ´nc©t sŁ caute insistent o t©mpitŁ ce nu merita 
nici mŁcar ´njuratŁ.  
   Ċl plesni revelaҏia. Prea t©rziu. Ċҍi aminti cŁ oamenii 
suferinzi cautŁ cu privirea apa sau cerul. Apa era ´n 
stânga scenei, iar cerul tot de acolo se putea observa, 
cŁci ´n oricare alt loc lumina artificialŁ acoperea pe 
cea a vŁzduhului. Se deplasa din ce în ce mai repede 
cu privirea fixatŁ pe acel mal de apŁ curgŁtoare din 
dreptul scenei. 
   Da. Se putea uҍor observa de acolo ҍi apa ҍi cerul. 
Ҍi oamenii. Asta conta cel mai mult. Trebuia s-o ia de 
la zero. SŁ repete premisele ҍi sŁ rezolve din nou. 
Deci, oamenii suferinzi cŁutau apa sau cerul. Da. Apa, 
cerul. Da, apa da, e numai una, e apŁ, indiferent cŁ se 
simte dulce ori sŁratŁ. Dar cerul? Dar Cerul? Nu poate 
fi oare de mai multe feluri?... Septenarius?... Septe-
narius! Da, strigŁ surd ´n barbŁ ca dupŁ o revelaҏie. 
Biserica ascunsŁ ´n rod de furnale. Da. Acolo s-ar 
duce oamenii rŁniҏi, unde se duc de la începutul 
timpurilor, la BisericŁ. Septenarius! 
   O zŁreҍte ´ntr-adevŁr pe malul apei, l©ngŁ Septe-
narius. Se cutremurŁ. Femeia se ´ndrepta spre apŁ. 
Intrase deja p©nŁ la br©u ´nainte de a ajunge el l©ngŁ 
d©nsa. Ċntinsese m©inile ´n faҏŁ, ca ´ntr-un fel de 
transŁ hipnoticŁ. ParcŁ dorind sŁ atingŁ ceva preҏios 
aflat înaintea ei, scufundându-se, din ce în ce mai 
mult, ´n apŁ.  
 

Scena 5 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

   Ċn timpul concertului Iunia ´ncearcŁ sŁ se sinucidŁ 
aruncându-se ´n DunŁre. Andrei o vede exact ´n acel 
moment. IntrŁ dupŁ ea ҍi o scoate din apŁ salv©nd-o 
de la ´nec. O duce acasŁ. Iunia zace pe canapeaua 
din living într-o stare incertŁ. Andrei ´i ҏine m©na, fre-
cându-i delicat cu cealaltŁ m©nŁ exteriorul palmei 
tremurânde. 
I: Ἡi-am ruinat întâlnirea cu tipa din Daily! (zâmbind cu  

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

vinovŁҏie),  
A (resemnat): Oricum era doar sex. 
I: Eu Ἢi-am oferit doar... Nu aveai nevoie de vreo divorἪatŁ 
sau vŁduvŁ din Daily (zâmbind larg) 
   Iunia se ridicŁ ´n capul oaselor, sprijinitŁ ´ncŁ pe pernŁ. 
Andrei ´i ҏine ´n continuare m©na ´ntr-a lui.  
A: Nu existŁ doar vŁduve Ἠi divorἪate la Daily Pub... 
I: A, da uitasem! mai sunt curvele, alea aἨa de bune cŁ nu 
le-a luat nimeni de neveste p©nŁ la 40 de ani. ἧi bine´nἪeles, 
t©rfele pe bani care sprijinŁ tejghelele tuturor barurilor din 
oraἨul acesta.  
A: ἧtii bine cŁ nu m-aἨ duce vreodatŁ cu o femeie plŁtitŁ. 
I: Da, de parcŁ eu te cunosc! De unde sŁ Ἠtiu? EἨti practic 
un strŁin pentru mine. Propriul meu soἪ s-a dovedit un strŁin 
pentru mine.  
A: Chiar crezi cŁ m-aἨ putea duce la curve plŁtite? (mimând 
cŁ e revoltat,deҍi nu era)  
I: Nu, am fost maliἪioasŁ. IartŁ-mŁ! 
BŁrbatul se ´ndreptŁ de spate Ἠi ´ncepe sŁ vorbeascŁ pe ton 
grav. 
A: Ce naiba te-a apucat acolo la concert? CŁ erai bine c©nd 
am vorbit la telefon. 
I: Eram bine? AἨa Ἢi s-a pŁrut?... ἧi atunci de ce ai venit du-
pŁ mine? De ce m-ai cŁutat la concert? 
A: De ce?... Cee ? (se bâlbâie)... Aaaaa! EἨti isteaἪŁ. Din 
Fapul cŁ am pŁrŁsit o ´nt©lnire eroticŁ pentru tine asta se 
deduce, nu? Da, ai dreptate, nu te mint. mi se pŁruse, c©nd 
vorbiserŁm la telefon, cŁ nu erai bine.  
I: Sunt surprinsŁ cŁ ai venit sŁ mŁ cauἪi. 
A: Hai, lasŁ asta! Ce te-a apucat? Ai un copil de crescut. SŁ 
te omori pentru unul ca el?  
I: ἧtii cum a fost?... MŁ strecurasem. Ajunsesem l©ngŁ sce-
nŁ, chiar ´n primul r©nd. Puteam sŁ vŁd pantofii chitaristului. 
Eram fericitŁ. MŁ g©ndesc acum cŁ e ciudat ce spun, dar 
chiar mŁ simἪeam fericitŁ, ´n ciuda nefericirii mele sf©-
Ἠietoare. Probabil cŁ, alŁturi de toate celelalte, luminile, 
instrumentele de pe scenŁ, vocile din juré MŁ lingeam pe 
buze Ἠi ´mi venea un gust bun, simἪeam plŁcere, ´Ἢi jur, nici 
nu-mi venea sŁ cred, ´Ἢi spun, sŁ-mi bag picioarele! PlŁcere 
din aceea purŁ, de cea mai bunŁ calitate. O sŁ Ἢi se parŁ 
ciudat Ἢie, care mŁ Ἠtii c©t sunt de nefericitŁ. Ei, ´n momentul 
acela nu eram, chiar mŁ bucuram de toate chestiile incitante 
din jur. Ċn dreapta, l©ngŁ mine, tot ´n primul r©nd de l©ngŁ 
scenŁ, ´ndrŁgostiἪi se sŁrutau nebuneἨte. Ċn spate, alἪii. 
Dragostea plutea ´n aer Ἠi de jur-împrejur. Muzica devenise 
nebunŁ. Ori poate doar eu o plŁceam din ce ´n ce mai mult. 
Nu, de fapt cu toἪii simἪeau. Tineri emoἪionaἪi ´nchideau 
ochii, lŁsau capetele pe spateé Ċnchideam Ἠi eu ochii, lŁ-
s©nd capul pe spate, exact ca ei. MŁ legŁnam. Ċmi plŁceau 
din ce ´n ce mai mult melodiile acelea. Recunosc, eram Ἠi 
puἪin bŁutŁ. Chiar mai mult, cred.  
A: G©ndul la bŁuturŁ m-a fŁcut sŁ te caut la malul apei. 
ἧtiam cŁ eἨti puternicŁ Ἠi n-ai fi fŁcut prostii treazŁ.  
I: La început, vinul m-a animat. Z©mbeam. AἨa singurŁ, fŁrŁ 
sŁ-mi zicŁ cineva vreo glumŁé DŁdeam din cap dupŁ 
muzicŁé Ċmi plŁcea tare! ParcŁ-mi venea sŁ pl©ng de 
plŁcere. Prinsesem chiar a ἪopŁi. MŁ ridicam pe v©rfuri Ἠi 
sŁream ´n sus cu am©ndouŁ picioarele odatŁ. ἧi dŁdeam 
din m©ini pe ritmul muzicii. MŁ simἪeam minunat. P©nŁ 
c©nd... un tinerel se aciuase ´ntre mine Ἠi scenŁ. Am fost 
nevoitŁ sŁ mŁ trag mai ´n spate. nu mai vedeam nimic. Nici 
pe solist nu-l mai vedeam. Tinerii aceia pupŁcioἨi deveni-
serŁ enervanἪi. Luminile scenei parcŁ delimitau zonele tene- 
 

 

broase Ἠi le ´nmulἪeau. MŁ g©ndeam cŁ ´nnebunisem.  
Ċmi aminteam cŁ la ´nceput toate acele lumini erau 
orbitoare, iar pe urmŁ parcŁ se puseserŁ ´n slujba ´ntu-
nericului. Mi se fŁcuse fricŁ. MŁ temeam, mŁ depŁrta-
sem uἨor de scenŁ, ´ncepusem sŁ tremur. ParcŁ aco-
lo, ´n faἪa mea, sŁlŁἨluia un monstru ce ´ngurgita alἪi 
monἨtri din ´ntuneric Ἠi ´nghiἪea sentimentele din oa-
meni. Le rŁpea bunŁtatea, tandreἪea, frumuseἪea Ἠi ´i 
lŁsa h©zi, sterpi Ἠi goi ´n faἪa spaimelor cele mari, adu-
cŁtoare de moarte. MŁ ´ndepŁrtam ´n continuare de 
scenŁ... Nu-i mai uram pe ceilalἪi din jur. ParcŁ mi se 
fŁcuse milŁ de ei... Plecam, mŁ retrŁgeam din mulἪime. 
Ċncet, cu spatele, cu durere. Ċmi pŁrea rŁu. CŁci nu 
venisem pentru asta. Dorisem numai sŁ mŁ simt bine, 
sŁ dansez... Ajunsesem la zeci de metri de ultimul om. 
Privind de departe  nu mai arŁta aἨa de rŁu. Scena era 
luminatŁ frumos. Cerul se vedea din nou ´ntreg, cu 
stelele toate. Un aer aἨa curat! O noapte caldŁ! MuzicŁ 
bunŁ! DacŁ nu m-aἨ fi enervat, dacŁ nu m-ar fi enervat 
bŁiatul acela ´nainte...  Deja mŁ simἪeam din nou bine. 
Nimic nu putea sŁ-mi strice starea aceea de bea-
titudine. Mi se ´mbŁta sufletul de plŁcere. 
   Andrei o ascultŁ atent, cumva fascinat. 
A: Nu eἨti o proastŁ cum crezusem. Pare cŁ-mi semeni 
oarecum. ParcŁ mŁ aud pe mine vorbind, uneori, tot 
aἨa aiuristic. ἧi nu mŁ pot g©ndi dec©t... cŁ poate ´ntr-
o clipŁ de derutŁ, voi face la fel ca tine. MŁ cutremurŁ 
g©ndul cŁ poate atunci nu va fi l©ngŁ mine cineva care 
sŁ mŁ salveze, cum am fost eu l©ngŁ tine acum acum. 
I: Nu cred cŁ asta mi-am dorit iniἪial... mi s-a nŁzŁrit 
aἨa, la un moment dat, cŁ niἨte stele cŁzuserŁ de pe 
cer, tocmai ´n apŁ, chiar pe malul de la marginea 
parcului (r©de uҍor) Mi s-a pŁrut logic. Era clar cŁ 
´mbrŁἪiἨ©nd reflexia din apŁ aἨ fi ajuns nemijlocit la 
stelele acelea care se reflectau în valuri, un drum de 
ani parcurs într-o secundŁ... Eu chiar m-am gândit în 
momentele acelea cŁ aἨ fi putut ajunge la stele... Ba 
chiar pe de-a dreptul, nu pe ocolite.(r©de uἨor). ParcŁ 
descoperisem un drum spre stelele ce luceau scŁpŁ-
r©nd pe ´ntinderea apei p©nŁ la capŁtul ´ntunericului...  
A: MamŁŁŁ! Ce fel ai descris toate astea! Voiam sŁ 
Ἠtiu cum ai cŁzut, mŁ g©ndeam cŁ povestindu-mi, 
scoἪ©nd trŁirile din tine,  ´Ἢi va fi mai bine. E singurul 
motiv pentru care hŁtŁr©sem sŁ nu te ´ntrerup, dar 
asta, nu mŁ aἨteptam la asta. ParcŁ m-am auzit pe 
mine, în momentele de delir.  
   Râde potolit, afectat. 
A: Cred cŁ Ἢi-ar fi stat bine ca soἪie a mea. Poate, dacŁ 
ne întâlneam... 
I: Atunci fŁ dragoste cu mine! Nu mŁ mai refuza! 
   Iunia ridicŁ capul, entuziasmatŁ, ca ҍi cum uitase tot 
ce se petrecuse p©nŁ atunci ´n acea searŁ. Andrei  
aҍezat pe pat, ҏin©ndu-i în continuare mâna într-a lui, 
´i vorbeҍte ´ncet, sfŁtos. 
A: AἨ putea face cu tine diverse chestii erotice, dar nu 
dragoste, asta nu! 
I: De ce nu ne putem iubi firesc, simplu? (ridicându-se 
de tot ´n ҍezut)  
A: DacŁ ne-am iubi firesc, dacŁ am face dragoste pur 
Ἠi simplu cum fac toἪi, am percepe, eu cel puἪin, chiar 
Ἠi tu, deἨi nu vrei sŁ recunoἨti, doar rŁzbunare. Pe 
când, în orice alt mod ne-am apropia, gen perversiuni,  
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(urmare din pag. 23) 
 

atingeri erotice sau mai Ἠtiu eu ce, ar fi mult mai cinstit, 
ar fi vorba doar despre noi, despre ce simἪim fiecare ca 
trup, ca individ independent, separat de orice relaἪie de 
cuplu.  
I: Deci ai putea sŁ-mi faci diverse chestii, dar nu sŁ te 
culci corect, cinstit, cu mine. 
A: AἨ putea sŁ-Ἢi fac orice, nu de putut e vorba, credeam 
cŁ ai ´nἪeles. Corect ar fi sŁ simἪi pasiune pentru unul, nu 
rŁzbunare pe celŁlalt.  
I: De ce nu? Ce-i rŁu ´n rŁzbunare, ce-ai cu rŁzbunarea? 
Nu Ἢi-e ciudŁ pe ea, nu vrei sŁ-Ἢi iei revanἨa? 
A: Nu. Mi-e dragŁ Ἠi o iubesc. Ċi vreu binele. E o femeie 
bunŁ Ἠi meritŁ sŁ fie m©ng©iatŁ de un bŁrbat superb. Mi-
a fost alŁturi toatŁ viaἪa. 
I: ToatŁ viaἪa! DŁ-mi voie sŁ-mi bag degetul pe gât! 
(mim©nd sc©rbŁ). ToatŁ viaἪa abia acum urmeazŁ. EἨti 
un cretin dacŁ crezi altfel! 
A: Bine, cea mai frumoasŁ parte a vieἪii. Ea a fost.  
I: ἧi nu Ἢi-e ciudŁ deloc? Nu-Ἢi pare rŁu cŁ nu mai este a 
ta, cŁ te-a trŁdat? Cum sŁ iubeἨti ceva ce aparἪine altuia? 
A: Foarte uἨor. Nu vŁd niciun impediment. ἧi nu m-a 
trŁdat. Eu am Ἠtiut mereu tot ce s-a ´nt©mplat ´ntre ea Ἠi 
celŁlalt. 
I: AdicŁ? (surprinsŁ) 
A: AdicŁ ea mi-a povestit totul, de fiecare datŁ, ´ncŁ de la 
prima aventurŁ. 
I: ἧi n-ai fŁcut nimic sŁ opreἨti asta? Ce fel de om eἨti?  
A: Pffff! Cred cŁ va fi nevoie sŁ mai treacŁ ceva ani p©nŁ 
sŁ pot rŁspunde la ´ntrebarea asta. Ce fel de om sunt? 
Nu Ἠtiu, cŁ sunt altfel de om ´n faἪa fiecŁrei situaἪii ´n 
parte. 
I: Cum ai putut sŁ taci, sŁ stai ca o pizdŁ, scuzŁ-mŁ! Ċmi 
pare rŁu! Dar cum cerului, ai putut sŁ dormi liniἨtit Ἠtiind... 
A: Nu am dormit liniἨtit. Numai eu Ἠtiu ce-a fost în sufletul 
meu! Dar îi promisesem, chiar eu o încurajasem într-o 
perioadŁ sŁ ´ncerce o relaἪie extraconjugalŁ. Treceam 
prin niἨte momente c©nd era la p©m©nt din punct de 
vedere al nervilor; copilul mic, bolnŁvicios, nu mai era ´n 
stare de nicio intimitate. M-aἨ fi bucurat sŁ simtŁ ceva, 
orice, c©t de puἪin, cu oricine, doar sŁ-Ἠi recapete echili-
brul. MŁ  g©ndeam cŁ o prezenἪŁ masculina nouŁ ar 
putea sŁ-i ofere Ἠocul acela care s-o reseteze erotic, sŁ 
o determine a se bucura din nou de propria sexualitate... 
doar cŁ... toate acestea s-au petrecut prea târziu, ca o 
ironie, s-au ´nt©mplat c©nd viaἪa noastrŁ eroticŁ se 
schimbase radical, era mai bunŁ ca niciodatŁ, chiar mult, 
infinit mai bunŁ chiar Ἠi dec©t la ´nceputul relaἪiei noastre. 
I: Nu, nu, opreἨte-te! Nu mai bate câmpii! Deci, deci tu ai 
Ἠtiut de la ´nceput Ἠi n-ai fŁcut nimic? Ai aἨteptat ca un 
prost ca bŁrbatŁ-meu s-o lase pe nevastŁ-ta ´nsŁrcinatŁ? 
A: Nu doar cŁ nu am fŁcut nimic, ba chiar am fost recu-
noscŁtor soἪiei mele fiindcŁ m-a fŁcut pŁrtaἨ la mŁreaἪa 
ei aventurŁ. G©ndeἨte-te! Exista posibilitatea, probabilis-
tic foarte mare, ca toate aceste lucruri sŁ se fi petrecut 
fŁrŁ Ἠtirea mea. Asemenea chestii se ´nt©mplŁ deseori 
femeilor frumoase. Aflând într-un final, m-aἨ fi simἪit 
trŁdat. AἨ fi fost Ἠocat, distrus, Ἠi s-ar fi produs o rupturŁ 
ireconciliabilŁ ´ntre noi. AἨ fi pierdut pentru totdeauna pe 
iubirea vieἪii mele.  
I: ἧi nu ai pierdut-o? Te ´ntreb eu acum, surprinsŁ ´n urma 
acestei conversaἪii ´mb©csite cu fostul soἪ al actualei soἪii 
a fostului meu soἪ.  
A: AἨa, nu am pierdut-o. SufleteἨte ea a rŁmas legatŁ de 
 

 

mine. ἧi chiar dacŁ ar divorἪa de celŁlalt Ἠi va trŁi cu un 
altul, tot legatŁ de mine va rŁm©ne. FiindcŁ eu sunt cel 
ce a fost alŁturi de ea la ´nceputul aventurii. Am fost 
alŁturi de ea ´nainte, alŁturi de ea la ´nceputul 
adulterului Ἠi tot alŁturi am fost la începutul noii sale 
vieἪi.  
I: MŁ simt obositŁ. PoἪi pleca! Ċmi pare nespus de bine 
cŁ am reuἨit sŁ te salvez de la sinucidere, prostule!... 
Pa! PoἪi sŁ pleci! Pa! 
   Iunia ´ҍi lasŁ capul ´ntr-o parte. Priveҍte ´n gol. 
 

(continuare în pagina 54) 
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        Adrian TALABŀ 
 

Cuvinte rebele  
 

Singur 
ca un monah 
în a sa chilie 
sub raza cuvintelor 
rebele-n poezie 
 

împletesc  
din minute viaἪa 
spânzurat  
de ramura destinului. 
 
CŁut©nd lumina 
 

Clepsidra 
duce povara tristŁ  
a trecerii timpului 
prin urme de nisip 
 

tristeŞi ad©nci 
vise ce pŁcŁlesc adevŁrul 
 

poteci ce cautŁ lumina 
´n pŁduri umbroase 
ca într-un labirint nebun. 
 
Cer absorbitor  
 

Veni noaptea 
se aud 
cum se sting luminile 
´ntunecimea nopἪii curge 
 

cer absorbitor de stele 
puncte albe luminând 
 

undeva în zare 
la margine de întuneric 
pândesc zorii. 
 
Doar clipa  
 

Nu mai existŁ ziua 
nici de ieri 

de azi 
de mâine 

doar clipa 
când ne-am întâlnit 

cunoscut 
iubit 

clipa 
când s-a nŁscut  
primul înger 
al doilea înger 
doar clipa 
când nu vom mai fi 
peste un minut 
o secundŁ... 

 

Fiorii dimineἪii 
 

În zori se deschid 
porἪile luminii - 
fiorii dimineἪii  
stau sŁ rŁsarŁ 
 

macii la  
margine de drum 
se scaldŁ-n  
picuri de rouŁ 
lacrimile naturii din  
prima clipŁ a zilei. 
 
GlonἪul morἪii 
 

O ultimŁ citire 
vorbe de duh  
´n cartea cea sf©ntŁ 
icoane vegheazŁ  
prin ochii Domnului 
 

prea mare-i durerea 
Ἢip©nd ´n trupul slŁbit 
glasul morἪii 
un murmur  
de g©nduri prŁbuἨite 
 

a venit timpul  
sŁ ia trupul. 
 
ĊngemŁnata-mi umbrŁ 
 

Suflând în plete 
v©ntul dezvŁluie privirea 
Ἠoapte de destin nomade 
prin rŁscruci b©ntuiesc 
sŁ rupŁ lanἪul vieἪii 
 

´ngemŁnata-mi umbrŁ 
urmeazŁ paἨii 
ce au ´mbŁtrânit 
 

înainte-mi  
´ngeri de luminŁ 
sparg bezna. 
 
Lacrimile cerului  
 

Se rupeau norii 
de furtunŁ 
tunet rostogolit  
nŁvalnic 
lacrimile cerului 
sŁrutau obrajii pŁm©ntului 
nahlapi dansau în spume 
bŁtr©nul fluviu tremura 
 

se înnoptase 
t©rziu se liniἨtise v©ntul 
cerul se limpezi 
stele ivitoare 
pe r©nd se arŁtau. 
 
Oglinda pescŁruἨului 
 

Marea 
oglinda pescŁruἨului 

(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

prin umbrŁ 
respirŁ  
´nvŁluiri lunecŁtoare 
spre ἪŁrm 
 

pe mal 
în adâncul privirii 
´nveἪi tŁcerea 
 

scump ne e cuvântul 
stŁp©nitor al versului. 
 
Pas zvelt  
 

Chip smochinit 
nŁzuieἨte 
pas zvelt   
din gleznŁ plecat 
durerea  
suportŁ cu greu 
 

suflet  
´n c©rlig agŁἪat 
suferŁ  
ἪipŁt asurzitor 
din genune vuind 
cautŁ liniἨtea. 
 
RespiraἪia somnului 
 

Din înserare 
´mbrŁἪiἨarea luminii  
se pierde 
´n umbra grea a nopἪii 
 

scriu 
´n respiraἪia somnului tŁu 
a visului 
ce nu-mi cunoaἨte veghea 
nici gândul 
ce cautŁ versul 
 

scriu în insomnie 
mi-s ochii grei 
nu pot închide pleoapele 
adulmec poezia. 
 
Steiuri albe  
 

Vuiri de ape 
freamŁt de brad 
stejarii mŁ doinicŁ 
de-mi fermecau auzul 
 

paἨii scormonesc 
prin frunzarele toamnei 
potecile Ἠerpuiesc 
spre strŁluminate 
steiuri albe 
 

în vale  
ciutura pŁstreazŁ 
sŁrutul buzelor ´nsetate. 
 

  Suflare de vânt  
 

  Suflare de vânt 
ce smulge 
gânduri 

 

frunza toamnei  
cea pieritoare 
Ἢipete  
 

aerul urlŁ 
oasele dor  
vremea se schimbŁ 
 

fereastra se stinge 
sub orbitoarea lunŁ 
de pe crugul cerului 
 

somn tulburat. 
 
Ἡârâit de greier  
 

PicurŁ amurg 
cenuἨa ´nnoptŁrii  
se lasŁ pe pleoape 
 

tŁcerea nopἪii  
se naἨte ´n  
Ἢârâit de greier 
 

luna licŁrii stingherŁ 
adânc în întunecime 
 

în aer  
urma parfumului tŁu  
respirŁ. 
 
VŁzul nostru 
 

Întorsam chipul 
cŁtre tine 
 

ne privim  
cu iriἨi cŁprui 
de dimineaἪŁ  
p©nŁ seara 
continuŁm sŁ ne privim 
ca Ἠi cum am fi  
douŁ prelungiri 
ale vŁzului nostru 
 

târziu  
la ´nceputul nopἪii 
oprim vŁzul 
ne sŁrutŁm.  
 
BlŁniἪe ce torc 
 

DimineaἪa  
m©ng©iatŁ de raza  
evantaiului ceresc 
 

´n liniἨtea ferestrei 
gheruἪe  
ascunse-n mister 
 

blŁniἪe ce torc 
rugŁciune tŁcutŁ 
fŁrŁ cuvinte. 
 

@ 
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         Lucia PŀTRAҌCU 

 

DELIANA, de Lucica DELCEA 
 
Ċntre realitate Ἠi reverieé 
Noul volum ĂDelianaò, semnat de Lucica Delcea , 

este un dialog imaginar cu Timpul, ´mpreunŁ cu care 
autoarea face o analizŁ a reuἨitelor Ἠi a ´nfr©ngerilor din 
viaἪa sa, compar©nd traseul acesteia cu acel joc ´n 
aparenἪŁ simplu, denumit Carul, Ҏintar sau Moara, un joc 
de o vechime importantŁ, ´n care principala regulŁ este 
strategia corectŁ. ἧi astŁzi se mai fac interesante 
concursuri internaἪionale, cu acest joc, la care participŁ cei 
mai inteligenἪi oameni.  

Structura tematicŁ a cŁrἪii nu pare complicatŁ, dec©t 
´n mŁsura ´n care cititorul este condus ´n timpul autoarei, 
ca reper temporal, dar mai ales ca univers psihologic, pe 
care aceasta ´l readuce ´n viaἪa sa, cu ´nἪelesuri noi Ἠi cu 
alte aἨteptŁri. CopilŁria petrecutŁ pe malul S©iului ï Oltul 
Mic a rŁmas pentru totdeauna ´nscrisŁ ´n sufletul sŁu. Ca 
Ἠi imaginea locului. De aici ´ncepe totul! 

Cine este Lucica Delcea? Biografia sa ne-ar putea da 
amŁnunte despre profesiunea desfŁἨuratŁ ´ntre cŁrἪi. Ċntre 
cŁrἪi Ἠi-a petrecut orele de muncŁ, printre ele Ἠi-a luminat 
bucuria ochilor, ´n paginile lor a descoperit ´ncŁ o datŁ viaἪa 
Ἠi tot ele i-au mângâiat sufletul. Nu se putea ca firul de 
creativitate, pe care-l purtŁm fiecare, sŁ nu-Ἠi caute Ἠi sŁ 
nu-Ἠi gŁseascŁ drumul, mai firav sau mai ´ndestulat, la fel 
ca apele S©iului din poveἨtile sale de mai t©rziu. ἧi, iatŁ, un 
nou autor de carte Ἠi ´ncŁ un joc de Ἢintar! 

Ċn viaἪa autoarei adunŁrile Ἠi scŁderile par a fi fost 
favorabile celor mai puἪin plŁcute. Cu fire nevŁzute, scrii-
toarea Lucica Delcea colindŁ timpurile pe care le-a trŁit, 
prin locurile de demult, purt©nd aceleaἨi sentimente ce se 
´ntemeiazŁ iar Ἠi iar, ca Ἠi atunci c©nd ´nvŁἪa sŁ creascŁ Ἠi 
Ἢesea vise noi. 

În acest car ´ntre realitate Ἠi reverie, Lucica Delcea 
poartŁ, de fapt, dialoguri multiple. O carte a dialogurilor. 
Dialogul cu sine nu poate porni decât de la tot ceea ce îi 
este apropiat autoarei. ViaἪa de astŁzi, cu bune Ἠi cu grele, 
vin apoi amintirile, locurile natale, strŁmoἨii, florile de 
salc©m, r©ndunelele de la streaἨina casei, r©ul Ἠi, mai ales, 
timpul. Toate participŁ la aceste conversaἪii Ἠi fiecare, ´n 
felul sŁu, aἨterne un covor ´nflorit pe drumul ce-l va urma 
creatoarea, cŁreia dalogul cu Deliana, alteregoul sŁu, ´i va 
´ncununa strŁdania Ἠi speranἪele cu premiul dorit.  RelaἪia 
cu Deliana este, de fapt, o legŁturŁ spiritualŁ intrinsecŁ, un 
admirabil fel de afectivitate electivŁ, ce ´Ἠi trage substanἪa 
din miracolul consonanἪelor sufleteἨti. 

Tema principalŁ a acestei cŁrἪi de ficἪiune speculativŁ 
este o consecinἪŁ a introspecἪiei, pe care autoarea o face 
pe tabla de joc a vieἪii sale, ´ntr-un moment ´n care nŁvŁ-
lesc amintirile acelei copile nŁscutŁ ´n satul teleormŁnean 
Piscu, legŁnatŁ sub Ăparfumul florii de salcâm ò Ἠi 
continuŁ cu analiza actului de creaἪie literarŁ, considerat 

 

 
 

meritoriu Ἠi demn de un premiu important. UrmeazŁ 
relaἪia cu un personaj imaginar, un fel de alterego, 
cum am arŁtat deja. ἧi astfel, Deliana , acest perso-
naj pe care autoarea ´l ´ntroneazŁ ´n paginile cŁrἪii 
sale, capŁtŁ valenἪe multiple Ἠi neaἨteptate. DacŁ 
am face o minimŁ analizŁ a acestui nume, elimin´nd, 
ca într-un joc, doar c©te o literŁ, am putea ´nἪelege 
mai lesne cine este. Ea va fi fiind Delia, copila alintatŁ 
de murmurul apelor S©iului Ἠi cu dor de zbor ; va fi 
fiind Eliana, cea care zburdŁ  prin praful drumului în 
rŁcoarea ´nserŁrilor, cŁut©nd necuprinsul orizontului 
Ἠi urmŁrind dansul norilor; va fi fiind Liana, cea care 
pleacŁ spre viaἪŁ cu trenul cunoaҍterii, flŁm©ndŁ de 
tot ceea ce i-ar putea oferi necunoscutul; va fi fiind 
Iana, t©nŁra ἨcolitŁ care se ´ntoarce ´n locurile natale 
cu bagajele pline de daruri pentru  viitorii sŁi 
´nvŁἪŁcei;  va fi fiind Ana, cea care rŁm©ne ´n lumea 
jucŁuἨŁ a s©nzienelor, deoarece Ana-Sânziana, în 
atitudinea sa neaἨteptatŁ poate face orice! Poate fi 
femeia adultŁ care ´nt©lneἨte ´nἪelesul setimentului 
de iubire coaptŁ: ĂAnŁ, zorile se varsŁ, lasŁ-mŁ sŁéò  
Sau poate deveni Ana autosacrificatŁ, cea care-Ἠi 
pune propriul suflet ´n zidurile creaἪiei literare, cŁreia 
vrea sŁ-i ´ntocmeascŁ un muzeu.  IatŁ c©te feἪe 
împlineἨte acest personaj, care ´n fondul sŁu 
sufletesc aduce un omagiu strŁmoἨilor Ἠi locurilor 
natale de care autoarea nu se poate desprinde nici 
dupŁ at´Ἢia ani Ἠi ani. Ċn toate ipostazele, personajul 
acesta, Deliana, pe care ´nchipuirea noastrŁ l-a vrut 
multiplu, iar scrierea autoarei ni-l aratŁ ajuns la mo-
mentul bilanἪului, ´Ἠi pŁstreazŁ tactul Ἠi candoarea, 
întorcându-se la jocul copilŁriei, ce i-a presŁrat prin 
viaἪŁ boabe de porumb, boabe de fasole, recuzita de 
elecἪie pentru acest joc, spre a-i înlesni împletirea 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

firelor de tort ´n canavaua amintirilor. Ea este DeliuἪa, 
iubitŁ de scriitoarea aceasta visŁtoare Ἠi dornicŁ de 
perenitate. 

Povestea, ´n sine, este o scriere lucrativŁ, cu un 
patos verbal molipsitor, a cŁrui rezonanἪŁ ´Ἠi gŁseἨte 
situarea ´n neuitata copilŁrie, fapt ce naἨte o atitudine 
neaἨteptat de sentimentalŁ. ExaltatŁ adesea ´n dezvŁ-
luirea legŁturilor sufleteἨti, ce nu pot fi dislocate din 
broderia naturii ´nconjurŁtoare, scrierile autoarei sunt 
strŁbŁtute de firul argintat al melancoliei prilejuite de 
trecerea timpului. Natura este mereu vie Ἠi re´nnoitŁ, iar 
omul tezaurizeazŁ nestematele sale în crâmpeie de 
viaἪŁ.  

 Altminteri, un melanj de vibraἪii reale sau ima-
ginate, legat de ceea ce se ´nt©mplŁ concret (dacŁ pen-
sia creἨte sau nu, dacŁ vine trenul sŁrŁciei), dar Ἠi de 
dorinἪa obἪinerii unui premiu literar. Ċn fond, o scriere ´n 
care se observŁ tentaἪia de a atinge c©t mai multe 
subiecte, aἨa cum vin ele ´n viaἪa autoarei: decizia de 
pensie, conversaἪiile cu vecinii din bloc, un poἨtaἨ care 
sunŁ la uἨŁ, un curier care aduce un pachet, întâlnirea 
cu domnii poliἪiἨti. Ċnt©mplŁri obiἨnuite, pe care Lucica 
Delcea le integreazŁ armonios ´n povestea scrierilor 
sale. 

Evenimente sociale diverse, Ἠi nu ´ntotdeauna plŁ-
cute, influenἪeazŁ viaἪa fiecŁruia. NesiguranἪa pentru un 
viitor cu greutŁἪi inerente contribuie la o incertŁ stare 
individualŁ. Numai visul creaἪiei Ἠi speranἪa cŁ totul va fi 
bine aduce ´n trenul vieἪii echilibrul dorit. Toate trenurile, 
trenul copilŁriei zburdalnice, trenul adolescenἪei nŁval-
nice, trenul tinereἪii cu g©nd de zbor ´nalt, trenul iubirii 
curate, trenul ´ndoielilor sau al realizŁrilor, fac parte din 
viaἪŁ. At´tea trenuri trec prin viaἪa unui om! Lucica Del-
cea cautŁ trenuleҏul fericirii! 

Remarcabile rŁm©n, de fapt, mijloacele artistice pe 
care le foloseἨte Ἠi care dau textului valoare literarŁ. 
DacŁ luŁm ´n considerare, numai descrierile Ἠi, mai ales, 
personificŁrile prin care r©ul copilŁriei sale capŁtŁ puteri 
Ἠi sentimente omeneἨti (o recunoaἨte dupŁ at©ta timp, ´i 
vorbeἨte, o invitŁ cu drag la o plimbare prin apele sale), 
ori cele prin care pŁsŁrele de acasŁ se implicŁ ´n viaἪa 
ei, ar fi corect sŁ recunoaἨtem cŁ scriitoarea alege cele 
mai simple motive ca sŁ dea autenticitate scrierii sale. 
Re´ntoarcerea ei la matcŁ ´nsufleἪeἨte Ἠi natura, invio-
reazŁ Ἠi condeiul, ce aleargŁ mai spornic pe coala albŁ. 

Ċn tot ceea ce scrie, autoarea vibreazŁ deseori 
exaltat. Poate Ἠi datoritŁ faptului cŁ, vine din lumea pe 
care o cunoaἨte at©t de bine. AcelaἨi timp contextual, ´n 
care viaἪa sa profesionalŁ a fost ´n preajma cŁrἪilor, pe 
care le-a lecturat cu pasiune Ἠi le-a mângâiat cu sufletul, 
´i creeazŁ un fel de ´nrudire cu tot ceea ce ´nseamnŁ 
cuv©ntul scris. Descoperirea scrisului, a creaἪiei proprii, 
a cunoscut-o mai târziu. A venit, a surprins-o, a ´ncŁ-
tuἨat-o. Numai cititorul, lectur©nd Ἠi confirm©nd, ´i va 
arŁta cŁ este pe drumul bun. AἨa cum spunea eseistul, 
filozoful Ἠi scriitorul Gabriel Liiceanu: Ăéscrisul este so-
luҏia supremŁ a existenҏeiéò ἧi Lucica Delcea scrieé 
cu avânt, cu pofta de a-Ἠi cunoaἨte Ἠi recunoaἨte interio-
ritatea, ´nἪeleg©nd parcursul devenirii personale. Perma-
nent, ca într-o aventurŁ interioarŁ, Lucica Delcea ´Ἠi situ-
eazŁ eul ´n lumea pe care o Ἠtie, ´n mijlocul cŁreia Ἠi-a 
´nflorit devenirea Ἠi ´mpreunŁ cu care trŁieἨte emoἪia,  

 

 

dându-i viaἪŁ ca ´ntr-o creaἪie vie.  
Realitatea spiritualŁ internŁ, acumulatŁ de amintirile 

autoarei, Ἠi realitatea externŁ, pe care o descoperŁ acum 
Ἠi o recunoaἨte cu bucurie, naἨte o trŁire creativŁ, ce o 
´ndeamnŁ la scris. Colind©nd pe firul memoriei, autoarea 
dŁruieἨte frumuseἪe Ἠi adevŁr, Ἠi astfel, cu sobrietate Ἠi 
mŁsurŁ, pornind pe un anumit drum, ´nchiz©nd ochii pen-
tru a pŁtrunde ´n lumea amintirilor, se produce miracolul 
creaἪiei. FŁc©nd referire la primul sŁu volum publicat, 
autoarea recunoaἨte sentimentele de afectivitate ce îi 
însoἪesc parcursul sŁu de creator literar: ĂDacŁ nu ar fi 
fost cascada de afecҏiune, ce venea din ad©ncul sufle-
tului meu, nici poemul ĂDansul norilor - Liҏa. Valea Mare", 
vol.1. nu ar fi existatò. StrŁmoἨii sŁi o ´nsoἪesc Ἠi o ´ncura-
jeazŁ ´n tot ceea ce face. Sunt mulἪumiἪi de felul ´n care 
ea zugrŁveἨte tabloul relaἪiilor pe care nu le-a uitat. Ast-
fel, Lucica Delcea se simte validatŁ. Tot ´n spiritul de tre-
zorier al amintirilor proprii, dar Ἠi al tradiἪiilor, ce i-au încu-
nunat devenirea, aceastŁ visŁtoare scriitoare se vede, în 
timp, ca  ĂstŁp©nŁ a inelelorò ´ntr-o casŁ memorialŁ, ce ´i 
va purta numele Ἠi va adŁposti ´n culcuἨul copilŁriei sale 
toate lucrurile preἪioase, pe care viaἪa sa le-a moἨtenit, 
le-a agonisit, le-a ´mbogŁἪit Ἠi le va ´nflori ´n continuare. 
Este un proiect frumos, perfect realizabil. 

Cartea, ´n sine, penduleazŁ tot ´n zona autobiogra-
ficŁ. AἨa cum am ´nἪeles deja din lecturarea primului sŁu 
volum, originea g©ndurilor sale rŁm©ne statornic ´n lu-
mea amintirilor, a copilŁriei, a locurilor natale. ἧi noile 
personaje ce apar ´n paginile acestei cŁrἪi provin tot din 
Valea fermecatŁ a SŁiului.  

Cu perseverenἪŁ, urm©nd un g©nd rodnic, Lucica 
Delcea se aἨazŁ ´n r©ndul creatorilor, al oamenilor de 
culturŁ, pe care Teleormanul i-a evidenἪiat ´n timp. LŁ-
sŁm cititoilor plŁcerea de a Ἠi-i reaminti pe aceἨtia Ἠi de 
a o alŁtura pe Lucica Delcea ´n r©ndul scriitorilor Ădelior-
mŁneni!ò. Oameni harnici, iubitori de frumos Ἠi, cu permi-
siunea dumneavoastrŁ, Ănebuniò de dragoste pentru Ἢinu-
turile natale. 

AἨa cum ne-a obiἨnuit, consideraἪiile sale lirice sunt 
adevŁrate, pline de empatie, niciodatŁ gratuite. Un om 
care-Ἠi iubeἨte amintirile, le dezmiardŁ cu privirea intro-
spectiv-admirativŁ Ἠi doreἨte sŁ le aducŁ ofrandŁ urma-
Ἠilor. Ca un elogiu adus vieἪii, ce primeἨte un ´nἪeles nou. 
Astfel se pŁstreazŁ o istorie a locurilor, a obiceiurilor, a 
oamenilor, apŁr©ndu-i de uitare.  

Autoarea este un om ´ndrŁgostit de viaἪŁ, de aspec-
tele nenumŁrate prin care se manifestŁ aceasta: chipuri, 
situaἪii Ἠi ´nt©mplŁri deosebite, oglindite ´n scrierile sale. 
Activitatea sa este mereu ´n preajma creaἪiei literare. Nu 
putem neglija faptul cŁ Lucica Delcea este o persoanŁ 
activŁ, participŁ la evenimente culturale, festivaluri, pre-
zentŁri Ἠi lansŁri de carte, este prezentŁ ´n paginile revis-
telor Ἠi almanahurilor literare. 

Spune at©t de frumos Octavian Paler: ĂFiҏi inima ´n 
care vreҏi sŁ vŁ pŁstreze ceilalҏi!... Fiҏi bucurie, dacŁ vreҏi 
sŁ fie SŁrbŁtoare!ò Acesta este felul ´n care trŁieἨte Ἠi 
scrie Lucica Delcea!   Ca o ´mpŁcare, ca o bucurie, ce nu 
poate rŁm©ne singurŁ! AcordaἪi-i admiraἪia dumnea-
voastrŁ de cititor Ἠi veἪi fi pŁrtaἨ la acest frumos act de 
creaἪie! 
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   Ҍtefan ANDRONACHE  
 

Amintiri vagi din timpul rŇzboiului 
 

Pentru cŁ din primii doi-trei ani de viaŞŁ nu aveam 
cum sŁ pŁstrez niscaiva amintiri palpabile, trŁirile contac-
tului cu lumea din jur, am sŁ ´ncerc sŁ mŁ folosesc mai 
mult de lucrurile relatate, ulterior, de cŁtre propria-mi ma-
mŁ. 
Aĸadar, mi s-a spus cŁ am venit pe lume, ´n dimineaŞa 

unei zile geroase de februarie, la Cudalbi. Ċn acelaĸi an, 
la doar c©teva luni, aveam sŁ primesc ĸi botezul ´nt©iei 
primŁveri din viaŞŁ. Cum tata fusese mobilizat pe frontul 
de rŁsŁrit, fiind vreme de rŁzboi, pe la mijlocul primŁverii, 
mama era nevoitŁ sŁ mŁ care dupŁ ea la muncile c©m-
pului, Şin©nd cont de faptul cŁ trebuia sŁ mŁ alŁpteze la 
anumite ore ale zilei. OdatŁ dus acolo, eram ´ntins pe un 
preĸ aĸezat direct pe pŁm©nt, de regulŁ la umbra cŁruŞei, 
sub supravegherea Margaretei, sora mea mai mare cu 
trei ani, care mŁ apŁra de muĸte sau avea grijŁ sŁ o stri-
ge din c©nd ´n c©nd pe mama pentru a veni sŁ mŁ schim-
be ´n situaŞia ´n care se ´nt©mpla sŁ mŁ ud.  
Atunci c©nd sorŁ-mea trebuia sŁ rŁm©nŁ ĸi pe la bu-

nicii paterni, mama nu ezita sŁ mŁ poarte, de una singu-
rŁ, de-a lungul suprafeŞei cultivate cu porumb sau floa-
rea-soarelui, lŁs©ndu-mŁ, din loc ´n loc, pe cŁrare, ĸi 
întotdeauna sub un umbrar improvizat dintr-un batic 
prins pe la colŞuri de v©rfurile a patru araci, pentru ca, 
astfel, ea sŁ-ĸi continuie prŁĸitul ogorului pe mai departe. 
Ċn timpul seceriĸului eram lŁsat la umbra c©torva snopi 
sau a clŁilor atunci c©nd acestea ´ncepeau sŁ fie ridicate 
de-a lungul tarlalei eliberate. 
Aĸadar, biata mamŁ, rŁmasŁ pentru o vreme singurŁ 

cu noi cei doi copii, a fost nevoitŁ sŁ facŁ faŞŁ provo-
cŁrilor vieŞii. Norocul ei a fost acela cŁ, ´ntre timp, tata 
reuĸise sŁ angajeze un bŁietan din mahala, pe GhiŞŁ, fiul 
unor cumetri, oameni foarte cumsecade. BŁiatul aces-
tora venea la noi, ori de câte ori îl chema mama, pentru 
a purta de grijŁ animalelor din gospodŁrie, pentru a se 
ocupa de cŁruŞa cu boi, de plugŁrit, de ´ncŁrcatul sau 
transportul cerealelor de pe câmp ori de dus sacii la moa-
rŁ. El devenise singurul sprijin al mamei din acea peri-
oadŁ at©t de dificilŁ, c©nd ea trebuia sŁ aibŁ grija noas-
trŁ, dar ĸi sŁ se ocupe de gestionarea celor ĸase hectare 
ĸi jumŁtate de pŁm©nt arabil, c©teva dintre ele fiind situ-
ate destul de departe de satul nostru. 
Mama, fiind epuizatŁ de at©ta muncŁ, pe c©nd eu ´n-

cŁ nu ´mplinisem o jumŁtate de an, ´ntr-o noapte, a ador-
mit buĸtean uit©nd sŁ mai ´nchidŁ fereastra de l©ngŁ pa-
tul aflat ´n bucŁtŁria de varŁ unde obiĸnuiam sŁ ne refu-
giem ´n perioadele cŁlduroase. Cum se ´nt©mplase, la un 
moment dat, sŁ transpir destul de puternic, iar dupŁ mie-
zul nopŞii curentul de aer rece de afarŁ, pŁtrunsese ´nŁ-
untru prin fereastra deschisŁ, nu mi-au priit deloc aceste 
lucruri. S-a ´nt©mplat atunci ca sŁ rŁcesc destul de zdra-
vŁn aflându-mŁ pe punctul de a-mi pierde chiar viaŞa. 

 

 

Pe c©nd aveam vreo ĸapte luni, tata a venit acasŁ, 
pentru c©tva timp. El reuĸise sŁ scape cu viaŞŁ ´n urma 
luptelor ´ncr©ncenate de la ŝiganca, aflatŁ dincolo de 
Prut, dar fusese, ceva mai t©rziu, rŁnit la m©na dreap-
tŁ, cu ocazia bŁtŁliei din august 1941 de la Vacarjani, 
localitate din estul Basarabiei. El a stat o vreme cu noi 
pentru a i se vindeca rana, dupŁ care, odatŁ ´ntremat, 
a fost nevoit sŁ re´ntoarcŁ din nou pe front. 

Cum în acea vreme România se afla în stare de 
rŁzboi, ´n comuna noastrŁ s-a ´nt©mplat de au ajuns sŁ 
fie ´ncartiruiŞi c©Şiva militari germani. Unul dintre ofiŞerii, 
care rŁspundea de grupul acestora, locotenentul Willy 
Rothman, un t©nŁr absolvent al Conservatorului din 
Leipzig, a fost gŁzduit de moĸ TŁchiŞŁ, acest unchi fiind 
cŁsŁtorit cu tante Zamfira, una dintre surorile mai mari 
ale tatŁlui meu.  
Nenea Vilie, cum ´ncepusem sŁ-i spun neamŞului, 

ce folosea ca translator pe frumoasa Nadia, iubita pe 
care ĸi-o adusese tocmai de pe undeva din Ucraina, ĸi 
care c©nta deosebit de frumos la vioarŁ, ne-a invitat, 
într-una din zile, sŁ venim p©nŁ la el din dorinŞa de a 
ne imortaliza într-o fotografie de familie. Cum pe a-
tunci nu prea se gŁseau lucruri de vestimentaŞie, ma-
ma a trebuit sŁ mŁ ´mbrace cu niĸte ciorŁpei ĸi cu o 
rochiŞŁ albŁ, toate provenind din lucrurile rŁmase mici 
de la sorŁ-mea Margareta, cea care, între timp, se mai 
alungise.  
Fotografia aceea veche, fŁcutŁ cu ajutorul apara-

tului sŁu, ´n faŞa frumoasei case ´n stil rom©nesc a lui 
Grigore CapotŁ, megieĸul lui moĸ TŁchiŞŁ, continui s-o 
mai pŁstrez ĸi astŁzi cu sfinŞenie, întrucât am constatat 
cŁ ea a fost ĸi prima ´n care chipul meu a putut deveni 
vizibil.  
Grupul, pregŁtit pentru fotografierea memorabilŁ de 

atunci, era alcŁtuit din tata, care era foarte destins ĸi 
se aplecase spre pŁm©nt pentru a nu depŁĸi cumva 
´nŁlŞimea noastrŁ, a celor mici, Margareta, ce se dove-
dea puŞin cam speriatŁ, probabil din cauza ´nfŁŞiĸŁrii 
burdufului aparatului din faŞŁ, ĸi bine´nŞeles eu care, la 
cei nici cei trei ani ai mei, priveam destul de curios la 
ceea urma sŁ ni se ´nt©mple,´n acel moment, ĸi Şineam 
´n m©na dreaptŁ o cutie cu biscuiŞi pe care, fotograful 
de ocazie Şinuse sŁ mi-o ofere în dar cu acel prilej. 

Mi-aduc aminte cŁ, de c©te ori se ´nt©mpla sŁ mŁ 
ducŁ pŁrinŞii la unchiul meu, ofiŞerul german ´mi oferea 
ĸi c©te o ciocolatŁ care mi se pŁrea cu mult mai bunŁ 
decât toate celelalte pe care mi le aduceau, adesea, 
rudele noastre de la oraĸ.  
Ċnaintea semnŁrii armistiŞiului de la 23 August 1944, 

Willy a fost nevoit sŁ pŁrŁseascŁ, ´n grabŁ, comuna 
noastrŁ dar, ´n momentul ´n care a vrut sŁ treacŁ Sire-
tul cu ceilalŞi camarazi de-ai sŁi, pe la Torceĸti, pentru 
a se putea alipi astfel coloanelor germane, aflate în 
retragere spre vest, el a fost fŁcut prizonier de cŁtre 
ruĸi ĸi dus ´ntr-un lagŁr din nordul judeŞului Tecuci, 
rudele noastre pierzându-i definitiv urma. 
La numai c©teva zile, dupŁ anunŞul gornistului satu-

lui, a trebuit sŁ pŁrŁsim, pentru un timp, locuinŞele 
noastre. Se spunea cŁ vor veni avioane sovietice care 
ar putea sŁ bombardeze satul Şin©nd cont de faptul cŁ, 
aici, se aflaserŁ, mai ´nainte, ĸi militari germani.  
La ´nceput am stat ´n grŁdina destul de largŁ a un- 

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

chiului IonicŁ, fratele tatei, care se afla situatŁ la apus de 
casa noastrŁ. Cum dezertase mai de demult de pe fron-
tul de rŁsŁrit, ´ntorc©ndu-se acasŁ ĸi ocup©ndu-se de-ale 
gospodŁriei ĸi de cei cinci copii ai familiei, el reuĸise sŁ 
sape ĸi o tranĸee ad©ncŁ ´n care am cobor©t cu toŞii fiind 
protejaŞi, deasupra acesteia, doar de niĸte crengi menite 
sŁ inducŁ ´n eroare inamicul din posibilele avioane care 
ar fi putut zbura pe deasupra. Ċmi amintesc bine cŁ, ´n 
acele clipe, Şineam ´n m©ini m©nerul galben din alamŁ de 
la uĸa de intrare ´n casa noastrŁ. Pierz©ndu-mi, la un mo-
ment dat rŁbdarea, m-am tot jucat cu el p©nŁ ´n mo-
mentul în care acesta a fost acoperit de stratul afânat al 
ŞŁr©nei de pe fundul gropii. C©nd a aflat mama cŁ-l pier-
dusem s-a supŁrat, dar i-a trecut repede starea sa de pa-
nicŁ dupŁ ce l-a descoperit, ea ´nsŁĸi, pe fundul tranĸeei 
menite sŁ ne protejeze pentru un timp vieŞile. 
AltŁdatŁ, c©nd ni s-a comunicat cŁ ruĸii vor trece cu 

autovehiculele, posibil ĸi cu tancurile, ĸi prin localitatea 
noastrŁ, a trebuit sŁ ne refugiem tocmai la Huietoare, 
aceasta ´nfŁŞiĸ©ndu-se ca o vale ad©ncŁ situatŁ ´n partea 
de apus a satului. Ea fusese denumitŁ astfel din cauza 
ĸanŞului sŁpat, cu mai bine de un secol ´n urmŁ, pentru 
descurajarea celor ce erau interesaŞi sŁ iasŁ cu cŁruŞele 
din sat cu scopul de a sustrage recoltele oamenilor de pe 
câmp. Creindu-se mai multe porŞi de intrare ´n sat, hoŞii 
trebuiau sŁ dea seamŁ, pentru posibilile lor furturi, gardi-
enilor angajaŞi special de cŁtre primŁrie. De-a lungul tim-
pului ´nsŁ, ĸanŞul s-a tot adâncit, creându-se o vale des-
tul de largŁ pe unde, ´n urma ploilor abundente din timpul 
verii, cantitatea mare de apŁ se scurgea la vale creind 
un vuiet puternic ce se auzea tocmai din sat.  
Mama, sorŁ-mea ĸi cu mine ne-am ascuns, atunci, 

într-o micŁ hrubŁ sŁpatŁ de cŁtre oamenii care ´ĸi scose-
serŁ lut pentru nevoile lor din propria gospodŁrie. Dea-
supra acesteia, lŁstunii ´ĸi fŁcuserŁ adevŁrate tuneluri ´n 
care ´ĸi adŁpostiserŁ puii, iar noi tot aĸteptam ca ceilalŞi 
vecini, care veniserŁ o datŁ cu noi, sŁ ne dea de ĸtire 
atunci c©nd am fi putut ieĸi de acolo ĸi reveni acasŁ ´n 
deplinŁ siguranŞŁ.  

Din fericire, prin satul nostru n-au trecut decât câteva 
zeci de maĸini cu militari ai armatei sovietice care s-au 
´ndreptat spre M©njina [Costache Negri de astŁzi] sau 
spre UmbrŁreĸti. Aĸadar, ´n Cudalbi, aceĸtia nu au lŁsat 
prea multe urme. Legat de evenimentul menŞionat, ´mi 
amintesc cum alergam cu un coĸ de nuiele, ´mpreunŁ cu 
sorŁ-mea, prin ocolul nostru destul de larg, chiar ĸi pe 
uliŞŁ, pentru a aduna fluturaĸii aruncaŞi din avioane ĸi 
despre care mama avea sŁ ne spunŁ cŁ rom©nii noĸtri 
fuseserŁ nevoiŞi sŁ ´ntoarcŁ armele ´mpotriva Germaniei, 
ei lupt©nd de aceastŁ datŁ alŁturi de ruĸi. 
Chiar dacŁ rŁzboiul se ´ncheiase, bunica Teodosia 

continua sŁ trŁiascŁ starea de neliniĸte generatŁ de 
consecinŞele acestuia. Cel mai mic fiu dintre fii sŁi, nenea 
Tudorache, care fusese mobilizat pe frontul de vest cu 
unitatea sa de CŁlŁraĸi din GalaŞi, dupŁ terminarea rŁz-
boiului, nu s-a mai ´ntors acasŁ, spre disperarea bunicii, 
dar ĸi a tinerii sale soŞii, tante Culina. Bunica continua sŁ-
i pŁstreze teancul de cŁrŞi poĸtale pe care i le trimisese 
din timpul efectuŁrii armatei, pe unele dintre misive chiar 
ĸi de pe front, sub icoana Maicii Domnului, din odaia 
curatŁ, ´n preajma acesteia afl©ndu-se, ´n permanenŞŁ, 
o candelŁ aprinsŁ.  

 

Bunica ĸi nora ei ajunseserŁ, la un moment dat, sŁ 
se roage aproape zilnic, sŁ meargŁ adesea ĸi pe la 
mŁnŁstirea Gologan, crez©nd cŁ nenea Tudorache ar 
fi putut scŁpa totuĸi cu viaŞŁ. L-au aĸteptat astfel timp 
de aproape doi ani p©nŁ c©nd, ´n cele din urmŁ, au 
aflat, de la un fost camarad de arme, cŁ el cŁzuse ´n 
timpul unei bŁtŁlii cr©ncene ce avusese loc undeva la 
graniŞa dintre Ungaria ĸi Cehoslovacia. Atunci, bunica 
i-a spus lui tante Culina, care era o femeie t©nŁrŁ ĸi 
frumoasŁ, cŁ nu are rost sŁ-l mai aĸtepte, de vreme ce 
el nu mai era ´n viaŞŁ, recomand©ndu-i sŁ ´ncerce sŁ-
ĸi refacŁ viaŞa, lucru care chiar avea sŁ se ´nt©mple 
ulterior. 
Din acea perioadŁ a debutului copilŁriei, ´mi amin-

tesc ĸi de veriĸoarele mele de la GalaŞi, de AnicuŞa, 
fiica lui nenea CosticŁ, fratele cel mai mare al tatei care 
era poliŞist, ĸi de Viorica, singura fiicŁ a lui tante Maria, 
sora lui cea micŁ. Ele se refugiaserŁ la Cudalbi din ca-
uza repetatelor raiduri aeriene care aveau drept ŞintŁ 
distrugerea oraĸului GalaŞi considerat drept cel mai im-
portant port rom©nesc de la DunŁre. 
De c©te ori mergeam la bunici, unde se aciuaserŁ 

veriĸoarele acestea, sau atunci c©nd ele ne cŁlcau pra-
gul casei, gŁlŁŞencele obiĸnuiau, de fiecare datŁ sŁ se 
joace cu mine. Cum AnicuŞa ajunsese deja o domni-
ĸoarŁ, nu ezita sŁ mŁ ia ´n braŞe ĸi sŁ mŁ dea de-a 
huŞa, adicŁ sŁ mŁ legene pe sus. Am impresia cŁ ele 
mŁ plŁceau nu numai din cauza pŁrului blond ĸi c©rli-
onŞat, ci ĸi pentru faptul cŁ eram destul de neast©m-
pŁrat.  
Uneori, obiĸnuiam sŁ mŁ pl©ng mamei de cumnata 

sa mai t©nŁrŁ, adicŁ de tante Culina care, cum ´ncŁ nu 
reuĸise sŁ aibŁ copii, mŁ ´ndrŁgise din cale-afarŁ, dez-
mierdându-mŁ, adesea, cu un cuv©nt care mŁrtuisesc 
cŁ nu prea ´mi plŁcea, motiv pentru care nu ezitam sŁ 
o p©rŁsc: Ăï MamŁ, tante Culina, mŁ face ganani!ñ, 
ceea ce ´nsemna nu neapŁrat golan, ci un fel de golŁ-
naĸ simpatic. 

 

(continuare în pagina 63 ) 
 

(din volumul ´n pregŁtire ñPe vremea salcâmilor în floare ò) 
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      Nicu BREZOIANU  

 
 

Pastel elveἪian 

 

Mies e un sŁtuc insipid Ἠi somnolent, agŁἪat de ἪŁrmul  

lacului Leman. Pe luciul cenuἨiu al apei, Dumnezeu a 

pictat portretul ridat al unor protuberanἪe terestre, Alpii. O 

acalmie ciudatŁ ´mi sporeἨte curiozitatea; elveἪienii ro-

manzi sunt rodul unui Ἠablon calvinist rigid, aἨa ´mi explic 

respiraἪia  lor ritmatŁ, ca  ticŁitul unui ceas Tissot. Chiar 

dacŁ eἨti un ou strŁin, 

rŁtŁcit din alt cuib, te salutŁ en passant-bonjour Ἠi ´Ἢi 

zâmbesc, 

o lecἪie ´nvŁἪatŁ par cîur, ca Ἠi cum ar fi gustat dintr-o 

acadea budistŁ. Nu stau la taclale ´n faἪa porἪii, nu irosesc 

cuvinte.  

ἩŁranul elveἪian Ἠi-a adunat ´nἪelepciunea metafizicŁ Ἠi 

legendele risipite de sŁgeἪile  lui Wilhelm Tell ´ntr-o  fermŁ 

izolatŁ printre câmpuri geometrice sau o cavŁ cu licori  

fermentate, ´n care ´Ἠi ´nmoaie tacticos, azima cu semin-

Ἢe. Seara, umbrele ciudate ale Mont Blancului se rŁzbo-

iesc cu disonanta platitudine jurasianŁ.   

 

 

Leukerbad  

 

UriaἨii telurici au ´mpietrit, feἪele lor schimonosite    

s-au metamorfozat ´n lacrimile izvoarelor fierbinἪi, care 

pl©ng pe umŁrul gheἪarilor cŁzuἪi ´ntr-o hibernare imacu-

latŁ. 

Din trupul meu erodat de ambiἪii gurmande, s-au hrŁnit 

m©inile care au frŁm©ntat st©ncile arogante  Ἠi sfidŁtoare.  

Printre siluetele lor,  se strecoarŁ spre culmi curiozitatea  

trufaἨŁ, se agaἪŁ de peretele abrupt, ca un alpinist versat,  

suspendat ´n corzile singurŁtŁἪii. Plutesc, sunt un  fulg 

strŁveziu, ameἪit de mirajul abisurilor ´nalte. AgŁἪat de col-

Ἢul ispitei, pendul©nd ´n gol, ´ncerc sŁ prind firul acela 

invizibil ce urcŁ  spre infinit; o entitate intangibilŁ umilelor 

fiinἪe minuscule, cuibŁrite ´n Leukerbad. Am devenit  

acrobatul tenace,  

preocupat sŁ desconspire divinitatea. Imposibil, rŁm©n un 

 

 

Icar ´nvins, prŁbuἨit printre culorile vii din tablourile lui 

Martin Engler. 

 

 

Iluminismul întunecat  

 

Uneori istoria sc©rἪ©ie Ἠi ochii languroἨi ai revoluἪiilor 

pure se demultiplicŁ ´n suspine pufoase, ´necate cu idei 

creἪe, presŁrate din tŁrtŁcuἪa mecanicŁ a lui Yarvin, ´n 

solul fertil al instinctelor primare, incitate de comodi-

tatea zilelor plictisitoare Ἠi efemere, ce ´Ἠi evacueazŁ 

dejecἪiile prin umorile libertarienilor chinuiἪi de povara 

miliardelor sublimate în criptomonede volatile. FuncἪio-

nari umili, cu feἪe crispate Ἠi ochi bulbucaἪi privesc ´n-

groziἪi noul stindard al  iluminismului ´ntunecat, o drujbŁ 

hohotind grotesc peste cioburile sentimentale ale fiin-

Ἢelor liliputane, obiecte ale neosclaviei risipite  printre  

biἪii inteligenἪei artificiale, ai techno fascimului din Slicon 

Valley. 

  

DemocraἪia este o iluzie perdantŁ, ni se topeἨte ´n pal-

mŁ ca un fulg straniu de nea,  puritanismul etic suspinŁ 

neputincios. 

Elitele, supuse ´mpŁratului CEO, construiesc Catedrala 

salvŁrii. 

 

 

Platon  

 

AἨtept mirajul nopἪii, caruselul ameἪitor al  pierderii ma-

terialitŁἪii, secŁtuit de lumina insistentŁ a zilelor carni-

vore. Ignorat de turlele sumbre ale manierelor citatdine, 

sugrumat de respiraἪia iubirilor mercantile,  

 

colind printr-un bazar labirintic Ἠi ademenitor, cu miros 

de roἨcove Ἠi tutun oriental, galop©nd   printre minarete 

solitare, erguri fierbinἪi ´n inima cŁrora se ascund  asceἪi 

´nἪelepἪi Ἠi curmali fusiformi,  gust dulceaἪa baclavalelor 

siropoase, mŁ refugiez ´n tavernele adumbrite de mŁs-

lini seculari. Ċn Agora, Socrate face elogiul ignoranἪei, 

v©slaἨii se grŁbesc, Apollo a fost gratulat de greci, cora-

bia se întoarce, 

 

Criton pl©nge, cucuta ucigaἨŁ va putea fi bŁutŁ la cinŁ.   

Sirroco mŁ poartŁ ´n volute sidefii prin budoarul Aggri-

pinei,  

Platon mŁ dojeneἨte - nu Ἢintui visul ´n terἪine, scrisul 

ucide! 

 

@ 
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    Mariana AL -SALEH 
 

Jurnalul unei plecŇri 
 
22 martie 2025 
Ceainic roz, ceaἨcŁ albŁ cu floricele roz Ἠi croa-

sante. Într-o vazŁ de sticlŁ ´naltŁ Ἠi subἪire, trei trandafiri 
roἨii. Ċn grŁdinŁ, printre fire lungi de iarbŁ, o frunzŁ rŁtŁ-
citŁ din toamnŁ Ἠi-un melc. Poate ´n somnul tŁu eἨti ´n 
grŁdina asta. Sau poate alergŁm ´mpreunŁ pe potecile 
de pe vremuri, din pŁdurea ta, care pentru mine a rŁmas 
fermecatŁ. Culegem fragi, ne-mbŁtŁm de mireasma lor 
Ἠi-apoi cŁutŁm ciuperci pe care sŁ ni le pregŁteascŁ tanti 
Maria pentru prânz. Suntem într-o buclŁ a timpului.   

 
24 martie 2025 
AἨ vrea sŁ-Ἢi spun BunŁ dimineaҏa! Ca de obicei, în 

toate dimineἪile noastre, dar Ἠtiu cŁ nu te-ai trezit. E tim-
pul sŁ te ridici din patul acela care te Ἢine prizonierŁ ´n 
ultima vreme Ἠi sŁ ieἨi ´n terasa pe care Ἢi-am trimis-o. 
Te-aἨteaptŁ ceaiul, ´ntr-o canŁ elegantŁ, albŁ cu margi-
ne latŁ, aurie, Ἠi cartea de pe mŁsuἪŁ. Buchetul de s©n-
ziene din vazŁ, scaunul de bambus Ἠi salc©mul din grŁ-
dinŁ, care-Ἠi ´ntinde ramurile pline de flori p©nŁ-n terasŁ. 
VarŁ. O varŁ care rŁm©ne departe de tine.  

 
25 martie 2025 
O carte deschisŁ, un bucheἪel de flori de pŁdure, 

albe Ἠi albastre. ἧi o ceaἨcŁ de ceai cu farfuriuἪŁ. E o 
ceaἨcŁ frumoasŁ, de porἪelan, cu margine aurie Ἠi flori-
cele albastre. Ar trebui sŁ te bucuri. Ċn depŁrtare, un 
c©mp de pŁpŁdii ´nsorite Ἠi puful lor luat de v©nt. Ċntot-
deauna ne-au plŁcut pŁpŁdiile.  

 
26 martie 2025 
O altŁ dimineaἪŁ. Fiecare, mai apŁsŁtoare dec©t 

cealaltŁ, ´n ciuda ´ncercŁrilor mele de a le ´nsufleἪi. Nar-
cise albe Ἠi galbene. ἧi ramuri de salcie ´nmugurite. 
DouŁ r©ndunele la cuib. Amintiri cu grŁdina de-acasŁ Ἠi 
cuibul de la streaἨina casei. Ale mele. Ale tale. Tu nu 
rŁspunzi. Nu vezi ce Ἢi-am trimis. ἧtiu cŁ dormi tot mai 
mult. O sŁ le vezi mai t©rziu Ἠi o sŁ te bucuri. Ċntotdeauna 
te bucuri. Chiar Ἠi c©nd nu poἪi sŁ le vezi. ἧtii cŁ Ἢi-am 
trimis ceva frumos. 

   
27 martie 2025 
Azi e o dimineaἪŁ cu-adevŁrat grea. Ċncalc pactul 

nostru tacit. Ἡi-am trimis imaginea unei biblii Ἠi o rugŁ-
ciune pe care am salvat-o c©ndva. Nu sunt v©nŁtoare de 
rugŁciuni. Pur Ἠi simplu am descoperit-o ´nt©mplŁtor Ἠi 
mi-a plŁcut. M-am regŁsit ´n cuvintele acelea simple Ἠi 
ad©nci. ἧi am pŁstrat-o. Azi am cŁutat-o pentru tine,  

 

 

fiindcŁ azi am vorbit pentru prima data despre boala ta. 
Eu am vorbit. Tu n-ai fi fŁcut-o niciodatŁ. Acum trŁim 
am©ndouŁ un sentiment de uἨurare. Apoi eu te-am 
´mbrŁἪiἨat. Virtual, desigur. Iar tu ai rugat-o pe Sia sŁ 
scrie Mulҏumesc Ἠi sŁ ataἨeze o inimioarŁ. Cu degetul 
tŁu ai fŁcut sŁ plece mesajul. Am Ἠtiut cŁ-i ultimul. ἧi 
am plâns. Ca-n multe dimineἪi din ultima vreme.  

Cum sŁ colorez spaἪiul alb care te Ἢine prizonierŁ?  
ĊἪi trimit o fereastrŁ cu  perdea roἨie, transparentŁ, 

prin care se vede copacul cu frunze mari, câmpul verde 
Ἠi drumul de ἪarŁ. O pisicŁ neagrŁ stŁ culcatŁ pe 
pervaz. Cum stŁtea pisica din blocul vecin, la care te 
uitai tu din balcon. Ai ´nvŁἪat sŁ iubeἨti pisicile fiindcŁ 
le-ai cunoscut pe ale mele.  

MŁ g©ndesc cŁ e mai bine sŁ fii ´ntr-un spaἪiu 
deschis. Ai privit destul pe fereastrŁ din scaunul acela. 
Simt cŁ ´n cur©nd se va termina totul. Totul? Nu. 

Imaginea asta-i mai potrivitŁ. Un colt de poianŁ la 
marginea unui lac, peste care se apleacŁ ramurile unui 
copac imens. IriἨi galbeni, iarba verde Ἠi barca. Ce 
bucurie sŁ urci ´n barca aceea Ἠi sŁ pluteἨti pe apele 
lacului. Atemporal.  

 
28 martie 2025 
Draga mea, n-am dormit. ἧtiu cŁ nici tu. Azi e ziua 

cea mare, când pleci pentru totdeauna de-acasŁ. Mi-e 
greu sŁ-Ἢi spun BunŁ dimineaҏa, dar am gŁsit o ceaἨcŁ 
frumoasŁ de ceai pentru tine. ἧi niἨte rŁmurele de 
piersic ´nflorit. Ċn grŁdini ´ncŁ n-au înflorit piersicii. Am 
fotografiat ´n calendarul nostru pisica lunii aprilie. Ἡi-o 
trimit mai devreme , ca sŁ poatŁ merge cu tine. 

Nu seamŁnŁ cu pisica lunii martie. E o pisicŁ 
auriu-roἨcatŁ, cu ochii verzi. Foarte hotŁr©tŁ. CapabilŁ 
sŁ te apere. 

 
29 martie 2025 
BunŁ dimineaἪa, Petra! 
E prima ta dimineaἪŁ ´n locul acela. Cred cŁ n-ai 

dormit deloc. Dac-am putea vorbi acum, n-aἨ avea 
cuvinte sŁ te consolez. O sŁ-Ἢi povestesc ce imagine 
am ales astŁzi pentru tine. O canŁ albŁ, mare, cu toar-
tŁ. De porἪelan. Pe ceva ca o etajerŁ suspendatŁ. Ċn 
canŁ, o lalea roz, una roἨie Ἠi una albŁ. L©ngŁ canŁ, o 
risipŁ de margarete care alunecŁ pe suprafaἪa de sub 
etajerŁ. Florile tale.  

Contururile obiectelor de mobilier se pierd în fun-
dalul negru, care face contrast cu margaretele. ParcŁ 
le-a rŁsturnat cineva grŁbit dintr-un coἨ. Alte c©teva 
margarete aἨezate ´ntr-un vas mic, larg, maroniu, din 
dreapta cŁnii, dau echilibru tabloului. Apoi vŁlul. VŁlul 
care ´ntunecŁ dimineaἪa asta. ἧi celŁlalt, care ´ncearcŁ 
s-o lumineze. Pentru c©tŁ vreme?  

BucŁἪi inegale, Ἠifonate, de tul alb, coboarŁ de 
sus, acoperŁ laleaua albŁ Ἠi majoritatea margaretelor. 
At©ta alb Ἠi-at©ta negrué Ce minune cŁ-n curgerea 
asta de alb Ἠi negru  mai existŁ laleaua roz Ἠi laleaua 
roἨie, cu frunzele lor verzi! Pete de culoare. Avem ne-
voie de ele. 

 
31 martie, 2025 
Mi-ar fi plŁcut sŁ fii Ἠi tu o bŁutoare de cafea. Chiar 

dacŁ nu aἨa ´mpŁtimitŁ ca mine. Azi abia am reuἨit sŁ 
gŁsesc o imagine frumoasŁ, cu o canŁ de ceai Ἠi un 

continuare în pag. 37) 
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         Cosmin POPA  
 

2019 aprilie, camera actri˖ei 
 

Act I: Personaje: Marill, Jane, Andrescu 
 

Un apartament românesc construit în 1992. Decorat 
ca în America de Nord. Jaluzele de lemn, perdele albe, 
cŁrҏi, tablouri, radio ҍi un televizor stricat. 

 

Marill: Unde am pus acea canŁ? Vreau sŁ beau cafea 
cu lapte. (era somnoroasŁ) Nu pot sŁ ´njur, nu pot sŁ 
insult, sunt terminatŁ, cum de nu-mi pasŁ... 
Andrescu: Ἡie? Nu Ἢi-a pŁsat defel, de nimeni, eἨti 

egoistŁ, zg©rcitŁ, bei, fumezi, mŁn©nci! 
Jane: ἧi ce sŁ facŁ? E viaἪa ei, de ce o critici ca un 

profesor? Am scŁpat de Łia. Cei mai mari oameni Ἠi-au 
ur©t Ἠcoala. 
Andrescu: Nici chiar aἨa. De ce au ur©t Ἠcoala? 

Aveau... 
Jane: Pui niἨte retorici... 
Andrescu: C©d fŁceam, nu, c©nd citeam filozofie, tu ´i 

cumpŁrai pixuri domniἨoarei Marill. 
Jane: Te iau într-o serie de pumni! 
Andrescu: CŁ dacŁ-Ἢi dau un bolovan ´n Ἢeasta aia de 

curcan cu miros de tobŁ... 
Marill: Jane, adu-mi ἪigŁrile! 
Jane: Uite aici. 
Marill: AsearŁ c©t am scris? 
Jane: PuἪin. 
(Toҏi se aҍezarŁ la bufetul belgian. Gem, zacuscŁ, 

supe, carne ´n zece feluri, tomate, roҍii ҍi vinete din 
Muntenia, p©ine de secarŁ, cafea ҍi lapte, chec de lŁm©i 
ҍi suc de fragi.) 
Andrescu: Eram asearŁ pe strada CarpaἪi, Ἠi vine un 

avocat spre mine... 
Jane: Nu-i suport! 
Andrescu: Vine sŁ-i dau o brichetŁ, Ἠi ´Ἠi scoase un 

cuἪit Ἠi taie p©nza de reclamŁ a magazinului de chitare. 
Marill: SŁ fi fost bolnav? 
Jane: Sigur. 
Andrescu: I-am spus ï domnule, eἨti avocat, ce faci 

aici? 
Marill: ἧi ce a zis? 
Andrescu: Mama l-a ´nἨelat pe tata, apoi tata a mers 

la cerἨit, apoi mama vroia sŁ se sinucidŁ. 
Jane: Ce nebun. 
Marill: Un prost. ToarnŁ sucul. 
(Andrescu se ridicŁ ´n picioare ҍi fuma. Deschise 

televiorul. Luase filme cu Monroe pe VHS.) 
Marill: ŀsta nu l-am vŁzut. 
Andrescu: ŀsta, nu, era altul, nu de aici ai scris acele 

piese de teatru, cu vrŁjitorii ´ntunecaἪi? 
Marill: Ba da. 

 

Jane: Cea cu Łla care furŁ dragonul din pŁdurea 
elfilor blestemaἪi. 

Marill: Da, aa, nu, era altul. 
Jane: Care? 
Marill: Am fŁcut o confuzie... 
Jane: De ce? 
Marill: Mama m-a dat pe stradŁ, fiindcŁ... 
Andrescu: Exact. ArtistŁ, mamŁ nebunŁ, proastŁ, 

analfabetŁ, r©ioasŁ, t©mpitŁ la cap! 
Jane: Da, eu cu Marill aveam apartamentul. 
Marill: (optimistŁ) Am scŁpat de scroafa aia! 
Jane: Singura rudŁ, Ἠi prietenŁ! 
Andrescu: VŁ ´nἪelegeἪi perfect! 
Jane: (angoasŁ) Ai grijŁ Andrescu. 
Andrescu: (rŁu) Ce Ἢi-am fŁcut? 
Jane: (rea) Vii la noi sŁ ne iei bŁutura. 
Andrescu: (Ἠiret) Dar suntem, stai, nu suntem prie-

teni? 
Marill: (bârfitoare) Andrescu a zis de tine cŁ furi 

ἪigŁri din PECO... 
Jane: (nervoasŁ) Ai grijŁ, porumbel! 
Andrescu: (invidios) Nu, pur Ἠi simplu, vreau case-

tele VHS, sŁ le Ἢin Ἠi eu, sŁ mŁ laud... 
Jane: (geloasŁ) Vezi cŁ Marill s-a inspirat din filme-

le VHS, de la Marilyn, sŁ fie scriitoare de drame, de 
comedii... 

Andrescu: (criminal) Pe dracu, scriitoare, auzi la ea, 
ce ai scris tu, cine eἨti tu? Ai citit Ἠi tu douŁ romane Ἠi 
eἨti mare cititor, vai de tine, ca voi... 

Jane: (nervoasŁ) C©ine blajin, taci, bŁtr©n cobai, 
hai, aleargŁ! 

Jane: Te-aἨ...! 
Andrescu: DacŁ Ἢi-aἨ lua capul Łla de pŁpuἨŁ... 
Jane: Ce-mi vine sŁ-l ´mpuἨc! 
Marill: Andrescule! Bei Ἠi fumezi pe gratis! 
Andrescu: ἧi ce te roade? 
Marill: MŁ deranjeazŁ, tŁtaie! De ce? FiindcŁ sunt 

banii mei. Da? Am jucat pe scenŁ Ἠi am Ἠi publicat 
patru cŁrἪi, da? ἧi vii Ἠi te ascunzi aici... 

Andrescu: Ei, da? Ce-Ἢi arde? 
Jane: E rŁu. 
Marill: ἧi prost crescut. 
Andrescu: Am sŁ beau tot. Ce carne bunŁ. (râdea) 
(Jane tr©ntise uҍa ҍi-l atacŁ pe Andrescu.) 
Marill: DŁ-i tare! 
Jane: Prostul... 
Andrescsu: VŁ omor! 
(Ċi cŁzu ҏigara din gurŁ. LuŁ un platou ҍi-l aruncŁ ´n 

Marill. Înnebuni.) 
Marill: CheamŁ salvarea! 
Jane: Te omor, dŁ-te...dŁ! Ἡine. 
(Jane ´l lovi ´n coaste. Se fŁcu albŁ ҍi Andrescu 

´ncercŁ sŁ-i spargŁ capul cu o carafŁ dar nu muri, ҍi 
Marill îl lovi în coaste. Jane îl lovea cu picioarele.) 

Jane: Prostul! 
Marill: BŁdŁran de stradŁ, escroc, fals, derbedeu! 
Jane: Ce facem? 
Marill: AfarŁ pe scŁri! 
Andrescu: VŁ iau cu pumnii! 
Jane: Ia-l de braἪe! 
Marill: UἨor, e ca o c©rpŁ de nenorocit! 
Jane: DŁ-l pe scŁri! 
Marill: IeἨi afarŁ, nebuni de pe stradŁ! E vina ta! Tu 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

te-ai ´mprietenit...bea, fumeazŁ, mŁn©ncŁ, eu am sŁ 
scriu o piesŁ de teatru! 
Jane: EἨti singura prietenŁ! Uite, pe VHS, filmul lui 

Monroe, Niagara, actriἪa mea, CAMERŀ DE ACTRIἩŀ! 
(Marill scria. Era septembrie. Soarele era rece. Era 

frig. Oraҍul era monoton.) 
Marill: ´n viziunea mea, teatrul ar trebui sŁ fie mai 

puternic decât proza, ori poezia... 
Jane: De ce? 
Marill: Ce voi spune acum, o sŁ Ἠocheze, Ἠtii, eu sunt 

zodia Gemeni, Ἠi sunt ´n Mercur, vin din mitologia comer-
Ἢului, hoaἪelor, comunicŁrii Ἠi b©rfelor fŁrŁ scrupule, mulἪi 
spun- sŁ nu stai cu Gemenii, sunt cu douŁ feἪe, caracterul 
e aἨa de m©rἨav, ´nc©t te va minἪi, sau, vŁ va minἪi, ´nc©t 
într-o bunŁ zi, ai sŁ vezi cŁ de fapt a ´njunghiat pe la spate 
pe toἪi, interesul erau banii Ἠi profitul, Ἠi rŁutatea, aἨa 
ceva nu s-a mai vŁzut, Ἠi limbajul de b©rfe Ἠi insulte este 
îngrozitor, nu-Ἢi poἪi imagina ce poate spune zodia ge-
meni dacŁ este educatŁ sau cititŁ, vai de tine...se lasŁ cu 
lacrimi... 
Jane: Eu sunt BalanἪŁ, pe mine mŁ intereseazŁ mai 

mult filozofia, dacŁ mai Ἠtii, ori arta veche...Gemenii cred 
cŁ sunt pentru literaturŁ, datoritŁ comunicŁrii Ἠi b©rfelor... 
Marill: Absolut, ´n BalanἪŁ sunt filozofi mari Ἠi artiἨti 

tari...dar totuἨi, teatrul pentru mine nu are scrupule, ´n 
viziunea zodiei Gemeni, ar trebui fŁcut un nou teatru, de 
insulte Ἠi b©rfe Ἠi chiote Ἠi bŁtŁi Ἠi calomnii, Ἠi r©sete de 
jongleri, de clauni, de fericire Ἠi rŁutate, nu ai idee ce este 
´n capul meu, vorbesc singurŁ dar Ἠi cu monologul 
interior, ´nἪelegi tu, de c©nd mŁ trezesc p©nŁ noaptea 
doar fac scenarii ´n creier, cum sŁ ´njur, cum sŁ profit, 
cum sŁ fac oamenii, cum sŁ le iau totul Ἠi eu sŁ ies 
c©ἨtigŁtoare... 
Jane: C©teodatŁ mŁ sperii, am auzit oamenii vorbind 

despre tine, c©t de rea poἪi fi Ἠi ce vorbe ur©te spui despre 
toἪi oamenii Ἠi ce b©rfe ur©te afli, nu Ἠtiu cum faci, te 
strecori peste tot Ἠi asculἪi scandalurile oamenilor...de 
asta mi-e fricŁ sŁ stau l©ngŁ oameni din zodia Gemeni, 
prefer naivitatea Taurului sau Berbecului sau Leului... 
Marill: AἨ crea un teatru cu multe bŁtŁi Ἠi b©rfe Ἠi 

râsete de oameni bolnavi psihici, fizici, invalizi, oameni de 
pe stradŁ cu alcool Ἠi b©te, ´njur©nd totul, ca ´ntr-un circ 
de cinism, de b©rfe ur©te, de exemplu aἨ pune jongleri de 
teatru sŁ insulte ´n batjocurŁ cele mai ipocrite familii de 
aristocraἪi, regalii, corupἪii din castele Ἠ.a.m.d... 
Jane: ἧi totuἨi, tu c©Ἠtigi literatura, dar eu ´ncerc sŁ 

fac o filozofie cu picturŁ, ce pŁrere ai...aἨ putea fi Ἠi eu ´n 
teatrul tŁu de b©rfitoare? 
Marill: Sigur, aἨ face o piramidŁ Ἠi oamenii cu talent 

de pictor, de filosof, i-aἨ pune deasupra tuturor, apoi jos 
aἨ alege cei mai rŁu oameni, ´n special bolnavi... 
Jane: De ce bolnavi, neapŁrat? 
Marill: FiindcŁ, cei bolnavi, dacŁ le dai alcool Ἠi ´i 

manipulezi, ai papagal, Ἠtii sŁ minἪi Ἠi sŁ faci glume 
despre oameni ï ´n felul Łsta ï ´i controlezi Ἠi ´i faci sŁ ´i 
atace pe alἪii, nu trebuie sŁ copiezi cŁrἪi ´ntunecate... 
Jane: Ce amuzantŁ eἨti. 
Marill: ἧi cred, ´ntr-un fel, cŁ, aἨ pune, de fapt, aἨ lua 

o prelatŁ ´mpuἪitŁ de slŁninŁ Ἠi aἨ pune capetele 
duἨmanilor Ἠi duἨmancelor mele... 

Jane: Le-ai pune pe o prelatŁ? Ca la tarabŁ? 
Marill: Da, Ἢi-am zis, zeul hoaἪelor Ἠi al b©rfelor Ἠi me-

sajelor, dacŁ ´l mai ἨtiἪi, Hermes, Ἠi la egipteni era altul... 
 

 

Jane: Da, are sens... 
Marill: De aia cei mai mulἪi gemeni lucrezŁ ´n 

comerἪ, urlŁ Ἠi b©rfesc sŁ v©ndŁ marfa la hoardele de 
ignoranἪi, ca Ἠi cum Diavolul i-ar manipula pe toἪi sŁ 
cumpere zahŁr cu apŁ ï din vin Ἠi bere ï Ἠi ar cŁdea ca 
maseraἪii ca trompetarii de paie ´n hŁurile iadului... 

Jane: Haha, ce umor bun. 
Marill: Ċmi place b©rfa, sŁ nu stai cu femei ´n zodia 

Gemeni...crede-mŁ! 
Jane: LasŁ cŁ e bine, mŁcar cu tine mai bat Ἠi eu 

oamenii, restul nu conteazŁ...o sŁ ´mbŁtr©nim... 
Marill: Da, dar mai avem timp sŁ le dŁm cu parul ´n 

cap! 
Jane: Am Ἠi eu duἨmani ´n familie... 
Marill: Pot sŁ-i dau ´n ziar ´n alte ἪŁri, dacŁ vrei...fac 

niἨte farse, am citit mult...pot sŁ falsifim, sŁ fac sofisme, 
sŁ-i joc... 
Jane: Pe maicŁ-mea... 
Marill: Sigur...toarnŁ cafea Ἠi dŁ Ἠi tu ἪigŁrile alea... 
Jane: PlouŁ Ἠi iar e depresie afarŁ, nu-i pasŁ nimŁ-

nui, uite-i cum se ´ndreaptŁ spre magazine Ἠi ba-
ruri...suntem ai nimŁnui, introvertite, extravertite, aso-
ciale... 

Marill: Absolut, nu suntem antisociale, ci - atenἪie ï 
Asociale - a ne simἪi bine ´n singurŁtate, a evita oame-
nii... 

 

(Ploua. Claxoanele urlau) 
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        Laura TUGAREV  

                                                   (Rep. Moldova)  
 

timpul  
 

´n ochiul nopἪii 
lepŁdasem haina omul vechi 

eram goi 
Ἠi singuri 

lipiἪi coloanŁ de coloanŁ 
vetebralŁ 

uitaserŁm de trup 
pentru cŁ 
am gŁsit 

un alt infinit 
dec©t cel al lui Br©ncuἨi 

tristeἪea lucidŁ 
Ἠi frica 

adormiserŁ 
´n sf©rἨit 

le-ai îmblânzit 
tot mai departe de sensurile pustii ale lui Cioran 

eram plini 
Ἠi ´n noi 

se ridicau tulpinile 
bujorilor albi 

´Ἠi rŁsuceau petalele spre 
centrul inimii 

Ἠi 
pentru prima datŁ 

timpul 
nu ne strângea 
ci ne lŁsa 
sŁ fim 

´nŁuntrul clipei. 
 

omul  
 

imagineazŁ-Ἢi 
mii de focuri 

ce pornesc din plŁm©nii 
acestei lumi 
Ἠi se ´nalἪŁ 
odatŁ 

cu rŁsuflarea cerului 
eu le vŁd des 

ard 
în ruguri 

la capŁt de pŁdure verde 
unde pomul vieἪii rodeἨte 

iubire 
tinereἪea ne-o petrecem l©ngŁ tulpini 

apoi 
cu anii 

devenim mici 
a cŁror frici tot cresc 
Ἠi ´ndoieli sunt multe 

 

 

tŁcuἪi Ἠi umili 
bŁtr©ni 

fŁrŁ vizŁ de reἨedinἪŁ 
fŁrŁ zestre 

doar cu un trecut 
Ἠi totuἨi omul 
ajunge ciclic 

în afara timpului 
sŁ-Ἠi caute rostul 
sŁ-Ἠi caute casa. 

 
babilon  

 

închid ochii 
se prŁbuἨeἨte 

Babilonul modern 
retina 
se curŁἪŁ 

un colos din sticlŁ 
unde zeii au fost ´nlocuiἪi 

cu algoritmi 
predictibili 

robia ´n societŁἪile digitale 
este legatŁ 

de un ecran mic 
strŁpungeam norii 
cu v©rfuri din sticlŁ 
nu Ἠi inimile cu iubire 

a da 
suntem pragmatici Ἠi raἪionali 

am Ἠi uitat 
Turnuri Babel 
´n spaἪiul online 
ridicate de at©Ἢia 

cŁ mai bine se descifreazŁ hieroglifele antice 
decât sensul din spusele lor 

ieri 
GrŁdinile suspendate ale Semiramidei 

Codul lui Hammurabi 
astŁzi 

GrŁdinile de la Versailles 
Codul penal 
ba Ἠi mai mult 

toate 
în format digital 

nimic nu se mai opune 
unui sf©rἨit 

nici eu 
sunt doar o fisurŁ 
în zidul unei lumi 

spectaculoasŁ tehnologic 
dar at©t de fragilŁ 

din punct de vedere moral 
´n p©ntecele sf©rἨitului 

se zv©rcoleἨte ´ntotdeauna un ´nceput 
doar schimbŁ 

forma 
habitatul 

Ἠi ´Ἠi cautŁ alt nume. 
 

deἨerturi 
 

se zdruncinau 
plopii în mine 

(continuare în pag.  36) 

 

https://www.facebook.com/hashtag/timpul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZVmqQQ1_rpDk4NTPv-6A3Pl5fsCmIiQzXr3HqOxsQ62LafPTGOrQWkMvhocKAZBbVMgN0P5kUGNGS56OlbC4eGicddu6BcnLlfiyXZ0yxZhGIxbx9vYxqbiRJ0x6FBFQh-o44JsmUZr7PNOFzfCnrcE&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/omul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWnsgx_ovzTsPbi_iGAZHZ6z9zGm5Ca1r05sViQREby4adEHM3XHChUjfgm-iZsynqBWDMav3uTFFizS-NNBsh92irrRbzf6t6fT0X_ePwPwWg3ezRbzrbIGS9ge0GccDFUQoOXlTSlAG_74Iuw_M-o&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/babilon?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZW-_BnJ1LwN3eJJ92pHmEsb-ifNn2WE2HVd7dGVyuSI8UUACo_sA6yd1FdoChf0znF0UcSCcJBg3hDv8QiL4eqEt7qka5-y-C_WxjYjeclRwWmnb-cbXfDI_Bq5qROzudNCnBU7l2ckUcUjmMbqDgIQ&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/de%C8%99erturi?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWY5MomXo6aH0rv88h7DbTm3m9hX6csRGd176VaL_m2LcAO3JPGcCV02gAxae_esRBa_nsbGQLNPPaZs6mqj-sucPkLdkhHujr0W_OMuBLyxbAQ9PSKdUMHRaIlb2hnaRXiVHPRPBUk-KUYXn_cs83D&__tn__=*NK-R
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George Eugen ITOAFŀ 
 

Ecoul timpului pierdut   
 

Pe birou, un stilou vechi a rŁmas 

cu urme de cernealŁ uscatŁ pe peniἪŁ. 

Ċl foloseam odinioarŁ, ´n clasele mici, 

c©nd scriam cu m©na tot ce simἪeam.  

 

Acum nu mai are niciun rost, 
lumea a trecut pe taste Ἠi ecrane. 

Cuvintele curg virtual, fŁrŁ zgomot, 

fŁrŁ urme de cernealŁ pe h©rtie.  

 

Ċn sertar mai stŁ o foaie ruptŁ, 

cu scrisul meu tremurat de atunci. 
Litere mici, st©ngace Ἠi crude, 

pŁstrate ca un semn de ´nceput.  

 

Pe perete, un ceas fŁrŁ baterie 

arŁta mereu aceeaἨi orŁ veche. 

ParcŁ timpul a ales sŁ stea pe loc, 

´n locul acela uitat de paἨi grŁbiἪi.  

 

Pe raft, o fotografie cu margini roase 

pŁstreazŁ chipuri de demult. 

Timpul a Ἠters culorile uἨor, 

dar z©mbetele par ´ncŁ vii.  

 

Într-o cutie, c©teva monede strŁlucesc slab, 

cu ani sŁpaἪi pe ele, aproape ἨterἨi. 

C©ndva plŁteam cu ele p©ine Ἠi suc - 

acum sunt doar metal uitat, înlocuit.  
 

ĊmpreunŁ spun o poveste uitatŁ: 

cerneala uscatŁ, ora rŁmasŁ pe perete, 

chipurile Ἠterse Ἠi monedele de demult - 

ecouri ale unui timp ce nu se mai repetŁ. 
 
PoveἨti ce curg  

 

Un r©u ad©nc, cu ape liniἨtite, 

ascunde-n el poveἨti ce nu se spun, 

Ἠi poartŁ-n valuri dorul de strŁbun, 

prin st©nci Ἠi flori de soare obosite.  

 

Prin trestii moi adie vântul rece, 
pe cer, cocorii scriu o amintire, 
iar frunza cade-n cerc de nemurire ð 

Ἠi ruga firii-n tainŁ se petrece.  

 

Prin plopi coboarŁ v©ntul ca o veste ð 

Ἠi se aἨazŁ-n r©ul fŁrŁ grai, 

ce-Ἠi duce somnul undeva, ´n rai, 

uitat de timp Ἠi-n hainŁ de poveste.  

 

Ċn glasul nopἪii, fŁrŁ nicio vinŁ, 

se pierde-un cânt din lumea de demult, 
iar r©u Ἠi cer, ´n legŁm©nt ocult, 

se-mbrŁἪiἨeazŁ-n taina cea divinŁ.  
 
Ἡin ´n palmŁ 

 

Ἡin ´n palmŁ-o panŁ de poveste, 

ce-n zborul ei mi-a dat un rost subtil, 
Ἠi-n c©ntecul ce iarba ´l ἨopteἨte 

simἪeam cŁ-n mine locuieἨte un copil.  

 

 

Ἡin ´n m©nŁ visele de altŁdatŁ, 

legate-n g©nd cu aἪŁ de aramŁ, 

Ἠi-n liniἨtea ce-n suflet se aratŁ 

simἪeam o liniἨte sculptatŁ-n ramŁ.  
 

Ἡin ´n m©nŁ timpul str©ns din amintiri, 

într-un album ce nu se mai deschide, 
Ἠi-n paἨii ce rŁsunŁ vechi iubiri  

simἪeam cum lumea se divide. 

@ 
(urmare din pag.  35) 

 

ca niἨte vertebre 
într-un corp care refuzŁ 

atingerea 
pe creier 

de un oriἨicare 
eram moleἨitŁ 

de-atâtea gânduri 
v©nturile Ἠuierau 

pe l©ngŁ streaἨina raἪiunii 
se pare cŁ e primŁvarŁ 

´ncŁ 
nimic nu mai avea rŁdŁcinŁ 

nici plopii nici eu 
refuzasem vechiul Ἠi arhaicul 

tot mai emancipaἪi 
tot mai globalizaἪi 

pitici 
´n corporaἪiile globale 
Ἠi ´n sistemele statale 

nu era vânt 
era absenἪa lui 

tot ce simἪeam Ἠi credeam 
cŁ e chiar aἨa ð 
´ntreabŁ vecinul 
Ἠi-Ἢi va zice ba 

iar psihologul ar putea sŁ te invite 
la o nouŁ ἨedinἪŁ 
de psihanalizŁ 

salut din nou, Freud 
mi-e silŁ de echilibru 

Ἠi de tot ce pretinde cŁ e stabil 
plopii se clatinŁ 
mŁ clatin Ἠi eu 
dar ei mŁcar 

n-au emoἪia durerii - Ἠi ce-i durere, ei nu Ἠtiu 
Ἠi uneori 

frunza cade cu mai mult sens 
dec©t multe sorἪi 

deἨerturi sunt nu doar ´n Abu Dhabi 
ci Ἠi ´n mulἪi 
dintre noi. 

 
strugurii  

 

se coc strugurii inimii 
tu 

mereu vii cu teascul 
doare. 

@ 
 

 
 

 

https://www.facebook.com/hashtag/strugurii?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWyyk9XV7YOzOJR4qG2Uoi8inTT3Jtd--ZhrmpAtuAZ0xPxSww4G75LwmrByTDretOmbLgvDRduS7kmspUCWRb_ZvXf6Kk5pewH4iCRsn-yZfl6NQcWVX7C6ZJ_6wq99tQRa9hs_US2dyciUilUwdjj&__tn__=*NK-R
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(urmare din pag. 32) 
 

bucheἪel de mŁrgŁritar de grŁdinŁ, ´ntr-un vas de sticlŁ. 
ἧi c©teva fire de pŁpŁdie. Totul pe un milieu alb, cum cro-
Ἠetau mamele noastre. Ce departe e timpul acelaé 

ἧtiu cŁ te doare Ἠi cŁ nu-Ἢi place acolo, dar vreau sŁ 
facem abstracἪie de tot.  ĊἪi mai ataἨez o imagine care 
pare conceputŁ special pentru dimineaἪa asta. Tu trebuie 
s-o poἪi vedea, chiar dacŁ nu mai  foloseἨti telefonul.  
Pare irealŁ, la fel ca toatŁ situaἪia asta ´n care ne aflŁm. 
Flori albe din fire de l©nŁ plutind  ´n jurul unui bŁnuἪ 
galben Ἠi alte fire verzi - tulpini unduioase. Nimic terestru, 
Totul proiectat pe o bucatŁ de cer albastru, la fereastra 
ta. 

 

3 aprilie 2025 
Azi-noapte ai plecat. Nu Ἠtiu c©nd. Asistenta a spus 

cŁ dupŁ orele 22. Dar ele au descoperit dimineaἪa. Poate 
ai plecat spre miezul nopἪii. Sau ai plecat devreme, la 
primul licŁr de luminŁ al zorilor. ἧtiu cŁ te-a deranjat 
cumplit zgomotul aparatului de oxigen, de care avea 
nevoie vecina ta de pat. Mai Ἠtiu cŁ ai ur©t locul acela Ἠi 
cŁ n-ai vrut sŁ te duci acolo. Eu am fost departe, dar 
gândul meu a fost mereu cu tine. Mi-ai lipsit toate lunile 
astea, ´n care comunicarea noastrŁ s-a fracturat. E ca Ἠi 
cum cineva mi-a amputat un organ vital pe care-l aveam 
fŁrŁ sŁ Ἠtiu. Cum o sŁ merg mai departe fŁrŁ tine? 

  E ultima datŁ c©nd pun ceva pe contul tŁu. O 
luminŁ Ἠi-o floare galbenŁ, de narcisŁ. ToἪi avem nevoie 
de luminŁ. ἧi-Ἢi scriu Drum bun, draga mea! ἧarpele de 
Lemn te-a luat cu el. Poate o sŁ cŁlŁtoreἨti ´n locurile 
unde Ἢi-ai dorit at©t de mult sŁ ajungi. ĊἪi dŁruiesc o ultimŁ 
imagine. Un tablou de primŁvarŁ. SŁ-l iei cu tine. N-ai mai 
putut sŁ te bucuri de primŁvara asta. Sper cŁ o sŁ-Ἢi 
placŁ. Lalele galbene Ἠi roz, iriἨi mov Ἠi br©nduἨe albe, 
într-o iarbŁ ´naltŁ, iar ´n fundal, pomi ´nfloriἪi. Ramuri 
pierdute într-o mare de alb diafan. FŁrŁ fluturi. 

Draga mea, afarŁ e o primŁvarŁ frumoasŁ. 

@ 

 

aŇƭƛƴ DƘŜƻǊƎƘŜ {¢!b   
 

NumŇr©nd zilele ´n somnul etern 
 

DupŁ vreo trei zile de lipsŁ de la ἨcoalŁ a Irenei, un 
coleg gŁsi ´n banca ei niἨte h©rtii scrise. Ċn timp ce le 
citea mergea la ´nt©mplare pe strŁzi Ἠi prin clŁdiri, p©nŁ 
ce fusese oprit de cineva ´mbrŁcat ´n uniformŁ de 
soldat. Acesta ´i aruncŁ niἨte atacuri Ἠi niἨte cuvinte 
grele referitor la proasta gestionare a lucrurilor din jurul 
lui, de parcŁ ar avea vreo autoritate ´n locurile din jur. Ċn 
timp ce se apŁra, colegului ´i venirŁ ´n ajutor alte clone 
doar de el sesizate. Cel ce atacŁ nu-Ἠi dŁdu seama cŁ 
sunt aceleaἨi persoane, dar multiplicate. Doar colegul 
se privi ´n ceilalἪi, trei p©nŁ acum, ca ´ntr-o oglindŁ. 
Colegului i se reproἨarŁ notele mici de la ἨcoalŁ Ἠi 
proasta funcἪionare a societŁἪii. Nu mai Ἠtia ´ncotro sŁ o 
apuce, cŁci fiecare indicau alte zone pŁrŁsite Ἠi abu-
zate. Colegul avea ´n minte ca scop gŁsirea Irenei de la 
care avea sŁ cearŁ socoteli despre abandonul lui uni-
versal. Clonele erau primele cŁrora li se cere ajutorul, 
dar acestea nu-l bŁgarŁ ´n seamŁ spun©nd replici fŁrŁ 
legŁturŁ cu subiectul conversaἪiei, p©nŁ c©nd agasat, 
una dintre clone ´i dŁdu un pumn ´n nas Ἠi acesta cŁzu 
jos. Militarul este singurul suspect, pentru cŁ trecŁtorii 
nu observarŁ pe nimeni ´n jur, nici clone, nici oameni 
independenἪi. Militarul ´l luŁ ´n braἪe Ἠi Ἠterg©ndu-i-se 
amintirile despre ceilalἪi se autoculpabilizŁ. Ċl duse la 
primul spital unde fu operat cu un aparat care i-a 
reconfigurat sistemul nervos, declarându-l pierdut. Dar 
mai avea o ἨansŁ: sŁ meargŁ pe urmele clonelor, acum 
libere. Acestea colindau oraἨul pentru a gŁsi urme de-
ale lui Profilact care devenea Ἢinta principalŁ. Trebuia 
capturat ´n viaἪŁ. Colegul ´n loc sŁ se vindece, mai mult 
i s-a agravat situaἪia, fiind nevoit sŁ fie pus ´n perfuzii.  

Când avea gândul la moarte perfuziile se colorau 
iar camera avea altŁ ´nfŁἪiἨare. Ċn amintirea lui, conside-
rându-se vinovat de toate câte i se petrecuse, militarul 
´n fiecare dimineaἪŁ cu o pizza cu medicamente ´n m©nŁ 
merge pe strŁzi dupŁ o anumitŁ reἪetŁ, rezolv©nd ecua-
Ἢiile oraἨului. DestinaἪia particularŁ Ἠi finalŁ se obἪine 
prin noroc. Pe fiecare stradŁ sunt aparate de cunoaἨ-
tere de sine: introducând câteva date personale, apara-
tul, computerul, ´i indicŁ locul unde vrea sŁ meargŁ. Din 
stradŁ ´n stradŁ, ajunse dupŁ mai multe zile, ´n Colen-
tina, la apartamentul lui Profilact, epuizat de foame Ἠi 
nesomn dogmatic. Ċn faἪa uἨii din Colentina, militarul 
Ἢinu o pledoarie ´n g©nd: nu Ἠtie cine se aflŁ dupŁ uἨŁ, 
aἨa cŁ ´ncepu cu un colind de crŁciun, deἨi erau ´n luna 
octombrie. SŁrbŁtoarea Ἠi scopul lui era plasarea de la 
direcἪiunea Ἠcolii a unei scrisori pentru pŁrinἪii Irenei. Ċn 
timp ce-Ἠi spunea poezia, cu g©ndul mutŁ locul cartie-
relor de pe hartŁ Ἠi deἨi Colentina era cartier mŁrginaἨ, 
în timpul vizitei, el devenea ultra-central, un fel de birou  

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

de informaἪii pentru oameni nedefiniἪi, care-Ἠi cautŁ sen-
sul ´n viaἪŁ. Poate de asta, de la ´nceput, Profilact era 
invadat de necunoscuἪi.  

BŁt©nd din nou la uἨŁ, dupŁ ce Ἠi-a spus neconfirmat 
c©ntecul, Profilact o deschise Ἠi primi ´nŁuntru pe militar. 
Acesta prezentŁ plicul Ἠi declarŁ cŁ ´Ἠi dŁ demisia de pe 
pŁm©nt, sper©nd sŁ nu mai intre niciodatŁ ´n el. SŁ fie 
mutat la cele veἨnice. Profilact lu©nd deja av©nt Ἠi mer-
gând în viitor spuse: 

- Bun, domnule, vom citi. SŁ Ἠtii cŁ nimeni nu este 
bine Ἠi o parte din tine este martirizatŁ. Vei cŁlca pe cada-
vre! 

Militarul vŁzu mai multe persoane ´n apartament 
dec©t erau ´n realitate. Erau mai mulἪi copii cŁruia i s-a 
pŁrut cŁ sunt ἪinuἪi sŁ nu meargŁ la ἨcoalŁ. Militarul se 
vŁzu ´n acest caz, providenἪial. Avea ocazia sŁ o facŁ pe 
justiἪiarul. Consult©nd un aparat similar celor de pe strŁzi, 
aflŁ cŁ trebuie ca toἪi sŁ afle de minunata pizza Ἠi atunci 
reuἨi sŁ vadŁ cŁ fiecare are la urechi c©te o pereche de 
cŁἨti conectate la un aparat similar cu al lui. OdatŁ 
´nghiἪitŁ, pizza se transformŁ ´n ingrediente care pot 
modifica starea psihicŁ fŁc©ndu-Ἠi efectul dupŁ 12 ore. 
AceastŁ otravŁ curatŁ avea sŁ vindece locurile pe care 
deplasându-se ´Ἠi aduc noi regi lipiἪi de persoane prin 
schimbarea ´nfŁἪiἨŁrii Ἠi a regulii de interacἪionare. 
Nimeni nu Ἠtie din ce sunt fŁcute. Pacientul vindecat devi-
ne o revelaἪie ´n timp, un aparat de creat sensuri ´n viaἪŁ 
care se regŁseἨte ´n celŁlalt apropiat, dupŁ unele reguli 
´nsuἨite. Dar Profilact este imun Ἠi prin urmare nu se 
poate deplasa de unde este. De aceea ´n el este cŁutat 
diavolul care sŁ fie rŁstignit Ἠi sŁ dea libertate celorlalte 
clone. Dar va rŁm©ne aἨa p©nŁ ce se vor sf©rἨi toate cele 
scrise despre el. Ca la final cineva sŁ-l bage ´n seamŁ Ἠi 
sŁ nu fie un computer jefuit, un ideal care se ´nlocuieἨte 
pe suportul lui abisal exteriorul celorlalἪi.  

Militarul a fost primit ´n casŁ. O datŁ cu intrarea ´n 
camerŁ, colegul se evaporŁ, dispŁru fŁrŁ urmŁ, real-
mente. Fiecare avea ceva sŁ-i spunŁ. LŁs©nd orice plan 
sau suport ´n afara lui, acestuia i se perindarŁ prin faἪa 
ochilor fŁrŁ sŁ-i vinŁ sŁ creadŁ, chipuri vorbind despre 
cum se aseamŁnŁ sau se deosebesc trec©nd prin fiecare 
trup. Cum aude mai multe voci dec©t sunt la numŁr, sur-
sele. Cum vorbesc toἪi odatŁ formul©nd ´ntrebŁri cu rŁs-
punsuri ´n acelaἨi timp. AtmosferŁ din care ´nἪelese cŁ 
trebuie sŁ plece, dar nu mai reuἨi, nu mai gŁsi calea ra-
ἪionalŁ. Luat prin surprindere ´n timp ce-Ἠi ´ntindea capul 
dupŁ o foaie, fusese aruncat ´n colἪul ´ntunecat Ἠi ignorat 
un timp. Ċntre ei se auzirŁ: 

- A plecat Profilact, t©nŁrul în care ne-am pus toatŁ 
nŁdejdea cŁ vom fi ´mpŁcaἪi ´n aἨternutul veἨnic.  

- Da, s-a dus de mult! (putea sŁ se g©ndeascŁ Ἠi la 
Rusia Ἠi la Rom©nia care nu se mai face mare dec©t ´n 
condiἪii speciale cu sfinἪi alŁturaἪi).  

- MŁ vede, ce bine ´mi pare, doar rostindu-mi numele 
´Ἠi depŁἨeἨte condiἪia. SŁ mŁ iubeascŁ ´n tainŁ Ἠi este 
fiinἪŁ umanŁ! 

Vocile reducându-Ἠi volumul, dispŁrurŁ treptat Ἠi de-
Ἠi militarul este acolo, dupŁ urmŁtoarele cinci minute, 
nimeni nu-Ἠi mai aminti cŁ a trecut sau cŁ este acolo sau 
cŁ s-a întâmplat ceva. Acolo este uneori camera auten-
ticŁ cu toate atributele divine. Omul a fost absorbit de 
spaἪiu. Astfel cŁ salvarea situaἪiei generaἪiilor Ἠi a lui 
Profilact era temŁ de viitor, altcuiva ´i va reveni aceastŁ 
 

 

sarcinŁ. Militarul fusese pus la congelat. Altcineva era 
aἨteptat.  

Cineva ieἨi din camerŁ pe nevŁzute, url©nd ´n 
g©nd, ´n rugŁciune Ἠi ´n ἨoaptŁ. Acest cineva, fŁrŁ 
identitate, necunoscut Ἠi nevŁzut de nimeni p©nŁ acum, 
ieἨit ca dintr-o fabricŁ, a descris locul spre care se 
´ndrepta, loc spre care sensul vieἪii devenea tot mai 
cimentat. Ca într-un cadru de filmare al vreunui film, 
totul este artificial, cŁci este neveridic: ploaia contu-
reazŁ ridurile strŁzilor cu acelaἨi cod ca ´n propria frun-
te pentru ca ἨedinἪele regizate sub priviri sŁ se sf©r-
ἨeascŁ cu un happy-end. ĊἨi astupŁ coἨurile de pe piele 
´n acelaἨi ton cu muncitorii care astupŁ gropile din 
asfalt. C©te o muscŁ se aἨeazŁ pe frunte Ἠi dirijeazŁ 
circulaἪia necuv©ntŁtoarelor ´n aer Ἠi nu numai. De 
parcŁ umbra crucii din camerŁ, de deasupra o poartŁ 
cu el spre amintirea celei reale. DeἨi sunt mulἪi Ἠerpi ce 
ies din gropile de asfalt, treziἪi, numai clonele de pe 
bancheta din spate pot observa fenomenul: Ἠerpii sunt 
striviἪi Ἠi aduc centrul pŁm©ntului pe linia ce desparte 
benzile de circulaἪie. Linia este sensul vieἪii trecute sau 
care se depŁἨeἨte. PlouŁ numai c©nd acele clone nu 
diferenἪiazŁ visul de realitate: ploaia merge mai departe 
cu ei ca un fond muzical p©nŁ se dezmeticesc d©ndu-
Ἠi palme, adicŁ primind palme de la clone simἪind cŁ 
sunt demult morἪi Ἠi nimeni nu observŁ asta, cŁci nici 
Dumnezeu nu este complet conἨtient de trecere. Poate 
au greἨit cu ceva Lui. Acest cineva este omul reabilitat, 
dupŁ ce timpul exclude din viaἪŁ clona ´n care Ἠi-a 
investit toatŁ puterea de a se deconecta de la faptele 
petrecute: un om renŁscut de care Profilact nu va Ἠti 
niciodatŁ, dar care pregŁteἨte lumea natural-perso-
nalŁ.  

Comunicarea cu cel mai ascuns Ἠi ´ntunecat loc 
din casŁ se face prin cea mai veche carte lŁsatŁ des-
chisŁ. Citind din ea, acel loc prinde viaἪŁ Ἠi pŁrἪi din 
oameni trag ´n acea direcἪie ca spre propriul morm©nt. 
Citind în continuare, sufletele se ascund în acele locuri 
care cuceresc spaἪiul ´ntinz©ndu-se spre locul sufle-
telor Ἠi astfel sunt protejate de percepἪii. Aici este sta-
rea de spirit paradiziacŁ, perfectŁ pentru meditaἪii 
divine, ´n cŁutarea rugŁciunii. Ċn fiecare searŁ, ´n acea 
carte apare un mesaj care nu exista înainte. Cerea izo-
larea totalŁ: uἨi ´ncuiate, internet oprit, curentul ´ntre-
rupt. Ċn momentele ´n care lumea intrŁ ´n crizŁ, privirile 
escaveazŁ ´n aer pentru a face loc trupurilor. P©nŁ 
dimineaἪa, spiritul ce se grŁbeἨte sŁ intre ´n norma-
litate Ἠi numele acestui fapt cu viaἪŁ ´Ἠi trece numele 
pe carte. Acest spirit va fi întrupat de vreun fugar sau 
disperat dupŁ ajutorul lui Profilact. Spiritul merge ´n 
´nt©mpinarea lui ´n faἪŁ cu o cruce, pe care doar unii 
oameni ´l sesizeazŁ, fiind ademeniἪi de mesajul cŁrἪii 
care l-a creat Ἠi acum stŁ deschisŁ. Noul venit se nŁ-
pusteἨte ´n bibliotecŁ sau ´n locul unde Ἠtie cŁ ar trebui 
sŁ fie ea Ἠi aἨteaptŁ minunea. Locul sŁ capete sens 
prin descoperiri din cŁrἪi care sŁ aparŁ pe nevŁzute Ἠi 
care sŁ-i indice ce sŁ facŁ ´n continuare. C©nd Pro-
filact pune m©na pe un om de acest gen, acesta rŁ-
m©ne ´ncuiat pe veci, p©nŁ la strigarea colectivŁ, rŁtŁ-
cind ca într-o biblie sub ochii ce citesc. Scuturându-l 
ca într-un interogatoriu, Profilact reuἨeἨte sŁ fie lim-
pede Ἠi lucid astfel ´nc©t sŁ-l identifice, sŁ-l individu-
alizeze Ἠi sŁ-l prindŁ definitiv ´n spaἪiul lui. ConἨtien- 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

tizarea acestui fapt presupune eliberarea clonelor sau 
apariἪia clonelor din aerul descheiat care ´l vor condamna 
la moarte. Deci legŁtura locului ´ntunecat cu Profilact este 
una specialŁ Ἠi ar fi trebuit sŁ Ἠtie de posibilitŁἪile lui, dar 
acum Profilact nu putea concepe viaἪa locului. 
 

(fragment din romanul ĂMŁlin Gheorghe Stan ï RŁdŁcini inverseò, ´n 
curs de apariҏie la editutra Boem@) 

 

 

@ 

 
 

Corina POTCOVARU     

                                                                                                                     
Toamna  
 
Se leagŁnŁ frunza ca ruptŁ din soare 
ἧi galbenul ei ´mbracŁ un ram, 
AἨterne covor arŁmiu pe cŁrare 
ἧi picuri de ploaie se-aud pe la geam. 
 
Sunt zile ce trec mohor©te Ἠi triste 
Ca gândurile unui bolnav, 
ἧi vuietul v©ntului pŁtrunde ´n minte 
ἧi leagŁ cu lanἪuri tŁcerea de prag. 
 
O lampŁ ce arde, vegheazŁ-n perete 
ἧi strŁjuie umbrele reci pretutindeni, 
Hârtia-ntinatŁ absoarbe din lacrimi 
Ċn suflet e zbucium Ἠi strigŁt Ἠi patimi. 
 
Curg lacrimi Ἠiroaie Ἠi plouŁ Ἠiroaie 
SpŁl©nd un trecut prea negru Ἠi trist, 
Când frunzele cad, tresare un gând 
PŁcate rŁmase pe ramuri ´n v©nt. 
 
Ploaia  
 
De ce-mi uzi, ploaie, floarea de castan? 
CŁ-mi dŁ mireasmŁ Ἠi mŁ rŁcoreἨte, 
ἧi nu mŁ satur de parfumul ei, 
CŁ doar un anotimp ea ´nfloreἨte. 
 
De ce-mi uzi, ploaie, obrajii mei în lacrimi? 
VŁrsate de-ale negurilor vieἪi, 
CŁci am lŁsat ´n urmŁ numai vise, 
Trecut-au ale mele tinereἪi. 
 
De ce mai vin pe-acelaἨi drum tŁcut? 
Prin umbre ce-au rŁmas de ani Ἠi ani, 
De ce mai simt un dor ce n-a trecut? 
ἧi paἨi rŁmaἨi sub ramuri de castan. 
 
Marea 
 
Umbrelele strŁjuie plaja 
ἧi suflete goale, pustii 
Valuri ce tulburŁ g©nduri- 
AἨ vrea sŁ te cheme, sŁ vii. 
 
ἧi st©ncile reci ce vegheazŁ 
PŁstreazŁ doar clipe trecute. 
Pe creste, vântuô-Ἠi aἨazŁ 
SperanἪele ad©nci Ἠi tŁcute. 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

Nisipul fierbinte ascunde 
Priviri Ἠi umbre ´n zare, 
ἧi paἨi pe-o plajŁ pustie, 
ἧi valuri pierdute sub soare. 
 
Totul în jur e durere, 
Pustiu ca sufletul meu, 
ἧi suferŁ tot ´n tŁcere- 
ἧi marea, Ἠi ἪŁrmul Ἠi eu. 
 
Bradul  
 

Bradule, ce stai în munte, 
Spune-mi vara, de Ἢi-e cald 
Crengile nu Ἢi se-apleacŁ,  
Iarna, geruri nu te bat. 
 

Spune-mi, vântul când adie, 
De-Ἢi aduce tainic g©nd, 
De pe câmpuri, de pe ape, 
De la ciobŁnaἨ un c©nt. 
 

ἧi c©nd iarna te ´mbracŁ 
Cu nŁmeἪi de-argint Ἠi reci, 
Spune-mi bradule din munte, 
Tu rŁm©i sau vrei sŁ pleci? 
 
Dor  
 

Ċn lacrimi, mamŁ-Ἢi scriu scrisoare, 
Din suflet chinuit de dor, 
SŁ-Ἢi vŁd privirea iertŁtoare 
Ċn casa micŁ, cu pridvor. 
 

ἧi-n rânduri, patimile-aἨtern, 
CŁ sunt plecat ´n lumi strŁine, 
ἧi inima îmi arde-n piept, 
ἧi gândul meu e tot la tine. 
 

Sunt amintiri de mult rŁmase, 
Cum îmi vegheai în noapte somnul, 
M-ai ´nvŁἪat cuv©ntul Ămamaò, 
Tot tu m-ai ´nvŁἪat ce-i dorul. 
 
Amintiri uitate -n mare  
 

Marea Ἠtie c©te-ascunde 
Chipuri, corpuri Ἠi poveἨti, 
Doruri vechi ce nu se-afundŁ, 
ἧi promisiuni cereἨti. 
 

Ea le poartŁ-n valuri mute, 
Ca pe lacrimi de demult, 
ἧi le-ascunde-n adâncime, 
Unde nu ajunge gând. 
 

Marea mi-a ascuns ´n tainŁ 
Multe vise Ἠi dureri, 
Mi-a-ncŁlzit piciorul rece 
Ċn nisipuri de tŁceri. 
 

Valul cald ce mŁ atinge 
În amurgul de cuptor, 

 

 
Ċmi sŁrutŁ rana-ad©ncŁ 
ἧi mŁ vindecŁ de dor. 
 
Sub albastrul ei ce c©ntŁ 
E-o tŁcere care doare, 
ἧi un dor ce nu se iartŁ, 
Amintiri uitate-n mare. 
 
Macii  
 
Pe câmpul cu maci alerg de copil, 
Cu sufletul simplu, tŁcut, pueril  
Cu v©ntul pŁrinte Ἠi cerul senin, 
La tot ce-am pierdut, acum iar revin. 
 
Acolo e pacea, acolo e jocul, 
ἧi r©sul curat, pure trŁiri, 
MŁ strigŁ-n tŁcere o lume de ieri 
Cu rouŁ-ntre pleoape Ἠi maci ´n priviri. 
 
Dar anii s-au dus ca frunza-n apus 
ἧi c©mpul cu maci e tŁcut Ἠi ascuns 
Doar paἨii mei grei ´l mai cautŁ-n gând, 
Cu doruri ce dor, cu lacrimi arzând. 
 
MŁ-ntorc uneori tŁcut, nevŁzut, 
Cu inima tristŁ, cu z©mbetuô-n chin 
ἧi macii-s acolo, dar parcŁ mai reci 
Nu sunt culeἨi de mine-copil. 
 
Se-aude un v©nt ca o ἨoaptŁ subἪire, 
E glasul uitat al copilŁriei, 
Ce strigŁ-n tŁcere cu dor Ἠi iubire 
Prin câmpul cu maci, prin câmpul pustiei. 
 
CŁzute-s frunzele de dor  
 
CŁzute-s frunzele de dor 
ἧi ´Ἢi sŁrutŁ pasul, 
Iar eu te strig din urma lor, 
Te-ntorci când mi-auzi glasul. 
 
La umbra deasŁ-a unui fag, 
Ascult cum frunza c©ntŁ, 
ἧi stropii ploii cad uἨor 
Ċn iarba tremur©ndŁ. 
 
ἧi mŁ cuprinzi, la pieptul tŁu 
Cu-o pace neἨtiutŁ, 
Fagul ´mi Ἢine loc de cer 
ἧi ochii tŁi m-ascultŁ. 
 
C©nd ´mi ἨopteἨti, sub fag bŁtr©n 
M-aprind ca o vŁpaie, 
RŁm©n aici, sub ramul lui 
SŁ-mi scriu poveἨti ´n ploaie. 
 

@ 
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   Ҍtefan ANDRONACHE  

 

Bijuteriile renascentiste de pe râul Indre 

(ĊnsemnŁri de cŁlŁtorie din FranŞa) 
 

Ussé, castelul francez r©vnit ҍi rŁsfŁҏat de cŁtre vizita-
tori 
La jumŁtatea drumului dintre Saumur Ἠi Tours se aflŁ 

castelul Uss®, el fiind situat pe partea st©ngŁ a Indre-lui 
´nainte ca acesta sŁ ajungŁ sŁ se verse ´ntr-un alt râu cu 
mult mai mare. Din cât mi-a fost dat sŁ aflu, Uss® se 
numŁrŁ printre cele mai admirate Ἠi mai vizitate castele din 
FranἪa ocup©nd locul 7 pe lista celor ce s-au ´nŁlŞat pe 
generoasa Vale a Loarei. Privindu-l din depŁrtare, acesta 
se ´nfŁἪiἨeazŁ ca o autenticŁ bijuterie arhitectonicŁ, iar pe 
mŁsurŁ ce te apropii de el simἪi cum parcŁ Ἢi se taie 
respiraἪia.  
O datŁ descins ´n curtea vastŁ a castelului, mi-au atras 

atenἪia cei doi cedri uriaἨi din Liban despre care se spune 
i-ar fi adus Ἠi dŁruit, ´n 1805, poetul Fran­ois-René de 
Châteaubriand pentru ducesa de Duras, castelana de aici, 
cŁreia ´i purta o deosebitŁ consideraἪie. De sub poalele 
uriaἨe ale acestora aveam sŁ scrutez ´ndelung monu-
mentala clŁdire de facturŁ medievalŁ, terasa largŁ Ἠi 
seducŁtorul parc Ă¨ la fran­aiseñ, toate fiind luminate Ἠi 
´nfrumuseἪate de soarele de august excesiv de generos ´n 
acel moment. 
 

 
Ussé - ÎnfŁҏiҍarea castelului 

 

ConstrucἪia armonioasŁ din piatrŁ albŁ, ce este flan-
catŁ de cele cinci turnuri rotunde, dupŁ ´ncheierea RŁz-
boiului de o SutŁ de Ani, a abandonat forma de fortŁreaἪŁ 
g©nditŁ, ´ncŁ din anul 1040, de cŁtre vikingul Gueldin. 
Jean V. de Bueil, unul din vajnicii comandanἪi ai Ioanei 
dôArc, c©t Ἠi urmaἨii sŁi, s-au strŁduit sŁ-i dea ´nfŁἪiἨarea 
de astŁzi, adicŁ sŁ o ´nzestreze cu logii renascentiste ori 
elemente neoclasice. Ridicat tocmai din acest motiv la 
rangul de marchizat, în timpul regelui Ludovic al XIV-lea, 
castelul a fost transformat într-o reἨedinἪŁ de plŁcere 
pentru nobilimea din epocŁ. Ċn secolul al XIX-lea, ducele 
 

 
Ussé - Unul dintre saloane 

 

Duras, ajuns proprietarul domeniului, obiἨnuia sŁ 
invite aici numeroase personali-tŁἪi de la Paris. Din 
anul 1885, castelul a trecut în proprietatea ducelui 
de Blacas ai cŁrui nepoἪi s-au strŁduit sŁ-l ´ntreἪinŁ 
cu multŁ grijŁ. DupŁ ce membrii familiei au hotŁr©t 
sŁ-l punŁ Ἠi la dispoziἪia  publicului, din anul 1975, 
obiceiul de altŁdatŁ pare sŁ fi fost reluat, pe aici 
continu©nd a se perinda scriitori, artiἨti plastici, chiar 
Ἠi cineaἨti.  
De cum am intrat ´n clŁdire mi-am dat seama cŁ 

urma sŁ trŁiesc o atmosferŁ situatŁ ´ntre vis Ἠi 
realitate! FŁrŁ sŁ-mi fi propus iniἪial, dar parcurg©nd 
somptuoasele interioare, m-am pomenit într-o lume 
de-a dreptul fascinantŁ Ἠi cu adevŁrat feericŁ.  
La parter am descoperit sala GŁrzilor cu plafoa-

ne pictate Ἠi o bogatŁ colecἪie de arme indiene din 
fildeἨ sau argint, splendidul salonul Vauban ´n care, 
pe l©ngŁ frumosul birou-cabinet italian din lemn în-
crustat cu pietre preἪioase, realizat  cu patru secole 
´n urmŁ, se pŁstreazŁ Ἠi un portret al lui Ch©uteau-
briand. ἧi tot ´n acest perimetru se mai gŁseἨte Ἠi 
vechea bucŁtŁrie, c©t Ἠi marea Galerie, unde sunt 
expuse mai multe tapiserii flamande printre care 
câteva reconstituie scenele cele mai sem-nificative 
din viaἪa eroinei FranἪei Jeanne dôArc. Cele mai 
reprezentative creaἪii, ce redau scene populare, 
aparἪin pictorului flamand David Teniers cel T©nŁr. 

Pentru a accede la apartamentele regale din 
secolului al XVIII-lea, am urcat marea ScarŁ de 
Onoare din marmurŁ albŁ, conceputŁ de Fran­ois 
Mansart. Balustradele ei sunt ornamentate cu 
elemente italiene din fier forjat. În sala de mese am 
admirat porἪelanurile superbe de S®vres Ἠi Chantilly, 
iar într-un alt salon mi-au defilat, prin faἪa ochilor, 
multe dintre portretele foἨtilor proprietari ai caste-
lului. Biblioteca frumos or©nduitŁ deἪine cca. 12.000 
volume ´ntre care Ἠi numeroase cŁrἪi rare. Camera 
în care obiἨnuia sŁ doarmŁ regele Ludovic al XIV-
lea ĸi unde se aflŁ o replicŁ a monarhului (originalul 
lui Bernini este expus în Castelul de la Versailles)  a 
ajuns sŁ fie decoratŁ cu tapiserii specifice epocii, ´n 
timp ce o alta, cea pusŁ la dispoziἪia soἪiei sale, 
conἪine cu preponderenἪŁ tablouri. 
Donjonul, care iese puternic ´n evidenἪŁ graἪie 

fortificaἪiei sale extrem de solide, adŁposteἨte mu-
zeul dedicat ilustrului povestitor pentru copii Charles 
Perault, cel care, o datŁ ajuns aici, a fost ´nc©ntat de 
majestuozitatea castelului de la marginea pŁdurii 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

Chinon-ului. Tapiseria pe care el a descoperit-o, în 
interior, Ἠi care-l reprezintŁ pe un pŁstor sau, probabil, 
chiar pe regele Eladei, cu numele de Endymion, avea sŁ 
constituie pretextul plŁsmuirii basmului sŁu ĂFrumoasa 
din pŁdurea adormitŁñ, ce ne-a înc©ntat, fiecŁruia dintre 
noii, anii copilŁriei.  
Remarcabila scarŁ de acces, cu cele o sutŁ de trepte, 

permit acum bunicilor, pŁrinἪilor Ἠi mai ales copiilor sŁ 
parcurgŁ, ce-i drept doar cu privirea, saloanele, aflate 
dincolo de sticla transparentŁ, ce sunt populate cu figuri 
din cearŁ, ´mbrŁcate ´n costume Ἠi accesorii de epocŁ. 
Acestea reconstituie cu fidelitate secvenἪe reprezentative 
din impresionanta naraἪiune a lui Charles Perault 
aducându-le, în prim-plan.  
La ´nceputuri, pe vremea c©nd un rege Ἠi o reginŁ 

t©njeau sŁ aibŁ copii, s-a ´nt©mplat ca Dumnezeu sŁ le 
dŁruiascŁ, ´n cele din urmŁ, o fatŁ. DeἨi dupŁ botezul 
copilei, Ἠapte ursitoare tinere i-au prezis acesteia cŁ va 
avea parte, ´n viaἪŁ, de cele mai alese ´nsuἨiri (frumuseἪe, 
´nἪelegere, ´ndem©nare etc.) o alta, mai bŁtr©nŁ, care nici 
mŁcar nu fusese invitatŁ la fericitul eveniment, i-a prezis 
cŁ, atunci c©nd va ´mplini 16 ani, ea se va ´nἪepa cu un 
ac, din care motiv urma sŁ doarmŁ timp de o sutŁ de ani!  

Împlinindu-se sorocul, s-a nimerit ca, în castelul încre-
menit de at©ta amar de vreme Ἠi evitat de toἪi oamenii din 
jurul sŁu, sŁ pŁἨeascŁ un fiu de rege ce se rŁtŁcise, ´n 
timpul unei v©nŁtori, prin pŁdurea deasŁ de alŁturi. PrinἪul 
pŁtrunz©nd ´nŁuntru Ἠi observ©nd patul ´n care se odih-
nea prinἪesa, ´nc©ntat fiind de frumuseἪea ei, reuĸi ca, 
printr-un singur sŁrut, sŁ i se dezlege toatŁ vraja ´mpre-
unŁ cu toἪi cei din jurul acesteia, adicŁ pŁrinἪi, slujitorii 
curἪii Ἠi chiar animale.  

Vizitatorii de toate vârstele pot vedea, în cadrul tur-
nului, leagŁnul neprihŁnit al copilei, scena ´n care sunt 
prezente ursitoarele, rochia de prinἪesŁ a ĂFrumoasei din 
pŁdurea adormitŁñ, care constituie punctul principal de 
atracἪie (ea fiind creatŁ de design-eri de renume!), dar Ἠi 
momentul apariἪiei adevŁratului salvator al acesteia.  
Trebuie sŁ amintim faptul cŁ basmul, devenind ´ntr-

atât de cunoscut, a fost adaptat de compozitorul rus Piotr 
Ilici Ceaikovski pentru un balet ce s-a prezentat, pe 15 
ianuarie 1890, la Sankt Petersburg. TotodatŁ, celebrul 
regizor Ἠi scenarist american Walt Disney l-a transformat 
într-un clasic al animaἪiei, ´n timp ce scriitorul francez 
Jean Cocteau avea sŁ-i dedice, la rându-i, un lung metraj.  
 

 
Ussé - Scena din ñFrumoasa din pŁdurea adormitŁò 

 

Pe unul din holuri, într-o zonŁ dominatŁ de semi-
întuneric, m-a ´nt©mpinat o replicŁ a castelului reali-
zat, la scara de 1/60 cm, de cŁtre un anume Roger 
Bouillault, pictor din Rouen. Acesta reuἨise sŁ-i con-
sacre modelului miniatural... 7.560 ore de efort folo-
sindu-se de... 202.425 beἪe de chibrituri! 
De pe terasa largŁ, conceputŁ de arhitectul Vau-

ban, am cobor©t pentru a admira grŁdina Ă¨ la fran-
­aiseñ ce fusese proiectatŁ Ἠi amenajatŁ de artistul Le 
Nôtre. Înscriindu-se admirabil pe axa curἪii de onoare, 
covoarele de flori, dominate de verdele intens al ga-
zonului, dar Ἠi de culorile lor albe, galbene sau roἨii, 
specifice lunii august, erau strŁjuite, pe margini, de 
vasele lŁm©ilor Ἠi portocalilor plantaἪi cu mai bine de 
douŁ secole ´n urmŁ. Totul pare sŁ fi fost g©ndit Ἠi 
organizat în jurul bazinului circular din mijloc. Dincolo 
de arteziana modestŁ a acestuia, mi-am aἪintit 
privirea spre podul de piatrŁ, aflat ceva mai jos. DacŁ 
c©ndva, marca intrarea ´n castel, astŁzi el permite 
curioἨilor sŁ-l traverseze pentru a admira Ἠirul sŁlciilor 
Ἠi plopilor de pe una din laturile r©ului Indre, dar Ἠi 
superba reἨedinἪŁ dispusŁ pe deal.  
Revenind ´n preajma cedrilor bŁtr©ni, aveam sŁ 

descopŁr graἪioasa capelŁ de facturŁ goticŁ pe care 
ctitorii sŁi, Charles dôEspinay Ἠi soἪia lui, au ridicat-o 
´ntre anii 1523 Ἠi 1535. Ċn interiorul destul de auster 
(picturile de aici fuseserŁ ´nlŁturate ´ncŁ din timpul 
RevoluἪiei Franceze), dar excesiv de luminos, am 
remarcat c©teva obiecte preἪioase Ἠi bogat ornate 
printre care Ἠi o superbŁ ĂFecioarŁñ din faianἪŁ 
emailatŁ, din secolul al XV-lea, ce poartŁ semnŁtura 
artistului italian Luca della Robbia. 
Ċn partea din spatele castelului continuŁ sŁ se mai 

pŁstreze: grajdurile cailor cu ἨelŁria specificŁ, trŁsuri-
le cu transformŁrile suferite de-a lungul timpului, cra-
ma Ἠi, bine´nἪeles, pivniἪa pentru depozitarea Ἠi pre-
zentarea butoaielor cu vin. Cu acest prilej am aflat cŁ, 
´n timpul ocupaἪiei germane din cel de al Doilea RŁz-
boi Mondial, guvernul francez a hotŁr©t sŁ depo-
ziteze, ´n uriaἨul spaἪiu al pivniἪei subterane, o bunŁ 
parte a patrimoniului Bibliotecii NaἪionale de la Paris. 
Ċntreb©nd, la ieἨire, din care motiv clŁdirea nu este 

expusŁ ´n integralitate sa publicului vizitator, mi s-a 
rŁspuns de cŁtre una din angajate cŁ, ´n partea supe-
rioarŁ, acolo unde se gŁsesc majoritatea camerelor, 
continuŁ sŁ locuiascŁ deἪinŁtorii proprietŁἪii private. 
Aceasta a Ἢinut sŁ mai adauge cŁ veniturile, obἪinute 
de pe urma vizitatorilor, sunt alocate pentru ´ntreἪine-
rea întregului edificiu, personalului muzeului, precum 
Ἠi pentru organizarea expoziἪiilor tematice sau spec-
tacolelor feerice ce se desfŁἨoarŁ ´n aer liber. 
Ċnchei cŁlŁtoria extrem de plŁcutŁ, printr-o atmos-

ferŁ ´ncŁrcatŁ de istorie Ἠi ´ntreἪinutŁ de celebritatea 
unui basm, dezvŁluind faptul cŁ Uss® se constituie, 
de mai multŁ vreme, ´ntr-o destinaἪie magicŁ pentru 
turiἨtii ce se strŁduiesc sŁ ajungŁ aici venind din toate 
colἪurile lumii. Ċn acest cadru romantic, inteligent con-
ceput, dar Ἠi ´ncŁrcat de o autenticŁ vibraἪie pozitivŁ, 
aceἨtia reuἨesc sŁ descopere nu numai o fuziune, 
aproape perfectŁ, ´ntre naturŁ, istorie Ἠi legendŁ ci, 
de ce nu, sŁ se simtŁ, fie chiar Ἠi pentru o perioadŁ 
scurtŁ de timp, ´n postura prinἪilor ´ndrŁgiἪi din  bas- 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

mul al lui Charles Perault. Poate cŁ tocmai Ἠi dintr-un as-
tfel de motiv, francezii au Ἢinut sŁ-l desemneze, cu zece 
ani ´n urmŁ, pe primul loc ´n r©ndul celebrelor castele de 
pe Valea Loarei! 

 

Azay-le-Rideau, Ădiamantulñ de pe r©ul Indre 
Azay-le-Rideau se numŁrŁ printre cele mai mici Ἠi mai 

elegante castele de pe Valea Loarei. DatoritŁ turnurilor 
sale delicate Ἠi fortificaἪiilor pur decorative, simetriei Ἠi 
aspectului elegant al edificiului, scriitorul Honoré de 
Balzac care l-a vizitat, în romanul ĂCrinul din valeñ, avea 
sŁ-l asemuie cu un Ădiamant tŁiat ´n faἪeteñ.  
Constituind rodul imaginaἪiei lui Gilles Berthelot, tre-

zorierul lui Francisc I, Ἠantierul faraonic al acestui castel 
a debutat, ´n anul 1518, fiind continuat de cŁtre soἪia 
acestuia, Philippa Lesbahy. Întrucât se constatase, mai 
t©rziu, cŁ Berthelot sustrŁsese, pentru finalizarea cons-
trucἪiei, fondurile Coroanei, acesta avea sŁ fie confiscat 
din 1827, devenind astfel proprietatea Casei Regale.  

Prin 1791, marchizul Charles de Biencourt l-a achi-
ziἪionat, implic©ndu-se în restaurea lui pentru a-i reda 
gloria pe care o avusese altŁdatŁ. Succesorii ajung©nd 
faliἪi, la un moment dat, au ´nstrŁinat mobilierul de valoa-
re, colecἪiile de picturŁ (unele ajung©nd la Muzeul Cond® 
din Chantilly) Ἠi alte obiecte valoroase din interior pentru 
ca, ´n 1905, sŁ se decidŁ sŁ-l v©ndŁ statului. Trei ani mai 
târziu, guvernul, apreciindu-i importanἪa Ἠi frumuseἪea 
sa, a decis sŁ-l includŁ ´n r©ndul monumentelor istorice 
reprezentative ale FranἪei. 
 

 
Azay-le-Rideau - Intrarea în castel 

 

Edificiul arhitectonic ce a fost ridicat pe piloἪi din lemn, 
asemenea palatelor veneἪiene, este alcŁtuit dintr-o 

 

 

clŁdire principalŁ decoratŁ cu ferestre Ἠi benzi 
orizontale, acoperiἨul fiind ´nvelit  cu ardezie neagrŁ. 
Privindu-l dinspre rŁsŁrit, am observat cŁ faἪada sa are 
doar o singurŁ aripŁ, situatŁ Ἠi aceea ´n partea dinspre 
nord, cea din stânga lipsindu-i cu desŁv©rἨire. Cele 
patru turnuri de pe colἪuri sunt foarte vizibile, partea 
centralŁ a faἪadei remarc©ndu-se prin structura goticŁ 
a unei lucarne expresive care, acolo sus, a fost 
decoratŁ cu ornamente specifice Italiei. 

Accesul în castel l-am fŁcut pe uἨa principalŁ dea-
supra cŁreia am identificat simbolurile reprezentative 
ale regalitŁἪii: salamandra Ἠi hermina, Gilles Berthelot 
Ἠi soἪia sa Philippa propun©ndu-Ἠi sŁ-Ἠi lase, deasupra 
pilaἨtrilor, ĸi propriile lor amprente, adicŁ iniἪialele G Ἠi 
P.  
Marea scarŁ de influenἪŁ italianŁ, prin care am 

pŁtruns ´nŁuntru, cuprinde trei r©nduri de trepte, 
alcŁtuite in zigzag, ele permiἪ©nd accesul vizitatorilor 
la toate etajele. Pe pereἪi se vŁd ´nἨirate medalioane, 
diverse sculpturi Ἠi, mai ales, scoici, frunze sau fructe, 
iar pe plafoane casetoanele ies puternic în relief. Toate 
acestea fuseserŁ realizate de meἨterii locali care au 
Ἠtiut cum sŁ prelucreze piatra de calcar moale scoasŁ 
din împrejurimi. Palierele introduse la fiecare dintre 
etaje mi-au permis sŁ pot ieἨi din interior pentru a 
admira frumuseἪea exterioarelor clŁdirii. 
ĊncŁperile, chiar dacŁ nu nu mi s-au pŁrut la fel de 

spectaculoase ca cele ale celorlalte castele din jur pe 
care le vŁzusem, au fost decorate tot ´n stil 
renascentist, ca ale acestora, majoritatea saloanelor Ἠi 
apartamentelor fiind ´nalte Ἠi la fel de elegante. Tre-
buie spus cŁ, ´n ultimii ani, din necesitatea de a recon-
stitui c©t mai fidel interioarele, aἨa cum fuseserŁ ele 
surprinse ´n fotografiile de la sf©rἨitul secolului al XIX-
lea, statul s-a vŁzut nevoit sŁ facŁ diverse achiziἪii ´n 
vederea completŁrii golurile existente.  
Ajung©nd ´n magnifica CamerŁ a RenaἨterii am 

constatat cŁ ea reprezinta un veritabil omagiu adus 
marchizului de Biencourt, colecἪionarul de artŁ care s-
a preocupat de renovarea interioarelor castelului. 
PereἪii de aici sunt tapetaἪi cu elemente renascentiste 
Ἠi ´nfrumuseἪaἪi cu numeroase portrete, ce dateazŁ din 
secolele XVII Ἠi XVIII, ´n timp ce tavanul de deasupra 
se sprijinŁ pe niἨte grinzi masive din lemn. Patul, care 
pare sŁ fie piesa de rezistenἪŁ din cadrul acestui decor, 
etaleazŁ ἪesŁturile de mŁtase ce au fost înzestrate cu 
numeroase broderii ori garnituri din aur ori argint.  

Marele Salon, decorat cu numeroase piese de mo-
bilier sau tapiserii, era folosit pentru festivitŁἪi ori baluri 
prilejuite de diverse evenimente sau de prezenἪa unor 
invitaἪi de seamŁ. ἧemineul impunŁtor, refŁcut cu o 
sutŁ de ani ´n urmŁ, are deasupra o salamandrŁ, care 
semnificŁ simbolul reprezentativ al regelui Francisc I.  
Ċn celelalte camere se gŁseĸte dormitorul matri-

monial al familiei proprietarului, precum Ἠi aparta-
mentul regelui ´n care troneazŁ tapiseria ĂRinaldo Ἠi 
Armidañ a lui Fran­ois Boucher. Ċn anticamera aces-
tuia am vŁzut Ἠi alte tapiserii sau portretele principalilor 
regi ai FranἪei. Bine´nἪeles cŁ am ´nt©lnit Ἠi bucŁtŁria 
boltitŁ cu nervuri ´ncruciἨate Ἠi cu uĸi din stejar ´n care 
se aflŁ c©teva plite, precum Ἠi un rastel cu vase spe-
ciale pentru gŁtit. Pe masa din sufrageria de alŁturi 
sunt expuse toate componentele veselei de Baccarat. 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

La primul etaj, Philippa Lesbahy ´Ἠi avea dormitorul 
Ἠi camera sa de rugŁciune. Patul cu coloane Ἠi decorat 
cu draperii din catifea, ce reprezintŁ o reconstituire a 
celui neo-renascentist de altŁdatŁ, dateazŁ ´nsŁ din 
secolul al XIX-lea. Dormitorul tapetat cu elemente 
specifice din papurŁ nu numai cŁ poseda apreciate 
calitŁἪi terapeutice, ci permitea Ἠi pŁstrarea mai 
´ndelungatŁ a cŁldurii din interior. La etajul al doilea 
camera, aἨa-zisŁ AlbastrŁ, indicŁ faptul cŁ, ´n interiorul 
ei, reuἨise sŁ doarmŁ, timp de douŁ nopἪi, ´nsuἨi Ludovic 
al XIII-lea. Am remarcat aici dulapul masiv realizat din 
lemn de pŁr care redŁ scene gravate ´n fildeἨ Ἠi inspirate 
din RŁzboiul celor Treizeci de Ani. 
 

 
Azay-le-Rideau - Unul din saloanele regale 

 

Biblioteca cu Ἠemineul ei iese puternic ´n evidenἪŁ 
prin decoraἪiile mobilierului sau picturile cu caracter isto-
ric expuse de pe pereἪi. Pe l©ngŁ cŁrἪi am mai ´nt©lnit aici 
diverse planuri, gravuri sau desene ce dezvŁluie dina-
mica restaurŁrilor ´ntreprinse de cŁtre stat dupŁ prelua-
rea acestei proprietŁἪi. 
Ċn Sala de mese, care a fost amenajatŁ ´ntr-un au-

tentic salon, spaἪiul este ´nfrumuseἪat de vitralii, specifice 
secolelor XVI Ἠi XVII, de portrete regale sau picturi din 
perioada RenaἨterii. Ultima zonŁ de vizitare aparἪine SŁ-
lii de biliard care, la rându-i, este decoratŁ cu tapiserii Ἠi 
posedŁ Ἠi un Ἠemineu imens.  
Deasupra, Ἠarpanta, excesiv de ´naltŁ Ἠi largŁ, dez-

vŁluie meἨteἨugul ne´ntrecut al meἨterilor t©mplari din 
împrejurimi care au conceput, în perimetrul podului, un 
spaἪiu vast menit parcŁ sŁ reconstituie fundul rŁsturnal 
al unei nave. 
Dorind sŁ vŁd de pe toate pŁrἪile faἪada armonioasŁ 

a castelului, am descins Ἠi ´n parcul romantic de facturŁ 
englezeascŁ ´n care primau pajiἨtile, peluzele, bosche-
tele Ἠi diversele specii de arbori exotici. Plimb©ndu-mŁ 
pe alei am reuἨit sŁ vŁd Ἠi sŁ admir, ´n toatŁ splendoarea 
sa, construcἪia aripei dinspre miazŁzi, aceasta fiind 
´nconjuratŁ de cele douŁ braἪe ale r©ului Indre aἨa cum 
s-a decis, într-un mod cât se poate de inspirat, din anul 
1950. Încântat de felul cum se reflecta superba imagine 
a castelului, ´n oglinda excesiv de limpede Ἠi ´nfrumu-
seἪatŁ de azuriul cerului de deasupra, mŁrturisesc cŁ nu 
am putut rezista tentaἪiei de a realiza, din mai multe 
unghiuri posibile, o suitŁ de fotografii care sïau dovedit 
cu adevŁrat memorabile. 
La ieἨirea din curtea castelului, datoritŁ unui indica-

tor pe care-l vŁzusem pe partea dreaptŁ, din curiozitate,  
 

 

Azay-le-Rideau -  ÎnfŁҏiҍarea exterioarŁ a castelului 
 

m-am oprit sŁ vŁd ĸi ĂGrŁdinŁ a Secretelorñ, adica ulti-
ma oportunitate a domeniului de la Azay-le-Rideau. 
ĊnconjuratŁ fiind de flori ingenios distribuite Ἠi ´ngrijit 
´ntreἪinute, ea mi-a dezvŁluit culturile de legume Ἠi 
plantele aromatice, în mare parte medicinale, întocmai 
ca pe vremea RenaἨterii, atunci c©nd grŁdinarii nu 
recurgeau, pentru creἨterea Ἠi prelungirea vieἪii aces-
tora, dec©t la mijloace naturale, precum cenuἨa sau 
bŁlegarul, iar insecticidele, folosite ´n mod at©t de 
abuziv ´n zilele noastre, nici nu fuseserŁ inventate. 
Printre puzderia de table de culturŁ fuseserŁ amena-
jate Ἠi c©teva refugii suspendate pentru insectele preo-
cupate sŁ asigure, ´n mod permanent, polenizarea 
plantelor în timpul înfloririi acestora. 
DespŁrἪindu-mŁ cu greu de castelul Azay-le-

Rideau, care reuἨise sŁ mŁ fascineze prin simetria Ἠi 
eleganἪa exteriorului, precum Ἠi prin atmosfera caldŁ 
Ἠi beneficŁ din interiorul sŁu, m-am g©ndit cŁ acesta 
meritŁ cu prisosinἪŁ sŁ stea alŁturi de cel de la Che-
nonceaux ´ntruc©t, am©ndouŁ, se aseamŁnŁ ´ntre ele 
Ἠi au fost amplasate tot pe acelaἨi curs de apŁ hŁrŁzit 
parcŁ sŁ le dea un plus de farmec Ἠi de frumuseἪe.  

@ 
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Petre RŀU 
 

GRAIUL ANIMALELOR 
 
Se ĸtie azi cu certitudine cŁ g©ĸtele comunicŁ prin 

miĸcarea g©tului ĸi sunt niĸte animale destul de inteli-
gente. C©inii au obiceiul sŁ-ĸi marcheze teritoriul uri-
n©nd. Numai c©teva elemente de acest gen dacŁ le-am 
lua ´n considerare ar trebui sŁ fim conduĸi la ideea cŁ 
nu le putem absolvi pe animale de g©ndire, chiar dacŁ 
cu vorbirea stau mai prost. 

Pe la începutul secolului trecut, în Germania a existat 
un cal care putea citi ĸi socoti. El se numea Hans cel 
Deĸtept. Proprietarul sŁu, Wilhelm von Osten, un berli-
nez bŁtr©n, a ´nĸelat lumea - chiar ĸi pe unii savanŞi care 
l-au vizitat - o bunŁ bucatŁ de vreme. Hans rŁspundea 
la ´ntrebŁrile matematice prin bŁtŁi din copitŁ codificate, 
iar la celelalte, nematematice, d©nd din cap ´n sus ĸi ´n 
jos sau scuturându-l într-o parte sau alta, ca pentru un 
da sau un nu. Academia de ķtiinŞe din Prusia, dar ĸi de-
legaŞii de oameni de ĸtiinŞŁ sovietici ĸi din alte ŞŁri ale 
lumii, au examinat cazul ´ndeaproape. P©nŁ la urmŁ s-
a dovedit cŁ era vorba de o escrocherie de proporŞii. 
Practic, stŁp©nul calului cel deĸtept, colabora cu acesta 
printr-un sistem de simboluri. Osten devenea nervos 
c©nd calul dŁdea semne cŁ nu va tropŁi exact, se relaxa 
sau dŁdea din cap ´n mod inconĸtient - practic impercep-
tibil pentru observatorii umani, dar nu ĸi pentru Hans, 
care era rŁsplŁtit cu un cub de zahŁr pentru rŁspunsurile 
corecte, atunci c©nd ajungea la numŁrul corect de tro-
pŁituri. Hans era foarte sensibil la indiciile inconĸtiente 
de naturŁ non-verbalŁ [1]. 
Un exemplu asemŁnŁtor este cel oferit de Lady Wo-

ner, o iapŁ din Virginia, care rŁspundea la ´ntrebŁri aran-
jând cu botul cuburi de lemn pe care erau scrise litere. 
Ea era consideratŁ nu numai ĸtiutoare de carte, ci ĸi 
´nŞeleaptŁ, ´ntruc©t uneori rŁspundea ĸi la ´ntrebŁri puse 
separat stŁp©nului ei. S-a descoperit ´nsŁ cŁ stŁp©nul ´i 
indica iepei rŁspunsul cu bunŁ ĸtiinŞŁ, prin agitarea cra-
vaĸei, atunci c©nd iapa ´ĸi miĸca botul prin cuburi, ´na-
inte de a le aranja ´n cuvinte. Proprietarul pŁrea ´n afara 
c©mpului vizual al animalului, dar caii au o excelentŁ 
percepŞie perifericŁ [1]. 
Exemple de acest gen sunt nenumŁrate. Au existat 

ĸi alte cazuri ´n care cai deĸtepŞi sau porci, g©ĸte ĸi alte 
animale sau pŁsŁri au demonstrat abilitŁŞi de comuni-
care de domeniul incredibilului. Deĸi multe dintre ele au 
fost dovedite ca mari escrocherii, un lucru este ´nsŁ cert: 
ĸi animalele pot comunica cu oamenii. 
Omenirea se aflŁ suspendatŁ la jumŁtatea drumului 

dintre zei ĸi animale, spunea Plotin. DupŁ mŁrturisirea 
pŁcatului, Creatorul a hotŁrât o duĸmŁnie veĸnicŁ ´ntre 
reptile ĸi oameni. Ċn basmele ĸi legendele strŁvechi, ni-
ciun animal nu este mai fioros ĸi ´n mai mare duĸmŁnie 
cu oamenii dec©t balaurul. Ċnt©lnim asta ĸi ´n vestita le-
gendŁ a Sf©ntului Gheorghe. Ca ĸi c©nd blestemul lui 
Dumnezeu s-ar fi ´mplinit, ´n prezent, pe PŁm©nt, au mai 
rŁmas doar puŞine reptile mari. Curios este ´nsŁ faptul 
cŁ, cea mai recentŁ fosilŁ de dinozaur dateazŁ de apro-
ximativ 60 de milioane de ani, în timp ce primul om se 
apreciazŁ cŁ ar fi apŁrut abia acum c©teva milioane de 
ani. 
Povestea ispitei, c©nd o reptilŁ ´i ademeneĸte pe 
 

 

Adam ĸi Eva ´n GrŁdina Raiului, reprezintŁ singurul mo-
ment din Biblie ´n care oamenii ´nŞeleg limbajul anima-
lelor. Carl Sagan sugereazŁ cŁ este posibil ca omul sŁ 
moĸteneascŁ de la reptile ĸuieratul acela obiĸnuit, s©s©i-
tul prin care se ordonŁ pŁstrarea liniĸtei sau se solicitŁ 
atenŞia. Ċn mod ciudat, omul ĸi ĸarpele emit un sunet 
aproape identic. 
 

 
 

Se ĸtie cŁ timpul necesar schimbŁrilor evolutive sau 
genetice este foarte mare. O sutŁ de mii de ani este peri-
oada caracteristicŁ necesarŁ apariŞiei unei specii evolu-
ate dintr-o altŁ specie. Conform datelor ĸtiinŞifice, specia 
umanŁ a apŁrut ´n Africa ´n urmŁ cu c©teva milioane de 
ani. Istoric vorbind [2], în vremurile acelea atât de înde-
pŁrtate existau multe specii de animale carnivore ´nspŁi-
m©ntŁtoare, iar omul se apŁra cu dificultate de acestea. 
V©natul era ´ndeletnicirea principalŁ a omului, strict mas-
culinŁ, dar totodatŁ foarte periculoasŁ. De aceea, este 
de presupus cŁ ´ntre v©nŁtori exista o comunicare prin 
gesturi. Pentru v©narea unui animal sŁlbatic sau pentru 
a speria ĸi ´mpinge ´n capcane turmele de animale, v©nŁ-
torii trebuiau sŁ coopereze, folosind ´n comun un minim 
limbaj simbolic. Un anumit limbaj simbolic al gesturilor a 
apŁrut, sub diferite forme, cu mult ´naintea primatelor, la 
carnivore ĸi la multe din mamiferele care au o organizare 
ierarhicŁ ĸi ritualuri de supunere. Este bine cunoscutŁ 
prietenia pe care ĸi-o exprimŁ unele animale prin simple 
muĸcŁturi, ´nsŁ uĸoare, fŁrŁ a provoca rŁni. 
Rostul fundamental al gurii la toate vieŞuitoarele este 

sŁ hrŁneascŁ vietatea. Iar logosul construcŞiilor onomato-
peice, formidabile enciclopedii ale omului primordial, a 
fost repede umanizat de cercetarea modernŁ ca o 
posibilŁ "limbŁ a pŁsŁrilor" ĸi rŁm©ne ´n continuare unul 
din instrumentele de cŁutare ale partenerilor sexuali (´m-
preunŁ cu "umflarea în pene", dansurile ĸi luptele erotice, 
sŁrutul etc.). 
ķtiinŞa arheologicŁ a demonstrat astŁzi cu probe irefu-

tabile cŁ ´n jurul anilor 36.000 - 30.000 î.C. s-a întâmplat 
ceva deosebit, paradoxal, cu humanoidul care popula la 
acea vreme destul de convingŁtor PŁm©ntul. V©nŁtorul ĸi 
culegŁtorul de Neanderthal, care folosea deja instrumen- 

(continuare în pag. 46) 
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te create pentru a se hrŁni ĸi domina, a dispŁrut destul de 
repede, probabil brusc, ĸi locul lui a fost luat de o fiinŞŁ ome-
neascŁ identicŁ genetic cu omul actual, fiinŞŁ care, pe l©ngŁ 
producerea logicŁ de instrumente de v©nŁtoare ĸi case 
pentru locuire, a început "din faĸŁ" sŁ picteze naturalist (´n 
unele peĸteri din Europa de Sud-Vest) ĸi geometric (´n zone 
din spaŞiul balcanic, carpato-dunŁrean ĸi nord-pontic). 
Se apreciazŁ, ´nsŁ, cŁ Homo Geometricus din Sud-Est 

(mai scund, dar mai priceput decât Cromagnon-ul din Euro-
pa de Apus) s-a impus cŁtre ´nceputurile neoliticului ´n toatŁ 
Europa ĸi, mai apoi, a cucerit ´ntregul PŁm©nt (s-a demons-
trat lucrul acesta prin cercetarea felului cum simbolurile 
geometrice, iradiate din zona Europei de Sud-Est, au cu-
cerit PŁm©ntul). De-a dreptul excepŞionale la acest om nu 
erau doar g©ndirea logicŁ ĸi reprezentarea ei prin semne 
geometrice (ce reprezentau domenii noi, nenaturale, de 
probabilitate pentru viitoarele evenimente reale - magia 
reprezentând în acest sens tot un domeniu de probabilitate 
dorit ca realitate) (unghiul, ca insemn al acŞiunii, fiind primul 
ĸi cel mai important - chiar ĸi ´n modernitate - semn al aces-
tor reprezentŁri), ci g©ndirea logicŁ dihotomicŁ, repre-
zentarea acestei g©ndiri prin ´ncrustŁri geometrice dedu-
blate, simetrice, oglindite.  
Aĸadar, numeroase comunitŁŞi de v©nŁtori au utilizat 

frecvent limbajul gesturilor sau semnalelor, precum: focul, 
s©s©itul ("´mprumutat", se pare, de la reptile), bŁtŁi de ar-
me, ĸuieratul etc. Ċn pofida acestei evidenŞe, Darwin ne-a 
prevenit, totuĸi, cŁ limbajul gesturilor, ´n speŞŁ cel care folo-
sea gestica mâinilor, nu era eficient atunci când mâinile 
erau ocupate sau nu puteau fi vŁzute. Suntem astfel nevoiŞi 
sŁ presupunem cŁ limbajele bazate pe gesticŁ au fost 
secondate treptat de sunete care sugerau acŞiuni ĸi apoi 
înlocuite de limbaje verbale. Copiii spun câinilor ham-ham, 
chiar înainte de a-i ´nvŁŞa cineva, imit©nd onomatopeea 
at©t de familiarŁ a simpaticului animal. Ċn mai toate limbile 
umane, cuvântul folosit de copil pentru a desemna mama 
pare o imitare a sunetului produs în mod inerent în timpul 
suptului la s©n. Oamenii de ĸtiinŞŁ sunt ´ntru totul de acord 
cŁ evoluŞia aceasta nu s-ar fi produs fŁrŁ o restructurare a 
creierului [2]. 

Antropologul american Ralph L. Holloway de la Univer-
sitatea din Columbia, a efectuat studii asupra unor cranii 
de fosile, în ideea stabilirii vechimii limbajului. Printre altele, 
el a reuĸit sŁ identifice, la o fosilŁ Homo habilis care datea-
zŁ de peste douŁ milioane de ani, o regiune a creierului, 
cunoscutŁ azi sub numele de aria lui Broca. AceastŁ zonŁ 
reprezintŁ, posibil, unul din cei c©Şiva centri nervoĸi nece-
sari vorbirii. Descoperirea l-a determinat pe savant sŁ afir-
me cu convingere cŁ  dezvoltarea limbajului, a uneltelor ĸi 
a culturii s-ar fi petrecut, în principal, în acea vreme. 

"Animalele sŁlbatice nu g©ndesc ´n mod abstract", a 
afirmat la un moment dat John Locke, exprimând în acest 
mod concepŞia generalŁ a oamenilor de-a lungul istoriei 
scrise. A primit ´nsŁ o replicŁ pe mŁsurŁ din partea episco-
pului Berkeley: "DacŁ faptul cŁ fiarele nu g©ndesc ´n mod 
abstract ar constitui trŁsŁturŁ distinctivŁ a lor, mŁ tem cŁ 
foarte mulŞi dintre cei ce trec drept oameni trebuie incluĸi 
printre ele." [2]. 
RaŞiunea ĸi g©ndirea abstractŁ - cel puŞin la nivelul sub-

tilitŁŞilor lor - nu se manifestŁ neapŁrat ĸi permanent ´n via-
Şa de zi cu zi a oamenilor. Cu toate acestea, suntem cu toŞii 
de acord cŁ ele reprezintŁ caracteristicile definitorii ale 

 

 

speciei umane, situându-l pe om pe cea mai înaltŁ 
treaptŁ a evoluŞiei vieŞii pe pŁm©nt. Ċntrebarea 
fireascŁ, ce s-ar putea naĸte ´n urma acestei obser-
vaŞii, se referŁ la existenŞa sau inexistenŞa acestor 
caracteristici la animale. Sunt oare animalele capa-
bile de g©ndire abstractŁ, chiar ĸi ´ntr-o formŁ mai 
puŞin profundŁ ĸi evidentŁ? Faptul cŁ animalele nu 
au un mod de exprimare suficient de inteligibil pen-
tru noi ´nseamnŁ neapŁrat cŁ ele nu pot g©ndi? Oa-
re am studiat ĸi analizat suficient inteligenŞa lor, sau 
vom continua sŁ ne manifestŁm presupunerea ĸi 
impresia cŁ acestea nu au fost, nu sunt ĸi nu pot fi 
niciodatŁ fiinŞe inteligente? AceastŁ posibilŁ vinŁ a 
noastrŁ, ar putea fi extinsŁ p©nŁ acolo ´nc©t chiar ĸi 
´nŞelegerea ĸi comunicarea ´ntre fiinŞele umane ar 
putea avea de suferit. Într-o expunere despre comu-
nicarea cu animalele, filozoful francez Montaigne 
spune: "de ce n-am fi ĸi noi, ´n aceeaĸi mŁsurŁ ca 
ĸi animalele, vinovaŞi de incapacitatea de a comu-
nica între noi?" [2]. 
Una dintre semnificaŞiile verbului a comunica 

este ĸi aceea de "a face cunoscut" un anumit conŞi-
nut. Aceasta presupune - ´n egalŁ mŁsurŁ ï formu-
larea ĸi transmiterea unui mesaj, dar ĸi receptarea 
acestuia. Sunt binecunoscute dificultŁŞile noastre de 
a ´nŞelege sau comunica cu animalele. Dar poate 
acestea se datoreazŁ tocmai faptului cŁ nu dorim cu 
adevŁrat sŁ ne aplecŁm ĸi sŁ ´nŞelegem din mediul 
´nconjurŁtor modalitŁŞile de exprimare care nu ne 
sunt familiare. DupŁ cum se ĸtie, ritualul ĸi compor-
tamentul emoŞional sunt puternic influenŞate de g©n-
direa abstractŁ neocorticalŁ. Aceasta nu ´nseamnŁ 
cŁ animalele nu au astfel de comportamente. Cel al 
ierarhiei, de exemplu, ca semn evident al comuni-
cŁrii, este chiar foarte bine dezvoltat la unele specii. 
Omul a fŁcut demonstraŞii analitice ale valabilitŁŞii 
credinŞelor religioase, iar comportamentul sŁu ierar-
hic este dominat de argumente filozofice precum 
dreptul divin al regilor, fomulat de Thomas Hobbes. 
ĊnsŁ animalele - chiar ĸi unele care nu fac parte din 
ordinul primatelor - par ĸi ele sŁ demonstreze cŁ au 
sclipiri ale raŞionamentului analitic. Un exemplu ´n 
acest sens este cel al delfinilor. Delfinii - ca ĸi bale-
nele - pot comunica cu indivizii speciei lor printr-o 
tehnicŁ proprie care se bazeazŁ pe recrearea ca-
racteristicilor de reflectare sonorŁ a obiectelor cu 
care intrŁ ´n contact. AceastŁ tehnicŁ se manifestŁ 
printr-o varietate complexŁ de grupaje de declicuri, 
asemŁnŁtoare cu semnalele sonore ale alfabetului 
Morse. Sensul exact al mesajelor recepŞionate este 
´ncŁ intraductibil pentru cercetŁtori. ĊnsŁ s-a putut 
dovedi cŁ delfinii emit o serie de semnale care 
corespund spectrului de reflectare audio pe care l-
ar obŞine emiŞ©nd unde sonore spre un obiect, ´n 
banda de unde specificŁ delfinului. Se presupune 
cŁ, prin semnalele emise, ei pot descrie conturul 
obiectului din mediul ´nconjurŁtor ´n frecvenŞe au-
dio, schiŞ©ndu-l astfel cu destulŁ exactitate. S-a 
dovedit cŁ aceastŁ tehnicŁ de comunicare este folo-
sitŁ de delfini pentru a se proteja de rechini, dar ĸi 
´n a distinge alte specii de animale subacvatice ĸi 
chiar oameni. Nu seamŁnŁ acest sistem de comu-
nicare cu un limbaj care, prin folosirea unor repre- 

(continuare în pag. 47) 
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(urmare din pag. 46) 
 

zentŁri pictografice audio, porneĸte de la idei concrete ĸi 
ajunge la abstracŞiuni? Nu ´n mod aproape identic s-au 
dezvoltat ĸi limbajele scrise ´n Mesopotania ĸi Egipt? ķi 
atunci, de ce n-ar fi posibil ca delfinul sŁ creeze ´n spaŞiul 
audio, din propria sa imaginaŞie ĸi nu neapŁrat din 
experienŞŁ, imagini deosebite ĸi abstracŞiuni care sŁ-l 
situeze ´n categoria fiinŞelor inteligente? [2]. 
DupŁ unele evaluŁri, ´n natura actualŁ existŁ peste 

2.300.000 de specii de animale nevertebrate (dintre care 
circa 700.000 specii de insecte) ĸi numai 43.090 specii 
de vertebrate (dintre care aproximativ 8.500 specii de 
pŁsŁri). NumŁrul speciilor de plante este mai mic (aproxi-
mativ o jumŁtate de milion). 

La animale - care se situeazŁ, ca moment al apariŞiei, 
anterior omului - existŁ unele semne evidente ale comu-
nicŁrii. Limbajele acestora sunt ĸi continuŁ sŁ fie obiect 
de studiu pentru mulŞi specialiĸti. Se presupune cŁ omul, 
prin convieŞuire ĸi prin procesul muncii, a dezvoltat foarte 
mult limbajul moĸtenit de la animalele din care ´ĸi are 
originea. AceastŁ dezvoltare a fost posibilŁ datoritŁ 
capacitŁŞii informaŞionale foarte mari a oamenilor, la care 
aceĸtia au ajuns ´n urma unor modificŁri at©t a sistemului 
nervos, c©t ĸi ale sistemului fonator [3]. 
P©nŁ a nu intra la ĸcoalŁ, copiii nu ĸtiu ce este un su-

biect, un predicat, ce este un substantiv sau un pronume, 
nu ĸtiu nici cele mai elementare regulile gramaticale ĸi, 
cu toate acestea, vorbesc aproape corect ĸi ´nŞeleg limba 
pe care au deprins-o, fŁrŁ mari eforturi, de la pŁrinŞii lor. 
Abia ĸcoala ordoneazŁ ĸi conĸtientizeazŁ ´n mintea 
acestora noŞiunea de limbaj ĸi de reguli gramaticale. De 
multe ori avem senzaŞia cŁ limba la copil parcŁ exista, 
undeva, ascunsŁ ´n subconĸtientul acestuia, ĸi nu-i 
trebuie un efort prea mare sŁ se obiĸnuiscŁ cu ea. 
O impresie asemŁnŁtoare putem avea ĸi ´n cazul 

animalelor. ExistŁ multe dovezi cŁ acestea au un limbaj 
propriu, care este uĸor asimilat de noii nŁscuŞi. Ċn acelaĸi 
timp, se apreciazŁ cŁ acest limbaj conŞine ĸi unele 
semne comune care le ajutŁ la apropierea de celelalte 
vietŁŞi ale pŁm©ntului. Ċn cazul animalelor domestice, 
unele evidenŞe pot confirma cŁ, din graiul lor vechi ĸi 
pierdut, ele au pŁstrat ĸi astŁzi semne ale ´nŞelegerii cu 
oamenii. 

De multe ori ne ´ntrebŁm de ce nu vorbesc animalele. 
Ċn realitate noi pretindem ca ele sŁ vorbeascŁ la fel ca 
noi, într-un limbaj asemŁnŁtor limbajului nostru. Ne este 
greu sŁ acceptŁm cŁ o comunicare s-ar putea face ĸi 
altfel dec©t o facem noi ´n mod obiĸnuit. Cu alte cuvinte, 
ne intereseazŁ prea puŞin cŁ existŁ un alt limbaj complet 
neinteligibil, at©t timp c©t existŁ al nostru, care este foarte 
simplu ĸi foarte comod. De pildŁ, cimpanzeii au un creier 
destul de voluminos. Ċn acelaĸi timp, ei deŞin ĸi un 
neocortex bine dezvoltat, au o copilŁrie ´ndelungatŁ ĸi 
deci perioade mai mari de formare. Atunci, de ce n-ar fi 
ei capabili de g©ndire abstractŁ ĸi - dacŁ sunt inteligenŞi 
- de ce nu vorbesc?  
Desigur, c©nd ne ´ntrebŁm de ce nu vorbesc ani-

malele, ne gândim, în primul rând, de ce nu vorbesc la 
fel ca noi. Putem accepta oare mai uĸor ideea cŁ ele sunt 
"mute" chiar ĸi c©nd este aproape evident cŁ se ´nŞeleg 
´ntre ele ĸi uneori ne lasŁ impresia cŁ ne ´nŞeleg ĸi pe 
noi? Coautorul teoriei evoluŞiei prin selecŞia naturalŁ, 
Alfred Russel Wallace, a ajuns la concluzia cŁ primul 
urangutan pe care îl studia se comporta "exact ca un 

 

 
 

copil ´n situaŞii asemŁnŁtoare". De fapt, termenul de 
urangutan, ´n traducere din malaezŁ, nu ´nseamnŁ 
maimuŞŁ, ci om al pŁdurii.  

Studiind un cimpanzeu celebru din insulele Canare, 
pe nume Sultan, Wolfgang Kohler  a descoperit cŁ 
acesta lega douŁ prŁjini pentru a ajunge la o bananŁ 
inaccesibilŁ. Acelaĸi renumit cercetŁtor a studiat ĸi 
comportamentul a doi cimpanzei care maltratau un pui 
de gŁinŁ. Unul ´i ´ntindea pŁsŁrii m©ncare, ´ncuraj©nd-
o sŁ se apropie, iar celŁlalt arunca ´n ea cu o s©rmŁ pe 
care o Şinea ascunsŁ la spate. Puiul se retrŁgea, dar 
cur©nd ´ncerca sŁ se apropie din nou, fiind iarŁĸi atras 
de maimuŞe ´n acelaĸi mod. IatŁ, aĸadar, o interesantŁ 
combinaŞie de comportamente care parcŁ ar aparŞine 
´n exclusivitate omului: cooperarea, planificarea desfŁ-
ĸurŁrii unei acŞiuni viitoare, ´nĸelarea ĸi cruzimea. Nu 
sunt toate acestea semne evidente de inteligenŞŁ? [2]. 
Unii peĸti de apŁ dulce din Africa, complet orbi, co-

municŁ ´ntre ei prin intermediul unui limbaj electric 
destul de elaborat. ĊnzestraŞi cu anumite calitŁŞi sen-
zoriale de excepŞie, aceĸtia genereazŁ un c©mp elec-
tric constant prin perturbaŞiile cŁruia pot distinge uĸor 
at©t prŁdŁtorii c©t ĸi prada [1]. 
ExistŁ multe demonstraŞii care confirmŁ faptul cŁ 

porumbeii sunt extrem de sensibili la intensitŁŞi foarte 
mici ale câmpului magnetic, de ordinul unei sutimi de 
miime din valoare dipolului magnetic terestru. Dove-
dind facultŁŞi senzoriale de excepŞie, ei pot zbura ĸi 
recunoaĸte locurile prin efectele lor magnetice. La om 
nu s-a putut constata o asemenea performanŞŁ senzo-
rialŁ. 
Termenul de ñzoosemioticŁò a fost lansat ´n anul 

1963 ĸi se referŁ la disciplina care studiazŁ (din punct 
de vedere ĸtiinŞific) comportamentul de semnalizare, de 
comunicare în cadrul unei specii animale. Într-o accep-
Şie restr©nsŁ, zoosemiotica studiazŁ: ñcomportamentul 
de semnalizare al speciilor animaleò, ñcomunicarea ani-
malŁò, ´ntr-un contrast implicit sau explicit cu studiul 
ñcomunicŁrii umaneò. ExistŁ ´nsŁ ĸi o accepŞie largŁ. 
Aceasta situeazŁ zoosemiotica ´n cadrul concepŞiei 
generale potrivit cŁreia sistemele semiotice umane 
sunt de douŁ tipuri: antroposemiotice, adicŁ acele sis-
teme semiotice specifice doar speciei umane, ĸi zoo-
semiotice, adicŁ acele subsisteme semiotice care par-
ticipŁ la realizarea comunicŁrii umane dar care se ma-
nifestŁ de asemenea ĸi la alte specii animale, partici-
p©nd ĸi la realizarea procesului de comunicare al altor 
specii animale. 
Dihotomia zoosemiotic/antroposemiotic vizeazŁ re-

laŞia dintre o bazŁ biologicŁ ĸi o suprastructurŁ cultu- 
(continuare în pag. 48) 
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ralŁ a procesului de semnificaŞie, ĸi ea va rŁm©ne ´n vigoare 
at©t timp c©t misterul originii ĸi al apariŞiei limbajului (care 
este un eveniment singular în Universul cunoscut) nu va fi 
explicat.  
PresupoziŞia pe care aceastŁ dihotomie o implicŁ este 

aceea cŁ orice sistem de semne care nu are o legŁturŁ 
manifestŁ, evidentŁ cu limbajul, nu aparŞine repertoriului 
antroposemiotic al fiinŞei umane (pentru cŁ limbajul este o 
capacitate fundamantal umanŁ). Concluzia acestei presu-
poziŞii este cŁ toate celelalte sisteme de semne folosite de 
om trebuie considerate ca fiind zoosemiotice, p©nŁ c©nd li 
se va putea determina ĸtiinŞific relaŞia realŁ cu limbajul.  
Printre cele mai importante modalitŁŞi antroposemiotice 

de comunicare se numŁrŁ limbajul natural, at©t ca limbŁ 
vorbitŁ, c©t ĸi ca sistem vizual de comunicare (folosit de 
persoanele care suferŁ de surzenie parŞialŁ sau totalŁ, 
precum ĸi de cele care comunicŁ cu ele). Printre surogate 
ale vorbirii, ale limbajului întâlnim: 

- sistemele de ñcomunicare mutŁò (pŁstrate ´n unele 
m©nŁstiri catolice ĸi ortodoxe unde se profeseazŁ ñjurŁ-
m©ntul tŁceriiò ) 

- limbajul prin semne al aborigenilor din America ĸi Aus-
tralia 

- transpunerile sunetelor limbajului în grupuri scriptice 
sau ´n semne optice ĸi acustice (de exemplu: codul Morse, 
diversele alfabete acustice pentru orbi sau spectogramele 
sonore)  

- constructele artificiale, create ´n scopuri tehnice ĸi/sau 
ĸtinŞifice.  

- seturile de semne folosite de cŁtre om ´n mod inde-
pendent de orice infrastructurŁ lingvisticŁ deĸi, evident, 
fatalmente legate de, ĸi gener©nd, ñefecte verbaleò. Cel mai 
bun exemplu îl constituie artele non-verbale precum muzi-
ca sau pictura abstractŁ. 
Lingvistul Gregory Bateson explicŁ relaŞia incertŁ dintre 

modalitŁŞile antroposemiotice ĸi cele zoosemiotice de co-
municare consider©nd cŁ ideea comunŁ conform cŁreia, ´n 
evoluŞia omului, limbajul a ´nlocuit sistemele mai primitive 
de comunicare ale animalelor, este falsŁ, ´ntruc©t ea impli-
cŁ faptul cŁ aceste sisteme primitive au degenerat, dispŁ-
r©nd treptat, lucru care nu este adevŁrat. DimpotrivŁ, siste-
mul ñkinesicò al omului a devenit mai bogat ĸi mai complex, 
iar para-limbajul a înflorit în paralel cu evoluŞia limbajului 
verbal, ambele fiind dezvoltate ´n forme de artŁ complexe 
precum: muzica, baletul, poezia. Chiar ĸi ´n prezent, moda-
litŁŞile umane de comunicare kinesicŁ, expresia facialŁ ĸi 
intonaŞia vocalŁ le depŁĸesc cu mult pe cele ale oricŁrei 
specii animale. Ċn aceste condiŞii, putem considera cŁ: cele 
douŁ sisteme semiotice (antroposemiotica ĸi zoosemiotica) 
au finalitŁŞi diferite, deĸi acŞioneazŁ deseori ´n interdepen-
denŞŁ, ĸi cŁ nu existŁ o limitŁ clarŁ de la care modalitŁŞile 
zoosemiotice devin antroposemiotice. AceastŁ trecere nu 
poate fi explicatŁ dec©t prin apariŞia unei noi proprietŁŞi, a 
unei noi capacitŁŞi a fiinŞei ´n cauzŁ: aceea de a se descurca 
fŁrŁ contactul direct cu obiectele ĸi, ´n consecinŞŁ, de a 
simboliza. 
ConcepŞia comunŁ care considerŁ cŁ aceastŁ capaci-

tate de simbolizare este caracteristicŁ doar mamiferelor (ĸi 
omului ´n general) este falsŁ. Insectele nevertebrate (spe-
cia ñHilara sartorò, albinele), dar ĸi caracatiŞele (cefalopo-
dele) precum ĸi aloprimatele (de exemplu, cimpanzeii) au 
ĸi ele o capacitate (redusŁ, e drept) de simbolizare, de atri- 
 

 

buire a unei valori simbolice unor evenimente Ἠi semne 
care provin din mediul ambient. Deĸi aceste animale nu 
pot elabora ´n creierul lor ñprograme complexe de sim-
bolizareò (ca de exemplu serii de semne, aĸa cum sunt 
cele care ghideazŁ ĸi determinŁ sentimentele, gândurile 
ĸi acŞiunile omului), ele pot totuĸi reprezenta, ´ntr-un 
mod simbolic, o serie de operaŞii simple, cruciale pentru 
supravieŞuirea lor (ca, de exemplu, mŁrirea sau micĸo-
rarea distanŞei care le separŁ de sursele de stimuli din 
mediul ambient). 
Pe bunŁ dreptate, Levi Strauss afirma cŁ ñanimalele 

nu au limbaj, ´n sensul celui pe care ´l are omul, ´nsŁ ele 
comunicŁ totuĸi prin intremediul unui sistem simbolicò.  
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        Petronel VIZITIU  
 

DUMNEAVOASTRŀ 
  
DumneavoastrŁ, pas domol,  
Umbra serii pe un hol,  
Glas ce Ἠtie sŁ aline,  
M©ini ce-ascund poveἨti divine. 
 
DumneavoastrŁ, vis tŁcut,  
G©nd ascuns ´ntr-un sŁrut,  
PaἨii moi prin amintire,  
Dor ce arde-n nemurire. 
DumneavoastrŁ, stea ce Ἠtie  
SŁ luceascŁ-n vijelie,  
SŁ ´ndrepte, sŁ ´ndrume,  
SŁ rŁm©nŁ peste lume. 
DumneavoastrŁ... eu ce sunt?  
Un ecou purtat de v©nt,  
O umbrŁ-n privirea voastrŁ,  
Sau doar visul dintr-o glastrŁ? 
  
 CE E IUBIREA 
  
Iubirea e v©ntul ce m©ng©ie floarea, 
E dorul ce arde tŁcut printre r©nduri, 
E raza ce-n zori, ´mbracŁ culoarea, 
E visul ce-Ἠi c©ntŁ fiorul din g©nduri. 
 
E Ἠoapta ce-n noapte ne cheamŁ-n tŁcere, 
E r©sul ce umple pustiul din noi, 
E focul ce arde fŁrŁ durere, 
E clipa ce-n suflet rŁm©ne apoi. 
 
E roua ce cade pe frunza uitatŁ, 
E steaua ce naἨte lumina curatŁ, 
E glasul ce Ἠtie sŁ spunŁ mereu, 
ĂTe port ´n fiinἪŁ, te simt ca pe-un zeuò! 
 
ἧi chiar de se stinge lumina sub lunŁ, 
CŁci timpul o Ἠtie Ἠi cerul o scrie, 
Iubirea pe veci fi-va stŁp©nŁ, 
Mereu va rŁm©ne - eternŁ sŁ fie. 
 
Sŀ NU ALUNGI IUBIREA 
 
SŁ nu alungi iubirea c©nd bate-ncet la uἨŁ,  
Cu m©na  tremur©ndŁ, cu inima supusŁ.  
Ea vine ca o razŁ prin norii grei de v©nt,  
ἧi-aduce primŁvarŁ ´n sufletul ´nfr©nt. 
 
SŁ n-o goneἨti departe c©nd ´ncŁ te mai cheamŁ,  
C©nd ochii ei ´Ἢi spun poveἨti ce nu au teamŁ.  

 
 

 

E darul cel mai sf©nt ce viaἪa Ἢi-l oferŁ,  
Un c©ntec fŁrŁ margini, o nesf©rἨitŁ sferŁ. 
 
SŁ nu ucizi iubirea cu vorba ta grŁbitŁ,  
CŁci rana ce rŁm©ne, va fi neostoitŁ.  
ἧi-n nopἪile tŁcute, c©nd totul e t©rziu,  
Vei regreta cŁ-n braἪe acum este pustiu. 
 
SŁ nu alungi iubirea, cŁci ea nu se ´ntoarce,  
ἧi nici un v©nt de searŁ nu-Ἢi poate-aduce pace.  
PriveἨte-o cum se stinge c©nd m©na ta o scapŁ- 
O stea cŁz©nd ´n noapte, o lacrimŁ pe apŁ. 
 
LIMBA NOASTRŀ 
 
Limba noastrŁ e comoarŁ,  
RŁdŁcinŁ-n vechi pŁm©nt,  
C©ntŁ-n v©nt Ἠi-n primŁvarŁ,  
Dulce grai Ἠi legŁm©nt. 
 
Ea ne leagŁ de strŁbuni,  
De istorii scrise-n piatrŁ,  
Ċn cuvinte ce aduni  
Dor Ἠi dragoste de vatrŁ. 
 
Din doinŁ Ἠi din balade,  
Din poveἨti Ἠi jurŁminte,  
Ea renaἨte Ἠi strŁbate  
Veacuri pline de cuvinte. 
 
SŁ o pŁstrŁm cu cinste sf©ntŁ,  
SŁ-i fim scut Ἠi legŁm©nt,  
CŁ-n ea bate Ἠi tresaltŁ  
Duhul neamului cel sf©nt. 
 
SŀRUTUL DE PIATRŀ 
 
Pe trup de piatrŁ s-a nŁscut  
Un sŁrut bl©nd, fŁrŁ cuv©nt,  
Cu forme str©nse ´ntr-un g©nd,  
Din veἨnicie renŁsc©nd. 
 
Br©ncuἨi, cu dalta lui divinŁ,  
A smuls din piatrŁ un fior,  
ἧi-a prins iubirea-n rŁdŁcinŁ,  
Ċntr-un gest pur, nemuritor. 
 
DouŁ siluete contopite,  
Un trup sculptat din infinit,  
Se-mbrŁἪiἨeazŁ liniἨtite,  
TŁcute-n dor neostoit. 
 
Nu-i chip, nu-i ochi, doar o simἪire  
Un vis de piatrŁ ´mbrŁἪiἨat,  
SŁrut sculptat spre nemurire,  
Ċn lutul lumii ´ntrupat. 
 
 

@ 
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Laura CŁtŁlina DRAGOMIR 

 

Ca ˔i ´n via˖Ň, Iosefina Schirger, o ´ndrŇznea˖Ň cu 

poezia 
 

A scrie poezie nu e o activitate simpaticŁ. Poate Ἠi 
pentru cŁ cei care o lectureazŁ, transformŁ procesul, ´Ἠi 
spun speranἪa ´n ea ca ´ntr-un instrument dispus sŁ intero-
gheze limitŁrile Ἠi minciuna. Poezia nu se ´nclinŁ ca sŁ ob-
ἪinŁ favoruri, avertizeazŁ, chiar dacŁ prevenirea are nevoie 
de mai mult dec©t un stimul. De aici Ἠi uimirea cŁ Iosefina 
Schirger, cu al sŁu curriculum de manifestare palpabilŁ ca 
realizŁri ´n mediul ἨtiinἪific, deplaseazŁ beneficiul trec©nd 
pe un tŁr©m imprecis, pŁstreazŁ ce deja a ´nἪeles, pariind 
´nsŁ Ἠi pe altŁ formŁ de dezvoltare, scrisul. 

Pentru cineva care Ἠtie sŁ facŁ totul fŁrŁ ajutor, poe-
zia, cu a sa obligaἪie de a vedea Ἠi din locul ´n care nu eἨti, 
o percepἪie cu responsabilitate, putea ´nsemna eἨuarea, 
greu de Ἠters, a unui curaj. Tocmai de aceea ´mi place poe-
zia Iosefinei, pentru cŁ e una peste care nu s-a fŁcut peda-
gogie, chiar dacŁ respect justiἪia actului corector al celui 
care Ἠtie Ἠi vrea sŁ te ´nveἪe. 

Poezia Iosefinei obἪine tot ceea ce are prin meritul 
unei autoare care, atunci c©nd afirmŁ, se identificŁ, o 
autoare care nu permite sŁ i se atribuie poezia ´nt©mplatŁ 
altora, scrisul sŁu fiind o formŁ de a afla cu adevŁrat despre 
sine. Pentru a evita ca poezia proprie sŁ nu repete altŁ 
poezie, e foarte important sŁ nu ´ncerci sŁ te sincronizezi 
unui palmares dintr-o eficienἪŁ a resurselor proprii.  

Traducerea, Ἠi aici intervine realitatea ´n care am 
´ncercat cea mai bunŁ Ἠi nobilŁ realizare a noastrŁ, ne-a 
adus ´mpreunŁ, nu ca sŁ negociem trecerea versurilor sale 
într-o altŁ limbŁ, ci sŁ facem ca acestea sŁ primeascŁ grija 
unei alte culturi, sŁ poatŁ fi apreciatŁ de public Ἠi ´n 
spaniolŁ. Oamenii, ca Ἠi darurile, atunci c©nd nu se cer, 
sunt cei mai frumoἨi. Poezia, ca Ἠi viaἪa, e aἨa cum noi o 
facem.  

MŁ g©ndeam, traduc©nd cartea Avioane de hârtie, cŁ 
locuim într-o lume literarŁ populatŁ de cititori influenŞaŞi, de 
destule ori, mai mult de prestigiul ĸi traiectoria unor autori, 
dec©t de valoarea intrinsecŁ a unei opere; cŁ investim, la 
ora achiziŞiilor pentru lecturŁ, Ăcu bŁtaieò spre premii dec©t 
spre scriitor. Iosefina e o poetŁ care a ´nŞeles cŁ nu existŁ 
modalitŁŞi uĸoare sau mai puŞin uĸoare de a publica, existŁ, 
în schimb, ceea ce s-ar putea numi perseverenŞa dedicatŁ 
unui viitor. ķi cŁ fiecare autor ´ĸi creĸte cititorii dupŁ pro-
priile reguli. Iosefina este o ´ndrŁzneaŞŁ cu poezia, impli-
cându-se în scrierea acesteia cu dezinvoltura cui nu urmŁ-
reĸte o plasare ´ntr-un curent literar sau dibuirea unor  

 

 

apropieri teoretice.  
Autoritatea inspiraŞiei nu se distribuie ca un dar 

avantajos. Manifestarea ei impune sŁ str©ngi curaj ĸi 
sŁ rŁstorni lumea cu entuziasmul cui cultivŁ c©m-
purile abia ´ntoarse la primŁvarŁ. Iosefina s-a arŁtat 
celorlalŞi, luaŞi din lume ĸi fŁcuŞi cititori, cu auten-
ticitate, producând astfel o validare a simpatiei de 
care se bucurŁ ĸi ´n viaŞa personalŁ. Este o poetŁ 
care nu aĸteaptŁ dupŁ nimeni. O sŁ vŁ placŁ poeziile 
sale. TrŁiesc, aplaud©nd de la depŁrtare o lansare 
fericitŁ. Iosefina, traducŁtoarea ta ´Ἠi pune mâna pes-
te braἪul tŁu. 

@ 

 

 
 

Passionaria STOICESCU   
 

Poezia transformatŇ ´n prozŇ, ca discurs liric 
 

Am toatŁ bucuria, plŁcerea Ἠi stima pentru toἪi 
care sunteἪi aici, mai mari, mai mici, iubitori de carte, 
iubitori de poezie, iubitori ai urbei voastre Ἠi a oame-
nilor care cinstesc aceastŁ urbe. Este o zi deosebitŁ, 
este o sŁrbŁtoare pentru giurgiuveni Ἠi este o sŁrbŁ-
toare Ἠi pentru editurile ePublishers Ἠi Coresi, care, 
pline astŁzi cu bogŁἪie de cŁrἪi Ἠi bogŁἪie de autori, 
´Ἠi prezintŁ ultimele apariἪii. Nu am primit, din nefe-
ricire, cŁrἪile care se lanseazŁ astŁzi, dec©t cu o zi 
înainte, deci calitatea mea de critic de carte este uἨor 
subminatŁ, dar nu Ἠi cea de poetŁ sau de cititor. 

Ce ne surprinde de la bun început, la aceste 
cŁrἪi, vorbim despre doamna Iosefina Schirger, sunt 
´n primul r©nd, titlurile. Un poet care are ἨtiinἪa 
titlurilor ´nseamnŁ cŁ se guverneazŁ bine ca autor Ἠi 
alege esenἪa. 

RŁzboaiele mele - De ce? RŁzboaiele se poartŁ 
nu doar ´ntre ἪŁri, ´ntre duἨmani Ἠi prieteni, ci Ἠi 
´nŁuntrul nostru. Suntem plini de rŁzboaie pe care le 
purtŁm cu noi ĸi din care trebuie sŁ Ἠi ieἨim ´nvin-
gŁtori.  

Fântâna cu stele ï SapŁ, sapŁ, sapŁ, sapŁ p©nŁ 
dai de stele-n apŁ! Fântâna este sufletul poetei, 
stelele de care am dat acolo sunt poeziile, haiducirile 
ei care iarŁἨi vorbesc despre esenἪŁ.  

Flori de hârtie ï H©rtia ´ncŁ suportŁ florile unora, 
durerile altora Ἠi asta nu o sŁ mai ἪinŁ mult av©nd ´n 
vedere cŁ am trecut de la laptop-uri la telefoane Ἠi cŁ 
mai inserŁm aἨa, ´n goana mare, c©te ceva pe h©rtie. 

Poezii în nisip ï De ce ´n nisip? Nisipul este fŁr©-
ma sufletului, mŁcinarea ca certitudine, acest sim-
ἪŁm©nt pe care ´l are poetul, cŁ totuἨi, cu toatŁ strŁ- 

(continuare în pag. 51) 

 



 51 

                                                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 50) 
 

dania lui, mult nu va rŁm©ne.  
FrazŁri ï este un alt titlu care m-a Ἠocat. De ce frazŁri? 

Tocmai pentru a sugera esenἪa, aceastŁ rupere ´n frazare 
a sentimentului, a gândului. 

Am admirat ´n aceste cŁrἪi, la o primŁ lecturŁ, spiritul, 
curajul Ἠi sufletul pus ´n orice acἪiune la care Iosefina a luat 
parte. Ċmi place la ea spontaneitatea Ἠi cŁ nu are un 
comportament forἪat, mŁsurat sau constr©ns. Fragmentele 
de prozŁ sunt at©t de pŁtrun-se de fructul poeziei, încât nu 
pot fi considerate prozŁ ´n adevŁratul sens al cuv©ntului. 
Poezia transformatŁ ´n prozŁ este un discurs liric. Ce 
descoperim aici? Curajul. ἧtiἪi foarte bine cŁ nu este 
curajos cine vrea, ci acela care poate. Pentru poet este o 
trŁsŁturŁ esenἪialŁ sŁ aibŁ curajul sŁ se ofere lumii, sŁ 
scrie ceea ce simte, ceea ce ´l doare, ceea ce ´l fericeἨte. 
Este Ἠi cazul ei.  

Temele poeziei sunt ale renaἨterii, pe scurt, toate felu-
rile de ´nceputuri, dar care ´nceputuri sunt esenἪiale pentru 
viaἪŁ. Iosefina este o persoanŁ care nu se descurajeazŁ 
repede ĸi nici nu suferŁ mult timp pentru eἨec. Are aceastŁ 
mare putere. FelicitŁri ĸi noi succese pentru tot ce face cu 
suflet ĸi talent! 

@ 
 

 
 

Ionel MUSCALU  
 

Tezaure la Giurgiu 
 

Bine aἪi venit! Suntem pe domeniul sacru aici, fabrica 
Teatrului Tudor Vianu din Giurgiu, în care, de obicei, se 
desfŁἨoarŁ piese de teatru. AstŁzi noi suntem actorii unei 
piese de teatru de viaἪŁ, o piesŁ de teatru vie, cu oameni 
creatori Ἠi creativi, oameni care ´Ἠi dedicŁ mare parte din 
timpul lor creaἪiei literare, a ´nflorii Ἠi ´nmulἪirii cuv©ntului. 
Misiunea mea aici, astŁzi, este aceea de a spune, pe de o 
parte, c©te ceva despre Iosefina, dar pe de altŁ parte, 
calitatea cealaltŁ a mea, nu de pe poet Ἠi nici de critic 
literar, ci de viceprimar al oraἨului, sŁ vŁ spun tuturor, bine 
aἪi venit la Giurgiu! SunteἪi ´ntr-un oraἨ care se mŁreἨte ´n 
fiecare zi, într-un oraἨ care, aἨa cum aἪi vŁzut, este deschis 
culturii, Ἠi, ´ntr-un oraἨ care zilele acestea ´mplineἨte 620 
de ani de la atestarea documentarŁ. Deci, iatŁ, ´n urmŁ cu 
620 de ani, de aici, de la Giurgiu, ceea ce numeam pe 
atunci cealaltŁ capitalŁ a ἩŁrii Rom©neἨti, dupŁ Curtea de 
ArgeἨ, Mircea cel BŁtr©n ´i scria regelui Vladislav Iagello al 
Poloniei, Ἠi a rŁmas peste timp.  

SperŁm cŁ Ἠi ce au scris distinsele autoare sŁ rŁm©nŁ 
peste timp. Poate, peste 620 de ani, altcineva îi va pomeni 
datoritŁ eforturilor extraordinare ale Editurii Coresi Ἠi 
datoritŁ celorlalἪi scriitori care reuἨesc sŁ facŁ ´n aἨa fel 

 

 

´nc©t sŁ tezaurizeze, sŁ adune bogŁἪii pe care sigur 
noi le putem descoperi doar aἨa cum se descoperŁ, 
de obicei, tezaurele, cŁut©nd dupŁ ele, sŁ le vedem, 
sŁ le facem vizibile pentru cŁ, dacŁ nu avem aceastŁ 
pasiune a cuv©ntului Ἠi a literaturii, nu o sŁ le gŁsim, 
o sŁ vedem pagini care se umplu de praf prin biblio-
teci. Am vŁzut cŁ, din pŁcate, ´n ultima perioadŁ, foar-
te mulἪi tineri fac curŁἪenie prin casele pŁrinἪilor Ἠi a-
duc la bibliotecŁ donaἪii de carte, donaἪii care sunt de 
fapt cŁrἪile pŁrinἪilor lor.  

Noi suntem astŁzi aici sŁ luptŁm pentru carte, 
pentru cuv©ntul scris, pentru ca dumneavoastrŁ, cei 
tineri, sŁ deprindeἪi aceastŁ pasiune a cititului, pentru 
cŁ altfel, nici nu ἨtiἪi ce pierdeἪi. Sunt lumi extraordi-
nare, fiecare carte este un univers Ἠi fiecare artist este 
mai mult dec©t un om, este un aprinzŁtor de speranἪe 
Ἠi un creator de optimism, este cel care reuἨeἨte sŁ 
punŁ ´n fiecare paginŁ lucruri pe care le-a trŁit, pe ca-
re le-a experimentat, lucruri cu care poatŁ sŁ rŁm©nŁ 
în istoria familiei, istoria personalŁ sau a prietenilor, ´n 
istoria unei limbi. 

Desigur sunt bucuros cŁ Iosefina Schirger se aflŁ 
azi ´n Giurgiu, ea ĸi 4 din cŁrἪile pe care le-a publicat 
p©nŁ astŁzi, 19 dintre ele la Editura Coresi. Poeziile ei 
sunt ´nsemne la vedere, mŁrturisiri, ecoul unei vieἪi 
cŁreia ´i trebuie mai mult dec©t ´ntristŁri ĸi bucurii, o 
cosmogonie a eforturilor omeneἨti. Clipa e trŁitŁ cu 
puterea omului care luptŁ nu pentru ´mplinirea unui 
vis, ci pentru visul ´nsuἨi. Iosefina poate sŁ-ĸi vadŁ vii-
torul: ´l atinge cu dorinἪa ei, tulbur©nd trecerea prin 
timp. Un om - un destin, o idee de schimbare prin iubi-
re, un stil epistolar în care cititorul se poate considera 
fericit cŁ este adrisantul, chiar dacŁ nu a primit nicio 
scrisoare p©nŁ acum. Scrisul zv©cneἨte, creἨte, vin-
dec©nd rŁni. Timp desfrunzit, mŁrturii de iubire, dovezi 
ale dŁruirii de sine, infinite posibilitŁἪi de salvare prin 
trŁire interioarŁ... 

@ 
 

 
 

Vasile POENARU  
 

Condeiul fermecat al Iosefinei Schirger ĺi... 

avioanele de hârtie 
 

      Citesc... citesc... citesc. Este ameἪitor! Un iureἨ de 
g©nduri, imagini, senzaἪii; surprinzŁtor, alert, plin de 
prospeἪime Ἠi foarte... poetic. Minunate pagini! Tre-
buie citite pe îndelete. Sunt foarte dense. Atât de mul-
te idei, stŁri, ´nἪelesuri! ἧi simἪi nevoia sŁ te re´ntorci, 
sŁ reciteἨti. Ca atunci c©nd eἨti pe munte Ἠi simἪi ne- 

(continuare în pag.  52) 
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(urmare din pag.  51) 
 

voia sŁ mai tragi o datŁ ´n piept aerul acela curat Ἠi tare. 
NiἨte imagini Ἠi metafore superbe, un balsam pentru suflet! 
O ´nc©ntare citirea lor! O poetŁ ´nzestratŁ cu un mare har, 
ca un izvor de apŁ vieé A avut dreptate Gina Micloĸ c©nd 
a spus cŁ e un alchimist adevŁrat. Citind nu pot dec©t sŁ 
confirm. Cred cŁ Ἠi pregŁtirea de chimist a modelat ´ntr-un 
anume fel seva aceasta nŁscŁtoare de Poezie. 

(consemnare de Michiela Poenaru, editor Coresi, 
ePublishers, eDidactica, eLiteratura, Bucureĸti) 

 

Vasile Poenaru: SŁ ἨtiἪi cŁ toatŁ lumea lucreazŁ cu 
drag la cŁrἪile dumneavoastrŁ. EmanŁ o bunŁtate Ἠi o cŁl-
durŁ sufleteascŁ deosebite. 

Isabela Schirger: E ceva care vine de sus! Vor rŁm©ne 
dupŁ noi. Mi-au schimbat viaἪa. 

Vasile Poenaru: AἨa este. CreaἪia este lumina lui Dum-
nezeu revŁrsatŁ peste noi. 

 

Avem aici de-a face cu o mare comoarŁ de poezie, 
poeta Iosefina Schirger. Am prezentat-o la Târgul de carte 
Gaudeamus, r©ndul trecut, zic©nd publicului: ñIatŁ, avem 10 
volume de versuri de nota 10ò Ἠi, ´ntr-adevŁr, publicul a fost 
încântat, iar discursul prefaŞatorul ei a fost ´nc©ntŁtor.  

DupŁ cele 10 volume am reuἨit sŁ publicŁm alte 9 Ἠi 
le-am lansat într-un alt târg de carte, Bookfest. Pentru 
T©rgul Gaudeamus de anul acesta, avem douŁ cŁrἪi: una 
tradusŁ ´n limba englezŁ Ἠi una ´n spaniolŁ. Toate cŁrἪile 
doamnei Schirger, publicate alŁturi de noi, se aflŁ la stand.  

 

Iosefina este un poet ´n adevŁratul sens al cuv©ntului. 
Sensibilitatea, capacitatea de a gŁsi frumosul ´n fiecare 
secundŁ, fiecare clipŁ de viaἪŁ, tŁria ei ´n a descoperi 
propriul sŁu stil, originalitatea de care dŁ dovadŁ, toate 
acestea ne fac sŁ o admirŁm. DupŁ ce ´i citim c©teva pagini, 
stilul, fiorul rŁm©n de neuitat. P©nŁ Ἠi numele, Iosefina 
Schirger, sunŁ a poezie... ἧi-a inventat Ἠi propria formŁ prin 
care se exprimŁ. Sunt practic douŁ modalitŁἪi de aranjare a 
cuvintelor: una este poem ´n prozŁ ï prozŁ ritmatŁ Ἠi rimatŁ, 
extrem de bine conduse toate paragrafele, toate textele Ἠi 
pline de lirism; iar cealaltŁ formulŁ sunt terἪinele. Aceasta 
ar fi unitatea minimalŁ a poeziilor scrise sub formŁ de vers. 
Prin alŁturarea a trei terἪine rezultŁ un grup constituind un 
tot unitar. Prin aceste douŁ simple forme, ea conduce 
sufletul nostru cŁtre universuri nebŁnuite. 

Totul este poezie la Iosefina Schirger, persoana ´nsŁἨi 
este un om de o sensibilitate extraordinarŁ, de o tŁrie 
sufleteascŁ care ne impresioneazŁ. C©nd ne aflŁm ´n 
preajma ei, întregul univers devine armonie, exact ca atunci 
când îi citim poeziile. 

Ċn paginile cŁrἪii ĂAvioane de h©rtieò intrŁm ´ntr-un 
univers liric Ἢesut magistral. Aici, cuvintele nu sunt doar 
caractere pe o paginŁ, ci avioane de h©rtie care decoleazŁ 
din sufletul autoarei, purt©nd cu ele cele mai profunde Ἠi 
intime vise. 

Opera Iosefinei Schirger este un mozaic de sentimente 
surprins ´n versuri care se desfŁĸoarŁ ca aripile unei pŁsŁri 
în zbor. Gândurile melancolice ne transpun într-un peisaj 
de speranἪŁ Ἠi dor, unde vara Ἠi iarna dialogheazŁ ´n 
armonie. Autoarea ne invitŁ sŁ contemplŁm dualitatea 
existenἪei, unde iarna nu stinge pasiunea poeticŁ, ci mai 
degrabŁ o ´nsufleἪeἨte. Ċn ĂCanticulò (Colind), cuvintele sunt 
firul comun care uneἨte universul, sfid©nd efemeritatea 
timpului Ἠi a distanἪei, devenind sc©ntei care lumineazŁ 
cerul nopἪii, amintindu-ne de trecerea vieŞii Ἠi eternitatea  

 

 

poeziei. 
Laura CŁtŁlina Dragomir, cu priceperea ei rafinatŁ 

de a traduce, a reuἨit sŁ surprindŁ esenἪa Ἠi tonul me-
lodic al poemelor originale. Fiecare cuvânt, fiecare linie, 
va rezona cu cititorul ´n forma sa cea mai autenticŁ, tran-
slat©nd bogŁἪia operei ´ntr-o nouŁ limbŁ, fŁrŁ a se pierde 
esenἪa. 

Cartea este rezultatul unui efort de colaborare unde 
fiecare cuv©nt a fost atent selectat Ἠi modelat pentru a 
crea un set armonios de experienἪe poetice. Prin paginile 
ĂAvioanelor de h©rtieò, asistŁm la dansul dintre melan-
colie Ἠi speranἪŁ, dintre iarnŁ Ἠi varŁ, dintre tangibil Ἠi 
efemer. Poezia Iosefinei Schirger este un amalgam de 
emoἪii Ἠi experienἪe, un ecou al Ἠoaptelor sufletului care 
depŁἨeἨte graniἪele lingvistice Ἠi culturale. 

AceastŁ carte nu ar fi posibilŁ fŁrŁ eforturile neobo-
site ale tuturor celor implicaŞi ´n crearea ei. Laurei CŁtŁ-
lina Dragomir, talentata noastrŁ traducŁtoare, ´i datorŁm 
accesul unui nou public cititor ´n spaniolŁ, la lumea 
poeticŁ a Iosefinei. De asemenea, ne exprimŁm recu-
noἨtinἪa doamnei arhitect Smaranda Schaechtele, din 
Germania, care ne-a oferit posibilitatea de a folosi câteva 
desene, opere de artŁ, pentru coperta Ἠi interiorul cŁrἪii, 
ceea ce evidenἪiazŁ Ἠi mai mult universul liric al poetei. 

ĂAvioane de h©rtieò este o invitaἪie de a explora 
sufletul uman prin cuvinte, de a contempla frumuseŞea 
efemerŁ a existenŞei ĸi a descoperi magia ´n cele mai 
simple detalii ale vieἪii. Fie ca aceastŁ carte sŁ fie pentru 
cititori nu doar o lecturŁ, ci o experienἪŁ ´n care se 
regŁsesc, cu autorul ĸi cu arta poeziei ´n cea mai purŁ 
formŁ. 

@ 

 
 

 

 
 

 
 



 53 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Timur CHIҌ 

 
Camino de Santiago  

 
CŁlc©nd alŁturi de miile de iluzii pierdute, 

 Înspre Catedrala din Santiago îmi duc durerile sufletului,  
ἧi alŁturi de Sf©ntul Iacob parcurg drumurile ´ntunecate. 

Azi, iubit-o, am dus pietrele din spate în Porto,  
ἧi vinul roἨu ´mi ´nc©lceἨte picioarele betege de at©ta 

drum.  
Chipurile tinerelor sunt ale tale Ἠi ale Sf©ntului Iacob, 
Iar paἨii pelerinilor ´i simt ´n picioarele mele . 

 
Vis©nd la nemurirea dragostei noastre, l©ngŁ apele 

oceanului adorm,. 
 
 

Vigo  
 

Dealurile, pline de case adormite, mi se par greu de 
urcat,  

Printre copacii bŁtuἪi de ploile Galiciei,  
Îmi port oasele obosite de drumul lung al Sfântului Iacob.  

Oare ´mi va recunoaἨte rŁtŁcirile mele, 
ἧi tristeἪile din dragostea noastrŁ?  

Printre paturile albergue-ului,  
MŁ t©rŁsc spre noapte,  

Sunt sigur cŁ azi ´mi vei veni ´n vis. 
 
 

Oceanul înspumat  
 

Oceanul ´mi spalŁ picioarele rŁnite de pietriἨul 
drumurilor,  

AlŁturi de ceilalἪi pelerini, printre episoade de soare Ἠi 
ploaie,  

Santiago mŁ cheamŁ la picioarele Sf©ntului Iacob.  
Un cŁἪel se ataἨeazŁ de mine,  

Ċn limba c©ineascŁ, m©ncare cerἨind,  
Sandwich-ul ´l ´mpart pentru o icoanŁ ´n raiul canin. 
 Spre stele, iubit-o, printre sandwich-urile vieἪii ne 

plimbŁm. 
 
 

Temeri  
 

MŁ apropii de punctul final al drumului,  
Pelerinii mŁ descos despre dorinἪele ce le voi aἨeza la 

picioarele tale.  
Sunt simple, ca ale tuturor (sŁnŁtatea iubitei, moarte 

uἨoarŁ),  
Sunt dorinἪele unui obosit de viaἪŁ.  

 

 
Temeri îmi trec prin suflet:  

Voi fi capabil sŁ te str©ng ´n braἪe, Sfinte,  
Sau o voi strânge pe Maria?  

Sunt sigur cŁ voi ajunge la capŁtul drumului. 
 

Printre umbrele morἪilor ´mi port dorinἪele. 
 
 

Am ajuns  
 

OraἨul se aἨazŁ la picioarele mele,  
Ċmi las teniἨii Ἠi rŁutŁἪile pe ultimul deal,  
Catedrala albŁ ´n soare mŁ aἨteaptŁ. 
DesculἪ ´n ploaie pŁtrund ´n piaἪŁ,  

Sunt la poarta Sfântului Iacob,  
Dragostea pentru tine mŁ apropie de statuie,  

Inima ta pâlpâie în amintirile mele,  
L©ngŁ inima mamei Ἠi a Sf©ntului. 

Te iubesc, dragoste târzie. 
 

Noaptea stelelor  
Am primit permisul spre rai,  

Semnat de un preot bŁtr©n Ἠi h©rἨ©it de ´ntrebŁrile 
pelerinilor.  

Pe o bancŁ ´n parc ´ncerc sŁ-mi odihesc ´ntrebŁrile 
sufletului, 

Copiii se joacŁ pe l©ngŁ mine,  
Pelerinii se joacŁ cu sufletul meu. 

Cununa de stele se aprinde deasupra mea,  
Inima ta, iubit-o, apare pe cer strŁlucind printre ele.  

 
Sf©ntul spre somn mŁ ´ndeamnŁ sŁ merg,  
Oasele sŁ le odihnesc alŁturi de ale lui,  

SŁ rec©Ἠtig ´ncrederea pierdutŁ de at©ta urŁ,  
SŁ c©Ἠtig iubirile pierdute. 
L©ngŁ morm©ntul tŁu,  

Sfinte, dorm, alŁturi de toἪi pelerinii,  
ἧi visez la veἨnica odihnŁ prin iubiri pierdute ´n negura 

vieἪii. 
 
 

Paharul de vin  
 

E t©rziu Ἠi avionul mŁ aἨteaptŁ pe pistŁ,  
Sticla de vin roἨu ´ncerc sŁ o golesc,  

S©ngele Sf©ntului Iacob ´mi pŁtrunde ´n suflet  
ἧi amintiri din nopἪile de dragoste ´mi invadeazŁ 

creierul. 
Dragostea mea se revarsŁ pe aripi de oἪel spre sufletul 

tŁu,  
AἨtept nopἪile de odihnŁ ´n paturile mari ale casei 

mele.  
Cu LŁbuἨ Ἠi Garfield aἨtept sŁ ´mi ´mpart m©ncarea  

ἧi cu sufletul tŁu cafeaua. 
L©ngŁ ultimul pahar de vin. 
Ċmi vŁrs toatŁ rŁutatea lumii. 

@ 
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Sasha IVANOV 

EA ˓ I CELņLALT 

Scena 6 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soἪ, (M) Maria - soἪia sa, (I) Iunia 
- soἪia celuilalt 
 

     Independenҏa sentimentalŁ a Iuniei nu dureazŁ mult. 
Iunia ´n sufrageria vilei. ´l sunŁ iar cu insistenҏŁ pe Andrei, 
el nu rŁspunde. Ea insistŁ cu telefonul. El rŁspunde ´ntr-un 
final. 
I: Vino sŁ mai stŁm de vorbŁ. Nu mŁ intereseazŁ ce simἪi, 
dacŁ mŁ placi sau nu. Vino p©nŁ la mine! Am nevoie de 
asta Ἠi Ἠtiu cŁ Ἠi tu. (Boceҍte la telefon p©nŁ c©nd el 
acceptŁ). Ċl aҍteaptŁ la uҍŁ, oferindu-i doar timp de bunŁ-
ziua. Ċl apucŁ nebuneҍte cu am©ndouŁ m©inile de cap, de 
parcŁ ҏinea un pepene. Ҍi-i vorbeҍte pe nerŁsuflate 
I: M-am hotŁr©t! AἨ face cu tine. Nu dragoste ca sŁ crezi 
cŁ urmŁresc rŁzbunare pe al meu, ci cum ziceai tu, perver-
siuni, ceva apropiere eroticŁ. Chiar am nevoie de asta. Eu, 
eu ca persoanŁ, entitate fizicŁ...  
   Iunia face o pauzŁ de recŁpŁtare a respiraҏiei, ce-i 
permite bŁrbatului sŁ se retragŁ puҏin din ciudata 
interacҏiune fizicŁ. 
A: Te-ai ´mbŁtat? C©t ai bŁut?(cinic).  
I: Du-te naibii! Spuneam cŁ vreau sŁ Ἢi-o trag, fraiere! Sau 
sŁ te las sŁ-mi faci ce vrei! BucurŁ-te! Panaramele din Dai-
ly nu aratŁ ca mine. 
A: Bine, fie! 
I: Dar nu! Nu merge aἨa! Nu-mi pot scoate din cap cŁ ai 
Ἠtiut Ἠi n-ai fŁcut nimic. Cred cŁ nu eἨti om! Iar eu ´mpart 
intimitŁἪi doar cu oameni, nu cu psihopaἪi. Orice om nor-
mal, sŁnŁtos la cap ar fi fost dobor©t de cele ´nt©mplate. 
A: ἧi eu am fost. Crezi cŁ eu sunt de piatrŁ?   
I: Nu cred cŁ ai fost! DacŁ ai fi fost sincer afectat, ai fi 
acἪionat ´n vreun fel. I-ai fi rupt capul luô bŁrbatŁ-meu, ca 
orice om normal. Nimeni nu poate rezista sŁ tacŁ Ἠi sŁ nu 
facŁ nimic. 
A: Crezi cŁ sunt nebun? 
I: Da, de nebunie te acuz. Iar eu cu psihopaἪi nu mŁ culc! 
Nici nu le fac alte chestii. 
A: Zici cŁ n-am simἪit... mŁ acuzi chiar... de asta...  
   Andrei trist cade pe g©nduri. Pare cŁzut ´n transŁ. Miҍca 
din cap ca un bolnav de creier, ´nainte ҍi ´napoi, de parc-
ar fi lovit o minge de fotbal imaginarŁ.  
I: Ce ´nseamnŁ asta? de ce  faci aἨa din cap? 
A: Nu bŁga ´n seamŁ! e un tic al meu. MŁ apucŁ ´n momen-
tele de emoἪie puternicŁ. Pe la 20 de ani am scŁpat de el. 
Ticul acesta nervos mi-a revenit când a început aventura 
soἪiei mele cu fostul tŁu soἪ.  
I: ÎnseamnŁ cŁ acum... 
A: da. M-au tulburat acuzele tale, cum c-aἨ fi de piatrŁ. Nu 
e aἨa ... Nu... Nu... Tocmai ´mi mŁrturisise ´ncŁ una, a doua 
parcŁ, da era a doua oarŁ c©nd Ἠi-o pusese cu bŁrbatŁ-
tŁu. Nu mai m´ncasem cu zilele. SlŁbisem. Ea spunea cŁ-
mi stŁ bine. AἨa cŁ am continuat sŁ nu mŁn©nc. Ċn schimb 
beam. Aproape ´n fiecare searŁ. ἧi deἨi beam, destul de 
mult, mŁ ´mbŁtam foarte rar, Ἠi niciodatŁ prea tare. 
Durerea puternicŁ are acest efect... Oric©t ai turna ´n tine 
nu reuἨeἨti sŁ te pierzi. ἧi ´mi doream cu disperare uneori 
sŁ beau p©nŁ sŁ nu mai Ἠtiu de mine...  
I: Cunosc sentimentul. Te susἪin! 
 

 

A: Am trŁit odatŁ o beἪie fantasticŁ. BŁusem ´n neἨtire. 
MŁ ´mbŁtasem, dar parcŁ nu mŁ ´mbŁtasem. Ċmi amin-
tesc cu precizie fiecare clipŁ din acea beἪie. Judecam 
limpede, deἨi mŁ simἪeam ca ´ntr-o comŁ alcolicŁ. Do-
ream cu disperare sŁ-mi pierd cunoἨtinἪa, sŁ uit totul, 
sŁ nu-mi amintesc nimic din viaἪa mea actualŁ, dar nu 
reuἨeam. Creierul, stimulat de durerea profundŁ, conti-
nua sŁ judece limpede, coerent, elementele ciudate ale 
beἪiei ce se cŁznea sŁ ´nvingŁ. A fost straniu, ca o cŁlŁ-
torie dus-întors spre altŁ lume. Spun asta fiindcŁ m-am 
trezit dimineaἪŁ amintindu-mi clar elementele beἪiei, 
lucruri pe care nimeni nu Ἠi le aminteἨte niciodatŁ. 
I: Nu sunt fascinatŁ, dar mai spune-mi! Ἡin©ndu-te de 
vorbŁ te am mai mult ´n preajma mea, deci stau mai 
puἪin singurŁ. Mi-ar plŁcea sŁ nu te mai las niciodatŁ 
sŁ pleci acasŁ. M-aἨ simἪi protejatŁ. Dar Ἠtiu cŁ nu-Ἢi 
pot cere aἨa ceva.  
A: Dar lasŁ asta! Permite-mi sŁ continui! BeἪia aceasta 
lungŁ e o poveste de douŁ zile, fiindcŁ o Ἠtiu toatŁ! 
(Râde). De fapt beἪia asta ciudatŁ s-a întâmplat când 
am aflat de sarcinŁ. Atunci, la început, doar m-am în-
chis în mine. N-am desconspirat cu nimic ceea ce sim-
Ἢeam. Poate numai prin faptul cŁ slŁbisemé DimineaἪa 
urmŁtoare nu m-am prezentat la serviciu. Am plecat 
totuἨi de acasŁ b©ntuind strŁzile ca ´ntr-o transŁ. Ea n-
a aflat niciodatŁ nimicé  
   Iunia ascultŁ st©nd cu spatele la el. Are genunchii 
ghemuiҏi ´mbrŁҏiҍaҏi cu braҏele am©ndouŁ. ParcŁ i-ar fi 
frig. Ori fricŁ. Faҏa ei nu zicea nimic. Nicio expresie vie. 
Doar tristeҏe. 
I: Da, cŁ mereu ai protejat-o! Ce mi-e ciudŁ pe ea! 
(scr©ҍnind din dinҏi) 
A: Am trecut strada cu paἨi grŁbiἪi. Asfaltul era umed. 
Burase puἪin adineaori. Trotuarul de pe partea cealaltŁ 
se umpluse de frunze mustite de castan, din castanii 
aceia bŁtr©ni ce umbresc strŁzile centrale. Ċmi t©ram 
picioarele, simἪeam din plin beἪia decusearŁ. AdidaἨii 
boἪiἪi prinseserŁ o m©zgŁ sc©rboasŁ, cu zoi de ploaie 
Ἠi ce se scursese de pe frunze, viermi, g©ze, erau 
m©njiἪi chiar Ἠi pe deasupra. Nu ridicam prea mult pici-
oarele. Umblam aproape ca un handicapat cu tŁlpile 
târâte, abia desprinse din c©nd in c©nd de trotuaré  
I: Ce-i asta? Ce vrei sŁ ´nἪeleg eu din asta? (revoltatŁ). 
A: SŁ ´nἪelegi cŁ am trŁit, am luat ´n piept... SŁ ´nἪelegi 
cŁ mi-a fost greu, cŁ n-am stat impasibil. AdicŁ da, n-
am fŁcut acte necugetate, dar numai eu Ἠtiu ce-a fost 
în sufletul meu.  
I: Tocmai asta e! CŁ n-ai fŁcut acte necugetate. Trebuia 
sŁ dai cu pumnul, cŁ asta se aἨteaptŁ de la un om 
adevŁrat c©nd este rŁnit! 
A: Mi-a fost fricŁ sŁ n-o pierd. 
I: ἧi nici n-ai pierdut-o! 
A: SŁ Ἠtii! De fapt Ἠtii sigur cŁ nu sunt prost. CŁ altfel 
degeaba am stat de vorbŁ cu tine at©ta. Calculasem 
totul perfect, ca la Ἠah. N-ar fi trebuit sŁ o pierd. Ċmi 
cunosc bine soἪia... 
I: Fosta soἪie. 
A: Da, fosta soἪie. Iubirea vieἪii mele. DacŁ spun aἨa, e 
bine? 
I: Du-te dracului! Zi mai repede unde vrei sŁ ajungi cu 
toate prostiile astea! 
A: Calculasem totul. N-ar fi trebuit sŁ o pierd. Dar a a-
pŁrut chestiunea cu sarcina. Pe asta n-o prevŁzusem. 

(continuare în pag. 55) 
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(urmare din pag. 54) 
 

De fapt mŁ g©ndisem Ἠi la asta, ´nsŁ n-am crezut cŁ s-ar 
putea întâmpla. Încercasem 10-12 ani înainte. Eram con-
vins cŁ problema era la ea, de obicei la femeie este  
necazul, mai ales dupŁ ´naintarea ´n v©rstŁ. Dar p©nŁ la 
urmŁ se pare cŁ problema a fost la mine.  
I: Vrei de fapt sŁ-mi explici cŁ ai suferit Ἠi tu. Mare br©nzŁ! 
A: Vreau sŁ ´nἪelegi cŁ am suferit ca niciodatŁ. ἧtiu cŁ n-
ai sŁ mŁ crezi dacŁ nu-Ἢi povestesc ´n ce mod am ajuns 
sŁ-mi contorsionez mintea, sŁ-mi fixez ´n cap niἨte 
amŁnunte nesemnificative, sŁ r©m©n cu imagini banale pe 
care nu le pot Ἠterge din memorie, de parcŁ sunt crime. 
Cred cŁ am  ´nnebunit Ἠi m-am ´nsŁnŁtoἨit, am luat-o 
razna din nou, pe urmŁ iar m-am întors printre oameni. 
Stau c©teodatŁ Ἠi mŁ g©ndesc ´ngrozit cŁ voi sf©rἨi ´ntr-un 
spital de nebuni.  
I: Crezi cŁ eu nu trec prin aceleaἨi cazne? Crezi cŁ eu sunt 
sŁnŁtoasŁ? 
A: Da, tu eἨti sŁnŁtoasŁ. Un om care vrea sŁ se sinucidŁ 
este sŁnŁtos la cap, doar cŁ nu mai poate suporta. Tu eἨti 
perfect sŁnŁtoasŁ, draga mea! Tocmai fiindcŁ te g©ndeἨti 
´n mod serios, lucid, la sinucidere. Erai perfect conἨtientŁ 
când te-ai dus sŁ te sinucizi la Septenarius. Asta o dove-
deἨte fŁrŁ tŁgadŁ ´nsŁἨi faptul cŁ te-ai dus tocmai p©nŁ la 
Septenarius. Un nebun se arunca, fŁrŁ discernŁm©nt, la 
´nt©mplare,  ´n prima baltŁ sau hŁu.  
I: Ċncerci sŁ manipulezi totul! (revoltatŁ). Din nemernicul 
insensibil, doreἨti sŁ te consider persoana cea mai 
suferindŁ. Ba chiar insinuezi cŁ eu trŁiesc doar o bagatelŁ. 
MŁ pŁcŁleἨti! ἧi mŁ minἪi! (´ndureratŁ) 
A: Vai, tu! C©tŁ dreptate n-ai! AscultŁ-mŁ p©nŁ la capŁt! 
I: Bine, fie! IartŁ-mŁ!  
A: Am lovit o castanŁ, apoi ´ncŁ una. Deci douŁ, mi-am 
spus. Ċn jur se vedeau altele, cel puἪin trei, ceva mai de-
parte. L©ngŁ  v©rful pantofului Ἠi ´ntre picioarele mele se 
aflau douŁ castane, deci douŁ. Ċn g©nd aveam cŁ dacŁ ar 
fi fost doar una, o loveam, ´i trŁgea un Ἠut de dracu o lua. 
Dar erau douŁ. Iar douŁ ´nsemnau altcevaé nu, nu ce 
crezi tu! MŁ g©ndeam la bilele acelea zen Ἠi la jocurile 
copilŁriei Ἠi la liniἨteé douŁ castane ´ncŁpeau perfect ´ntr-
o palmŁ str©nsŁ. Chiar Ἠi ´ntr-o palmŁ de copil. DouŁ 
castane erau pace pentru suflet. ñPace Ἢieee, pace Ἢieeee!ò 
(pe fundal ´ncepe melodia pace ҏie de la Om la LunŁ), m-
am trezit c©nt©nd, fŁrŁ nicio dispoziἪie aparentŁ pentru aἨa 
manifestareé C©ntam. Prin urmare ar fi trebuit sŁ mŁ 
calmez. Mintea ´nsŁ nu-mi dŁdea voie. Trebuia sŁ ridic 
acele castane, era musai parcŁ. A doua avea ´ncŁ  ´nveli-
Ἠului verde Ἢepos. Era necesarŁ ´ndepŁrtarea tegumen-
tului ´nἪepŁtor. Voiam sŁ le ridic. Dar cum? M-am blocat o 
secundŁ fiindcŁ ´nἪelesesem cŁ nu mai aveam cum sŁ le 
ridic de jos. Ezitasem. DacŁ le-aἨ fi ridicat din prima, fŁrŁ 
sŁ mŁ g©ndesc, ar fi fost altcevaé un gest firesc care n-
ar fi prevestit nimic rŁu, dar aἨaé Ezitasem o secundŁ. SŁ 
ridic acele castane putea ´nsemna un blestem, pe care sŁ-
l port cu mine tot drumul, p©nŁ c©nd m-aἨ fi lepŁdat de 
castanele acelea. Ba chiar Ἠi dupŁ ce le-aἨ fi aruncat s-ar 
fi putut abate blestemul asupra-mi, tocmai fiindcŁ le 
aruncasem. Nu e bine sŁ ridici ceva de jos, sŁ-l Ἢii, sŁ-l 
pŁstrezi Ἠi sŁ-l porἪi cu tine ´n s©n, iar apoi ca un nemernic 
sŁ-l arunci. Cum sŁ faci asta? E de rŁu augur. Mintea ´mi 
era ´ncordatŁ la maxim. Nu Ἠtiam cum sŁ procedez. SŁ 
ridic castanele? DouŁ? Care douŁ? Una, prima, cea dintre 
picioare Ἠi una mai ´ndepŁrtatŁ care era deja desfŁcutŁ de 
coajŁ? Sau sŁ o iau pe cea dintre picioare Ἠi pe cea de 

 

l©ngŁ aceea, dar sŁ mŁ cŁznesc s-o desfac? Îmi 
venea sŁ urlu. Era din vina lui, a tomberonului. Totul 
se ´nt©mpla pentru cŁ nu lŁsasem sticla de plastic la 
coἨul din centru, de l©ngŁ f©nt©na artezianŁ. Fusesem 
cufundat ´n g©nduri Ἠi trecusem pe l©ngŁ tomberon, 
uit©nd sŁ las acolo petul de plastic mototolit pe care ´l 
Ἢineam ´n m©nŁ, ´ngreun©ndu-mi mult miἨcŁrile. 
I: Fuck! (ExclamŁ pleznindu-ҍi capul cu palmele). Cu 
ce-am greἨit sŁ ascult toate astea?  
A: Poftim? (transpus) 
I: Nimic. ContinuŁ! (resemnatŁ) 
A: LiniἨteἨte-te, liniἨteἨte-te! Mi-am zis în gând, închi-
z©nd ochii Ἠi ridic©nd capul ´n sus, ´ncerc©nd din nou 
a-mi induce o stare de detaἨare. Nu era un obicei 
familiar mie, ´nsŁ aἨa credeam cŁ ar fi procedat 
oamenii ´mpŁcaἪi cu sinele. Da, g©ndind logic, deve-
nea claré mŁ liniἨtisem, aflasem ce aveam de fŁcut. 
Calea fusese trasatŁ. Trebuia doar sŁ ´nἪeleg, sŁ pun 
cap la capé ´mi ieἨise Ἠi asta. ReuἨisem a ´nἪelege. 
Trebuia sŁ ridic acele castane, era obligatoriu. Nu, nu 
chiar obligatoriu, dar de preferat. FiindcŁ fŁcea parte 
din ´nἪelepciunea popularŁ. Din discursul poporului 
asupra lucrurilor gŁsite ´nt©mplŁtor. ἧtia p©nŁ Ἠi FŁt-
Frumos cŁ dacŁ treci mai departe fŁrŁ sŁ le iei, rŁu va 
fi; dacŁ le ridici tot rŁu va fi, dar poate ´Ἢi vor folosi la 
ceva. Deci trebuia sŁ le iaué Dar pe care? Pe cea 
dintre picioare Ἠi cea de l©ngŁ ea pe jumŁtate 
desfŁcutŁ ori pe cea dintre picioare Ἠi pe una dintre 
cele trei, mai ´ndepŁrtate dar curate? Clar, pe cea 
dintre picioare Ἠi cea nedesfŁcutŁ, sŁ arŁt Universului 
cŁ sunt dispus la un oarecare efort. Cel de Sus ar fi 
fost mulἪumit de hotŁr©rea pŁcŁtosului de a nu fugi din 
faἪa caznei destul de grele, ce ´nsemna a desface 
jumŁtate de castanŁ. Ċmi  asumam un riscé Ἠi nu fu-
geam de muncŁé Ἠi mŁ putea rŁnié pentru cŁ Ἢepii 
erau vii ´n ´nveliἨul ´ncŁ verdeé De fapt, credeam cŁ 
fusesem supus unei ´ncercŁri. RŁsuflasem uἨurat 
duc©nd m©na la frunte, Ἠterg©nd borbonelele de 
sudoare. Nu mŁ putuserŁ pŁcŁlié Ai adormit? 
I: Nu, nu, continuŁ! 
A: Abia acum urmeazŁ partea palpitantŁ!( sarcastic) 
I: Oooh! Abia aἨtept! (zeflemitoare).  
A: Apucasem ´n palmŁ pe cea dintre picioare Ἠi pe una 
mai ´ndepŁrtatŁ, una mare, curatŁ, dezghiocatŁ. ἧi le 
´nv©rteam pofticios ca pe bilele acelea de relaxare. ἧi 
totuἨié ´mi spuneamé aἨ fi putut sŁ evit toate aceste 
obositoare g©nduri Ἠi toate caznele sufleteἨti pricinuite 
de acestea, dacŁ aἨ fi aruncat petul acela de plastic la 
tomberonul din centru. N-ar mai fi trebuit sŁ fac st©nga 
pentru a ajunge la celŁlalt tomberon de gunoi, aἨ fi 
mers direct spre falezŁé Ἠi n-aἨ mai fi trecut dracului 
pe l©ngŁ castanii aceia. Dar mi-au distras atenἪia pa-
narameleé si m-au pus pe g©ndurié Ἠi trecusem de 
coἨul de gunoi. Am  ´ncetinit paἨii, adopt©nd o mimicŁ 
gravŁ, uἨor furioasŁ, decret©nd ´n mintea mea, cŁ un 
asemenea eveniment ar putea schimba definitiv, Ἠi nu 
´n bine, ´ntreaga soartŁ a unui om. Doar pentru cŁ ´mi 
distrŁseserŁ atenἪia panaramele acelea. Se putea ´n-
t©mpla orice. ἧi orice s-ar fi întâmplat era numai din 
cauza aceea, din cauzŁ cŁ uitasem sŁ las petul de 
plastic la coἨ. MŁ enervau toate g©ndurile acelea. ἧi 
din cauza lor puteam sŁ-mi pierd cumpŁtul. ἧi nu mŁ 
putea ´nvinovŁἪi nimeni dacŁ aἨ fi fŁcut ceva nebu-   

(continuare în pag. 56) 
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(urmare din pag. 55) 
 

nesc, ajung©nd de r©s ori de pl©ns, la spital, la poliἪie sau 
chiar mai rŁu. Numai din cauzŁ cŁ uitasem sŁ arunc sticla, 
fiindcŁ fusesem distras de panaramele acelea Ἠi o luasem 
pe dincolo pe l©ngŁ castanié Oh, Doamne! Oh, Doamne! 
Ċncepusem a mŁ t©ngui ´ndureraté Ċmi revenii ´nsŁ repede, 
hotŁr©t sŁ nu mai dau importanἪŁ, sŁ mŁ calmez, sŁ m©ng©i 
castanele, sŁ merg ´ncet, liniἨtit, ´ntr-o dispoziἪie de pace. 
MŁ simἪeam din nou bine, tare bine!...  Soarele nu ardea, 
´nsŁ ´mprŁἨtia aἨa o cŁldurŁ pe jos, pe asfalt, genul acela 
de cŁldurŁ care se aciua direct ´n sufleté ἧi uite aἨa, ´ntr-o 
dispoziἪie de toamnŁ bl©ndŁ, ajunsem pe partea cealaltŁ. 
ĊncŁ mŁ b©ntuia melodia de adineaurié ,,Pace Ἢie, pace 
Ἢie!ò... ñPace Ἢieeee!òé ἧi deodatŁ pacea se  ´ntrerupse 
brusc Ἠi dureros. FŁrŁ vreun motiv definit. Uite, mi-am zis cu 
nŁduf! Se ´nt©mplŁ exact cum mŁ aἨteptam. De asta am fost 
mereu cel mai inteligenté pentru cŁ am Ἠtiut de fiecare datŁ 
ce avea sŁ se ´nt©mple. Poate nu chiar exact, dar am intuit, 
mŁcar pe aproape, ce avea sŁ fie. La fel s-ar fi ´nt©mplat Ἠi  
acumé dacŁ nu luam castanele! Ba nu, castanele nu aveau 
nici o vinŁ. Faptele s-ar fi petrecut la fel Ἠi dacŁ le-aἨ fi lŁsat 
acoloé Problema este cŁ ar fi trebuit sŁ apuc pe alt drum. 
Dar m-am luat cu gândurile. Numai din cauza panaramelor 
acelea!... Panaramele erau douŁ femei, de fapt o femeie Ἠi 
o fetiἨcanŁ care cerἨeau ´n faἪa covrigŁriei. CerἨeau de mult 
timp, nu se întâmplase atunci dintr-odatŁ, cerἨeau de vreun 
an jumŁtate-doi. Dar fix in ziua aceea nenorocitŁ, ´n care nu-
mi mai pŁsa de nimic, eu am hotŁr©t sŁ le iau la miἨto, sŁ 
fac pe grozavul ´n faἪa tuturor, destul de mulἪi, celor ce se 
aflau la r©nd la covrigié A fost de ajuns ca femeia mai 
t©nŁrŁ sŁ recite pentru a suta mia oarŁ textul ancestral: 
ñnenea, ´mi daἪi Ἠi mia un leu sŁ-mi iau Ἠi eu un covrig?ò CŁ 
eu aveam deja pregŁtit: ñNu, nu vezi ce grasŁ eἨti? Carbo-
hidraἪi ´Ἢi trebuie? Ce zice nutriἪionistul tŁu?ò  
I: Ce t©mpit eἨti! 
A: Femeile, într-adevŁr, aveau niἨte burἪi considerabile, din 
cauzŁ cŁ zilnic rodeau covrigi Ἠi plŁcinte in faἪa simigeriei. 
Din punctul acesta de vedere, avusesem perfectŁ dreptate. 
Oricine din Univers ar fi constatat cŁ remarca era pertinentŁ. 
Iar cei de la rând s-au distrat copiosé  
I: Îhmm! (Icneҍte sc©rbitŁ).  
A: Asta m-a aruncat pe g©nduri. ἧi uite aἨa Ἠi aἨa, am plecat 
spre alt coἨ, schimb´nd drumul, am ridicat castaneleé nu 
Ἠtiu de ce am fŁcut-o. CŁ ´mi schimbaserŁ complet dispo-
ziἪia de pace Ἠi ´mpŁcare cu Universul. Apoi m-au calmat, 
tot ele. Dar am ajuns acasŁ cu inima c©t un purice, amin-
tindu-mi permanent, neput©nd sŁ dau uitŁrii, fr©m©ntat p©nŁ 
la durere mintalŁ de g©ndul cŁ nu trebuia sŁ ridic castanele 
acelea. 
   Iunia sare brusc în picioare. 
I: Bine, sunt de acord!...  Am ´nἪeles!... Nu vrei sŁ te culci cu 

mine, deἨi, sŁ se noteze asta, cŁ eu aἨ fi vrut. Bine, nu 
doreἨti sŁ te culci cu mine de teamŁ cŁ ar arŁta a rŁzbunare. 
Ai zis cŁ perversiunile sau, nu-mi amintesc perfect, fanteziile 
mai deocheate ne-ar scoate din zona rŁzbunŁrii Ἠi ar aduce 
vorba despre noi, despre ce-Ἠi doreἨte Ἠi ce simte fiecare 
trup al nostru ´n parte, indiferent de conἨtiinἪŁ. ParcŁ aἨa ai 
spus. 
A: Aproximativ... 
I: Da, m-am decis! Sunt de acord cu perversiunile, rolurile 
sau tot ce vrei! Gata! La ce te-ai gândit? Ce-mi propui? ἧi 
sŁ mŁ ia dracu! Am o ciudŁ! (Scr©ҍneҍte). SŁ mŁ ia dracu 
dacŁ nu fac tot ce vrei tu! ĊἪi ´mplinesc cele mai porcoase 

 

g©nduri, dragule, fŁrŁ a ezita o secundŁ. 
   Andrei se lasŁ pe spate, rŁpus de hohote de r©s. 
A: Erai hotŁr©tŁ dinainte. Tu Ἠtiai cŁ sufŁr. ἧtiai cŁ 
suferisem, nu cred cŁ aveai vreun dubiu! Tu n-aveai 
nevoie sŁ mŁ testezi. AἨteptai doar pretextul sŁ-mi 
comunici cŁ vrei sŁ faci ceva, orice, cu mine. 
I: Da. 
A: Ca Ἠi cum mi-ai face o concesie, când de fapt apro-
pierea intimŁ dintre noi era dorinἪa ta cea mai mare...  
I: Da. (rŁspuns sec). 
A: MŁ voi g©ndi. DeocamdatŁ habar n-am ce sŁ-Ἢi fac. 
I: Da. Pot trece brusc de la hot©r©re stoicŁ spre o dis-
poziἪie seducŁtor de nonἨalantŁ.  C©nd te decizi, fŁ-mi 
un semn Ἠi voi fi la dispoziἪia ta! LegatŁ, bŁtutŁ, goalŁ 
sau ´mbrŁcatŁ ´n hŁlci de carne crudŁ, cum vei dori tu, 
dragule! (´ncearcŁ sŁ parŁ înd©rjitŁ, apoi râde în hoho-
te). 
 

Scena 7 actul 2  
                                  (vila iuniei) 
 

   Andrei vine din nou la reҍedinҏei luxoase de pe malul 
lacului. GŁseҍte uҍa deschisŁ larg. Ea se lŁfŁie la 
piscinŁ. DecentŁ. Cu un costum de baie cuminte dintr-
o piesŁ, ce acoperŁ totul: s©nii, burta ҍi fundul. Iunia e 
z©mbitoare, luminoasŁ.  
I: Stai jos pe fotoliu c©t eu ´Ἢi voi prepara un cocktail! 
Zi-mi acum! Ἡi-am oferit destul timp de gândire. Spune-
mi de ce ai venit dupŁ mine la concert. 
A: De ce-mi faci asta? (revoltat). 
I: Fii sincer! 
A: De ce-Ἢi faci asta? Mai bine zis. CŁci, sŁ Ἠtii, m-am 
gândit mult, nu e motivul pe care l-ai crede tu.  
I: ἧi ce cred eu, gurule? (zeflemitoare). 
A: CŁ m-am ´ndrŁgostit de tine... C©nd de fapt eu ´n 
interacἪiunea cu tine am simἪit o conexiune la linia des-
tinului soἪiei mele, de care uneori ´mi este tare dor. AἨa 
cum mi-a fost ´n seara concertului. MŁ aflam la o 
întâlnire. Dar am ales s-o las baltŁ Ἠi sŁ vin dupŁ tine. 
N-am fŁcut-o gonind, m©nat de forἪa ta de seducἪie, ci 
datoritŁ legŁturii tale nedorite cu Maria. Mi-a fost dor 
de Maria. 
I: Mi-e aἨa sc©rbŁ de tine ´n momentul acesta! N-ai fi 
recunoscut niciodatŁ dacŁ nu te prindeam cu m©Ἢa-n 
sac! 
A: Nu am Ἠtiut nici eu, femeie! Am crezut cŁ doar tu 
aveai nevoie de mine, de alinarea mea. Se pare cŁ Ἠi 
disperarea mea t©njeἨte dupŁ alinarea ta.  
I: Te iert, dar nu datoritŁ porcŁriilor pe care mi le-ai ´nἨi-
rat. Te iert fiindcŁ m-ai salvat c©nd mŁ aflam ´ntr-un 
moment de rŁtŁcire.  
A: SŁ Ἠtii cŁ ´n momentul acela, ´nainte sŁ intru ´n apŁ, 
am avut, o strŁfulgerare de secundŁ, ´n minte, ´ntreba-
rea cum ar fi dacŁ tu ai muri. DacŁ ar constitui un avan-
taj pentru propria mea situaἪie.  
   Femeia rŁm©ne nemiҍcatŁ, cu faҏa ´mpietritŁ ҍi gura 
deschisŁ. 
I: Vai! MŁ ´ngrozeἨti! ἧi c©nd mŁ g©ndesc cŁ am vrut 
sŁ mŁ culc cu tine!... Clar nu, prostule! Ca celŁlalt sŁ 
fie traumatizat iremediabil de moartea mea ar fi trebuit 
sŁ posede o cantitate minimŁ de empatie.  
A: Lui Teo nu-i lipseἨte empatia, altfel n-ar fi luat-o de 
soἪie pe Maria.  

(continuare în pag. 57) 
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(urmare din pag. 56) 
 

I: O persoanŁ empaticŁ nu ´nἨealŁ cu uἨurinἪŁ de zeci, 
poate sute de ori. El nu fiindcŁ era ´nsŁrcinatŁ a luat de 
soἪie pe Maria, ci probabil cŁ l-a posedat cum n-a fŁcut-
o nimeni niciodatŁ. E posibil asta? (scepticŁ). Cum este 
Maria în pat? 
A: Maria nu e neapŁrat ´n pat. SoἪia mea e peste tot... 
I: Bine, lasŁ t©mpeniile! Sigur ai ´nἪeles ce doream sŁ aflu 
despre, accentuez, fosta ta, soἪie. E chiar aἨa de bunŁ?  
A: Da, este. Ἡi-aἨ putea vorbi zile ´ntregi despre asta. 
Maria este fabuloasŁ.  
I: Dracu s-o ia de t©rfŁ! (´nciudatŁ). De ce-mi spui toate 
astea? 
   Iunia ´ntoarce spatele ҍi pŁrŁseҍte curtea. Andrei termi-
nŁ sticla din frapierŁ ҍi desface o alta. Iunia revine ´n cur-
te. 
I: Zi-mi mai bine de beἪia aceea ciudatŁ. Mai ´mpŁr-
tŁἨeἨte-mi cât de mult ai suferit tu! (batjocoritoare) 
A: pentru acea poveste stranie aἨ avea nevoie sŁ intru 
într-o stare aparte. AἨeazŁ-te l©ngŁ mine!  
   Stau lipiҏi unul de celŁlalt. Apoi bŁrbatul, dupŁ ce mai 
bŁu un pahar, puse capul ´n poalele ei. 
A: MŁi, a fost cel mai t©mpit moment din viaἪa mea. Am 
fost ´n permanenἪŁ conἨtient. Nu mŁ puteam ´mbŁta, deἨi 
eram beat criἪŁ. Cumva corpul era beat iar mintea lim-
pede. Nu-mi pot explica. MŁ t©ram, nu mŁ puteam reze-
ma pe picioare Ἠi eram perfect conἨtient de asta.  
   Femeia ´l ҏine ´n braҏe ҍi ´i m©ng©ie pŁrul. 
A: Ċncercam sŁ sui scŁrile acelea de pe strada gŁrii. 
Prima treaptŁ era mai grea. Cu restul m-aἨ fi descurcat. 
Dintre toate, pe aceea o puteam  prinde cel mai greu. De 
fapt, n-o puteam prinde. ParcŁ fusese construitŁ mai 
micŁ dec©t celelalte Ἠi nu din materiale solide. Nu reu-
Ἠeam. Ajunsesem direct pe a doua treaptŁ sau undeva 
´ntre. MiἨcare nepotrivitŁ care m-a tras înapoi, la înce-
put... Era t©rziu, foarte t©rziu, nici Ἢipenie. Din felinare  se 
scurgea luminŁ sc©rboasŁ moale Ἠi opacŁ... ce mŁ 
´ndemna sŁ vomit... De fapt bŁusem mult, cam era cazul 
sŁ vomit.. Dar nu mŁ puteam aduna. Pentru asta aἨ fi 
avut nevoie de o secundŁ de luciditate. 
   BŁrbatul vorbeҍte din ce ´n ce mai rar. 
I: Nu te opri, continuŁ! Ċmi place! ἧi nu mi-e sc©rbŁ deloc.  
A: Pe vremuri, c©nd eram mai t©nŁr, urcasem de mii de 
ori acele trepte. Noaptea, mŁ speriau umbrele Ἠi goneam 
la deal. Abia sus respiram uἨurat. Ca Ἠi cum, nenorocirea 
ce m-ar fi  pândit dincolo de întuneric, se putea produce 
doar ´n dreptul scŁrilor sau ´n interiorul umbrelor haἨurate 
de sclipirile felinarelor. MŁ temeam. Aveam ´n cap sce-
narii ´ncŁrcate de grozŁvenii ce s-ar fi nŁpustit fŁrŁ temei 
asupra unui trecŁtor fericit, ce tocmai ´Ἠi sŁrutase de 
noapte bunŁ iubita... MŁ temusem. Ċn acea searŁ nu-mi 
mai era fricŁ. Ce rŁu s-ar fi putut ´nt©mpla? MŁ ´ntrebam 
Ἠi rŁm©neam aἨa g©nditor. Nu ´nἪelegeam. Oare rŁspun-
sul sau chiar ´ntrebarea sŁ fi ´nsemnat pricina blocajului 
meu, aἨa, ´n timp Ἠi spaἪiu? Oare dispŁruse rŁul din viaἪa 
mea odatŁ cu ea? Ea sŁ fi fost rŁul? SŁ fi ´nsemnat ea 
primejdia, monstrul ce stŁtea sŁ mŁ atace din cotloanele 
întunecate? 
I: Ἡi-era fricŁ, dragule! (duioasŁ m©ng©indu-i pŁrul ҍi spa-
tele). 
   BŁrbatul z©mbind se ridicŁ cu fruntea p©nŁ la umŁrul 
femeii ce tresare. 
A: ἧtii cŁ ei i-am interzis sŁ-mi mai spunŁ dragule?  
I: Nu pot sŁ cred! Ai avut tu curajul acesta, sŁ fii aἨa 

 

impunŁtor cu ea?  
A: Da, chiar i-am interzis! 
I: ἧi cum  ´Ἢi zice acum? 
A: Dragule. 
I: Ha-ha-ha! MŁ omori! Nu mŁ pot opri din r©s! EἨti cea 
mai mare c©rpŁ c©nd ajungi ´n faἪa ei. C©teodatŁ mi-aἨ 
dori sŁ mŁ iubeἨti un procent, unul singur din c©t o 
iubeἨti pe ea! Cred cŁ m-ai iubi enorm... AdicŁ, un 
bŁrbat sŁ mŁ iubescŁ aἨa...(fâstâcindu-se) 
A: Pierdusem prima treaptŁ, dar palpam cu certitudine 
pe a doua. Anapoda, din lateral, ´nsŁ o simἪeam. Tre-
buia doar sŁ mŁ orientez de partea cealaltŁ a gravitaἪiei. 
Aaa, gravitaἪie, ´mi spuneam ca dupŁ o revelaἪie, acest 
cuv©nt e semn al luciditŁἪii... Haha! Nu reuἨeam, degea-
ba, nu reuἨeam a pune ´n practicŁ autoproclamata lim-
pezire a gândurilor. Picioarele-mi stŁteau prea depŁr-
tate. Unul se ´nἪ©Ἢ©nase drept, perpendicular pe trotuar 
Ἠi nu voia sŁ se mute de acolo, parcŁ pe el apŁsa 
greutatea unui întreg Univers. CelŁlalt ´ncŁ b©jbŁia, ne-
gŁsind siguranἪa unei apŁsŁri solide mai groasŁ de o 
muchie. ĊnἪelesesem cŁ era nevoie de aliaἪi, aἨa cŁ 
b©jb©ima cu m©na st©ngŁ dupŁ balustradŁ, iar cu cea 
dreaptŁ imploram echilibrul acrobatic. DacŁ era cineva 
acolo, asist©nd la scenŁ, s-ar fi amuzat copios.  
I: Vorbeam despre dragoste adineauri. 
A: ἧtiu! De asta am continuat povestirea... MŁ prŁbu-
Ἠisem. Nu implorasem destul echilibrul. Iar mâna curen-
tŁ fusese construitŁ pentru uriaἨi sau pentru funduri de 
´ndrŁgostiἪi, nu ca sŁ ajute un sŁrman beἪiv. MŁ 
prŁbuἨisem. ScŁrile tari ´mi sunau ´n cap. VibraἪii surde 
parcŁ prindeau glas... glas ce scŁdea uἨor, din ce ´n ce 
mai uἨor pe mŁsurŁ ce se scurgea afarŁ pe urechi. 
RŁm©nea doar g©ndul, fŁrŁ nici o durere. Apoi con-
ἨtiinἪa care ´ncepea sŁ ´ntrebe despre noua situaἪie... 
SŁ analizeze opἪiunile. Nasul îmi nimerise în interiorul 
unei umbre. Nici un pericol acolo. Nu se afla nimic. Îmi 
Ἠopteam cŁ mŁ temusem degeaba pe vremuri. ἧi, 
g©ndii eu filozof, cŁci odatŁ cu treapta ´n cap mŁ  pŁlise 
Ἠi revelaἪia. De astŁ datŁ nu mŁ mai temeam de 
întuneric, pentru cŁ, pur Ἠi simplu,  nu mŁ mai temeam. 
CŁ dacŁ nu-Ἢi pasŁ de nimic, ´nseamnŁ cŁ nu mai existŁ 
pericole. Pericol ´nseamnŁ a Ἢi se ´nt©mpla ceva ce tu 
nu vrei... Sau te temi cŁ Ἢi se va ´nt©mpla ceva rŁu de 
care Ἢi-e fricŁ. Dar pe mine rŁul mŁ ´nghiἪise. O pierdu-
sem. RŁul mi se ´nt©mplase. Orice alt rŁu, chiar Ἠi rŁul 
ultim, nu putea ´nsemna dec©t ruperea de rŁu, nu putea 
´nsemna dec©t alinare. Deci, g©ndii triumfŁtor: Ă,nu-mi 
este fricŁ!ò FiindcŁ nu rŁmŁsese ´n mine loc de mai 
rŁu... Pe urmŁ, abia pe urmŁ, dupŁ ´ncheierea deducἪii-
lor, am ´nceput sŁ vomit liniἨtit. Pe nesimἪite, fŁrŁ spas- 
me Ἠi horcŁieli groteἨti. UἨor, duios curgŁtor, ieἨea 
spurcatul din mine. ἧi se scurgea la vale pe ultimele do-
uŁ trepte.  MŁ liniἨtisem oleacŁ. Dar Ἠtiam, din propriul 
empirism bahic, cŁ trebuia sŁ mŁ odihnesc, sŁ profit de 
momentele acelea. Fiind sigur cŁ ´n doar Ἠapte minute 
va ´ncepe iar. La unii, distanἪa dintre spasme este de 5 
minute, la alἪii de 12, la mine de Ἠapte minute fix, pe 
ceas, de c©nd mŁ Ἠtiu. Era nevoie sŁ mŁ liniἨtesc, deἨi 
´mi venea sŁ mŁ t©ngui. Pe urmŁ ´ncepui a pl©nge, 
surd, muté din tot sufletulé vorbind cu voce tare cu mi-
ne, dar adresându-mŁ ei: ĂCum eἨti? SŁ-Ἢi fie bine, iubi-
re, oriunde te-ai aflaòé P©nŁ s-au scurs cele Ἠapte mi-
nute, Ἠi altele ´n afarŁ de lacrimi Ἢ©Ἠneau afarŁ din mine. 

(continuare în pag. 58) 
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(urmare din pag. 57) 
 

Ċnt©i lichide, uἨor curgŁtoareé apoi ´nvenina-te, scoase 
cu greu Ἠi cu scr©Ἠneté Ἠi iar alinareéἨi calmé 
cântam bocind: Ădrum buné oriunde tu vei merge, drum 
bun, drum bun, iubire! Ἠi poateé poate vei reveniòé 
I: Ce prost eἨti!                                  
 

(continuare în pagina 93) 

@ 

 

Marian DRUMUR       
 

LŇcusta 
 
Dreve a lui Varda fusese pasŁmite ursit sŁ fie bŁia-

tul drumului; dacŁ stŁtea prea mult ´ntr-un loc simἪea 
neliniἨtea ce creἨtea p©nŁ pleca departe, unde ´Ἠi 
povestea aleanul. AἨa a ajuns  sŁ fie cules de patrula 
patrioticŁ ce reἪinea orice susceptibil care, fŁrŁ act de 
muncŁ la zi, era reἪinut, ´ngroἨ©nd r©ndurile Ăvolun-
tarilorò ´mbarcaἪi pe vagoanele de marfŁ amenajate 
pentru marἨrutŁ lungŁ spre Ҏinuturile Noi. 

O zi, douŁ, p©nŁ a simἪit chemarea. 
Un salt plutit cu impulsul miἨcŁrii Ἠi a pŁrŁsit 

fereastra toaletei, aterizând pe treapta vagonului marfar 
ce depŁἨea, agŁἪat de Ἢeava sprijinitoare. 

ScŁpase, cŁtre necunoscut. 
Nu s-a clintit p©nŁ la intrarea ´ntr-un fel de triaj, 

dupŁ aceea de-a lungul unui gard din beton dar, fiindcŁ 
nu ´ncetinea, a sŁrit peste el ´n ἨanἪ, apoi de-a buἨilea 
p©nŁ la maldŁrele de ruginituri ale locului, amestecate 
cu vegetaἪie, printre care mici spaἪii permiteau accesul.  

ApariἪia unui om cu sacul ´n spinare l-a scos la 
vedere. Acesta a spus ceva ´n oarece dialect, dupŁ 
aceea a extras din sac un cartof curŁἪat fiert Ἠi l-a întins; 
gest ´ncurajator de continuare. Tot felul de cŁrŁri ´ntor-
tocheate printre maldŁre metalice nŁpŁdite de vegetaἪie 
luxuriantŁ tropicalŁ, un labirint vegetal tŁcut. 

S-a ivit un trecŁtor aidoma primului, cu cornet de 
sare v©nŁtŁ la vedere. 

ï Ia Ἠi tu, l-a îmbiat. Într-o frunzŁ! 
S-a executat Ἠi cartoful a devenit mai dulce... Dar 

n-a putut sŁ-l agrŁiascŁ, a dispŁrut. 
Stivele de fier vechi împiedicau orientarea; mer-

g©nd la ´nt©mplare, a remarcat poteci mai bŁtute Ἠi vizu-
ini bine conturate... pe urmŁ un cap hirsut ce-l aἪintea 
dintr-un cotlon. 

ï Rogu-te, i s-a adresat, unde am ajuns? 
ï Bagsama ´n Ἡara TŁr©mului, a rŁspuns omul, 

vorbind ca prin c©lἪi. Ċn Nelume, fiindcŁ nu mai pleci. 
ï Asta-i pesemne o glumŁ... Ehei, pe unde am fost 

Ἠi n-am stat! 

 

ï P©nŁ aici! CautŁ-Ἢi un ascunziἨ liber, cŁ noaptea 
ELE nu iartŁ, vezi Ἠi tu inscripἪiile. UmblŁ pe aici p©nŁ 
spre centru, sŁ ´nἪelegi. 

ï Ele?! 
ï V©lve negre, Ἠtime, zombi, nimeni nu Ἠtie. 
FŁrŁ sŁ ´nἪeleagŁ, Dreve porni de-a lungul  cŁrŁrii 

Ἠi bŁgŁ de seamŁ cŁ erau vizuini ´ncŁpŁtoare de-a 
dreapta Ἠi st©nga, unele obturate de rogojini, ´ntre 
ruginituri masive inscripἪionate laconic, cu at©t mai 
distant: IRADIAT, BACTERIOLOGIC, CONTAMINAT, 
INFESTAT... 

Poteca da într-un drum larg Ἠi drept, a cŁrui litierŁ 
vŁdea fŁgaἨe vechi de vehicule sub resturi vegetale. ἧi 
aici, aceleaἨi refugii subpŁm©ntene ´n care aruncŁ 
priviri fugare, ca sŁ constate cŁ erau lungi. 

DupŁ o postatŁ, acesta se ´ncruciἨŁ cu altul aido-
ma, ceva mai larg, semn al importanἪei Ἠi se orientŁ cŁ-
tre catargul din depŁrtare. Mai circulau Ἠi alte fiinἪe 
umane, indiferente, un trafic rar ce-l duse la direcἪional, 
l©ngŁ o baracŁ.  

ĊnŁuntru ï o masŁ grosolanŁ ´nconjuratŁ de c©Ἢiva 
oameni discut©nd, un maldŁr de sŁculeἪe la un perete, 
o grŁmadŁ de boarfe la altul. 

DŁdu bineἪe Ἠi de prezentŁ. 
ï IatŁ-te, zise careva. Vrei lŁmuriri. 
ï Unde am nimerit? rŁspunse Dreve. Pare-se 

oarecare special, dar nu intenἪionez sŁ stau. Ce aveἪi?! 
ExclamaἪia sa se iscŁ la r©sul general al celor din 

´ncŁpere. 
ï Aici este capŁtul, declarŁ vesel cel din capul me-

sei. Te ´ncredinἪez eu, Vremelnicul. 
ï Asta-i pentru voi! O sŁriturŁ Ἠi sunt altundeva! 
ï Du-te pe drum p©nŁ la capŁt, ca sŁ ´nἪelegi. Pe 

urmŁ ´ntoarnŁ-te, sŁ afli! 
Chiar aἨa fŁcu Dreve, merg©nd pe drumul mare 

cŁtre zidul ´ndepŁrtat, simἪind cum ´l lasŁ voinἪa Ἠi de-
terminarea pe mŁsurŁ ce se apropia... iar ´n faἪa pere-
telui de beton al ´mprejmuirii o lehamite ´l copleἨi, 
aproape palpabil, zŁdŁrnicia existenἪei fŁrŁ rost. Ċnvins, 
fŁcu cale ´ndŁrŁt. 

ï Ce se ´nt©mplŁ, oameni buni? spuse spŁἨit. 
ï Ai mâncat oarece? fu întrebat. 
ï Doar un cartof. 
ï Acei cartofi pe care i-am primit Ἠi noi, cu gust de 

lotus, ´Ἢi anihileazŁ voinἪa complet, ´i explicŁ Vremel-
nicul, e rolul ´mprejmuirii. O insulŁ cŁreia nu-i Ἠtim 
ad©ncurile, unde ajung unii Ἠi nu Ἠtim cum dispar, tem-
porar sau pururea. 

ï Abia am oblicit c©te ceva, adŁugŁ altul. 
ï Du-te, ´ncheie primul, alege un cotlon gol sŁ-l 

gospodŁreἨti, dacŁ vrei sŁ mai trŁieἨti, apoi vino sŁ te 
desluἨeἨti aici, alt chip nu-i! 

ï Nu uita, ia de colo un sŁculteἪ, m©ncarea ta, ´i 
indicŁ al treilea. Suntem serviἪi! Ia Ἠi o pŁturŁ de colea, 
sŁ ´nchizi intrarea, semn de vieἪuire! 

ObiἨnuit cu traseele, nou-venitul reconstitui dru-
mul de ´ntoarcere p©nŁ la primul locuitor Ἠi strigŁ a che-
mare. 

ï Ai avut dreptate, anunἪŁ c©nd aceste apŁru. Ro-
gu-te iniἪiazŁ-mŁ! 

ï ApŁi mare lucru nu este. CautŁ un cotlon gol, 
fŁrŁ protecἪie, sŁ te instalezi. Nu ieἨi dupŁ apus Ἠi mergi 

(continuare în pag. 59) 
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(urmare din pag. 58) 
 

la sfatul din centru, unde supravieἪuitorii au dibuit c©te 
ceva. 

Vizuina aleasŁ ´ncepea cu o pantŁ scundŁ, terminatŁ 
într-o ´ncŁpere circularŁ sumarŁ. O luminŁ palidŁ 
albŁstruie venea de pretutindeni desluἨind pereἪii sclivisiἪi 
rudimentar,  masa grosolanŁ, un prici Ἠi o ladŁ cu c©teva 
albituri, niἨte sculuri de Ἠnururi împletite din fibre vegetale, 
o ploscŁ din aluminiu prevŁzutŁ cu bandulierŁ, pe care o 
puse pe masŁ. 

Se grŁbi sŁ fixeze pŁtura la intrare, apoi reveni sŁ 
cerceteze sŁculeἪul alimentar: c©Ἢiva cartofi fierἪi decojiἪi Ἠi 
bucŁἪi de turtŁ cu gust incert. Se grŁbi sŁ mŁn©nce Ἠi se 
trânti pe prici. 

Trezirea, la ´nceput confuzŁ, ´i relevŁ starea de fapt; 
terminŁ m©ncarea rŁmasŁ din ajun, searbŁdŁ, ´Ἠi puse 
plosca ´n bandulierŁ Ἠi ieἨi sŁ ajungŁ la sfatul din centru. 
Iscodind, constatŁ cŁ erau mulἪi rezidenἪi, niciunul grŁbit, 
mai degrabŁ indiferenἪi. 

Ċn baracŁ, aceeaἨi masŁ grosolanŁ Ἠi oameni la ea, 
parcŁ alἪii. 

ï IatŁ-te zise Vremelnicul. Ai stat câtva! 
ï O zi. 
ï Asta crezi tu. Dar a trecut sŁptŁm©na. 
ï Nu se poate, a fost ieri! 
ï Vezi plantele acelea? interveni altcineva, cu chip 

neasemuit de roἨu. Cu ele se mŁsoarŁ timpul, cŁ un ceas 
nu aratŁ zilele. 

Într-adevŁr, sub fereastrŁ creἨteau tot felul de tulpini, 
în diferite stadii. 

ï Coroborate cu cadranul solar de afarŁ, se evalu-
eazŁ anotimpurile. Munca intermitentŁ a multora, fiindcŁ 
timpul e scurt! 

ï AdicŁ a trecut o sŁptŁm©nŁ? se uimi Dreve. Dar 
cum?! 

ï Ai fost dus la un chipurile staἪionar, vei observa 
schimbŁri. Suntem imobilizaἪi ´ntr-o groapŁ virtualŁ de 
potenἪial; au cŁzut fugari, aventurieri, hoinari Ἠi... gata! 
ZonŁ exclusivistŁ, lazaret! Undeva se aflŁ EI, cum zic unii, 
´n lipsŁ de altceva... pentru care suntem experimente 
trecŁtoare! 

ï Asta-i greu de crezut, se revoltŁ bŁiatul drumului. 
Zona nimŁnui, c©nd sunt ochi peste tot... 

ï Nici sateliἪii-spioni n-au vŁzut pesemne dec©t 
contaminarea. Vino mereu, sŁ te deprinzi, sŁ iei un loc la 
masŁ, c©t mai fiinἪŁm, sŁ porἪi vorba mai departe. Acum, 
´n spatele barŁcii este un grup sanitar comun; du-te sŁ 
vezi! 

AfarŁ, Dreve bŁgŁ de seamŁ cadranul solar, o ciἨmea 
Ἠi gŁsi intrarea anexei. Ċn incintŁ umblau c©Ἢiva abulici, aἨa 
cŁ lepŁdŁ hainele Ἠi observŁ c©teva mici pete pe corp iar 
pulpele, ´n nuanἪe verzui, pŁreau strŁine. Se ´ntoarse 
spŁἨit la sfat ca sŁ spunŁ: 

ï Eu aici nu stau, nu pot, vreau sŁ hŁlŁduiesc. Fac 
foamea. 

ï FŁ cum crezi, veni rŁspunsul, pe urmŁ mai vino! 
AἨa cŁ Dreve umplu plosca  la ciἨmea Ἠi fŁcu cale 

´ntoarsŁ, hotŁr©t sŁ posteascŁ. Se tr©nti pe prici Ἠi se 
strŁdui sŁ rŁm©nŁ nemiἨcat. ĊἨi aduse aminte de Ἠnururile 
vegetale din ladŁ, le luŁ Ἠi porni sŁ se joace ï le împletea, 
cŁutŁ interpretarea unor forme sugestive Ἠi ´n cele din 
urmŁ adormi. 

La trezire, se strŁdui sŁ pŁstreze starea de prostraἪie 
c©t putu, apoi reluŁ jocul Ἠnururilor cŁut©nd noime.  
 

 

Ċn ziua urmŁtoare, cum credea, ´Ἠi verificŁ 
aspectul, descoperind mici umflŁturi peste tot corpul, 
aἨa cŁ porni cŁtre sfat sŁ se desluἨeascŁ, sŁ afle 
timpul Ἠi aflŁ cŁ trecuserŁ ´ncŁ douŁ sŁptŁm©ni. 

ï AἨa nu merge, mŁrturisi el oamenilor. 
ï FireἨte cŁ nu, i se rŁspunse. Au avut EI grijŁ, 

ba te-au mai Ἠi tratat cu ceva! 
ï Tot n-o sŁ mŁ las! 
ï Cu toate acestea, nu este insuportabil. 
ï Nu am vise, mŁrturisi neofitul 
AfarŁ, se apropie cineva de el Ἠi-i spuse: 
ï Eu sunt CoἨarul, adicŁ ´mpletesc coἨuri, pri-

cepi?... MulἪi nu pot fŁrŁ ocupaἪie. Ei, tot umblând 
dupŁ nuiele, am aflat un fel de f©nt©nŁ, bortŁ, gaurŁ, 
nu Ἠtiu, dar e ceva mare. Poate vrei s-o vezi! 

ï FireἨte, rŁspunse celŁlalt. Du-mŁ chiar acum! 
ï Haida! 
DupŁ un drum sinuos, pe poteci neumblate, 

ajunserŁ la un desiἨ ce ´nconjura, la nivelul solului, 
un tub betonat drept ghizd  Ἠi un capac din acelaἨi 
material. 

DatŁ greu laoparte, acoperitoarea dezveli gura 
unei gŁuri cilindrice largi. O piatrŁ aruncatŁ nu se mai 
auzi. 

ï Mai uitŁ-te, zise CoἨarul. Eu am plecat! 
RŁmas singur, Dreve se sui pe marginea ghiz-

dului Ἠi privi lung necunoscutul. Apoi pŁἨi ´n noua cŁ-
lŁtorie. 

@ 
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poveste despre traume Ἠi eἨecuri, ci Ἠi despre ´ncer-
carea, adesea zadarnicŁ, de a salva ceea ce pare 
iremediabil pierdut. 

Cert este cŁ romanul Beatricei Seres particula-
rizeazŁ o combinaἪie de introspecἪie psihologicŁ Ἠi 
imaginaἪie fantezistŁ, vizibilŁ mai ales ´n opἪiunea 
pentru genuri precum fantasy-ul Ἠi thriller-ul psiho-
logic. Autoarea mizeazŁ pe o naraἪiune tensionatŁ, 
cu ritm alert, dar nu lipsitŁ de pasaje contemplative, 
pe alocuri lirice, care dau textului profunzime Ἠi cu-
loare. Se remarcŁ, de asemenea, alternanἪa dintre 
perspectiva subiectivŁ - vocea interioarŁ a persona-
jelor - Ἠi obiectivarea narativŁ, ceea ce creeazŁ un 
joc subtil ´ntre realitate Ἠi proiecἪie mentalŁ. 

Din punct de vedere tehnic, Beatrice Seres 
foloseἨte frecvent dialoguri dinamice, menite sŁ sus-
ἪinŁ verosimilitatea Ἠi tensiunea scenelor, dar Ἠi 
imagini metaforice pregnante, care conferŁ textului o 
tentŁ poeticŁ discretŁ. DeἨi ´ncŁ ´n formare, stilul sŁu 
sugereazŁ o apetenἪŁ pentru construcἪii narative cu 
substrat psihologic, unde aventura exterioarŁ este 
dublatŁ de o explorare a interioritŁἪii personajelor. 

 
(articol apŁrut iniҏial ´n revista literarŁ ATENEU,  

în luna octombrie 2025) 
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Petre RŀU 
 

Beatrice Seres, ´ntre fantezie ˔i introspec˖ie 
 
T©nŁra autoare din ZalŁu, Beatrice Seres, Ἠi-a cons-

truit deja, cu o remarcabilŁ tenacitate, un palmares literar 
deloc neglijabil pentru v©rsta Ἠi experienἪa sa. PrezentŁ 
constant ´n antologii literare Ἠi reviste de profil, ea s-a fŁcut 
cunoscutŁ Ἠi ´n spaἪiul online prin nuvela Ghimpii Otilinei, 
prin proza scurtŁ CrŁciun ´n Edinburg Ἠi alte texte care au 
atras atenἪia prin verva narativŁ Ἠi printr-o imaginaἪie vizibil 
orientatŁ spre zonele de frontierŁ ale ficἪiunii. 

Debutul editorial din 2022, cu volumul Galaxia din 
spatele lunii (Heyday Books), a fost urmat de Sindromul 
Yarmilla (Literpress Publishing, 2023) Ἠi O lume de la capŁt 
(Caiete Silvane, 2024), conturând treptat un univers creativ 
dominat de fantasy Ἠi thriller psihologic, dar cu o tentŁ 
introspectivŁ din ce ´n ce mai pronunἪatŁ.  

Cea mai recentŁ apariἪie, Pacientul de s©mbŁtŁ sea-
ra (Literpress Publishing, 2024), confirmŁ nu doar apetitul 
prozatoarei pentru experiment narativ, ci Ἠi cŁutarea unui 
ton propriu, distinct, capabil sŁ ´mbine suspansul cu medi-
taἪia asupra unor teme existenἪiale. 

Se poate observa, aἨadar, cŁ parcursul literar al lui 
Beatrice Seres nu este doar unul cantitativ, ci Ἠi calitativ, 
promiἪ©nd, ´n timp, o consolidare a stilului Ἠi o rafinare a 
mijloacelor artistice, pe mŁsura ambiἪiilor sale ficἪionale. 

Ne vom opri asupra câtorva aspecte, cele care 
contureazŁ, cred, suficient de bine, umbrele psihicului care 
ni se dezvŁluie din romanul Pacientul de s©mbŁtŁ seara, 
cel mai proaspŁt al autoarei. ĊncŁ din start autoarea ne 
atrage atenἪia cŁ avem de-a face cu un thriller psihologic, 
gen ´n care se pare cŁ exceleazŁ. 

Romanul propune o incursiune tensionatŁ ´n 
psihologia traumei Ἠi a fragilitŁἪii umane, av©nd-o în prim-
plan pe Lisa Dumitrache, psiholog specializat ´n prevenἪia 
suicidului. Personaj complex, Lisa se miἨcŁ ´ntre realitate 
Ἠi proiecἪiile propriei conἨtiinἪe, purtând în ea nu doar 
dramele pacienἪilor, ci Ἠi pe ale sale. 

Autoarea contureazŁ cu atenἪie universul eroinei, 
surprinsŁ adesea ´ntre statisticile reci ale profesiei - 
ñdouŁzeci Ἠi cinci de pacienἪi, cincisprezece cu depresie, 
zece cu g©nduri suicidareò - Ἠi intensitatea emoἪionalŁ a 
fiecŁrei ´nt©lniri terapeutice. Ċn cabinetul Lisei se deruleazŁ 
o galerie de destine frânte: Alex, iubitul respins, purtând 
povara unei iubiri ne´mpŁrtŁἨite Ἠi a unei sinucideri tragice; 
Vlad, t©nŁrul marcat de experienἪa frontului ucrainean; 
Victor, orfanul pe care Lisa nu reuἨeἨte sŁ-l salveze de la 
prŁpastie, Ἠi care devine, chiar postum, o prezenἪŁ 
obsesivŁ, fantasmaticŁ. 

Narativ, romanul jongleazŁ cu un plan realist - viaἪa 
profesionalŁ a Lisei, relaἪiile ei afective - Ἠi un plan al neli-
niἨtii interioare, unde vinovŁἪia, iubirea Ἠi moartea se ´nlŁn-
Ἢuie ´ntr-un labirint psihologic. ApariἪia enigmaticului paci-
ent Iblis, capabil sŁ dezvŁluie secretele cele mai ascunse 
ale protagonistei, adaugŁ o dimensiune aproape goticŁ 
întregului roman, aducând în prim-plan tema cunoaἨterii de 
sine Ἠi a confruntŁrii cu trecutul. 

Prin acest text, Beatrice Seres reuἨeἨte sŁ ´mple-
teascŁ tensiunea psihologicŁ cu drama existenἪialŁ, propu-
n©nd o reflecἪie asupra limitelor profesiei de psihoterapeut, 
dar Ἠi asupra fragilitŁἪii umane ´n faἪa pierderii Ἠi a vino-
vŁἪiei. Pacientul de s©mbŁtŁ seara devine astfel nu doar o 
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Luca CIPOLLA  (Italia)  
 

Il libro  
 

Io sono il segno 
e lascerò che mi sfiorino 
le tue dita curiose. 
Non mi riconoscesti all'istante 
ed ora dentro ogni verbo 
o aggettivo, 
dentro ogni tinta 
o sfumatura 
scorgerai il dolore 
del tuo prossimo 
in un vecchio 
che ti racconterà 
la storia che vivrai 
la strada che attraverserai 
in una sorgente 
di divinazione 
e dopo aver lasciato alle spalle 
la verde valle del silenzio 
e della comprensione 
ne reggerai il confronto. 
Io sono il segno 
e tu la materia 
da plasmare ad ogni pagina.. 
 

Il bicchiere mezzo pieno  
 

Sgualcite luci, 
aurore serpeggianti 
môinchino a voi 
come dianzi a cime innevate.. 
non sono più l'antagonista  
di me stesso 
e ora bevo dall'acqua del Giordano 
il bicchiere mezzo pieno 
e mi lascio portare  
dai ricordi,  
anche se fanno male, 
sono leggeri. 
L'onta  
mi ricorda quanto siamo piccoli 
di fronte alla storia  
ed al mistero 
che m'instilla vivaci parole, 
non più mesti versi 
relegati   
ad un cassetto ammuffito 
che nasconde il diario 
di una rassegnata Emily.   
 

 
(continua a pagina 62) 
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Traducere de Luca CIPOLLA  
 

Cartea  
 

Eu sunt semnul 
Ἠi voi lŁsa sŁ mŁ atingŁ  
degetele tale curioase. 
Nu mŁ recunoscuἨi imediat 
Ἠi acum în fiecare verb 
sau adjectiv, 
´n fiecare tentŁ 
sau nuanἪŁ 
vei zŁri durerea 
aproapelui tŁu 
într-un bŁtr©n 
care ´Ἢi va povesti  
istoria pe ce o vei trŁi 
drumul pe ce îl vei traversa 
într-un izvor 
al divinaἪiei 
Ἠi dupŁ ce vei avea lŁsat ´n urmŁ  
valea verde a tŁcerii  
Ἠi a ´nἪelegerii 
îi vei putea rezista. 
Eu sunt semnul 
Ἠi tu materia 
de plŁsmuit ´n fiecare paginŁ.. 

 
JumŁtatea plinŁ a paharului  
 

Lumini mototolite, 
aurore Ἠerpuitoare 
vouŁ mŁ ´nchin 
ca ´n faἪa v©rfurilor ´nzŁpezite..   
nu mai sunt antagonistul 
de mine însumi 
Ἠi acum beau din apa Iordanului 
jumŁtatea plinŁ a paharului 
Ἠi mŁ las dus  
de amintiri, 
chiar dacŁ dor, 
sunt uἨoare. 
RuἨinea 
îmi aduce aminte cât suntem de mici 
´n faἪa istoriei  
Ἠi misterului  
care ´mi insuflŁ cuvinte vii, 
nu mai versuri mâhnite 
relegate 
unui sertar mucezit 
ce ascunde jurnalul 
unei resemnate Emily. 

 

(continuare în pag. 62) 
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(di conseguenza a pagina 61) 
 

Oblio  
 
Stracciai 
le pagine del mio diario 
e le gettai 
in mare.. 
Una sera senza luna 
raccontai 
ai miei posteri 
come l'oblio 
spezzi le catene 
del passato prossimo 
ed una poesia 
resti slegata 
dai propri versi. 
Cavalcai lungo i sentieri 
che declamano il passato 
e le ombre argentee 
sulla roccia 
di Agouin 
rimandavano ad un flash 
distante. 
Solo, 
sentirsi differente 
e abbandonato 
da non poter 
recitare a memoria 
le rime tese dell'alba. 
 

Danza crepuscolare  
 
Spenta è la luce 
una pagina di diario strappata 
anche Lucifero si è lasciata andare 
pare un fumetto nascosto 
nella nebbia 
dove cammina un vecchio storpio 
alla ricerca di quel 20 maggio 
quando Caronte immaginava 
la sua danza 
intorno a Plutone 
e recitava il poema 
della notte terrestre, 
Miriam giocava con 
biglie di cristallo 
sognando di cantare 
al padre 
una canzone per il ballo. 
 

 

@ 

 

(urmare din pag. 61) 
 

Uitare   
 
Rupsei 
paginile jurnalului meu secret 
Ἠi le aruncai 
´n mareé 
O searŁ fŁrŁ lunŁ 
povestii 
urmaἨilor mei 
cum uitarea 
sŁ rupŁ lanἪurile 
perfectului compus 
Ἠi o poezie 
sŁ rŁm©nŁ dezlegat© 
de versurile sale. 
CŁlŁrii de-a lungul cŁrŁrilor 
care declamŁ trecutul 
Ἠi umbrele argintii 
pe stânca  
din Agouin  
´ndreptau cŁtre un flash 
´ndepŁrtat. 
Singur, 
a se simἪi diferit 
Ἠi abandonat 
´nc©t sŁ nu poἪi 
recita din memorie 
rimele întinse ale zorilor. 
 

Dans crepuscular  
 
StinsŁ este lumina 
o paginŁ de jurnal ruptŁ 
chiar Ἠi LuceafŁrul s-a resemnat 
aratŁ ca un comic ascuns 
´n ceaἪŁ 
unde se plimbŁ un bŁtr©n schilod 
´n cŁutarea acelui 20 mai 
c©nd Charon ´Ἠi ´nchipuia 
dansul lui 
în jurul lui Pluto 
Ἠi recita poemul 
nopἪii terestre, 
Miriam se juca cu 
bile de cristal 
vis©nd sŁ c©nte 
tatŁlui 
un cântec pentru bal. 
 

@ 
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   Ҍtefan ANDRONACHE  
 

Cum am reu˔it sŇ ajung celebru ´n satul natal 
 

De fiecare datŁ, atunci c©nd se mai ´nt©mplŁ sŁ 
rŁsfoiesc filele unui album vechi, moἨtenit de la pŁrinἪi, 
´mi apare ´n faἪa ochilor o fotografie de familie de pe 
vremea c©nd eu ´mplinisem vreo patru aniἨori. DacŁ 
fundalul acesteia era oferit, pe partea st©ngŁ, de o parte 
a casei de casei, c©t Ἠi de ´nfŁἪiἨarea arŁtoasŁ a grajdului 
pentru animale situat pe latura din dreapta, prim-planul 
imaginii era dominat de grupul membrilor familiei noastre 
adicŁ din mama, tata, sorŁ-mea Margareta Ἠi bine´nŞeles 
eu, acestuia integrându-se ĸi tante Maria, sora mai micŁ 
a tatei de la GalaἪi, venitŁ la noi ´mpreunŁ cu fiica sa, 
adicŁ cu veriἨoara Vivi. Cadrul, din c©te mi s-a precizat 
ulterior, fusese realizat de cŁtre un fotograf din Tecuci 
care, cum se nimerise sŁ fie pŁrtaĸ la o nuntŁ din 
mahalaua noastrŁ, a fost rugat de tata sŁ vinŁ, Ἠi p©nŁ la 
el acasŁ, pentru a-i fotografia copiii.  
Din pŁcate, dupŁ niciun an, aspectul mai ´ndepŁrtat 

din imagine nu se mai ´nfŁἪiἨa privirii ca ´n forma sa 
iniἪialŁ din fotografia menἪionatŁ. Grajdul nu se mai 
regŁsea ´n ambientul obiἨnuit al curἪii noastre iar aceastŁ 
schimbare se produsese din cauza unei ´nt©mplŁri 
nefericite, generatŁ de nesŁbuinἪa mea de copil, pe care 
acum, pentru a mŁ despovŁra, ´ntr-un fel, de ruἨinea pe 
care fost nevoit s-o trŁiesc atunci, ´ncerc sŁ o relatez ´n 
r©ndurile urmŁtoare. 
Cu aproape optzeci de ani ´n urmŁ, adicŁ la cei cinci 

ani Ἠi jumŁtate pe care ´i implinisem, ´n vara anului 1946, 
trebuie sŁ mŁrturisesc, la modul sincer, cŁ nu prea 
puteam sŁ-mi stŁp©nesc pornirile nŁzb©tioase de copil. 
AdicŁ, din cauza unui exces de alint, care se datora ĸi 
veriĸoarelor mele mai mari, MŁrioara ĸi Geta, fiicele lui 
moĸ IonicŁ, fratele tatei, ce pŁreau sŁ fie ´nc©ntate de 
´nfŁἪiἨarea-mi oarecum plŁcutŁ, devenisem un neast©m-
pŁrat. Alergam, aproape ´n fiecare zi, dupŁ gŁinele Ἠi 
curcile noastre sau pisicile vecinilor, care poposeau prin 
ocol, pentru a mai prinde vreun Ἠoricel dintre cei aciuaἪi 
pe sub Ἠurile cu paie. MŁ urcam pe o scŁriἪŁ, pe care o 
rezemam de st©lpul de pe colŞ al casei, pentru a controla 
eventualii puiĸori din cuiburile vrŁbiilor aciuate, pe sub 
streaἨina acoperiἨului. Ċmi fŁcusem un fel de prepeleac 
´n oŞetarul din ocol pentru a domina de sus gospodŁria 
noastrŁ. Alte ori, mŁ cocoἪam pe unul din parii gardului 
dinspre uliἪŁ pentru a urmŁri vecinii care se deplasau 
dupŁ treburile lor obiἨnuite.  
Atunci c©nd se ´nt©mpla sŁ se opreascŁ ploile repezi 

de varŁ, obiĸnuiam sŁ ies neapŁrat pe uliἪa noastrŁ, 
bine´nŞeles ´n pantaloni scurŞi ĸi cu picioarele goale, 
scormonind cu un bŁŞ prin ἨanἪurile proaspŁt create de 
Ἠuvoaiele repezi de apŁ. Adunam prin buzunar, uneori ĸi 
´n s©n, cuie, capace, linguriἪe, monede Ἠi chiar blacheuri 
de pantofi, toate acestea fiind aruncate, pierdute sau 
scoase, pur ĸi simplu, de prin curἪile oamenilor situaἪi cu 

 

mult mai la deal de casa pŁrinteascŁ. Ċntr-un cuvânt, 
eram interesat sŁ-mi creez chiar ĸi o astfel de 
distracŞie. Aĸadar, ´mi doream ca fiecare dintre zile, pe 
care le trŁiam intens, sŁ mi se parŁ c©t mai plŁcute. 

Într-o zi de joi, atunci când tata plecase, cu mult 
´nainte de a se lumina de ziuŁ, la t©rgul de la Tecuci, 
pentru ca sŁ-Ἠi v©ndŁ sacii cu porumb ce-i prisoseau 
în propria-i gospodŁrie, iar Margareta, sorŁ-mea, 
trebuise sŁ se ducŁ, de dimineaἪa, cu vaca la pŁscut 
pe islazul bunicului, din partea de jos a satului. Mama, 
care m-a trezit mult mai târziu, adica pe când soarele 
urcase de-o suliἪŁ pe cer, m-a pus sŁ-mi spŁl ochii cu 
apŁ rece ´n lighean Ἠi, dupŁ ce m-am Ἠters, ´n fugŁ, cu 
prosopul, ea mi-a dat ceva frugal de mâncare, inclusiv 
o canŁ cu lapte cald.  
Deci, ´n acel moment, deja mŁ g©ndeam ce aἨ 

putea face pentru a-mi umple timpul acelei zile însorite. 
Mai întâi, amintindu-mi de faptul cŁ, la acea orŁ, gŁinile 
se ouaserŁ, am luat repede coἨuleἪul de nuiele Ἠi m-
am dus sŁ le adun de prin cuibarele ´mprŁἨtiate prin 
diverse locuri ale curŞii. La ´ntoarcere, dupŁ ce am 
aἨezat ouŁle ´ntr-un castron, pe masa din bucŁtŁrie, 
mi-a sŁrit ´n ochi prezenἪa unei cutii cu chibrituri. Am 
luat-o de pe laviἪa ´n care se afla Ἠi m-am dus direct la 
grajdul pe unde strânsesem Ἠi o parte din ouŁ. Cum 
Ἠtiam cŁ pe la colἪurile grajdului nostru, construit din 
scânduri, din cauza unei ferestre permanant deschise, 
pentru aerisirea animalelor din interior, ´Ἠi fŁcuserŁ 
cuiburile mai multe rândunici, mi-am zis cŁ s-ar cuveni 
sŁ ´ncerc sŁ le determin sŁ plece de acolo ´ntruc©t mi 
se pŁruserŁ cŁ deveniserŁ, de la o vreme, mult prea 
gŁlŁgiose. Ċn plus, ´mi sur©dea ĸi ideea de a prinde ĸi 
m©ng©ia, ´n m©nŁ, mŁcar pe una din ele, Şin©nd cont 
de faptul cŁ un astfel de lucru nu mi se mai ´nt©mplase 
niciodatŁ p©nŁ atunci. 
AἨadar, m©nat de g©ndul care-mi ´ncolŞise, ´n 

mintea-mi de copil, m-am dus p©nŁ ´n ocol Ἠi am adus 
de acolo, de la una din clŁile aflate pe terminate, douŁ 
purcoaie de paie din grâu pe care le-am aἨezat chiar 
´n mijlocul grajdului acolo unde se afla Ἠi deregul gros 
de susἪinere al mijlocului podului de deasupra. Apoi, 
dându-le foc, am pus, peste grŁmada improvizatŁ, Ἠi 
c©teva gunoaie, ceva mai umede, pe care le gŁsisem 
prin pŁtulul oilor din exterior.  
Cum vŁzusem cŁ, dupŁ puἪin timp, ´ncepuse sŁ 

iasŁ din acestea un fum destul de gros, am ´nchis 
repede geamul ĸi m-am postat ´n dreptul uἨii, pe care 
avusesem grijŁ sŁ o mai ´nchid puŞin, tocmai ca, atunci 
c©nd pŁsŁrile ar fi ´ncercat s-o zbughiascŁ afarŁ, din 
cauza fumului creat, mie sŁ-mi vinŁ mult mai uἨor sŁ 
le prind ´n deschizŁtura intrŁrii ´n grajd. 

Dându-mi seama cŁ, p©nŁ la urmŁ, nu prea-mi 
ieἨise planul pe care-l pusesem la cale, adica sŁ 
capturez mŁcar pe una din pŁsŁrile care vŁzusem cŁ 
se ´mpotriveau sŁ-Ἠi pŁrŁseascŁ cuibul, la un moment 
dat, plictisindu-mŁ, dar Ἠi probabil ĸi din cauza 
supŁrŁrii, am ieἨit afarŁ ´nchiz©nd cu c©rligul din fier 
uἨa grajdului fŁrŁ ca sŁ fi bŁnuit ce s-ar putea întâmpla, 
acolo ´nŁuntru, cu focul pe care-l lŁsasem, bine´nŞeles, 
complet nestins.  
De acolo am nimerit ´n grŁdina din spatele coĸului, 

adicŁ leasei mari, de unde, practic, nici nu mai vedeam 
(continuare în pag. 64) 
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(urmare din pag. 63) 
 

grajdul din cauza ´nŁlŞimii ĸi lungimii sc©ndurilor aces-
teia. Aici obiἨnuiam sŁ mŁ refugiez adesea, nu neapŁrat 
pentru a admira puzderia de flori înmieresmate: ghiocei, 
narcise, lalele, st©njeni, crini etc., ´ngrijite de cŁtre pŁrinἪi, 
ci mai mult pentru a identifica posibile g©ze, ĸop©rle, 
libelule ori diverἨi fluturi care obiἨnuiau sŁ le dea t©rcoale 
de dimineaἪa Ἠi p©nŁ seara. Adun©nd c©Ἢiva melci de pe 
cŁrare, ´nvioraἪi probabil de ploaia din ziua anterioarŁ, i-
am aἨezat pe trunchiul Ἠi ramurile unui pŁr. Cum 
constatasem cŁ acesta ´ncepuse deja sŁ se coacŁ, am 
strecurat c©teva fructe prin buzunarele pantalonului Ἠi, 
aἨez©ndu-mŁ cu fundul direct pe iarba din cŁrare, m-am 
apucat sŁ le mŁn©nc apreciindu-le dulceaἪa c©t Ἠi 
parfumul lor inconfundabil. Dar n-am apucat sŁ le termin 
pe toate acestea, ba chiar când am simἪit cŁ mi s-a pus 
brusc un nod ´n g©t, cŁ am ĸi auzit strigŁtele disperate 
ale lui tante Manasia, cumnata mamei care, bolnavŁ 
fiind, se ´nt©mplase, ´n acea clipŁ, sŁ se aἨeze sŁ se 
odihneascŁ pe prispa dinspre rŁsŁrit a casei sale, aflatŁ 
la doar trei prŁjini de ocolul nostru. Aceasta ´ncepuse sŁ 
strige parcŁ din toἪi rŁrunchii: 
ï ParaschivŁ, ParaschivŁŁŁŁŁ! Vezi cŁ ´Şi ia foc 

grajdul! Du-te Ἠi fŁ ceva de-l stinge cât mai repede cu 
putinŞŁ p©nŁ nu-i prea târziu! 
ἧi mama i-a rŁspuns, la ´nceput aĸa ´ntr-o doarŁ, din 

preajma bucŁtŁriei de varŁ unde era preocupatŁ sŁ-Ἠi 
termine de spŁlat niĸte rufe pentru noi copiii, dar ĸi sŁ 
supravegheze m©ncarea pusŁ pe foc: 
ï N-are cum sŁ ardŁ aἨa din senin, cumnatŁ!, i-a 

rŁspuns mama. Doar dacŁ vreunui vecin i-ar fi trecut prin 
cap sŁ ne creeze o astfel de pagubŁ.  
Ċn momentul ´n care mŁtuἨa mea a repetat Ἠi cu mai 

multŁ determinare avertismentul sŁu, mama s-a speriat 
de-a adevŁratelea, a alergat ´ntr-un suflet sŁ vadŁ ce se 
´nt©mpla de fapt cu grajdul. Cum ieἨisem Ἠi eu din 
grŁdinŁ ca sŁ vŁd cum a ajuns sŁ ardŁ acesta, mama, 
deja speriatŁ, m-a dat deoparte din calea ei, spunându-
mi ameninἪŁtor:  
ï LasŁ cŁ o sŁ vinŁ taicŁ-tu de la Tecuci Ἠi ai sŁ vezi 

ce mamŁ de bŁtaie are sŁ-Ἢi tragŁ pentru necazul pe care 
ni l-ai produs, diavole! Sunt sigurŁ cŁ numai tu eĸti acela 
care a aprins focul în grajd. 
C©nd a vŁzut Ἠi s-a convins cŁ nu-i deloc de glumŁ 

cu ceea ce se ´nt©mpla la grajdul cu acoperiĸul din stuf 
Ἠi ĸi-a dat seama cŁ nu avea sub nicio formŁ cum sŁ se 
descurce de una singurŁ, pentru a-l putea stinge, mama 
s-a ´ntors repede ´n ogradŁ Ἠi a ´nceput sŁ strige vecinii 
din jur care, ´nt©mplŁtor, spre norocul nostru, se nimeri-
serŁ sŁ se afle, pe acasŁ, Ἢin©nd cont de faptul cŁ cea 
de-a doua lor praἨilŁ, la porumb sau floarea-soarelui, se 
încheiase deja:  
ï BŁdie ἧtefŁnache, vecine Petrache, nea Gheorghe, 

mŁi Neculai! VeniἪi repede, oameni buni, sŁ-mi daŞi o 
m©nŁ de ajutor! Mi-a luat foc grajdul, iar Neculai, 
bŁrbatu-meu, îi dus dis-de-dimineaἪŁ la t©rgul de la 
Tecuci! Doamne, ce mŁ fac oare? 
Bine´nἪeles cŁ vecinii au sŁrit dintr-o clipitŁ ´n ajutorul 

nostru. Au venit cu gŁleἪile lor umplute deja cu apŁ, 
luaserŁ cu ei furci Ἠi lopeἪi pentru a ´ncerca sŁ limiteze, 
pe cât posibil, extinderea incendiului. În ciuda efortului 
lor de a cŁra zecile de gŁleἪi cu apŁ de la cele douŁ 
f©nt©ni aflate ´n drum, care aproape cŁ secaserŁ dupŁ 
 

 

golirea lor, focul nu s-a domolit sub niciun chip, ci dim-
potrivŁ crescuse ´n intensitate, reuἨind sŁ acopere, la 
un moment dat, ´ntreaga configuraἪie a grajdului. 
Cum din flŁcŁrile de deasupra ´ncepuserŁ sŁ iasŁ 

numeroase scântei din cauza vântului, ce se stârnise 
dinspre nord, acestea ´ncepuserŁ sŁ se ´mprŁἨtie 
peste tot. TotodatŁ, a fost necesar sŁ se arunce, 
preventiv, mai multe gŁleŞi cu apŁ pe sc©ndurile 
paravanului casei pentru a nu o pune ĸi pe aceasta, ´n 
pericol. Sc©nteile ´nsŁ ajunseserŁ sŁ se deplaseseze 
p©nŁ Ἠi spre unele porἪiuni ale gardului dinspre uliἪŁ. 
Ċn fine, dupŁ ce arsese ´ntregul grajd, iar focul era 

pe punctul de a fi lichidat, oamenii, care ne ajutaserŁ, 
precum ĸi bunicul ἧtefŁnache, venit ĸi el, ´mpreunŁ au 
fŁcut o evaluare a pagubelor pe care eu reuἨisem sŁ 
le provoc desigur fŁrŁ vreo intenἪie. ConstrucἪia 
grajdului din lemn ĸi cu acoperiĸ din maldŁre dese de 
stuf fusese distrusŁ ´n totalitate ´nc©t nimic nu se mai 
putea recupera. Au constatat, printre altele, cŁ arsese 
o bunŁ parte din cada cea mare din interior, ce 
fuseserŁ plinŁ cu boabe de porumb, coteἪul din spate, 
cu tot cu porcul aproape pârlit, întrucât nu s-a putut 
intra pentru a-l scoate, precum Ἠi Ἠopronul dinspre 
rŁsŁrit pentru adŁpostirea oilor ce fusese ataἨat, ĸi el, 
tot de peretele grajdului. C©t despre r©ndunici ĸi 
cuiburile acestora, la care mŁ tot g©ndisem, nici g©nd 
sŁ mai fi rŁmas ceva din ele. 
ConἨtientiz©nd dimensiunea boroboaἪei pe care 

reuἨisem s-o pricinuiesc pŁrinἪilor ĸi cum inima 
ajunsese sŁ-mi batŁ, tot mai tare, mŁ tot g©ndeam, 
desigur, Ἠi la aplicarea pedepsei demonstrative pe 
care consideram cŁ o meritam cu prisosinἪŁ. 
DupŁ pr©nz s-au auzit Ἠi roἪile cŁruἪii noastre de pe 

drum. Tata pŁrea cŁ venise ´n goana mare pentru ca 
sŁ vadŁ ce i se ´nt©mplase acasŁ, ´n lipsa lui, Ἢin©nd 
cont de faptul cŁ, de cum el intrase ´n sat, oamenii ´i 
relataserŁ despre nenorocirea care se abŁtuse asupra 
gospodŁriei sale. 
Ċntruc©t o bucatŁ din gard arsese, creindu-se un fel 

de gol, tata a intrat direct cu cŁruŞa prin partea acestuia 
dinspre uliἪŁ. LŁs©nd atelajul ´n mijlocul ocolului ĸi fŁrŁ 
sŁ fi apucat mŁcar sŁ-ĸi dejuge boii, el a venit cu biciul 
gros ´n m©nŁ (fŁc©ndu-mŁ sŁ-mi fie teamŁ!), pentru a 
vedea dimensiunea dezastrului pricinuit de feciorul 
sŁu. Din grŁmezile de lemne, ´n marea lor majoritate 
arse Ἠi prŁbuĸite la pŁm©nt, precum Ἠi din moviliἪele de 
cenuἨŁ, din perimetrul grajdului, continuau sŁ mai iasŁ 
ἨuviἪe de fum ce ´ntreŞineau aerul ´necŁcios din jur. 
Cum bunica Teodosia se nimerise sŁ stea mai tot 

timpul pe l©ngŁ mama, ´ncerc©nd s-o tot consoleze 
dupŁ necazul Ἠi mai ales sperietura prin care fusese 
nevoitŁ sŁ treacŁ, ´n acea zi fatidicŁ, observ©ndu-l pe 
tata, excesiv de nervos Ἠi, bine´nŞeles, din cale-afarŁ 
de supŁrat, a Ἢinut sŁ-i adreseze câteva vorbe, pe care 
aveam sŁ le aud Ἠi eu, cel care ajunsesem sŁ am, ´n 
acele clipe, inima chiar cât a unui purice: 
ï Neculai, te rog sŁ-l laἨi ´n pace pe bŁiet pentru cŁ 

el nu a Ἠtiut ce se poate ´nt©mpla cu focul cu care s-a 
jucat! AltŁdatŁ, voi sŁ vŁ ocupaἪi mai mult de el, sŁ-l 
supravegheaἪi mai cu atenἪie. DacŁ tu, te apuci sŁ-l baἪi 
acum, pentru a-Ἢi potoli furia, sŁ Ἠtii cŁ ai sŁ-l sperii de-a 
binelea Ἠi acest lucru ´i va dŁuna nu numai lui, poate 
pentru toatŁ viaἪa, ci p©nŁ Ἠi vouŁ care-i sunteἪi pŁrinἪi. 

(continuare în pag. 65) 
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(urmare din pag. 64) 
 

IntervenἪia bunicii mele paterne, din acel moment, se 
pare cŁ a fost ´ntr-adevŁr hotŁr©toare, motiv pentru care 
eu, nepotul sŁu, aveam sŁ-i pŁstrez, chiar Ἠi dupŁ 
moartea sa, pentru multŁ vreme, cea mai profundŁ 
recunoἨtinἪŁ.  
Tata Ἠi-a temperat brusc accesele sale de furie, 

limitându-se sŁ-mi facŁ doar o muἨtruialŁ zdravŁnŁ din 
care motiv eu aveam sŁ mŁ ruἨinez, ´n faἪa lui, pentru 
mai multŁ vreme. Calm©ndu-se, s-a decis sŁ-Ἠi aἨeze 
biciul, pe care-l pregŁtise, bine´nŞeles pentru mine!, în 
cuiul sc©ndurii de sus a porἪii de la ocol, dupŁ care, tot 
oftând, s-a apucat sŁ-ĸi dejuge boii.  
Trebuie sŁ spun cŁ, dupŁ aceastŁ ´nt©mplare, 

pŁrintele meu, nu a mai folosit niciodatŁ biciul ´mpotriva 
mea ceea ce ´nsemna cŁ, ´ntr-un fel, ajunsese la 
concluzia cŁ ´ncepusem, aἨa cum se mai spune ´n popor, 
sŁ mŁ dau, de adevŁratelea, pe brazdŁ, adicŁ sŁ nu mai 
ies din cuv©ntul sŁu ĸi nici sŁ-i mai pricinuiesc cine ĸtie 
ce necazuri. 

Culmea mi s-a pŁrut faptul cŁ, la doar trei zile, dupŁ 
pocinogul pe care reuĸisem sŁ li-l creez, pŁrinἪii vr©nd 
parcŁ sŁ uite de paguba creatŁ gospodŁriei lor, precum 
Ἠi de ruἨinea pe care le-o fŁcuse feciorul lor ´n sat, aveau 
sŁ se gŁteascŁ cu ´mbrŁcŁmintea, proaspŁt adusŁ de la 
t©rg, pentru a o cununa pe varŁ-mea TiἪa, fiica cea mare 
a lui tante Zamfira, o altŁ sorŁ de-a tatei.  
P©nŁ la sf©rĸitul verii, pŁrinŞii, care, ´ntre timp, mai 

str©nseserŁ ceva bani, dupŁ ce-ĸi v©ndusrŁ viŞelul, 
scŁpat de la incendiu, au reuĸit sŁ ridice un grajd nou ĸi 
chiar mai mare dec©t celŁlalt pentru se simŞi c©t mai bine 
animalele.  
Tata a adus cheresteaua ĸi ĸindrila necesarŁ de la 

Tecuci, iar mama ĸi-a mobilizat vecinele, care au venit, 
în câteva rânduri, ajutând-o sŁ ridice pereŞii groĸi, din lut 
amestecat cu paie, ai grajdului. ķi astfel, dupŁ ce a fost 
gata ĸi acoperiĸul de cŁtre moĸ Ion Melinte, t©mplarul, 
grajdul s-a configurat, dintr-o datŁ, ´ntr-o ipostazŁ nouŁ, 
fŁc©ndu-mŁ, cu timpul, sŁ uit de nenorocirea pe care le-
o pricinuisem pŁrinŞilor. 
 

Debutul într-ale vŇcŇritului 
 

Pe toatŁ perioada copilŁriei pe care am petrecut-o la 
Cudalbi, familia noastrŁ a avut ´ntotdeauna o vacŁ ´n 
curte care ne asigura, bine´nŞeles, o bunŁ parte din hrana 
cea de toate zilele. Cel mai mult mŁ obiἨnuisem cu 
S©mbotina care nu numai cŁ avea o ´nfŁἪiἨare exterioarŁ 
frumoasŁ Ἠi era excesiv de bl©ndŁ, dar ne dŁdea Ἠi o 
cantitate impresionantŁ de lapte. Fiind mulsŁ de douŁ ori 
pe zi, pŁrinἪii ajunseserŁ sŁ nu mai Ἠtie pe unde sŁ aἨeze 
laptele pe care-l obἪinea de la ea. Uneori, le duceam 
bunicilor câte o moĸoaicŁ ori mai dam ĸi pe la doi vecini 
care aveau copii Ἠi nu-Ἠi permiteau sŁ aibŁ, ´n curte, nici 
mŁcar o caprŁ, darŁmite o vacŁ.  
Mama era intersatŁ sŁ obἪinŁ produse de c©t mai 

bunŁ calitate. Br©nzeturile, sm©nt©nŁ, laptele acru, caἨul 
sau untul, toate foarte gustoase, aproape cŁ ajunseserŁ 
sŁ nu ne lipseascŁ. Desigur cŁ ea ne rŁsfŁἪa, ´n dese 
rânduri, mai ales duminica sau cu prilejul diverselor 
sŁrbŁtori, Ἠi cu plŁcinte, sau poale-n-brâu, pe care le 
cocea întotdeauna într-o tigaie mare de aramŁ. Gustul Ἠi 
savoarea acestora cred cŁ nu am sŁ le mai pot uita 
niciodatŁ. 
De aceastŁ vacŁ, care ´mi devenise at©t de dragŁ, 

ajunsesem sŁ-i port eu ´nsumi de grijŁ. DeἨi nu aveam 
 

 

dec©t vreo patru ani, plŁc©ndu-mi mult de prezenἪa Ἠi 
cuminἪenia ei ´n curte, c©nd observam cŁ-i era foame, 
´i aduceam la subsuoarŁ c©te un braἪ de furaje din ocol. 
Atunci c©nd pŁrea sŁ-i fie sete, ´i dŁdeam apŁ din 
gŁletuἨa cu care obiĸnuiam sŁ mŁ joc, uneori se 
´nt©mpla sŁ-i Ἢesel pŁrul de pe spate ´ntruc©t Ἠtiam cŁ 
acest lucru ´i provoca o plŁcere deosebitŁ. Ċn acele 
momente, ea stŁtea din rumegat Ἠi evita sŁ-Ἠi mai 
miἨte coada. Ċn unele cazuri, cu preponderenἪŁ seara, 
reveneam s-o vŁd cum aceasta se strŁduia, desigur 
prin grija Ἠi efortul mamei, sŁ umple, aproape p©nŁ 
sus, ἨiἨtarul mare din lemn. 
Atunci c©nd sorŁ-mea, Margareta, împlinise deja 

Ἠapte ani Ἠi a trebuit sŁ meargŁ la Ἠcoala, care se afla 
nu prea departe de casa noastrŁ, cum constatasem cŁ 
mŁ cam plictisisem sŁ tot stau degeaba prin curte, m-
am g©ndit cŁ n-ar fi rŁu sŁ-i preiau fostul ei obiect de 
activitate. AἨadar, mŁ hotŁr©sem sŁ accept a o duce 
pe S©mbotina la pŁἨunat, adicŁ sŁ merg Ἠi eu, de 
acum, dupŁ coada vacii, aἨa cum observasem cŁ o 
mai fŁceau ĸi alŞi copii din mahalaua noastrŁ. 

Într-o dimineaἪŁ rŁcoroasŁ de septembrie, dupŁ ce 
mi-a dat de mâncare, mama mi-a spus cŁ trebuie sŁ 
merg cu vaca, pe valea din jos, adicŁ la imaἨul pe care 
´l deἪinea bunicul ἧtefŁnache, tatŁl pŁrintelui meu. Ca 
sŁ ajung acolo, trebuia sŁ parcurg drumul pe soseaua 
dinspre miazŁzi p©nŁ ´n capŁtul satului, dupŁ care, 
fŁc©nd ´ncŁ vreo trei sute de metri, pe partea dreaptŁ, 
ajungeam la locaἪia acestei pŁἨuni.  
DupŁ ce m-a ´nsoἪit p©nŁ acolo, arŁt©ndu-mi Ἠi 

postaἪa de iarbŁ marcatŁ cu niἨte pari, pe care trebuia 
sŁ o pascŁ S©mbotina noastrŁ, mama m-a asigurat cŁ, 
dupŁ pr©nz, va reveni pentru a-mi aduce de mâncare 
Ἠi a vedea, bine´nἪeles, cum m-am descurcat, de unul 
singur, ´n prima mea zi de vŁcar! Pentru cŁ ĸtia cŁ ea 
mai avea Ἠi alte treburi gospodŁreἨti prin curte, inclusiv 
sŁ batŁ niἨte maldŁre de pŁstŁi uscate, pe care tata le 
adusese, cu o zi ´n urmŁ,  de prin lanurile de porumb, 
mama s-a ´ntors, bine´nἪeles, în sat. 
Imediat dupŁ plecarea ei, am ´ncercat sŁ mŁ 

familiarizez c©t mai bine cu locul ´n care mŁ aflam. 
Privind ´n jur am constat cŁ, acolo pe Valea Gerului, 
dar spre partea dinspre apus a imaἨului, bunicul mai 
avea o parcelŁ distinctŁ cu zarzavaturi. Ċn capŁtul 
acesteia se desfŁἨura via sa a cŁrei f©Ἠie, de vreo zece 
r©nduri de butuci, deja culeἨi, se ´ntindea p©nŁ ´n 
drumul dinspre apus ce lega, prin Valea Bojilor, 
Cudalbiul nostru de satul vecin, GriviἪa, de unde prove-
nea, de altfel, Ἠi mama. Ċn mijlocul acestei vii se mai 
gŁsea un nuc falnic ´n care, atunci c©nd aveam sŁ mai 
crescusc puἪin, la rugŁmintea bunicului, ajunsesem sŁ 
mŁ urc ´n el pentru a-i scutura crengile pline de roade.  
DupŁ ce se scurseserŁ mai bine de douŁ ore, de la 

plecarea mamei, cum constatasem cŁ ´ncepusem sŁ 
mŁ cam plictisesc din cauza excesului de suprave-
ghere a S©mbotinei noastre, care pŁrea sŁ pascŁ des-
tul de liniἨtitŁ, ´n preajma mea, Ἠi nicidecum sŁ fie 
tentatŁ sŁ intre pe imaἨul oamenilor din jur, m-am aĸe-
zat ´n cŁrarea de unde o urmŁrisem atent, hotŁr©ndu-
mŁ sŁ mŁ ´ntind pe sacul pe care-l purtam cu mine. 
Din cauza aerului curat, dar Ἠi a mirosului extrem  

(continuare în pag. 66) 
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(urmare din pag. 65 )̀ 
 

de plŁcut al ierbii, se vede treaba cŁ am aἪipit destul de 
repede. Cât m-oi fi aflat eu în starea aceea de somn 
profund, habar n-am avut. Singurul lucru care m-a 
deranjat, Ἠi desigur speriat, atunci c©nd m-am trezit, din 
cauza zgomotului unui camion de pe Ἠoseau care lega 
Cudalbiul de satul Mânjina [Costache Negri], a fost 
acela cŁ S©mbotina noastrŁ dispŁruse cu totul din 
c©mpul meu vizual, adicŁ nu se mai afla pe imaἨul unde 
ĸtiam cŁ o lŁsasem sŁ pascŁ Ἠi nici nu se zŁrea pe 
terenul altor vecini de-ai bunicului. Ajunsesem astfel sŁ 
cred cŁ, ditamai animalul, intrase pur Ἠi simplu ´n 
pŁm©nt!  
Cum ´mi era teamŁ sŁ mŁ duc sŁ o caut prin niscaiva 

lanuri de floarea-soarelui din jur, pentru cŁ tijele 
acestora mi se pŁreau destul de dese Ἠi de douŁ ori mai 
´nalte dec©t mine, am preferat, mai ´nt©i, sŁ mŁ ´ndrept 
spre Ἠoseaua care strŁbŁtea imaἨurile Ἠi chiar m-am 
dus la podul din lemn, ridicat de peste Gerul, pentru a 
vedea dacŁ aceasta nu se aciuase pe albia r©ului 
oarecum ad©ncŁ, pentru ca sŁ se adape, ori intrase sŁ 
pascŁ pe islazul comunal din partea de rŁsŁrit.  
DupŁ ce am tot cŁutat-o, dincolo de pod, p©nŁ ĸi prin 

liziera de salc©mi din capŁtul unor vii, strig©ndu-i din 
când în când numele, la un moment dat mi-a ´ncolἪit ´n 
minte cel mai sumbru scenariu posibil. DacŁ ´n timpul 
somnului meu, cineva, adicŁ un om rŁu intenἪionat, 
reuἨise sŁ ne fure vaca Ἠi s-o ducŁ la el acasŁ pentru 
ca s-o taie Ἠi s-o facŁ fripturŁ? Oricum, auzisem cŁ 
asemenea lucruri ´nspŁim©ntŁtoare se mai petrecuse-
rŁ, c©ndva, prin satul nostru. 
Afectat destul de tare de ´nt©mplarea neprevŁzutŁ, 

m-am dus, într-o fugŁ, p©nŁ acasŁ unde am gŁsit-o pe 
mamŁ chinuindu-se sŁ-Ἠi termine de v©nturat boabele 
de fasole, din faŞa curŞii, dupŁ ce, mai ´nainte, ea reuἨise 
sŁ batŁ pŁstŁile uscate cu furca. De cum m-a vŁzut 
întorcându-mŁ at©t de devreme Ἠi, culmea, chiar ĸi fŁrŁ 
vacŁ, Ἠi-a ´nchipuit, de ´ndatŁ, cŁ mi s-ar fi întâmplat 
ceva destul de neplŁcut. 
ï Ce ai pŁἪit, mŁi bŁiatule? De ce ai venit at©t de 

devreme acasŁ, unde ´Şi este vaca? 
ἧi eu i-am rŁspuns stŁp©nindu-mi cu greu lacrimile 

care deja ´ncepuserŁ sŁ-mi curgŁ Ἠiroaie pe obraji: 
ï MamŁ, sŁ Ἠtii cŁ am rŁmas fŁrŁ S©mbotina noas-

trŁ! Ne-au furat-o hoἪii ´n timp ce eu adormisem. SŁ ĸtii 
cŁ eu am cŁutat-o, dupŁ ce m-am trezit, dar nu am mai 
gŁsit-o pe nicŁieri. Ce ne vom face oare fŁrŁ ea? 
Mama, cum de felul ei era o fiinἪŁ extrem de calmŁ 

Ἠi desigur obiἨnuitŁ cu apucŁturile mai puἪin ortodoxe 
ale S©mbotinei, refuza sŁ creadŁ cŁ cineva ar fi putut 
sŁ ne fure vaca, tocmai ´nainte de vremea pr©nzului, 
atunci c©nd se Ἠtia prea bine cŁ drumurile sunt destul 
de umblate de cŁtre oameni Ἠi, implicit, de cŁruἪele 
acestora. 
ï Bine, FŁnel, haide sŁ mergem acolo devale Ἠi sŁ 

vedem cum am putea rezolva situaἪia. Am sŁ te rog ´nsŁ 
sŁ-mi arŁἪi neapŁrat Ἠi locul unde tu ai vŁzut-o pentru 
ultima datŁ. 
C©nd am ajuns la imaἨul bunicului, i-am arŁtat pe 

unde pŁscuse vaca ´nainte de a adormi. A stat mama 
ce a stat pe g©nduri Ἠi dupŁ ce a constat cŁ iarba de pe 
islaz pŁrea sŁ se fi cam ´mpuἪinat, adica ´n mare parte 
fusese m©ncatŁ de animale, m-a luat de mânŁ Ἠi m-a 
cŁrat dupŁ ea ´ntr-un loc, ceva mai ´ndepŁrtat, bŁnuind 
 

 

cŁ doar acolo ar fi fost suficientŁ iarbŁ pentru ca 
S©mbotina sŁ ajungŁ pentru a-ĸi potoli foamea. Locul 
acela se numea Valea Bojilor Ἠi se afla dincolo de viile 
situate pe panta dealului dinspre apus. 
DupŁ ce noi am intrat ´ntr-un lan de floarea-soare-

lui, care se desfŁἨura pe ambele laturi ale vŁii amintite, 
ne-am pomenit cŁ auzim, la un moment dat, chiar 
mugetul prelung al S©mbotinei. Probabil cŁ ea deja 
simἪise prezenἪa noastrŁ. 
Am mai mers puἪin, printre r©ndurile destul de 

´nguste Ἠi, ´ntr-un loc lipsit complet de plante, dar cu 
iarbŁ deasŁ Ἠi fragedŁ, am dat de vaca noastrŁ care 
continua sŁ pascŁ destul de de satisfŁcutŁ. AἨadar, ´n 
acel moment, m-am liniἨtit complet Ἠi am luat-o în 
braἪe pe mama. DupŁ ce am mai zŁbovit, vreo jumŁ-
tate de orŁ, ´n preajma vacii care era preocupatŁ sŁ-Ἠi 
umple burta, la un moment dat, am auzit-o iarŁĸi mu-
gind ceea ce ´nsemna cŁ dorea sŁ meargŁ acasŁ pen-
tru a-Ἠi hrŁni viἪelul. Am scos-o de aici Ἠi, înscriindu-ne 
pe drumul Bojilor, ne-am ´ndreptat ´mpreunŁ spre sat. 
IatŁ, aἨadar, primul meu debut ´n ipostaza de 

pŁstor de vite. DupŁ aceastŁ ´nt©mplare trebuie sŁ 
spun cŁ au urmat vreo zece ani ´n care m-am ocupat 
nu numai de vaci, ci Ἠi de ce doi boi, care erau folosiἪi 
pentru cŁruἪŁ, deoarece GhiἪŁ, flŁcŁul, care-l înlocuise 
pe tata, pe timpul când el fusese plecat pe front, se 
hotŁr©se sŁ se ´nsoare. Cum ´ncepuse chiar sŁ-mi 
placŁ aceastŁ ´ndeletnicire, pe toatŁ perioada anilor 
de ἨcoalŁ, s-a mai adŁugat ´ncŁ o bucurie aceea de a 
avea rŁgazul Ἠi liniἨtea necesarŁ de a citi cŁrἪile pe 
care le purtam ´ntotdeauna cu mine ´n s©n pe pŁĸunile 
de pe Valea Gerului, fie pe c©mpul dintre aceasta ĸi 
Valea CŁlmŁŞuiului. 
Ċn fine, trebuie sŁ mai spun cŁ, multŁ vreme, am 

mers cu vaca destul de departe, adica tocmai pe 
Scutaru, care se afla în apropiere de Mânjina, unde 
tata moĸtenise, de la pŁrinŞii sŁi, singurul lui loc pentru 
pŁĸune. Acolo, la o distanŞŁ de cinci kilometri de la 
casa noastrŁ, ´n zilele toride, dupŁ ce terminam sticla 
cu apŁ purtatŁ ´n traistŁ, lu©nd uneori exemplul vacii, 
nu ezitam sŁ-mi aplec gura, sprijinindu-mŁ pe palme, 
pentru a mai bea, c©tuĸi de puŞin, ĸi apŁ din p©r©ul 
Geru, care mi se pŁrea destul de curatŁ ĸi rece. Din 
fericire, nu mi s-a ´nt©mplat sŁ mŁ fi ĸi ´mbolnŁvit 
vreodatŁ. 
O datŁ, c©nd m-a prins o ploaie puternicŁ, care 

ajunsese sŁ mŁ ude p©nŁ la piele, a trebuit sŁ mŁ 
´ntorc acasŁ din acest loc. Dar c©nd am ajuns ´n 
dreptul podului, dinspre satul nostru, nu ĸtiu ce i-a 
venit vacii de a luat-o drept prin gârla care devenise 
destul de ´naltŁ. Bine´nŞeles cŁ, atunci, am avut ceva 
emoŞii, noroc cŁ ea, dupŁ ce a fŁcut o baie straĸnicŁ, 
a reuĸit sŁ urce singurŁ malul ĸi sŁ revinŁ la drumul 
pietruit. 
 
(din volumul ´n pregŁtire «Pe vremea salcâmilor în 

floare ») 
 

@ 
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Vali ҌERBAN 
 

 

Iubirilor mele  

 

Iubirilor mele 

li s-au jupuit genunchii 

de-atâta târât 

prin ñva fiò 

Ἠi ñn-a fostò 

Iubirilor mele 

li s-au tŁiat braἪele 

cu secera inimilor 

ciobite de iad 

p©nŁ c©nd 

din rŁni 

au început 

sŁ creascŁ ´ngeri 

 

 

Târgul  

 

Ċn zilele de duminicŁ 

Dumnezeu 

merge la târgul de oameni 

sŁ c©ntŁreascŁ inimi 

Pe unii 

´i strigŁ 

cu glas tare 

Pe alἪii 

´i opreἨte ´n loc 

C©Ἢiva 

se fac cŁ n-aud 

Ἠi fug 

se ascund 

´n casele zidite cu Ἠerpi 

 

 

 

P©nŁ ´n ziua aceea 

când 

nu va mai fi niciun târg 

 

 

CŁutare 

 

Uneori, 

noi, 

femeile, 

´mbrŁcŁm inima 

într-o rochie de mireasŁ. 

Apoi 

´i cŁutŁm pantofi 

prin restaurante ruinate, 

bântuite 

de strigŁtele 

mirilor desculἪi 

 

 

Gara 

 

În noaptea aia 

din garŁ, 

pietrelor 

li se vedeau dinἪii, 

din Ἠine 

curgea rugina, 

Iar peroanele 

nu mai erau. 

PlecaserŁ 

cu tot cu trenul 

din care 

tu 

ai uitat 

sŁ cobori 

 

 

Când iubesc  

 

Când iubesc, 

morἪii 

´Ἠi scot tŁlpile din pŁm©nt 

Ἠi ´Ἠi cautŁ inima 

jucatŁ, 

într-o noapte de varŁ, 

la o alba-neagra 

cu un ´nger cŁzut 

 

 

@ 
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Cosmin POPA  

 

F©nŇria cu fructe stricate 
 

Caractere: Victoria  &   Erik 
 
Suedia ´n 1093 ´n primŁvarŁ. L©ngŁ un castel se aflŁ 

o f©nŁrie. 
 

Victoria: CeilalἪi au plecat la rŁzboi? 
Erik: Da. 
Victoria: PŁm©ntul Sf©nt? Chiar crezi? 
Erik: Noi suntem pŁg©ni, Ἠi ce dacŁ creἨtinii... 
Victoria: Eu tot la Thor Ἠi Odin mŁ rog. 
Erik: Eu la Idunn sŁ-mi binecuv©nteze familia Ἠi prun-

cii, asearŁ femeia mea a nŁscut douŁ gemene. 
Victoria: Binecuv©ntatŁ sŁ fie familia ta. 
Erik: Tu cu ce te ocupi? 
Victoria: FŁcŁtoare de cutii de mere, pentru cules. Cu-

tii de varzŁ Ἠi de alte legume. 
Erik: Lucrez la mŁnŁstire. Ἡin lum©nŁrile pentru preoἪi, 

la naἨtere Ἠi cŁsŁtorii. 
Victoria: AsearŁ am avut un vis ur©t... eram la margi-

nea unei insule verzi Ἠi eram ´nconjuratŁ de lupi, l-am 
vŁzut pe Fenrir, Ἠi apoi pŁm©ntul de sub picioare s-a 
surpat, Ἠi am cŁzut ´ntr-o cavernŁ plinŁ de ogri... 
Erik: Spiritele Ἢi-au invadat simἪurile... 
Victoria: Da, Ἠi sŁ vezi ce lucru straniu. O ceatŁ de ogri 

m©ncau porci, r©z©nd Ἠi scuip©nd, apoi vine spre mine 
unul din ei Ἠi mŁ buἨeἨte cu b©ta, Ἠi iar am cŁzut ´ntr-o 
peἨterŁ de gheaἪŁ Ἠi acolo am stat alŁturi de vrŁjitoare 
ur©te, sacrificau prunci Ἠi urlau la stele...a fost îngrozitor... 
Erik: VrŁjitoarele sunt cele mai ur©te femei din c©te au 

existat pe lumea asta, pline de urŁ Ἠi venin. 
Victoria: ἧi m-am trezit într-o tavernŁ cu Loki, stŁtea 

´n scaunul lui de lemn Ἠi se auzeau ´n jurul lui niἨte spirite. 
Erik: Loki? Era înalt? 
Victoria: Foarte ´nalt, slab, cu pŁrul lung, foarte mas-

culin... Ἠi avea ochii verzi, de magie... foarte slab Ἠi ´nalt, 
imposibil de arŁtat... cu c©t mŁ apropiam de el cu at©t se 
´ndepŁrta mai tare... crea o iluzie din ochi... 
Erik: Am avut o disputŁ cu un vecin, l-a invocat pe Loki 

Ἠi cred cŁ o rudŁ de a mea s-a arŁtat de zece ori ´n 
bucŁtŁrie Ἠi m-a lovit cu ghioagele... 

Victoria: A-l invoca pe Loki... 
Erik: Mare teroare! Criminalii fŁrŁ ruἨine. 
Victoria: TrŁiesc cu pŁrinἪii mei, ´ncŁ sunt bolnavi, nu 

mai g©ndesc, sunt bŁtr©ni, mi-au lŁsat o camerŁ de unel-
te, nu vreau copii, vreau sŁ trŁiesc singurŁ, ca o exilatŁ... 

Erik: Te-ai ´nvŁἪat cu natura? 
Victoria: Cel mai mult îmi place când este cald, în rest, 

mi-am adunat blŁnuri, lemne, plante, carne, Ἠi mere... 
Erik: Dar unde lucraἪi? 
Victoria: Spre castel este o clŁdire imensŁ de lemne, 

Ἠi ´nŁuntru suntem foarte mulἪi oameni, femei, bŁrbaἪi, 
copile, Ἠi stŁm aἨezaἪi la c©te o masŁ. Apoi vine o grupŁ 
de muncitori Ἠi ne lasŁ bucŁἪi de lemne, Ἠi noi trebuie sŁ 
folosim uneltele Ἠi iscusinἪa pentru a le crea, de dimineaἪŁ 
p©nŁ seara stau acolo, ´n miros de lemne, unelte, fum, 
mâncare... 
Erik: ἧi c©nd m©ncaἪi? 
Victoria: La prânz. 
Erik: Eu lucrez cu preoἪii... 

 

Victoria: ἧi c©t c©Ἠtigi? 
Erik: Destul. 
Victoria: Eu str©ng exact c©t sŁ public povestiri. 
Erik: Povestiri? Ce povestiri? 
Victoria: Saga islandilor...danii.. 
Erik: Ah. Ai talent de scriitoare? 
Victoria: DA. 
Erik: CostŁ mult o carte? 
Victoria: Da Ἠi nu, dar trebuie sŁ ai talent, sau sŁ 

lucrezi, cum fac eu coἨurile de mere, aἨa scriu c©nd 
sunt liberŁ povestiri imaginare, ´n lumi verzi... 
Erik: ἧi noi citim acasŁ, copii mei cu carte, ne adu-

nŁm Ἠi povestim, dar nu m-am g©ndit vreodatŁ sŁ 
scriu, o nepoatŁ scrie c©ntece, mi le-a arŁtat... 
Victoria: De asta trŁiesc... 
Erik: Mi-am dat seama... 
Victoria: Au adus belἨug din islnadia, Ἠi danii le-am 

rŁsp©ndit, la noi ´n Gottland! 
Erik: Eu vreau doar sŁ creŁm la bisericŁ prospe-

ritate, preotul sŁ ne ajute sŁ str©ngem bani Ἠi sŁ ´i creἨ-
tinŁm, dar acum cu rŁzboaiele sfinte... 
Victoria: Politica merge m©nŁ ´n m©nŁ cu corupἪia... 
Erik: Da... 
Victoria: Dar nu te contrazici? 
Erik: Poftim? 
Victoria: Blestemat sŁ fii! 
Erik: BJHHAAARAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA..... 
 

     (Victoria se luase la bŁtaie cu Erik. Erik era roҍu ҍi 
îi curgea sânge din nas. Victoria îl lovea cu picioarele 
de la scaun.) 

 

Erik: Femeie...mŁ ´nec... 
Victoria: Nenorocitule! Tu ai venit la noi! Tu ne-ai 

furat Ἢapii din Ἢarc! 
Erik: C©nd? EἨti dementŁ? EἨti nebunŁ? 
Victoria: V-am urmŁrit... 
Erik: Când? 
Victoria: Ċn fiecare noapte c©nd ieἨeam de la 

muncŁ, veneam cu prelata ´n cap, intram prin spate 
spre Wormfroth, Ἠi apoi vŁ vedeam cum ´ngrijiἪi Ἢapii 
noἨtri... 

Erik: Nu se poate, nu... 
Victoria: Da, da, eu eram... 
Erik: Vai de mine... 
Victoria: ODIN! THOR! LOKI! AduceἪi puterea spre 

mine Ἠi cu fulgerele trŁzniἪi ´n acest gunoi! RECU-
NOAἧTE, ALTFEL TE OMOR! 

Erik: Ia-mŁ uἨor... 
Victoria: Mereu am urât neamul vostru... 
Erik: Nu este adevŁrat, avem duἨmani comuni... 
Victoria: Ce duἨman? 
Erik: Preotul! Preotul a furat de la toἪi oamenii! 
Victoria: Lars? Acel ´mpuἪit? 
Erik: Da. 
Victoria: Acel gunoi bea ca porcul Ἠi mŁn©ncŁ porci 

apoi merge ´n troacŁ Ἠi ´i c©ntŁ lu nevastŁ-sa... 
Erik: Da, preotul, chiar el, furŁ de la toἪi oamenii... 

el este de vinŁ... 
Victoria: Dar voi, nelegiuiἪilor, hoἪilor, voi aἪi furat 

Ἢapii de la noi...de ce? Spune! CŁ te omor! Am un cuἪit 
cu ruginŁ aici! Am luat g©tul la proἨti ca tine! Preotul a 
fŁcut o conspiraἪie... 

(continuare în pag. 70) 
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           Ana VŀCŀRAҌU 

 

CņMA˓A CARE ċMBRACņ LUMINA 
 

C©nd Ἢii ´n m©nŁ o carte cu un asemenea titlu, indiferent 
dacŁ o cunoἨti sau nu pe autoare, te duci cu g©ndul la 
visare, la zbor Ἠi puritate. SimἪi nevoia sŁ treci prin 
luminiἨuri albastre, spre a-Ἢi clŁti sufletul ´nainte de a 
pŁtrunde ´n tainele cuprinsului sŁu. Cum altfel sŁ alergi prin 
poezie pe urma fluturilor albi, aἨa cum sugereazŁ parcŁ Ἠi 
lucrarea graficŁ de pe copertŁ, creaἪie a talentatei grafi-
ciene Ἠi poete Carmen Dora Steinhagen? 

Violeta Andrei Stoicescu  e o poetŁ pe care o asociezi 
uἨor ´n minte cu titlurile volumelor sale de versuri. ĊἪi spui 
cŁ o reprezintŁ, iar atunci c©nd le citeἨti nici nu te-ai putea 
g©ndi la altcineva: Ăἧoapte de mŁtaseò, ĂFluturi albiò... Le 
menἪionez numai pe acestea douŁ Ἠi deja am o senzaἪie 
de plutire diafanŁ Ἠi ´nseninare a cugetului. Apoi, dacŁ-mi 
´ndrept privirea spre autoare, mai cŁ aἨ ´ntreba-o cum a 
ajuns aici, printre noi. Nu cumva au scŁpat-o de pe aripile 
lor Ăfluturii albiò ai visŁrii? Ori a alunecat pe pŁm©nt ca o 
lacrimŁ de rouŁ printre ĂἨoaptele de mŁtaseò ale zorilor? 
SŁ nu credeἪi cŁ exagerez, sau cŁ elanul meu poetic ar 

purta vina poetizŁrii acestei fiinἪe umane deosebite. Cred 
cŁ sunt ´n asentimentul tuturor celor care o cunosc, c©nd 
afirm cŁ e un om cum rar ´nt©lneἨti, cŁ are un suflet 
sensibil, empatic Ἠi generos p©nŁ la sacrificiu. Fac aceste 
afirmaἪii cu obiectivism total, lŁs©nd la o parte faptul cŁ 
suntem prietene, cŁ avem o lungŁ colaborare ´n domeniul 
literaturii Ἠi cŁ rezonez cu toatŁ creaἪia sa poeticŁ. 
La fel ca toἪi poeἪii cu har, Violeta  oferŁ cititorului fr©n-

turi din propria fiinἪŁ. Ce are ea mai frumos Ἠi mai pur ´n 
suflet, ca ofrandŁ pe altarul poeziei. Ċn volumul Fluturi albi  
gŁsim multe versuri care dau mŁrturie de dŁruirea aceasta 
ca act dezinvolt Ἠi conἨtient, urmare fireascŁ a ´nzestrŁrii 
cu har. CŁci Domnul a spus: ĂCelui ce mult a primit, mult i 
se va cereò. Voi aduce aici numai un exemplu: Ăķi dacŁ flori 
de liliac mŁ-mbie,/ SŁ-mi toarne-n palmŁ mirul delicat,/ Ċmi 
iau rŁgaz s-aἨtern ´n poezie/ Ofranda primŁverii datŁ mie,/ 
OfrandŁ-n violet Ἠi alb curat...ò 
MŁ g©ndeam sŁ nu citez din creaἪia inclusŁ ´n carte. Din 

respect pentru rŁbdarea audienἪei, dar Ἠi pentru a trezi 
curiozitatea asupra conἪinutului Ἠi a pŁstra nealteratŁ sur-
priza descoperirii, intenἪionam sŁ spun numai c©teva cuvin-
te despre poetŁ Ἠi poezia sa, cŁut©nd sŁ evidenἪiez, ´n linii 
mari, calitatea literarŁ a operei Ἠi pe cea umanŁ a autoarei. 
ĊnsŁ destŁinuirilor poetice de acest fel, e pŁcat sŁ le rupi 
farmecul indus de vocea Ἠi freamŁtul creator al fiinἪei care 
le-a cules dintre tŁcerile sale, ´ncerc©nd sŁ le explici cu alte 
cuvinte decât cele ce le-au fost hŁrŁzite. 

Violeta Andrei Stoicescu  a fost ´nzestratŁ cu un talent 
de excepἪie: acela de a crea imagini artistice (vizuale Ἠi 
auditive) de o frumuseἪe care-Ἢi taie respiraἪia. Voi exempli-
fica prin câteva versuri, în care personificarea unui element 

 

 
 

al naturii vine sŁ adauge o notŁ de supranatural ´n ta-
bloul creat, întregindu-i frumuseἪea inefabilŁ: ĂPe sub 
foἨnirea codrilor ad©nci,/ Doar frunza se opreἨte ´n 
cŁdere,/ Iar v©ntul nu mai suflŁ printre st©nci,/ RŁm©-
ne-n loc, rŁnit, fŁrŁ putere.ò 
Apoi, ´n altŁ poezie ne dezvŁluie o tainŁ ad©ncŁ a 

universului, pe care numai imaginaἪia sa o poate per-
cepe Ἠi modela ´n vers: ĂC©nd stelele ´nchid ochii,/ 
Cerul devine o ranŁ nevŁzutŁò. De remarcat puterea 
de sugestie a acestor versuri care creeazŁ uimitoare 
figuri de stil, ce vor rŁm©ne pentru mult timp ´ntipŁrite 
pe retinŁ. 
Alte poezii surprind atitudinea emoἪionalŁ a poetei, 

reflectându-i cele mai profunde sentimente ce vin sŁ 
´nsufleἪeascŁ, sŁ dea formŁ Ἠi culoare cuvintelor sale. 
Poemul Efemeritate reprezintŁ confesiunea cu ten-
dinἪŁ de resemnare, a unei fiinἪei dezrŁdŁcinate din 
pŁm©ntul sf©nt al ἪŁrii sale. Poeta se ´ntreabŁ cu 
durere ´n glas, apoi rŁspunde cu o tristeἪe ce pare a 
convieἪui ca ´ntr-un fel de acceptare reciprocŁ, cu 
bucuria de a fi primit un licŁr de luminŁ divinŁ: ĂCe-s 
eu pe pŁm©ntul acesta strŁin?/... Un pumn de ἪŁr©nŁ 
c-un strop de divin.ò 
Amprenta de nostalgie a toamnei, magia nopἪilor 

Ἠi frumuseἪea ´nserŁrilor sunt, de asemenea, teme 
frecvent abordate în acest volum, cu un prinos de re-
surse literare, printre care predominŁ metaforele Ἠi 
personificŁrile, ca ´n aceste excepἪionale versuri: ĂPe-
un colἪ de cer, ´n liniἨtea deplinŁ,/ Se str©ng luceferii 
la ἨezŁtoare...ò sau: ĂPe umerii nopἪii se-aἨterne tŁce-
rea,/ Cad stropi de argint din ciutura lunii.ò 

(continuare în pag. 70) 
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(urmare din pag. 69) 
 

Pentru Violeta, cuvintele sunt vii. Ele dau naἨtere poe-
ziei, o cresc, o dŁltuiesc Ἠi o ´nalἪŁ pe piedestalul sufletesc, 
ca scop suprem al existenἪei lor. Ea ´nsŁἨi spune: 
ĂCuvintele nu dorm,/ ele poartŁ/ amintirea Ἠi uitarea,/ toate 
lucrurile pe care noi, oamenii,/ ´ncŁ nu Ἠtim/ cum sŁ le 
spunem altfelò. Ċn amintirea poetei trŁieἨte Ἠi copilŁria, casa 
pŁrinteascŁ, mama, cu un loc aparte ´n sufletul ei, cum ar 
trebui sŁ aibŁ toate mamele, ´n sufletul celor cŁrora le-au 
dat viaἪŁ. 
Dorul... stŁ Ἠi el la loc de cinste ´n aceastŁ carte. Dorul 

de tatŁl plecat pe drumul fŁrŁ umbre, cŁruia Violeta i se 
destŁinuie ´n timpul unei cŁlŁtorii de ´ntoarcere ´n ἪarŁ: ĂAm 
adunat ´n suflet trŁiri imaculate,/ At©tea amintiri ce-am 
strâns din alte ere.../ MŁ-ntorc spre casŁ, tatŁ, mi-s dorurile 
toate/ Udate pe furiἨ cu lacrimi efemere.ò  

Cu un ton nostalgic, în poezia Drum fŁrŁ paἨi, autoarea 
´Ἠi pune ´ntrebŁri existenἪiale, filosof©nd pe tema trecerii 
sale prin lume: ĂPoate cŁ mersul nu ´nseamnŁ urme,/ poate 
cŁ ajungerea e doar o iluzie,/ iar eu sunt doar o umbrŁ 
trecŁtoare/ pe un drum fŁrŁ paἨi,/ pe care nimeni/ nu l-a 
fŁcut vreodatŁ.ò 
Ċn acelaἨi registru reflexiv, ´nsŁ marcat aici de can-

doarea caracteristicŁ celor care mai cred ´n ´ngeri Ἠi ´ncŁ 
mai duc de m©nŁ copilul din sufletul lor, poeta ´ntreabŁ 
retoric: ĂdacŁ cerul e doar o p©nzŁ subἪire,/ ce-ar fi dacŁ 
într-o zi s-ar rupe/ Ἠi ne-ar cŁdea ´n suflet/ toatŁ lumina?ò. 
Se cuvine sŁ rŁm©nem cu g©ndul la aceastŁ luminŁ, 

sau mŁcar cu speranἪa cŁ ea ar cŁdea asupra noastrŁ, 
ĂdacŁ cerul s-ar rupeò, aἨa cum spun versurile acestea. 
FelicitŁri pentru volum, Ἠi mult succes ´n tot ceea ce-Ἢi 
propui, draga noastrŁ Violeta Andrei Stoicescu ! 
Iar acum, sŁ ne deschidem sufletul, dragi iubitori de 

poezie! Cine Ἠtie?... Poate cŁ... Ăp©nza aceea subἪireò a 
cerului, care într-o zi Ăs-ar putea rupeò, e chiar cŁmaἨa lui 
Dumnezeu... 
CŁmaἨa care ´mbracŁ Lumina. 

 

(prezentare ï în cadrul evenimentului de lansare ï a volumului 
ĂFluturi albiò, de Violeta Andrei Stoicescu, publicat la Editura 

ExPonto, în 2025) 

@ 

 
 

 
 
 

(urmare din pag. 68) 
 

Victoria: Ce conspiraἪie? 
Erik: Preotul a vrut sŁ mintŁ oamenii cŁ biserica a 

fost blestematŁ de o grupare de nebuni, Ἠi a cerut 
bani... 
Victoria: Dar de ce at©ta minciunŁ? 
Erik: Minciuna! Suntem toἪi mincinoἨi! 
Victoria: ἧi apoi? 
Erik: Am mers pe la toate casele... 
Victoria: Spune tot... 
Erik: Am mers peste tot, Ἠi am minἪit oamenii, cŁ 

este sŁrbŁtoare! 
Victoria: AἪi minἪit? 
Erik: Da. 
Victoria: De ce? 
Erik: FiindcŁ e hoἪ! Are locul bine stabilit în infern! 
Victoria: Iar Ἢapii noἨtri? 
Erik: Am venit la voi, c©nd era noapte, Ἠtiam cŁ 

pŁrinἪii tŁi, sŁ fie iertaἪi, sunt bolnavi... 
Victoria: Da. 
Erik: Au ajuns jonglerii satului! Hahahaha-hihii 

hahahah!  
 
(Erik ´nnebuni instant ҍi r©dea ca un arlechin. Ċҍi 

scoase o hainŁ ´n culori roz, mov, roҍu, albastru, ҍi 
galben. Râdea ca un dement, ca un smintit.) 

 
Victoria: Râzi...mi-am dat seama, ai înnebunit... 
Erik: Da, din cauza voastrŁ, voi sunteἪi nebuni, din 

cauza voastrŁ am ´nnebunit! 
Victoria: AἪi profitat de noi... 
Erik: Da, v-am luat Ἢapii, aveam pe cap blŁnuri de 

oi, de clovn...si ai tŁi, nu mŁ iert, dacŁ mŁ omori, 
r©deam de ei cu Ἢapii pe spate....hahahahahah....´n 
timp ce fugeam pe sub Ἠopron, r©deam de ai tŁi.... 
Victoria: Animalule! Mori javrŁ! 
Erik: Nu regret...hihihahahaha... 
Victoria: Dementul.....! 
Erik: Brrhhrhaaaarrjrjrjaaa...... 
 

(Victoria luase cuҏitul ҍi ´i luase beregata. Se ´nchi-
nŁ la zeul Loki. O trŁsurŁ cu boi de scheleҏi fantomatici 
veni iar birjarul avea un craniu într-o coroanŁ de ghea-
ҏŁ. Biciui boii ҍi f©nŁria se despŁrҏi spre niҍte scŁri ce 
duceau spre un heleҍteu de blesteme. Victoria pl©nse 
apoi ´ncepu sŁ facŁ cutii de mere. Soarele ieҍi pe cer. 
Se rŁzbunase. Birjarul r©dea ´n distanҏŁ ca un arle-
chin.) 
 

CORTINA 

@ 
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        Dumitru BŀLUҎŀ   
 

PARADA TITANILOR DEFUNC˕I 
(fragmant din romanul ´n lucru ĂPerestroikaò) 

 
   DupŁ o varŁ scŁldatŁ ´n valuri de sudori Ἠi uscatŁ de 
v©nturi rebele de c©mp; dupŁ ce lanurile se uἨuraserŁ de 
povara gr©nelor; dupŁ ce ἪŁranii din cele douŁ Cumpene ´Ἠi 
adunarŁ de pe Ἠes porἪile Ἠi gardurile smulse ca niciodatŁ 
de viiturile ploilor de august; dupŁ ce ´n septembrie 
gospodinele ´Ἠi numŁraserŁ  bobocii; atunci c©nd cocorii se 
cŁlŁtoriserŁ Ἠi rugineau frunzele ´n vii; atuncŁ c©nd 
deasupra vŁii RŁutului plutea un ´z de must tulburel Ἠi 
chiuiau dealurile, iar fanfarele roteau ´n hore nunἪile; când 
toate astea ´ncŁpeau ´ntr-o singurŁ MoldovŁ basarabeanŁ, 
chiar atunci prim-secretarul de partid Pinteac Pintilie 
Pintilievici, cu mintea lui providenἪialŁ, simἪi cŁ urmeazŁ sŁ 
se întâmple ceva nemaipomenit de important.  
  Tot atunci, Leonte Carp cu soἪia sa DariἪa, ἪŁrani din satul 
CumpŁna-de-Sus, dis-de-dimineaἪŁ, fŁceau coadŁ la 
registratura clinicii Institutului de Oncologie din ChiἨinŁu. 
Femeia acuza slŁbiciuni, vertijuri Ἠi probleme cu respiraἪia. 
Ea insista pe ideea cŁ boala i se trŁgea de la munca 
´ndelungatŁ la tutun, ´nsŁ medicii din raion nu-i gŁseau 
nimic Ἠi au trimis-o pentru investigaἪii la capitalŁ. Leonte 
gŁsi potrivit sŁ o ´nsoἪeascŁ. Un medic, profesor ´n 
medicinŁ, a consultat-o dupŁ care a indicat sŁ ĂtreacŁò un 
aparat japonez. Aparat care, dupŁ cum vorbeau pacienἪii, 
vedea Ἠi arata tot ce este rŁu ´n organismul omului. DariἪa 
a reuἨit sŁ intre la mult r©vnitul aparat abia cŁtre amiazŁ. 
   Leonte aἨtepta sŁ iasŁ soἪia cu rezultatul investigaἪiilor. 
DeodatŁ, pe coridorul lung Ἠi plin de lume, preponderent, 
de la ἪarŁ, a apŁrut o doctoreasŁ ´n v©rstŁ, care trecea 
alarmatŁ prin mulἪime, Ἠterg©ndu-Ἠi ne´ndem©natic lacrimi-
le ce îi curgeau pe obraz.  
  ï Ce-i cu doctoriἪa de pl©nge ´n vŁzul lumii? ´ntrebŁ un 
omulean tuciuriu, care ´Ἠi aἨtepta r©ndul la uἨa cabinetului 
de investigaἪii. 
   ï Deh, ca la spital. S-o fi întâmplat ceva cu vreun biet 
bolnav Ἠi-i este jele, s-a dat cu pŁrerea Leonte. 
   ï Vai de capul nostru! s-a vŁitat o femeie ´ncŁ t©nŁrŁ, dar 
ofelitŁ. Nu mai Ἠtim ce face din noi tutunul, buruiana 
afurisitŁ! Mai degrabŁ ajungi sŁ dai ortul popii ´n spital, 
dec©t sŁ te bucuri de banii pe care-i c©Ἠtigi.  
   Din alt capŁt al coridorului a rŁsunat strigŁtul unei 
asistente medicale, care lŁsase la o parte cŁruciorul cu 
pacient Ἠi ´Ἠi ´nfipse degetile ´n pŁrul sŁu ca para focului.   
   ï Oameni buuuni, a murit Brejneeev! Ce ne facem noi mai 
departe, lumeee?! Ce ne aἨteaptŁ?... 
   Ċn mulἪime s-a rŁsp©ndit o rumoare ca o apŁ slobozitŁ de 
sub stavilŁ. Unii ´Ἠi exprimau compasinea pentru cazul subit 
al conducŁtorului, alἪii pŁrea cŁ au rŁsuflat uἨurat, ca Ἠi cum 
  

 

s-ar fi ´mplinit ceva demult aἨteptat.  
   DariἪa a ieἨit confuzŁ din cabinetul de investigaἪii Ἠi 
se lamenta: 
   ï Iaca, na! A trebuit sŁ se ´nt©mple asta taman c©nd 
am trecut eu aparatul Ἠi aἨteptam ca doctorul sŁ-mi 
spunŁ ce mi-a gŁsit. N-a mai apucat, pentru cŁ toἪi care 
erau acolo s-au lipit cu urechile de aparatul de radio.  
   ï Dar ce se vorbeἨte la radio? Chiar este adevŁrat cŁ 
a murit Brejnev? a ´ntrebat ne´ncrezŁtor Leonte. 
   ï Da, Leonte, au anunἪat cŁ a murit Brejnev Ἠi ´ncŁ 
nu Ἠtiu ce acolo...  
Bolnavul care-Ἠi aἨtepta r©ndul la aparat a deschis uἨa 
sŁ intre, ´nsŁ din interior i-au spus sŁ aἨtepte, cŁci va 
fi chemat mai târziu. 
   ï MŁ duc la profesor, poate ´ncŁ ´l apuc pe loc, a zis 
DariἪa Ἠi a pornit grŁbitŁ ´n celŁlalt capŁt al coridorului.  
Leonte nu a trebuit sŁ o aἨtepte mult, cŁci ea ´ndatŁ a 
Ἠi ieἨit de la profesoir cu aceeaἨi minŁ de lehamite.  
    ï Mergem acasŁ, bŁrbate, cŁ Ἠi profesorul Ἠede cu 
radioul la ureche. Na, m-am umplut de sŁnŁtate!  
    ï AdicŁ, cum sŁ mergem acasŁ, DariἪŁ, dar rezul-
tatul?   
   ï A zis cŁ o sŁ fie trimis la policlinica raionalŁ.  
   ï Dar ce secret poate fi?  
   ï ἧtiu eu... AἨa o fi ordinea la ei. Hai la garŁ, vezi cŁ 
ne apucŁ seara pe-aici.  
   Leonte avea ´n plan sŁ treacŁ pe la fratele sŁu, 
Vasile, care locuia la un cŁmin tocmai în cartierul Tele-
centru. Luase pentru d©nsul o sacoἨŁ cu alimente de 
la ἪarŁ, ´nsŁ vremea ´nclina spre chindii. Dar nici acela, 
probabil, nu se mai afla acasŁ. Munceau am©ndoi cu 
soἪia la Uzina de Tractoare Ἠi preferau schimbul 2, 
pentru cŁ se plŁtea mai bine. S-a dezis Ἠi ´i pŁrea rŁu 
cŁ a cŁrat sacoἨa ´n zŁdar. DariἪa a fŁcut bine cŁ la 
grŁbit, pentru cŁ abia au apucat ultimul autobuz spre 
casŁ. Dar ´n ´nvŁlmŁἨeala pasagerilor la urcarea în 
autobuz, Leonte s-a derutat Ἠi a uitat sacoἨa cu alimen-
te pe peron, unde o lŁsase pe o bancŁ atunci c©nd a 
alergat la casierie dupŁ bilete. Credea cŁ DariἪa ´l va 
certa, ´nsŁ ea, evlavioasŁ de fire, doar a z©mbit trist Ἠi 
a zis ca pentru sine: ĂCine va gŁsi sacoἨa, ne´ndoielnic, 
o sŁ se bucura de m©ncare. SŁ fie de sufletul morἪilorò.     
   Lumea peste tot vorbea numai despre moartea lui 
Brejnev. AutoritŁἪile au dispus pentru zilele urmŁtoare 
doliu ´n toatŁ Uniunea SovieticŁ. ĊnsŁ cei care nu 
aveau datoria sŁ depl©ngŁ difunctul sau nu erau traἨi 
de m©necŁ sŁ iasŁ la mitinguri, ´Ἠi cŁutau de nevoile 
lor cotidiene. Ċn schimb, ziarele, radioul Ἠi tv nu conte-
neau sŁ anunἪe necrologul marelui defunct. Deja se Ἠti-
a pe de rost cŁ, la data de 10 noiembrie 1982, s-a stins 
din viaἪŁ Secretarul General al PCUS, PreἨedintele 
Sovietului Suprem al URSS, Ăscumpul nostruò Leonid 
Ilici Brejnev. Se mediatiza intens ceremonia funerarŁ 
din Sala cu Coloane de la Moscov a celui care, ´n viaἪa 
lui de 76 de ani, 18 ani guvernase Uniunea SovieticŁ, 
fiind la putere, ca duratŁ, al 2-lea dupŁ Stalin. Se 
transmiteau în direct funeraliile celui care a purtat la 
piept 5 stele de aur, fiecare însemnând câte un titlu de 
Erou al Uniunii Sovietice Ἠi al Muncii Socialiste. ĊnsŁ nu 
se spunea public cŁ moartea aceluia a avut loc dupŁ 
ce tot el a pus pe butuci Ălocomotiva comunismuluiò de-
a lungul guvernŁrii sale, perioadŁ ce a rŁmas ´n me-
moria colectivŁ a ἪŁrii ca Ăzastoiò (stagnare), dar Ἠi cŁ 

(continuare în pag.  72) 
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(urmare din pag.  71) 
 

statul avea probleme la coloana vertebralŁ, cŁ speranἪele 
poporului sŁu demult erau pe risipite, iar gloria gardistului 
comunist ce plecase ´n neant va rŁm©ne doar o himerŁ 
fŁrŁ urme, fŁrŁ umbre, fŁrŁ nicio rostuire pe viitor. 
    Cum societatea sovieticŁ era, ´n felul ei, pŁtrunsŁ de 
viziuni contradictorii ´n privinἪa personalitŁἪii lui Brejnev, 
nu avea sŁ treacŁ mult timp ca asta sŁ devinŁ un motiv 
de discuἪii aprinse. Cei de partea lui afirmau precum cŁ, 
fŁrŁ ´ndoialŁ, a fost un om dintr-o bucatŁ, cŁ a Ἢinut la 
unitatea multinaἪionalŁ a URSS, cŁ a sporit  capacitŁἪile 
militare de apŁrare de ĂduἨmanul occidentalò ´n rŁzboiul 
rece, motiv pentru care populaἪia ἪŁrii se confrunta cu 
unele probleme materiale Ἠi se trŁia modest, dar asta 
devenise o obiἨnuinἪŁ suportabilŁ, important fiind faptul 
cŁ ´n viaἪa de zi cu zi se pŁstra o stabilitate constantŁ. 
Personal, omul acela avea un chip prezentabil Ἠi 
atrŁgŁtor. Era mereu vesel, cominicativ cu toἪi cetŁἪenii 
fŁrŁ deosebire, bun la inimŁ, chiar ´nduioἨŁtor, iar pentru 
asta chiar plŁcea femeielor.  
   O altŁ parte a societŁἪii, mult mai considerabilŁ, vedea 
Ăepoca brejnevistŁò cu totul altfel. Argumentele acuzŁrii 
erau precum cŁ Brejnev a durat un imperiu totalitarist, ´n 
care naἪiunile republicilor unionale erau marginalizate ´n 
drepturi. Pentru ca poporul sovietic sŁ fie oprimat Ἠi 
supus, se menἪinea o stare materialŁ la limita sŁrŁciei, o 
stare spiritualŁ Ἠi moralŁ marginalŁ. A permis doar un soi 
de libertate dozatŁ ï detenἪie pe viaἪŁ ´ntr-un spaἪiu izolat 
cu o ĂcortinŁ de fierò de lumea exterioarŁ, mai cu seamŁ 
de cea occidentalŁ. DesidenἪii politici, cum au fost Andrei 
Saharov sau Aleksandr Soljeniin erau ἪinuἪi sub arest la 
domiciliu, apoi expulzaἪi din ἪarŁ.  
   Moldovenii aveau o socotealŁ deosebitŁ faἪŁ de Leonid 
Brejnev, pentru cŁ el, fiind trimis personal de Stalin, din 
noiembrie 1950 Ἠi p©nŁ ´n aprilie 1952, a condus RSS 
MoldoveneascŁ, ocup©nd postul de Prim-Secretar al 
PCM. AdevŁrat, a dus o politicŁ mai puἪin represivŁ dec©t 
predecesorii sŁi ´n perioada foametei forἪate Ἠi a 
deportŁrileor a zeci de mii de basarabeni ´n Siberia. Ċn 
schimb, el a intesificat  procesul de rusificare, înlocuind 
populaἪia bŁἨtinaἨŁ Ἠi cadrele administraἪiei, de jos p©nŁ 
sus, cu etnici ruἨi, aduἨi de pe alte meleaguri. Mai cu 
seamŁ, a fost deznaἪionalizat ´nvŁἪŁm©ntul Ἠi cultura, ca 
generaἪiile viitoare sŁ nu-Ἠi mai cunoascŁ identitatea lor. 
Apoi, avansând în fruntea URSS, Brejnev nu a întreprins 
nimic pentru a slŁbi izolarea basarabenilor de fraἪii lor de 
peste Prut. Cel puἪin, la nivel de comunicare ´ntre d©nἨii 
de pe un mal pe altul. Gardul de s©rmŁ ghimpatŁ era 
imposibil de trecut. Pentru o întrevedere era nevoie de 
cerἨit o vizŁ de la Moscova Ἠi de aἨteptat aprobarea timp 
îndelungat.  
   Nu trecuse nici mŁcar o zi de la decesul Secretarului 
General, cŁ la Uzina de Tractoare din ChiἨinŁu au fost 
oprite strungurile Ἠi ambalarea prodicἪiei, iar muncitorii 
chemaἪi ´n hala mare la un miting de doliu. Primul a luat 
cuvântul secretarul de partid, apoi directorul întreprin-
derii, care s-au întrecut unul pe altul cu elogii patriotice. 
Mai departe, r©nd pe r©nd, au urcat la tribunŁ ca sŁ le 
ἪinŁ isonul Ἠi alἪi oratori, reprezentanἪi ai clasei munci-
toare bine pregŁtiἪi din timp de cŁtre instructorii biroului 
de partid. Nici unul nu evita sŁ-Ἠi ´nceapŁ discursul cu 
epitetul de serviciu ĂDorogoy naἨ (Scumpul nostru) 
Leonid Iliciò.  
   Nina, soἪia muncitorului Vasile Carp, Ἢinea c©t putea de 
 

 

sus o lozincŁ roἨie Ἠi  inscripἪionatŁ cu litere albe ca niἨte 
pŁsŁri zburŁtoare. Era deja seara t©rziu, iar mitingul 
pŁrea sŁ nu se mai ´ncheie. La un moment dat, ea ´i zise 
soἪului de alŁturi:  
   ï Vasi, ia Ἢine tu lozinca asta. Eu mai bine fug acasŁ sŁ 
spŁl rufele.  
   ï Ei, nu mai spŁla Ἠi tu noaptea. 
   ï Dar c©nd sŁ spŁl, dacŁ brigada noastrŁ Ἠi-a luat 
angajamente suplimentare pentru supraîmplinirea sarci-
nei de plan?  
   ï Ai grijŁ sŁ nu te observe cineva cŁ pleci.  
   ï Fii pe pace, se vede cŁ nu mai lucrŁm ´n tura asta. 
Nu vreau sŁ-mi pierd vremea degeaba. 
   Cuv©ntŁrile se perindau bine regizate, doar cŁ conἪinu-
tul era acelaἨi, iar ascultŁtorii nu mai rezistau de plictisul 
ce ´i copleἨise. Tocmai atunci cineva a surprins teribil 
auditoriul. Au tresŁrit chiar Ἠi cei mai devotaἪi spiritului 
patriotic. Acel Ăcinevaò nu era altul dec©t un muncitor ´n 
salopetŁ nouŁ, cusutŁ la comandŁ ca sŁ-i ἨadŁ bine. Era 
un membru al Comitetului Sindical, care a propus ca 
leafa muncitorilor pentru o turŁ sŁ fie transferatŁ ´n contul 
cheltuielilor preconizate pentru înmormântarea lui Brej-
nev. Ċn mulἪime se lŁsase o tŁcere de pŁm©nt. Apoi s-a 
auzit o rumoare pe un ton de dezaprobare. Atunci secre-
tarul de partid, ca sŁ salveze situaἪia, a ´nceput sŁ batŁ 
zgomotos din palme. Asta a prins la public Ἠi ´ncŁperea 
a rŁsunat de aplauze. 
   Istoria, dacŁ o dezghioci cu multŁ atenἪie, te convingi 
cŁ ea se hrŁneἨte cu faptele eroilor din toate timpurile, 
fŁrŁ alegere. Doar cŁ ´i aἨeazŁ ´n ordinea succesivŁ, 
dupŁ cum au intrat ´n abatorul ei. ĊnsŁ, rŁsfoind cronicile 
scrise nu demult, se poate citi, printre r©nduri, cŁ aceἨtia, 
totuἨi, sunt personalitŁἪi care apar ´n scena timpului nu 
neapŁrat la intervale de veacuri sau milenii. Unii au parte 
de o duratŁ chiar efemerŁ. RuἨii au o zicalŁ subtilŁ: 
ĂSveato mesto pusto ne b©vaetò (Locul sf©nt nicicând nu 
rŁm©ne gol). AdicŁ, cam de ce, dupŁ moartea lui Brej-
nev, locul acestuia sŁ nu-l fi ocupat bŁtr©nul KGB-ist Iury 
Andropov, apoi de cŁtre Konstantin Cernenko ï ĂCel mai 
vag, dar Ἠi misterios Ăcardinalò sovieticò, cum a fost 
catalogat ulterior de presa vremii? PuἪin, dar totuἨi s-au 
perindat Ἠi ei la c©rma URSS: Andropov ï doar 16 luni, 
iar Cernenko Ἠi mai puἪin ï 13 luni. ἧi unul, Ἠi altul au fost 
petrecuἪi la groapa istoriei, ca Ἠi Brejnev, ´n tonul mar-
Ἠului funebru de Frederic Chopin. 

@ 
 

Leon -Iosif G RAPINI 
 

Mesagerul 
 

PŁm©nturile acestea sunt binecuv©ntate de Dumne-
zeu, nu e necesar sŁ le priveἨti de undeva de sus ca sŁ 
constaἪi acest adevŁr, e suficient sŁ le strŁbaἪi cu pasul 
´n lung Ἠi-n lat, au de toate, piscuri ´nalte Ἠi semeἪe, 
dealuri domoale, vŁi lungi Ἠi ad©nci, p©raie repezi vŁr-
sate într-un r©u ce ἨerpuieἨte de la rŁsŁrit spre apus, 
lŁs©nd de o parte Ἠi de alta terase Ἠi lunci ´ntinse, pŁduri 
de conifere Ἠi de foioase c©t cuprinde, f©neἪe Ἠi miriἨti cu 
nemiluita, toate acestea pline de felurite vieἪuitoare mari 
Ἠi mici, fŁrŁ viaἪŁ la ce bun at©tea frumuseἪi Ἠi bogŁἪii.  

(continuare în pag. 73) 
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(urmare din pag. 72) 
 

Epitetele folosite la descriere, deἨi mult uzitate, nu ne 
aparἪin nici nouŁ, nici celor care au recurs la ele c©nd a 
fost nevoie, ele sunt ale Creatorului acestei lumi, gŁsite 
anume pentru a-Ἠi preamŁri creaἪia, c©nd spunem lume, 
facem referire doar la acest Ἢinut, fŁrŁ ´ndoialŁ, or fi Ἠi 
altele asemŁnŁtoare, dar nu-Ἠi au loc ´n aceastŁ 
poveste. CŁ sunt binecuv©ntate de Dumnezeu e 
suficient sŁ-i ascultŁm, lŁud©ndu-le, pe oamenii locului, 
Ἠi aceste fiinἪe trŁiesc aici, ´ntr-o frumoasŁ aἨezare 
rŁsp©nditŁ de o parte Ἠi de alta a r©ului, Ἠi cum sŁ nu 
trŁiascŁ, doar pentru ei au fost fŁcute toate aceste 
minunŁἪii, sŁ se bucure Ἠi sŁ profite de existenἪa lor. 
Locurile la care facem referire nu puteau rŁm©ne 
nefolosite, aἨa cŁ, rŁspunz©nd ´ndemnului demiurgic, 
locuitorii satului învecinat s-au ´nmulἪit, mulἪi Ἠi-au pŁrŁsit 
aἨezarea de baἨtinŁ Ἠi s-au stabilit ´n acest Ἢinut, 
trecându-l sub stŁp©nirea lor, nu din proprie voinἪŁ, 
voinἪa a fost a unsului pe pŁm©nt al lui Dumnezeu, care, 
´n mŁrinimia sa ´mpŁrŁteascŁ, a dŁruit o parte dintre 
munἪii falnici Ἠi edificiile de aici oἨtii sale spre a le 
stŁp©ni, mŁrinimie deloc dezinteresatŁ, nu poἪi fi fŁcut 
stŁp©n fŁrŁ sŁ dai ceva ´n schimb, pentru cele primite 
oamenii Ἠi-au amanetat libertatea, înrolându-se în 
armata imperialŁ, mulἪi vor muri pe c©mpuri de bŁtŁlie, 
departe de casŁ, lŁs©nd acasŁ lacrimi, durere Ἠi regrete, 
dar tot mulἪi vor rŁm©ne sŁ aminteascŁ lumii jertfa celor 
dispŁruἪi Ἠi mŁreἪia monarhului. StrŁinii veniἪi cu sŁrŁcia 
´n traistŁ, dacŁ nu au rŁmas sŁ trudeascŁ din greu pentru 
alἪii, proprietari de terenuri sau profitori ai acestor bogate 
locuri, exploatatori de zŁcŁminte Ἠi de lemn, sporindu-le 
averea Ἠi cŁin©ndu-se de vicisitudinile Ἢinutului, au plecat 
mai departe ´n cŁutarea unui trai mai bun. Cel care vine 
astŁzi sŁrac este, dar nu vine nici sŁ-Ἠi caute adŁpost, 
dec©t vremelnic, nici sŁ gŁseascŁ de lucru la vreunul 
dintre ´mbogŁἪiἪii acestui colἪ de lume, se aflŁ doar ´n 
trecere, a fost trimis cu un scop, îl vom descoperi la 
timpul cuvenit. SŁ-l ´nsoἪim pe cŁrarea bŁtŁtoritŁ ce 
coboarŁ pe versantul unui muncel, duc©nd de d©rlogi un 
bidiviu cam neast©mpŁrat Ἠi ´ncŁpŁἪ©nat, se smuceἨte ´n 
curele, ba, uneori, se opreἨte locului Ἠi nu vrea ´n ruptul 
capului sŁ mai facŁ un pas, de parcŁ ar simἪi ceea ce se 
va ´nt©mpla, dacŁ se va ´nt©mpla, stŁp©nul ´i cunoaἨte 
nŁravul, ´l ´nἪelege, un g©nd ´l frŁm©ntŁ Ἠi pe el, dacŁ a 
bŁtut cale lungŁ fŁrŁ niciun rost, dacŁ nimeni nu va da 
crezare spuselor sale, nu-Ἠi ceartŁ patrupedul, de-i dat 
bice nici pomenealŁ, deἨi poartŁ unul ´n m©nŁ, omul care 
duce un cal de cŁpŁstru Ἠi nu are o biciuἨcŁ la el pare 
strŁin de meseria asta, aἨa cŁ se opreἨte Ἠi el, rŁbdŁtor, 
aἨteaptŁ ca animalul sŁ se punŁ din nou la drum, ceea 
ce, ´n scurt timp, Ἠi face. CoboarŁ pe plaiul ce lega ´n 
trecut Ἢinutul acesta de celelalte de dincolo de munἪi, 
coboarŁ fŁrŁ grabŁ, de ce s-ar grŁbi, soarele e ´ncŁ sus, 
ziua e lungŁ, mai e mult p©nŁ la ´nserare, or interesul lui 
e sŁ ajungŁ c©t mai t©rziu, c©nd va pŁtrunde ´n sat 
oamenii nu trebuie sŁ Ἠtie de sosirea sa, sŁ se ´ntrebe 
cine-i veneticul Ἠi ce-l m©nŁ spre aἨezarea lor uitatŁ de 
timp, prezenἪa unui om din afara locului e un fapt 
neobiἨnuit, cu at©t mai mult cu c©t el intrŁ ´n vatra satului 
nu pe drumul ce se lungeἨte de-a lungul râului, pe unde 
vin, când vin, carele Ἠi vehiculele din localitŁἪile de pe 
vale Ἠi din Ἢinuturile ´nvecinate, ci dinspre soare rŁsare, 
pe drumul pe care au nŁvŁlit tŁtarii ´n vechime Ἠi a trecut 
voievodul cel viteaz sŁ cucereascŁ teritoriile ´ntinse 
 

 

dincolo de ´nŁlἪimile ascuἪite Ἠi golaἨe, nu a fost numitŁ 
aceastŁ cale drumul tŁtarilor, cum sŁ primeascŁ 
numele celor care au pustiit locul, au trecut prin foc Ἠi 
sabie nu locuitorii acestei frumoase localitŁἪi, pe atunci 
satul nu era, ci ai aἨezŁrii-mamŁ situate mai la vale, la 
acea vreme o mŁreaἪŁ cetate, mŁreaἪŁ doar p©nŁ la 
distrugerea ei ´n urma trecerii barbarilor ´n cŁutarea de 
locuri bune de cucerit Ἠi de p©rjolit, nici nu i-au dat 
numele marelui voievod, cŁci a trecut o singurŁ datŁ, ci 
i-au spus drumul ´mpŁratului, capul ´ncoronat a descins 
de douŁ ori ´n Ἢinut, o datŁ ca sŁ statorniceascŁ aici un 
punct de strajŁ ´n partea rŁsŁriteanŁ a marelui imperiu 
Ἠi sŁ dŁruiascŁ grŁnicerilor munἪii Ἠi construcἪiile 
militare, a doua oarŁ sŁ primeascŁ ovaἪiile strŁjerilor 
sŁi rŁmaἨi ´n viaἪŁ c©nd fruntariile ´mpŁrŁἪiei, ´n urma 
unui rŁzboi cr©ncen, au fost ´mpinse mult spre rŁsŁrit. 
Drumul ´mpŁratului trece peste coasta muncelului 
numit v©rful boului, nu Ἠtim de ce localnicii sau cei care 
i-au dat aceastŁ denumire s-au oprit asupra ei, 
nepotrivitŁ Ἠi hilarŁ asociere ´n afirmaἪia plaiul 
´mpŁratului trece peste v©rful boului. Cum nu se 
grŁbeἨte, cel ce coboarŁ o lasŁ mai moale, ba se pare 
cŁ va fi nevoit sŁ facŁ un popas mai lung ´n pŁdurea de 
la poalele muncelului, va rŁm©ne ascuns p©nŁ la 
lŁsarea ´ntunericului, numai bine pentru o binemeritatŁ 
odihnŁ dupŁ at©ta umblŁturŁ, vine de departe, din 
Ἢinuturi tot at©t de frumoase, binecuv©ntate Ἠi ele de 
Cel de Sus, cu lume pestriἪŁ, cu case mari, falnice, cu 
strŁzi ´ntortocheate, de acolo a pornit din nou la drum 
dupŁ o Ἠedere de doar c©teva zile, nu i-au trebuit mai 
multe pentru a reuἨi sŁ sustragŁ preἪioasele scrieri, a 
fost trimis acolo din locul sŁu de baἨtinŁ, unde s-a 
nŁscut, dacŁ acolo a venit pe lume Ἠi nu a fost adus 
cumva din altŁ parte, dupŁ cum i-a spus bŁtr©nul cu 
barbŁ Ἠi cu plete cŁrunte, locul unde a copilŁrit, a 
ucenicit Ἠi s-a arŁtat, ´n cele din urmŁ, vrednic sŁ 
cutreiere lumea punându-se ´n slujba ei, Ἢinut de 
baἨtinŁ tot at©t de ´nc©ntŁtor precum cel în care tocmai 
a pŁtruns cobor©nd agale pe drumul ´mpŁratului, 
numai cŁ acolo trŁiesc, departe de sat, doar c©teva 
suflete ferecate, din voia lor, într-o veche mŁnŁstire. 
Du-te, i-a spus bŁtr©nul, ia asupra ta acest pŁcat al 
hoἪiei Ἠi scapŁ de la distrugere locurile minunate Ἠi de 
la pierire oamenii credincioἨi care nu vor pune la 
´ndoialŁ cuv©ntul tŁu, asta ´Ἢi este menirea, pentru asta 
Ἢi s-a dat viaἪŁ, c©nd te-am gŁsit ´n faἪa porἪii, ´ntr-un 
coἨ de nuiele, am putut vedea, mulἪumesc Domnului 
pentru acest har, am putut vedea pe fruntea ta semnul 
arŁtat mie ´n vis Ἠi am citit ´n mintea ta toate aceste 
scrieri dupŁ care te trimit acum, ia-le pe r©nd, aἨa cum 
stau aἨternute pe h©rtie, bagŁ de seamŁ, nu purta 
´nscrisurile la vedere Ἠi nici nu vorbi nimŁnui despre 
ele, dupŁ ce Ἢi le vei ´ntipŁri ´n minte, fŁ-le pierdute 
pentru totdeauna, unde vei ajunge se va gŁsi de fiecare 
datŁ o fiinἪŁ sŁ te punŁ la adŁpost, curatŁ la inimŁ Ἠi la 
minte, care va preἪui vorbele tale, cei mulἪi, dacŁ nu 
cumva toἪi, c©nd vei glŁsui, nu-Ἢi vor da crezare, e ´n 
firea omeneascŁ sŁ respingŁ ceea ce nu poate fi 
´nἪeles, cuvintele tale vor sminti minἪile, vor st©rni 
certuri, te vor face nebun, te vor acoperi cu ocŁri Ἠi cu 
sudalme, vor arunca în tine cu pietre, te vor închide în 
temniἪe, te vor supune caznelor, te vor lega la stâlpul 
infamiei, tu nu-Ἢi vei pierde credinἪa Ἠi nŁdejdea cŁ pot 

(continuare în pag. 74) 
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(urmare din pag. 73) 
 

fi salvaἪi de la pierzanie, toate chinurile tale nu vor fi ´n 
zadar dacŁ mŁcar unul va fi salvat, du-te Ἠi ´mplineἨte-Ἢi 
destinul, c©nd vei ieἨi pe poartŁ eu nu voi mai fi dec©t ´n 
mintea Ἠi ´n visele tale. Soarele a trecut de culme, lumina 
´ncepe sŁ scadŁ, se ´mpuἪineazŁ tot mai mult, el se va 
ridica de l©ngŁ molidul de tulpina cŁruia stŁ rezemat 
uitându-se la animal cum paἨte liniἨtit, va porni spre sat, 
se va opri la cŁsuἪa singuraticŁ de la poalele muncelului, 
va bate la uἨŁ discret, va fi poftit ´nŁuntru de persoana 
care stŁp©neἨte casa, cŁreia ´i va dezvŁlui mesajul sŁu 
dupŁ ce se va fi destŁinuit preotului, va fi acea fiinἪŁ curatŁ 
la suflet Ἠi la minte, o t©nŁrŁ singuraticŁ, retrasŁ, cu 
credinἪŁ neclintitŁ, care, afl©nd cele ce se vor ´nt©mpla, va 
cŁdea ´n genunchi ´n faἪa icoanelor Ἠi se va ruga cu lacrimi 
´n ochi Ἠi cu durere ´n suflet pentru cei neajutoraἪi Ἠi pieriἪi, 
dar Ἠi pentru strŁinul cu faἪa luminoasŁ Ἠi cu inima bunŁ 
care i-a cerut gŁzduire. 
PŁrintele l-a primit pe strŁin ´n odaia de rugŁciune Ἠi 

spovedanie a casei parohiale. SfinἪia voastrŁ, sunt trimis 
sŁ vŁ fac o mŁrturisire ´n mare tainŁ, DacŁ e spovedanie, 
va trebui sŁ ´ngenunchezi Ἠi sŁ-Ἢi pun patrafirul pe cap, Nu 
pentru iertarea pŁcatelor mŁ aflu ´n faἪa sfinἪiei voastre, 
batŁr cŁ lesne cad pradŁ pŁcatului, Atunci, fiule, aἨazŁ-te 
pe scaun Ἠi spune, suntem doar noi doi ´n odŁiἪŁ Ἠi cu 
Dumnezeu deasupra noastrŁ, te ascult, Ceea ce vor auzi 
urechile sfinἪiei voastre s-ar putea sŁ vŁ cutremure, Nu 
eἨti primul care-mi pune la ´ncercare pacea sufleteascŁ, 
dar pentru asta slujesc ´n biserica Domnului Ἠi pŁstoresc 
aceastŁ comunitate, AἨezarea cu tot ce cuprinde ea, fiinἪe 
Ἠi lucruri, va pieri ´n urma unei ´nt©mplŁri neaἨteptate Ἠi 
dezastruoase, Ce vrei sŁ spui, Asupra ei se vor abate ploi 
cum nu s-au mai vŁzut, cerul negru ´Ἠi va revŁrsa apele 
peste sat într-o singurŁ noapte, puhoaiele se vor nŁpusti 
asupra lui de pe toate coastele munἪilor, se vor ´nvolbura 
Ἠi vor prŁvŁli, aduc©nd la vale, lemnele Ἠi bolovanii ´nt©lniἪi 
´n cale, ba Ἠi o bunŁ parte a coastei muncelului va porni 
din loc Ἠi o va lua la vale, aἨa ´nc©t satul ´ntreg va fi 
´ngropat, nu va rŁm©ne nimic care sŁ dovedeascŁ lumii 
cŁ aici a fost o frumoasŁ aἨezare omeneascŁ, DacŁ e sŁ 
iau ´n seamŁ ceea ce aud, mŁ vŁd nevoit sŁ te ´ntreb, 
c©nd va avea loc aceastŁ catastrofŁ, Ċn ultima noapte a 
acestei luni, Greu de crezut una ca asta, numai bunul 
Dumnezeu cunoaἨte toate cele ce vor fi, ´n puterea Sa stŁ 
fiinἪarea lumii, eἨti cumva un ´nger, Îngeri sunt printre noi, 
dar nu ´n carne Ἠi oase, ci numai ´n duh, Ai spus cŁ ai fost 
trimis, eἨti cumva mesagerul Domnului, AἨ putea fi, Asta 
este blasfemie, departe de mine cuvintele tale, DacŁ nu 
m-a trimis El, atunci am venit la îndemnul unui sfânt, 
AdicŁ, A ascetului care Ἠi-a dŁruit viaἪa Celui de Sus, nu 
sunt un mirean de r©nd, cum lasŁ purtarea mea Ἠi portul 
meu sŁ se creadŁ, ci un cŁlugŁr ´n straie lumeἨti, De unde 
ai tu puterea de a vedea lucruri care se vor petrece, Nu 
am dec©t puterea de a ´nvŁἪa Ἠi de a reἪine cu mare 
uἨurinἪŁ cuvintele scrise, ceea ce citesc o singurŁ datŁ 
mintea mea nu mai uitŁ, potopul de aici Ἠi multe alte 
pustiiri au fost aἨternute pe h©rtie ´ntr-o carte, ἧi unde se 
aflŁ aceastŁ carte ´n care, din c©te ´nἪeleg, stŁ scris viitorul 
omenirii, Este cenuἨŁ aruncatŁ pe apŁ mergŁtoare, 
trebuia distrusŁ spre a nu cŁdea ´n m©na necredincioἨilor 
care ar fi putut trage foloase din aceste prevestiri, dezle-
garea ordinii citirii lor ar fi putut fi descoperitŁ, Ce sŁ 
´nἪeleg din ceea ce-mi mŁrturiseἨti, ce ordine, Citirea 

  

 

acestor preziceri se fŁcea de-a-ndoaselea, de la capŁt 
spre ´nceput, tot a doua foaie Ἠi al treilea r©nd, cuvintele 
din margini Ἠi de la mijloc, Ċntortocheate sunt cŁile 
Domnului, dar nu într-at©t de ´ntortocheate ´nc©t sŁ iau 
´n seamŁ cele aflate, nu pun la ´ndoialŁ crezul tŁu, mŁ 
´ndoiesc numai de ´mplinirea lui, nimeni de pe pŁm©nt nu 
cunoaἨte cele ce se vor petrece, dec©t cele ce s-au 
petrecut, oricum nu am cŁderea de a lua o hotŁr©re ce 
va st©rni localnicilor ne´ncredere ´n claritatea minἪii mele, 
te voi chema ´n faἪa sfatului, bŁtr©nii satului sŁ se 
pronunἪe asupra acestei prevestiri ´ngrozitoare, dar, Ἠi 
nŁdŁjduiesc cŁ mŁ ´nἪelegi, o spun pe Ἠleau, nu dau 
crezare nici mŁcar unei vorbe ajunse la urechea mea, 
´nsŁ nici nu pot trece cu vederea cele auzite, mâine 
searŁ, dupŁ vecernie, te voi ´nfŁἪiἨa lor, te ´ntreb, am 
´ncuviinἪarea ta, FŁrŁ doar Ἠi poate, doar pentru asta m-
au purtat picioarele p©nŁ aici. 

Când i-a pus m©na pe creἨtet, t©nŁra singuraticŁ ´n 
casa cŁreia s-a adŁpostit a vŁzut nu doar cum se revarsŁ 
puhoaiele furibunde Ἠi nemiloase peste sat, ci Ἠi alte 
nenorociri petrecute din lipsŁ de credinἪŁ Ἠi ascultare, s-
a ´nspŁim©ntat, ´nsŁ spaima i-a fost de scurtŁ duratŁ, 
cŁci a simἪit cum se scurge un fior plŁcut din braἪul lui ´n 
creἨtetul ei Ἠi se ´mprŁἨtie ´n toate mŁdularele trupului 
sŁu, cum o pŁtrunde o tihnŁ ad©ncŁ Ἠi o dulce m©ng©-
iere, m©na lui caldŁ Ἠi liniἨtitoare nu pare a fi a unui om 
de pe pŁm©nt, ci a unuia cobor©t din ceruri, Ἠi a ´ngaimat 
doar atât, Bunul Dumnezeu mi te-a scos în cale, te voi 
urma precum o roabŁ credincioasŁ, unde vor merge paἨii 
tŁi se vor aἨterne Ἠi ai mei. 
AdunaἪi ´n mare tainŁ, ´nἪelepἪii satului au ascultat Ἠi 

cuvintele strŁinului, Ἠi ale sfinἪiei sale, o tŁcere apŁsŁ-
toare s-a lŁsat ´n ´ncŁperea cea mare a casei parohiale, 
apoi, r©nd pe r©nd, Ἠi-au exprimat pŁrerile, prevestiri au 
fost de când e lumea lume, unele s-au adeverit, altele nu, 
ei, ca bŁtr©ni trecuἪi prin viaἪŁ Ἠi puἨi ´n faἪa at©tor ´ncer-
cŁri, p©nŁ acum nu au pomenit o asemenea ´nt©mplare 
cu totul Ἠi cu totul ieἨitŁ din comun, omul aici de faἪŁ, cŁ-
lugŁr ori ba, cum se poate crede mesagerul Atotputer-
nicului sau al unui sf©nt de care lumea nu are de Ἠtire, 
sfinἪii sunt trecuἪi ´n calendar Ἠi preaslŁviἪi ´n bisericŁ, 
asta nu este dec©t o defŁimare a religiei noastre, a celor 
sfinte ´n care credem fŁrŁ tŁgadŁ, cum poate sŁ stea 
scris într-o carte ceea ce va întâmpla într-un loc anume 
într-o anumitŁ zi, acestea nu sunt cunoscute dec©t de 
Cel care a fŁcut cerurile Ἠi pŁm©ntul, bucuriile Ἠi neca-
zurile ce ne vor paἨte numai El ni le Ἠtie, apoi, nŁpaste 
s-au tot abŁtut de-a lungul vremii asupra satului, înain-
taἨii noἨtri au trecut prin boli nimicitoare Ἠi prin rŁzboaie 
distrugŁtoare, ba s-a ´nt©mplat ca o parte a aἨezŁrii sŁ 
fie mistuitŁ de foc, ´nsŁ nicic©nd satul nu s-a aflat sub 
potop, ploi nesf©rἨite ne-au biciuit, puhoaie au nŁvŁlit, 
apele s-au revŁrsat, dar fŁrŁ stricŁciuni ´nsemnate, cum 
pot sŁ stea scrise ´ntr-o carte lucruri care vor avea loc la 
o datŁ Ἠi la un ceas anume, aceastŁ carte, dacŁ a fost 
sau este, nu poate fi dec©t diavoleascŁ, sŁ luŁm aminte 
sŁ nu rŁtŁcim cu judecata, sfatul nostru este aἨa, ori 
trecem toatŁ aceastŁ poveste sub tŁcere, strŁinul va 
pleca, el Ἠtie unde, va pŁrŁsi satul ´n tainŁ aἨa cum a Ἠi 
venit, ori m©ine, duminicŁ, dupŁ liturghie, cuvioἨia ta vei 
aduce la cunoaἨterea credincioἨilor aceastŁ tŁrŁἨenie, 
sŁ facŁ fiecare ceea ce va crede de cuviinἪŁ. 
C©nd preotul Ἠi-a încheiat cuvântarea, în nava biseri- 

(continuare în pag. 75) 
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cii s-a produs acea rumoare proprie unei mulἪimi deranja-
te de cuvintele care contravin convingerilor Ἠi neliniἨtesc 
sufletul, apoi, din ce în ce mai vehement se aud voci 
dezaprobatoare, ocŁri la adresa strŁinului care, deloc 
descumpŁnit, cu chipul senin Ἠi cu privirea limpede, 
´ngŁduitoare Ἠi luminoasŁ, stŁ drept l©ngŁ strana din 
apropierea altarului, ´n faἪa ´nἪelepἪilor a cŁror grijŁ este 
sŁ-l fereascŁ de furia mulἪimii, grijŁ ne´ntemeiatŁ, furia 
poate fi mare, dar nu într-at©t de mare ´nc©t sŁ se facŁ 
moarte de om ´n sf©ntul locaἨ, din mulἪime se aud 
strigŁte, sŁ-l alungŁm din sat, ce alungat, trebuie sŁ 
plŁteascŁ pentru zdruncinarea sufleteascŁ pe care ne-a 
fŁcut-o, mai bine ´l aruncŁm pe apŁ, cŁ despre ape ´i 
place sŁ povesteascŁ, ori ´ntr-o f©nt©nŁ, mai sigur e cŁ 
nu va mai putea ieἨi sŁ ni se arate vederii, sŁ-l purtŁm 
de-a lungul drumului legat cu lanἪ ca pe un dobitoc Ἠi sŁ-
l petrecem cu pietre, sŁ-l biciuim p©nŁ la s©nge, da, p©nŁ 
la s©nge Ἠi p©nŁ va recunoaἨte cŁ este un Ἠarlatan Ἠi un 
mincinos, auzi la el, trimisul unui sf©nt, nu vŁ lŁsaἪi 
´nἨelaἪi de bl©ndeἪea lui, fiἪi fŁrŁ milŁ... Preotul a ´nŁlἪat 
sf©nta cruce din m©nŁ deasupra capului, semn cŁ 
vociferŁrile Ἠi strigŁtele trebuie sŁ ´nceteze, privind cu 
oarecare milŁ la strŁin Ἠi cu ´nἪelegere peste capetele 
enoriaἨilor care umplu p©nŁ la refuz naosul Ἠi pronaosul 
bisericii, li se adreseazŁ cu glas calm, ´nsŁ suficient de 
ridicat Ἠi de rŁspicat pentru a fi auzit Ἠi ascultat, IubiἪi 
credincioἨi, sŁ nu ne lŁsŁm stŁp©niἪi de pŁcatul m©niei, 
iubirea lui Dumnezeu nu ´ngŁduie m©nia noastrŁ faἪŁ de 
semeni, cu at©t mai mult faἪŁ de cei sŁraci cu duhul, focul 
nu se stinge cu foc, aἨadar, sŁ luŁm aminte Ἠi sŁ ne 
liniἨtim sufletele, sŁ nu ne pierdem credinἪa creἨtinŁ, 
aceastŁ sublimŁ virtute, puterea prin care ne sunt nouŁ 
descoperite adevŁrurile ce ne duc la m©ntuire, sŁ nu 
lŁsŁm ´ndoiala sŁ ni se strecoare ´n minte, sŁ pŁἨim 
drept, cu convingere statornicŁ, pe calea deschisŁ nouŁ 
de Mântuitor, îndoiala poate fi o provocare spre a ne 
´ntŁri credinἪa, de aceea vŁ spun cŁ acest strŁin, aἨa-zis 
mesager, cu prevestirile sale nu face altceva dec©t sŁ ne 
´ntŁreascŁ ´n dreapta credinἪŁ, nu existŁ cŁrἪi care sŁ ne 
vorbeascŁ despre cele ce vor sŁ vinŁ, numai bunul 
Dumnezeu Ἠtie ziua Ἠi ceasul ´n care necazul Ἠi nŁpasta 
se vor abate asupra omului, asupra colectivitŁἪilor, 
asupra ´ntregii omeniri, existŁ o singurŁ carte, Sf©nta 
ScripturŁ, izvorul cunoaἨterii, ´n ea gŁsim cuv©ntul lui 
Dumnezeu, El este l©ngŁ noi Ἠi ´n inima noastrŁ, El ne 
cŁlŁuzeἨte, nu avem nevoie de falἨi mesageri care, cu 
vorbele lor prefŁcute, ne stricŁ dreapta judecatŁ Ἠi ne 
´ndepŁrteazŁ de la adevŁrata credinἪŁ, sŁ ne rugŁm Lui 
sŁ alunge din calea noastrŁ supŁrŁrile, necazurile, 
chinurile sufleteἨti Ἠi nenorocirile, numai prin rugŁciune Ἠi 
prin credinἪŁ nestrŁmutatŁ vom trece cu uἨurinἪŁ peste 
´ncercŁrile vieἪii, prin urmare, ´n noaptea despre care s-a 
fŁcut vorbire aici sŁ ne punem capul pe pernŁ cu g©ndul 
la bunul Ἠi ´nduratul Dumnezeu, ´n grija cŁruia suntem cu 
toἪii, c©t priveἨte acest strŁin de sat, sŁ-l lŁsŁm sŁ plece 
de bunŁvoie acolo unde ´l vor purta paἨii Ἠi voinἪa 
Domnului, fŁrŁ cuvinte de ocarŁ, fŁrŁ rŁzbunŁri, c©nd 
toate vor fi trecut cu bine, ne vom aminti cŁ un trecŁtor 
rŁtŁcit cu mintea a ´ncercat sŁ ne ducŁ ´n ispitŁ, ´nsŁ 
credinἪa ne-a salvat, amin. 

Nori negri se rostogolesc pe cer bulucindu-se amenin-
ἪŁtor deasupra satului, deἨi e noapte putem bŁnui cerul 
´ntunecat Ἠi ´ngreunat de povara norilor bolovŁnoἨi ce se  
 

 

izbesc unii de alἪii provoc©nd iluminŁri scurte Ἠi strŁluci-
toare, ´ntinse fulgerŁtor de la un capŁt la altul al bolἪii 
cereἨti negre ca smoala, sunt doar fulgerŁri lipsite de 
tunete, apoi, brusc, o luminŁ orbitoare spintecŁ ´ntune-
cimea nopἪii, fiind urmatŁ de o bubuiturŁ asurzitoare 
care cutremurŁ pŁm©ntul, ´n scurtŁ vreme, ploaia, ´nso-
ἪitŁ de un v©nt nŁprasnic, nŁvŁleἨte cu stropi reci, grei 
Ἠi mari c©t nucile, se nŁpusteἨte, purtatŁ de rafalele vije-
lioase, într-o parte Ἠi ´n alta biciuind fŁrŁ milŁ tot ce ´nt©l-
neἨte ´n cale, ´i urmeazŁ grindina, bucŁἪi neregulate Ἠi 
globuri mai mari sau mai mici de gheaἪŁ zdrobesc cu 
violenἪŁ frunzele copacilor, lanurile de porumb, zarzava-
turile din grŁdini, ferestrele, pereἪii Ἠi acoperiἨurile 
clŁdirilor, ca Ἠi cum toate acestea nu ar fi fost suficiente 
pentru a îngrozi lumea, a urmat un vuiet sinistru, de par-
cŁ ar fi crŁpat cerul, dobitoacele din bŁtŁtura caselor, 
´nfricoἨate, au ´nceput sŁ sarŁ pe loc Ἠi sŁ scoatŁ strigŁ-
te fiecare pe limba lui, oamenii ´ngroziἪi, treziἪi de zgo-
motele furtunii, ´n straie de noapte, ´Ἠi pŁrŁsesc grabnic 
locuinἪele, nu mai e vreme sŁ dea drumul bietelor ani-
male ´nnebunite de spaimŁ, ´nnebuniἪi sunt Ἠi ei, cautŁ 
calea cea mai lesnicioasŁ spre coastele ´nŁlἪimilor 
dimprejur, mulἪi cad la pŁm©nt dobor©Ἢi de gheaἪa tare 
ca piatra, c©nd nebunia pune stŁp©nire pe o ´ntreagŁ 
colectivitate trezitŁ din somn de o furtunŁ apocalipticŁ 
nimeni Ἠi nimic nu mai are prioritate dec©t viaἪa proprie, 
aἨa se face cŁ se calcŁ ´n picioare ´nghesuindu-se pe 
cŁrŁrile ´nguste care urcŁ pantele dealurilor, se ´mping 
unii pe alἪii, calcŁ peste trupurile cŁzute ´n noroi, printre 
ei animale scŁpate din lanἪ aleargŁ bezmetice, treptat 
grindina, din ce ´n ce mai micŁ, ´Ἠi ´nceteazŁ cŁderea, 
ploaia, ´nsŁ, nu mai conteneἨte, cortine de apŁ sunt 
purtate aprig ´n toate pŁrἪile, în scurt timp apa din albii 
se umflŁ Ἠi dŁ peste maluri, cei rŁmaἨi ´n urmŁ sunt 
prinἨi ´n nŁvala puhoaielor, pe versanἪi apa rostogoleἨte 
bolovani, crengi rupte Ἠi trunchiuri de copaci smulἨi din 
rŁdŁcinŁ, le ´mpinge la vale odatŁ cu trupurile ne´nsu-
fleἪite ale celor care, cu chiu cu vai, au reuἨit sŁ ajungŁ 
c©t de c©t la ´nŁlἪime, ´ntr-un final, furia cerului dŁ o ulti-
mŁ loviturŁ, muncelul ´ncepe o ia la vale, valul de pŁ-
m©nt, ca o dihanie flŁm©ndŁ, devoreazŁ casŁ cu casŁ, 
grŁdinŁ cu grŁdinŁ, uliἪŁ cu uliἪŁ ´ngrop©nd pentru 
totdeauna acest Ἢinut binecuv©ntat de Dumnezeu. 

* 
Doamne pŁzeἨte-ne Ἠi ne apŁrŁ, murmurŁ preotul 

ridicându-se din pat Ἠi fŁc©ndu-Ἠi cruce, ce coἨmar 
´nfricoἨŁtor am avut, satul astupat de pŁm©nt, Doamne 
pŁzeἨte-ne de potop Ἠi de alte urgii.  
ToatŁ ziua numai la visul ´ngrozitor i-a stat gândul. 
Spre searŁ, dupŁ vecernie, acasŁ, s-a aἨezat ´n 

genunchi, Doamne, ´ndepŁrteazŁ de la mine g©ndurile 
necurate, vorbele nepotrivite Ἠi faptele necugetate, 
fereἨte-mŁ de visele ´nspŁim©ntŁtoare care ´mi Ἢin 
mintea ocupatŁ toatŁ ziua. 
Abia ridicat de la rugŁ, aude o bŁtaie uἨoarŁ ´n uἨa 

cŁmŁruἪei de rugŁciune. IntrŁ preoteasa Ἠi-l anunἪŁ, 
PŁrinte, eἨti cŁutat de un strŁin, zice cŁ vrea sŁ-Ἢi facŁ 
o mŁrturisire ´n tainŁ, A spus cine e Ἠi de unde vine, 
´ntreabŁ preotul tresŁrind vizibil, A zis doar cŁ e cŁlugŁr, 
cu toate cŁ, dupŁ straie, nu pare a fi dec©t un mirean de 
rând. 
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  Cristian Ovidiu DINICŀ 

 

MŇrturii cosmice 
 

Stea ´nlŁnἪuitŁ 
 

 

furtuni fierbinἪi corup soarele 

din ad©ncuri reacἪii continue ´l ´nlŁnἪuie 

focului, 

muzica sa este ascultatŁ, 

ritmul consecvent zbuciumului 

coloreazŁ tŁcerea, 

comutŁ emoἪii spaἪiului reconfigurat, 

materia hrŁneἨte energiile, 

din colaps desprins 

se aruncŁ ´n propriul haos, 

timpul sŁu se prŁbuἨeἨte intern 

creeazŁ orizonturi depŁrtŁrii. 

    

         

Cosmonautul viitorului  
 

 

iubeἨte, ´ntinderile ´l atrag, 

rupe frânturi universului 

sŁ-Ἠi satisfacŁ curiozitatea, 

ca un copil se bucurŁ de viteze super-cuantice, 

firea sa se recreeazŁ cu intensitatea iubirii 

este sclav cunoaἨterii, limitele ´l ispitesc, 

cautŁ cauze scormoneἨte ´n computere nemulἪumit 

de cenzura impusŁ acolo unde explicaἪiile 

depŁἨesc 

fizici cuantice, 

visele sale cuceresc timpul, 

crede în reversibilitatea universului 

strŁbŁtut de ´ntuneric, 

cŁlŁtoriile temporale nu-i sunt incertitudini, 

cunoaἨte multiplul funcἪional al nodurilor galactice, 

curajos 

poate strŁbate gŁurile negre ca Ἠi cum ar deἪine 

secretele 

evadŁrii 

´n spaἪiul multidimensional, 

este ´nvingŁtor asemenea demiurgului Ἠi totuἨi om. 

 

 

 
Infinit  
 

 

de la un cat la altul 

acumulŁri de st©nci Ἠi pietre 

plutesc alŁturi de mari aglomerŁri ale materiei 

tŁcute, 

´n faἪa imensitŁἪii de tŁcere stelele sunt 

asemenea 

unor staἪii temporale, 

arde liniἨtea nŁscŁtoare de lumi necunoscute Ἠi 

efemere 

multiple dimensiuni abstracte ochiului se ´ntrec sŁ 

cuprindŁ 

zbuciumul facerii, 

capŁtul lumii se ´ntinde 

precum norii sŁlbatici dar luminoἨi, 

infinitul are sens c©nd frŁm©ntarea este 

purtŁtoare de viaἪŁ. 

 

 

SpaἪiul Ἠi timpul  

 

Un câmp infinit te absoarbe 

ca pe un fir de praf 

eἨti la ´ndem©na sa, 

devii discret iar cuvintele sunt total sugrumate, 

soarele te ´nsoἪeἨte obositor, 

´n spaἪiul parcurs te simἪi controlat 

precum un element de decor dintr-un timp 

al sunetelor ´nghiἪite. 

 

 

Ochiul  

 

brusc un vultur 

mi-a strivit retina 

a intrat ´n luminŁ fŁrŁ sŁ o topeascŁ 

Ἠi ochiul drept a devenit al lui 

´n el este cel ce se naἨte urmat de cel ce vine 

cel ce se naἨte a strigat puternic 

Ἠi cel ce ´l urmeazŁ devine tot vultur 

acum ochiul stâng plânge cu ochiul drept 

adunaἪi ´n retina ce-mi creἨte 

în frunte 

 
 

@ 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 



 77 

                                                                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Sebastian GOLOMOZ  
 

Poezia ca ecua˖ie a sufletului 

 
Mioara Baciu, cŁreia iubirea-i Ăva fi scut ´n iernile ce 

vinò (Scut iernii), este o poetŁ cu un rafinament stilistic 
recognoscibil Ἠi cu o ´nclinaἪie profundŁ spre explorarea 
dimensiunii afective Ἠi spirituale a existenἪei, care s-a 
impus în peisajul literar contemporan printr-un discurs liric 
articulat, confesiv Ἠi echilibrat, ´n care meditaἪia asupra 
timpului, memoriei Ἠi iubirii capŁtŁ valenἪe universale, 
filtrate printr-o sensibilitate autenticŁ Ἠi o remarcabilŁ 
coerenἪŁ interioarŁ. 

ĂRadical din infinitò este a doua carte semnatŁ de 
Mioara Baciu pe care am citit-o. DacŁ ´n urma lecturŁrii 
volumului ĂAҍezŁminte sufleteҍtiò, constatam faptul cŁ 
poeta scrie uἨor ´n douŁ registre stilistice, pendul©nd ´ntre 
Ădulcele stil clasicò Ἠi tehnica verslibrismului, subliniind 
totodatŁ influenἪele eminesciene Ἠi soresciene, cu aceas-
tŁ nouŁ apariἪie editorialŁ, ´nsum©nd 89 de poeme, poeta 
care ne ureazŁ sŁ z©mbim providenἪial Ἠi sŁ nu uitŁm 
alfabetul iubirii, m-a surprins plŁcut prin saltul fŁcut cŁtre 
o poezie a inteligenἪei sensibile, o sintezŁ ´ntre ἨtiinἪŁ Ἠi 
emoἪie, ´ntre mŁsurŁ Ἠi mister. 

Poemul eponim este o artŁ poeticŁ modernŁ, ´n care 
limbajul matematic se metamorfozeazŁ ´n limbajul inimii, 
concentr©nd ´n el tensiunea dintre finit Ἠi nemŁrginit, 
dintre dorinἪa de a ´nἪelege lumea Ἠi imposibilitatea de a 
o cuprinde deplin. Poezia se naἨte, astfel, din dorinἪa de 
a da sens misterului existenἪei: Ă´n miezul nemŁrginirii / 
adunŁm cuvinte nŁscute / din lumini neexplorateò. 

Mioara Baciu integreazŁ cu naturaleἪe ´ntr-un dis-
curs liric profund termeni precum numŁr, ecuaҏie, radical, 
factor comun, derivare, suger©nd cŁ, ´n timp ce ἨtiinἪa 
cautŁ adevŁrul prin calcule, poezia ´l cautŁ prin emoἪie. 

Pe l©ngŁ dimensiunea intelectualŁ, poezia are Ἠi o 
vibraἪie afectivŁ. ĂEcuaҏiile de iubireò Ἠi Ăfragmentele de 
speranҏŁò devin expresii ale ´ncercŁrii de a da un sens 
durerii Ἠi trecerii timpului: ĂadunŁm infinitul ´n sufletele 
noastre / strângându-l cu m©ini ce nu ҍtiu / sŁ mŁsoare 
durereaò. 

În universul Mioarei Baciu, poezia este un mod de a 
´nfrunta finitudinea, o formŁ de iubire care transcende 
limitele cunoaἨterii, o operaἪie de derivare spiritualŁ, ´n 
care sensul se obἪine prin purificarea cuv©ntului. AἨa cum 
cuv©ntul se purificŁ prin esenἪializare, inima poetei se 
purificŁ prin dŁruire. Faptul cŁ autoarea include ´n volu-
mul sŁu Ἠi 6 (Ἠase) poezii dedicate altor poete, relevŁ o 
puritate a sufletului Ἠi o generozitate rarŁ: ea nu scrie 
numai pentru sine, ci Ἠi pentru ceilalἪi, recunosc©nd va-
loarea prieteniei, solidaritŁἪii Ἠi a comunitŁἪii feminine ´n 
artŁ. 

 

 
 

Ċn estetica luminoasŁ Ἠi spiritualŁ a autoarei, oa-
menii sunt legaἪi prin iubire, creaἪie Ἠi spirit. Gestul de 
a vedea în fiecare om un Ăversò, o ĂramurŁò, o ĂnotŁò 
(muzicalŁ ï n.n.), o ĂpicŁturŁ divinŁò, reflectŁ esenἪa 
nealteratŁ a trŁirii poetice, harul de a trŁi solidaritatea 
ca pe o luminŁ ce izvorŁἨte din sine. 

Poezia Mioarei Baciu pŁstreazŁ, ´n mod firesc Ἠi 
asumat, filonul eminescian, vizibil în tonalitatea medi-
tativŁ Ἠi ´n idealul de frumuseἪe absolutŁ, exempli gra-
tia: ĂMi-am rezemat clipa / pe braҏul teiului / sub care / 
´ndrŁgostitul nepereche / a slŁvit iubireaò (ĊndrŁgosti-
tului nepereche) sau ĂLac, codru, tei, nuferi / Eminescu, 
LuceafŁr, tŁceri / brazi ne z©mbesc printre cetini / un 
astŁzi mai verde ca ieriò (Verde). 

Ċn notŁ br©ncuἨianŁ, autoarea manifestŁ o convin-
gere intimŁ: Ăc©t timp mai avem pe cine iubi / rŁm©nem 
copiiò (Eternul copil), iar contrastiv cu Mariana Eftimie 
Kabbout ï care dedicŁ un ´ntreg volum de poezii liniἨ-
tilor albe, coloreazŁ liniἨtea ´n mov, opt©nd ´n genere 
pentru o liniἨte contemplativŁ, care i se potriveἨte, iar 
pe alocuri, verde ï Ă´n liniҍtea verde a clipeiò (Acorduri 
strymoniene) ï ´n momente de graἪie interioarŁ, ´n care 
sufletul, suspendat ´n tŁcere, se reconecteazŁ cu viaἪa 
în forma ei purŁ, naturalŁ Ἠi regeneratoare. 

Versuri precum ĂDoamne, / Culege-mŁ din tŁcerea 
zŁpezilorò sau Ăadu-mi aproape, Doamne, / halta unui 
destinò (Doamne, mŁ culege, Doamne...) rezoneazŁ 
p©nŁ la un punct cu melancolia Ἠi reflecἪia lui Fran­ois 
Villon ĂMais o½ sont les neiges d'antan?ò, cu precizarea 
cŁ ´n timp ce Villon evocŁ pierderea Ἠi nostalgia, poezia 
Mioarei Baciu introduce aproape intraductibilul dor, 
intervenἪia divinŁ Ἠi speranἪa, fŁc©nd din zŁpadŁ nu 
numai un simplu martor al efemeritŁἪii, ci Ἠi un vehicul 
al cŁutŁrii unui sens personal Ἠi spiritual. 

Ċn aceeaἨi retoricŁ hibernalŁ, deἨi, pentru ea ĂTru-
pul e doar un costum de-o zi, / iar sufletul ï un pasager 
/ care a ´nvŁҏat sŁ danseze / cu absenҏa.ò (Umbre fŁrŁ 
paἨi), dincolo de oglinzi, nu poate sŁ nu v©neze poemul 
ï trofeu care i-ar mângâia apele tŁcerii. 

(continuare în pag. 97) 
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          Melania CUC  
 

Cain ˔i fratele sŇu 
 

Povestea lui Cain Ἠi Abel rŁm©ne una dintre cele 
mai dureroase Ἠi neiertŁtoate oglinzi ale umanitŁἪii. Ċn 
acel c©mp al Genezei, unde un frate nu ´l ridicŁ pe 
celŁlalt, cŁzut, ci  ´l doboarŁ,- are loc drama dintâi: 
s©ngele vŁrsat nu doar cŁ face un om sŁ disparŁ, ci 
rupe legŁtura de frŁἪie, rŁstoarnŁ ordinea cosmicŁ. De 
atunci, ´ntreaga istorie omeneascŁ a purtat cu sine 
aceastŁ umbrŁ. 

De ce ´Ἠi ucide omul, fratele? RŁspunsul nu e 
simplu. Biologia vorbeἨte despre instincte de supra-
vieἪuire, cconservare, despre lupta pentru resurse. 
Antropologia adaugŁ faptul cŁ, ´n triburile arhaice, com-
petiἪia pentru hranŁ Ἠi putere era aproape inevitabilŁ. 
Psihologia descoperŁ mecanismele geloziei, ale ruἨinii 
Ἠi furiei. Religia spune cŁ rŁul se naἨte din libertatea 
omului de a alege. Filosofia Ἠi tradiἪiile spirituale amin-
tesc de karma, legea echilibrului care cere ca orice 
faptŁ sŁ-Ἠi gŁseascŁ rŁspuns. Teoria nu se pliazŁ me-
reu pe realitate. De aceea , omenirea a inventat justiἪia, 
poliἪia, carcera. Omul civilizat a scris legi, a construit 
sisteme de justiἪie, a ridicat temple Ἠi Ἠcoli, a cultivat 
predici despre iubirea de aproapele. Degeaba? De ce 
atunci, instinctual rŁului nu a dispŁrut din om. Ċn ad©n-
curile noastre rŁm©nem fiinἪe purtŁtoare de memorie 
ancestralŁ, iar reflexele violenἪei primordiale se reacti-
veazŁ la fiecare rŁsp©ntie de cale. Un om bun poate 
reacἪiona ur©t, violent, ´n faἪa unei jigniri, a unei frici, a 
unei inegalitŁἪi Ἠi, uneori, din nimic ´i sare ἪandŁra.  

Statisticile moderne par sŁ aducŁ  puἪinŁ speranἪŁ: 
cercetŁrile istorice aratŁ cŁ rata crimelor a scŁzut 
semnificativ faἪŁ de Evul Mediu, c©nd violenἪa era mult 
mai frecventŁ. Raportul ONU din 2023 confirmŁ o ten-
dinἪŁ generalŁ de diminuare a omorurilor ´n multe regi-
uni geografice, chiar dacŁ existŁ zone unde conflictul Ἠi 
inegalitatea socialŁ alimenteazŁ ´ncŁ valuri de s©nge. 
Realitatea nu e liniarŁ: scŁderile globale nu Ἠterg trage-
diile locale ´n care victimele sunt adeseori femei fŁrŁ 
apŁrare. Sunt crime care intr-o clipŁ ´nconjoraŁ de c©te-
va ori Terra, asa cum este Ἠi moartea nŁpraznicŁ a lui 
Kirk. Ce sŁ ´mἪelegem de aici? CŁ avem  imaginea 
fragilitŁἪii echilibrului pe care ´l numim at©t de m©ndri de 
noi, civilizaἪie. PrŁbuἨirea unui om t©nŁr Ἠi cu drum 
social deschis,  un nume ce a fost ucis pe neaἨteptate, 
ne aminteἨte cŁ ´ntre intenἪie Ἠi faptŁ distanἪa e uneori 
de mai puἪin de un pas, de o secundŁ. Fie cŁ este vorba 
de urŁ, tulburare sau un impuls brusc, fratricidul modern 
´Ἠi gŁseἨte chipuri noi, se metamorfozeazŁ. Degeaba 
am ´ntreba comunitatea sau ´nἪelepἪii: unde se rupe 
legŁtura frŁἪeascŁ? Nu are nimeni leacul nici rŁspunsul. 

Poate cŁ, totuἨi, rŁspunsul de care ne este fricŁ  
stŁ ´n noi, ´m conἨtiinἪŁ. Ċn recunoaἨterea umbrei, rŁului 

 

 

din om Ἠi ´n alegerea noastrŁ de a o stŁp©ni. Este posibil? 
O ´mtrebate la care doar Dumnezeu deἪine rŁsŁpunsul. 
ἧi totuἨi, civilizaἪia,  pe care at©t am hulit-o, cu toate 
contradicἪiile ei, care ne sperie, ne-a arŁtata cel puἪin 
statistic cŁ fiara din om poate fi ´mbl©nzitŁ.  Munca cu noi 
´nἨine, ca specie, e  sisficŁ, c©nd  credem dŁ au dus 
bolovanul-pŁcatuii ´n pustie, se rostogoleἨte, vin din  nou 
peste noi. Nu crec dŁ a existŁ un moment final de izbŁvire 
a omenirii, ci doar o luptŁ zilnicŁ cu noi ´nἨine. 

Cain nu a murit! ἧi nu vorbesc aici de lupte armate, 
ci de civili Ἠi alἪi civili membri ai cetŁἪii universale. Cain 
trŁieἨte, ascuns, ´n fiecare dintre noi. Trebuie sŁ-l recu-
noaἨtem Ἠi sŁ nul potenἪŁm.  Abel, biblic, fratele ucis, ´Ἠi 
cere dreptatea. Ċntre tragedia celor doi se desfŁἨoarŁ 
istoria umanitŁἪii. 

SŁ ne uitŁm la noi ´nἨine, sŁ ne confruntŁm cu furia 
care uneori ne orbeἨte, sŁ privim cu realitatea Ἠi sŁ cŁutŁ 
pacea individual mai înainte de a ne gândi  criminali,  sau 
la actanἪii conflictelor armate. Dar cum stŁm cu violenἪa 
´n propria noastrŁ lume, c©t de sigurŁ este comunitatea 
noastrŁ. 

 Conform celei mai recente evaluŁri publicate de 
Inspectoratul de PoliἪie JudeἪean BistriἪa-NŁsŁud, pentru 
anul 2023, judeἪul este considerat ´n general sigur, ´nsŁ 
existŁ c©teva zone urbane cu o criminalitate ceva mai 
ridicatŁ. 

DacŁ oraἨele au un nivel de criminalitate evidentŁ,  
majoritatea comunelor din judeἪ au coeficienti de crimi-
nalitate scŁzuἪi, sau chiar zero.  SŁ ne bucurŁm cŁ, pe la 
noi, ´n acest rŁstimp, nu au avut loc infracἪiuni de t©lhŁrie 
cu arme sau urmate de moarte, au scŁzut  Ἠi alte conflicte 
majore. 

@ 

 

Iisus care nu a ajuns niciodatŇ pe cruce 
 

Cum  era zi de luni de dupŁ duminicŁ ĸi t©rg de ŞarŁ 
în satul vecin,  tata s-a hotârât;  a oprit caii din stavŁ, i-a 
prins la ham ĸi am plecat peste deal, ´ntr-acolo, sŁ ne 
cumpŁram un Iisus al nostru ĸi numai al nostru. 

Ne g©ndeam ĸi vorbeam, plŁnuiam cŁ sŁ fie Unul 
care sŁ ne asculte p©nŁ la capŁt c©nd i ne vom pl©nge, 
sŁ nu stea cu mintea tot la cele sfinte ĸi mai ales sŁ 
rŁspundŁ cu Da, ´ntotdeauna,  de-l vom ruga ceva mai 
aĸa  ĸi aĸa.. Dar mai ales, sŁ fie mult mai priceput la 
desfundat izvoare dec©t toŞi pompierii voluntari ĸi 
solomonarii. SŁ umple gŁleŞile toate ´ntr-o singurŁ 
noapte ĸi sŁ mai ĸi rŁm©nŁ ´n v©nŁ apŁ destulŁ pentru 
adŁpat toate dobitoacele din comunŁ. 

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam 
ĸi-i dam de arvunŁ tinichigiului sticla plinŁ cu ŞuicŁ de 
prunŁ, pentru  c©te  un Iisus mai altcumô dec©t cel al veci-
nului. 

ôôVezi, sŁ fie Unuô cu pŁrul galben ca spicul, sŁ-I icuri 
vopsea din aiô de nu se ia c©nd va ploua! ķi spinii din 
coroanŁ sŁ fie  din rug, nu din agŁŞ ori mŁr pŁdureŞ, de 
care cresc pe marginea drumului! SŁ nu fie nici prea 
mare nici prea mic la chip, daô lat ´n umeri ĸi  cu ochii 
neapŁrat privind, la noi, spre pŁm©nt. Io, aĸa cred cŁo 
fost Iisus  rŁstingit! Dôapoi cum ?! SŁ-i faci ĸi pŁsŁrile-n 

(continuare în pag. 79) 
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(urmare din pag. 78) 
 

culori moi, ca-n Rai, nu ca aici, pe la noi. Cleĸtii, ciocanul 
sŁ fie mici-micié daô slova sŁ fie de un deĸtô, s-arate 
limpede, clarŁ, de tŁt orbuô sŁ poatŁ citi: Iisus Nazarineanu 
Regele Iudeilor. Meĸtere, vreau sŁ fie aĸa: bŁrbat fain ca 
mine ĸié ca dumneata.ò 

Aĸa se ruga tata de tinchigiu, un evreu sadea, care 
tŁcea ĸi-l croia pe Iisus dupŁ chipul si asemŁnarea sa. 
MŁsura, ´l decupa de la creĸtet p©nŁ la bŁrbie, de la umeri 
spre locul de bŁtut cuie. Ċi fŁcea m©inile ĸi picioarele, faŞa 
cu mustaŞa ĸi barba roĸcovanŁ, frumoasŁ ĸi creaŞŁ, aĸa 
cum vŁzuse el cŁ le plŁcea cel mai tare rom©naĸilor care 
se închinau la icoane. 

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din 
atelierul de fier, am pierdut ziua prin târgul de vite, prin cel 
de bucate, pe la ĸetrele sŁsoaicelor cu turtŁ dulce de sŁ-Şi 
tot lase gura apŁ ĸi limonadŁ fŁcutŁ ´n casŁ. 

Tata a dat m©na cu a luô Ghilici, cel de Şinea boldul cu 
seminŞe de lucernŁ ĸi de trifoi, apoi, pe r©nd, cu unul, cu 
altul, de-mi venea sŁ cred cŁ avea prieteni ´n tot Ardealul. 
Abia la ojinŁ ne-am ´ntors la meĸterul tinichigiu. Tata a 
plŁtit cinstit, a mulŞumit ĸi a ´mpachetat ´ntr-o foaie de ziar 
naŞional pe Iisus al nostru cel din tablŁ zincatŁ ĸi pictat ´n 
vopsea ĸi lac de la picioare la cap. 

Acum, p©nŁ ĸi bunicul, care ĸtia mai totul despre 
lume, ĸi unchiul, profesor de naturale ï care fŁcuse la viaŞa 
lui ĸi frontul rusesc ĸi apoi, ´napoi, drumul armat cŁtre 
Tatra, toŞi ĸi-ar fi pus capul pe tŁietor, jur©nd cŁ vom avea 
nu apŁ, ci lapte ĸi miere ´n f©nt©na din care pompierii 
scoseserŁ numai brotaci ca dracuô ĸi cioburi de ulcele. 

Dar, dupŁ seceta aia rea, ploile reci ´n puhoi au venit 
imediat peste noi. Era vreme de secerat ĸi f©n de adunaté 
Vremea umbla alandala ĸi peste toate cele date din cer 
venea de ne bŁtea ĸi perceptorul ´n poartŁ, dimineaŞa ĸi 
seara. Nu erau bani, nu aveam banié degeaba pe Iisus ´l 
rugam ĸi posteam vinerea ĸi ajunam marŞea ĸi miercurea  

Eu cred, cŁ-L cam cŁlcam pe nervi de c©te-i spuneam 
ĸi-i ceream; pentru cŁ rugina prindea a-L ciupi de unghiile 
´nguste ĸi doar cu o idee crescute, de v©rful mustŁŞilor, de 
pomeŞii obrajilor, aĸa cum sta acolo, degeaba, învelit cu 
foaia ziarului. L-am luat ´n seamŁ, L-am dus ´n odaia aiô 
mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfinŞit la Is-
pas. Apoié L-am uitat. L-am lŁsat ´n liniĸtea Sa, ca-n Cer, 
nederanjat decât de câte un greier stingher. 

Iisus din tinichea se prefŁcea doar cŁ doarme, acolo, 
pe ĸifonerul ´n care era adunatŁ toatŁ zestrea mea, 
cŁtrinŞe ĸi poale, Şoale din l©nŁ de oaie ĸi c©teva salbe gre-
le din bani de argint, nu de aur cum au toŞi Şiganii.  

Poate, dacŁ tata ar fi fost mereu sŁnŁtos, am fi avut 
ĸi bancnote ´n lei noi ĸi un pic de noroc; altul ne-ar fi fost 
viitorul la toŞi. Tata era foarte bolanv ĸi numai c©ine 
c©ineĸte a lŁsat coasa din m©ini, s-a lŁsat dus la spital. 

Pe atunci, era primŁvarŁ, iarba grasŁ ĸi caii buieciŞi 
de prea mult stat ´n grajd. Cu at©tea pe cap, cui sŁ-i mai 
stea mintea la un Iisus din tinichea, chiar dacŁ aureola-I 
´ncŁ mai strŁlucea!? 

Cine-i de vinŁ cŁ nu s-a ridicat nici p©nŁ azi TroiŞa 
l©ngŁ f©nt©nŁ? Pe locul gata curŁŞat, sŁpat ĸi udat, numai 
bun de plantat lemnul stejarului de pe care Iisus sŁ ne 
priveascŁ ĸi sŁ ne m©ntuiasŁ, a crescut repede muĸeŞelul 
ĸi iarba porceascŁ. 

La trei paĸi mai spre casŁ, ´ntr-o altŁ varŁ, la fel de 
secetoasŁ ĸi cu buzele arse, Iisus ne-a iertat cŁ L-am 
abandonat ĸié I-a aprins tatei, lumânarea, una ce strŁlu- 
 

 

mina mai ceva ca Soarele ´n plinŁ amiazŁ. Nu, nici 
vorbŁ; tata nu dorea sŁ citeascŁ ziarul, sŁ afle de ĸi 
când vor sosi în sat ómericanii. 

Tata sta, aĸtepta fŁrŁ teamŁ, fŁrŁ grabŁ întâlni-
rea cu Ċngerul de pazŁé 

@ 

Lucia PŀTRAҌCU 
 

ADRIAN VICTOR VANK - AURORA 
 

Volumul ĂAuroraò, semnat de scriitorul Adrian 
Victor Vank,  publicat în anul 2023 la editura Creator, 
394 de pagini, este o carte despre vieἪuire, convieἪuire 
Ἠi, mai ales, supravieἪuire. RŁtŁciri Ἠi ´ntoarceri. Real 
Ἠi ireal.  
Adrian Victor Vank, magistrat de carierŁ, care a 

profesat ´n BrŁila, GalaἪi, om de culturŁ, interesat de 
literaturŁ, muzicŁ, istoria veche Ἠi geografia locurilor 
deosebite, este un scriitor cu un susἪinut palmares de 
autor, având mai multe volume publicate. Tema predi-
lectŁ a scrierilor sale este viaἪa sub toate ´nfŁἪiἨŁrile 
sale. 
Ċn acest volum Vladimir Ἠi Aurora, doi oameni care 

formeazŁ o familie armonioasŁ, ´nt©mpinŁ o problemŁ 
majorŁ, cŁreia ´i vor face faἪŁ prin mijloace extreme. 
Aurora se ´mbolnŁveἨte psihic Ἠi ajunge ´n pragul 
suicidului, dupŁ ce, ´ncerc©nd o redresare a stŁrii sale,  
trece prin capcanele alcoolului Ἠi ale drogurilor, situ-
aἪie din care este salvatŁ de dr. Gudrun Aarondottir. 
Aceasta aplicŁ o metodŁ novativŁ, un experiment me-
dical, ce, prin administrarea unui anumit medicament, 
dimetiltriptaminŁ, numit Ἠi Ămolecula sufletuluiò, prin 
introducerea pacientul într-o capsulŁ etanἨŁ, urmatŁ 
de  conectarea la senzori, deci ´n condiἪii de izolare Ἠi 
prin aplicarea unui program riguros supravegheat Ἠi 
condus prin inteligenἪŁ artificialŁ, induce acestuia o 
stare imaginativŁ, ´n care ´nt©mplŁrile reale din viaἪŁ 
pot fi retrŁite imaginar Ἠi modificate ´n sens pozitiv, 
pentru  a corecta ceea ce este alterat Ἠi a conduce la 
vindecare.  
La reuἨita acestui nou tratament participŁ Ἠi Vladi-

mir, care acceptŁ sŁ intre ´n aceeaἨi stare de transŁ 
indusŁ, de vis dirijat, sub influenἪa aceluiaἨi medica-
ment administrat. Mental, el ia legŁtura cu Aurora Ἠi 
sub chipul personajului Profesorul, o ´nsoἪeἨte pe 
aceasta ´n toate ´nt©mplŁrile imaginate de condeiul 
scriitorului, ajutând-o sŁ se reintegreze ´n realitatea 
vieἪii lor obiἨnuite. Acest fapt se realizeazŁ, iar Vladi-
mir, Aurora Ἠi dr. Gudrun rŁm©n ´n relaἪii frumoase. 
Cei doi soἪi, revin la o viaἪŁ normalŁ, liniἨtitŁ. Vladimir, 
matematician de excepἪie, conlucreazŁ cu doctoriἪa, 
continuŁ ´mpreunŁ cercetŁrile, realizeazŁ lucrŁri de 
specialitate Ἠi participŁ la conferinἪe specifice inter-
naἪionale, unde comunicŁrile lor sunt primite cu inte-
res. Astfel este lucrarea ĂMetode matematice ´n psiho-
logia clinicŁò, ce face referire la predictibilitatea com-
portamentalŁ ´n cazul unor pacienἪi priviἪi individual ´n 
funcἪie de tabloul clinc propriu Ἠi metodele curative 
aplicate. C©nd la o astfel de conferinἪŁ participŁ Vladi-
mir singur, discuἪiile se prelungesc, el pierde cursa 
aerianŁ de ´ntoarcere Ἠi totuἨi, ´n plinŁ noapte, hotŁr©t 

(continuare în pag. 80) 
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(urmare din pag. 79) 
 

sŁ revinŁ acasŁ, unde-l aἨteaptŁ Aurora, gŁseἨte loc ´ntr-
un  avion privat cu cinci locuri, pe l©ngŁ patru geologi, el 
fiind al cincilea pasager. Este un zbor de noapte, printr-o 
zonŁ geograficŁ dificil de traversat, de aceea existŁ 
riscuri Ἠi riscuri, pe care cititorul le va afla din paginile 
cŁrἪii. Astfel cŁ, in momentul ´n care soἪul ei nu ajunge 
acasŁ, Aurora are convingerea cŁ acest avion s-a prŁ-
buἨit, dispŁr©nd din atenἪia radarelor Ἠi neput©nd fi des-
coperitŁ locaἪia sa. Ea este de acord sŁ repete experienἪa 
medicalŁ de a se supune unei transe impuse (aἨa cum 
fŁcuse altŁdatŁ Vladimir pentru ea) Ἠi sŁ ´ncerce restabili-
rea legŁturii cu el, intr©nd am©ndoi ´ntr-un fel de cone-
xiune telepaticŁ, pentru a afla locaἪia Ἠi a putea fi salvat. 

Aparent, aceasta ar putea fi povestea din romanul 
ĂAuroraò semnat de scriitorul Adrian Victor Vank, prezen-
tatŁ foarte simplu, poveste ce se ´ncheie, parcŁ pentru a 
aduce cititorul cu picioarele pe pŁm©nt, exact acolo unde 
´ncepuse. Ċn aceeaἨi frizerie, ´n care  Vladimir aἨezat pe 
scaunul din faἪa oglinzii, (situaἪie plauzibilŁ Ἠi de un firesc 
admisibil), începe Ἠi sf©rἨeἨte acest drum lung al imagi-
naἪiei. 
Cititorul se poate ´ntreba ce va face imaginaἪia scrii-

torului Ἠi condeiul fermecat al aestuia cu toate  ´nt©mplŁ-
rile? Aceasta este o altŁ poveste! ĂAuroraò  este o carte 
masivŁ, de aproape patru sute de  pagini, structuratŁ ´n 
patru pŁrἪi, ´mpŁrἪite Ἠi acestea  ´n segmente fŁrŁ vreun 
titlu (21-11-14-12), ceea ce ´i permite autorului  sŁ facŁ 
slalom printre ´nt©mplŁrile reale sau imaginare, obligând 
cititorii sŁ-Ἠi pŁstreze atenἪia treazŁ Ἠi sŁ foloseascŁ activ 
propria g©ndire. Deoarece cartea ´Ἠi desfŁἨoarŁ drumul 
pe mai multe planuri, dupŁ cum voinἪa autorului a dorit sŁ 
conducŁ firul acἪiunii ´n real sau ´n imaginar.  
Scriitorul jongleazŁ ´ntre ´nt©mplŁri diferite Ἠi per-

sonaje amestecate. Vladimir Ἠi Aurora, femeia ´ncercatŁ 
de o problemŁ de sŁnŁtate gravŁ, Aurora-Fata Ἠi Profe-
sorul, care se cunosc pe InsulŁ, locul unde se vor desfŁ-
Ἠura toate ´nt©mplŁrile imaginate de scriitor. Dr. Gudrun, 
doctoriἪa din clinicŁ, ori vrŁjitoarea Gudrun din laguna de 
pe InsulŁ. Chiar Peter Ἠi Oleg, simpli muἨterii ´ntr-o frize-
rie Ἠi, apoi, persoane de altŁ facturŁ pe InsulŁ. Ċnt©lnirea 
tuturor se petrece pe acest spaἪiu special, unde lucrurile 
sunt altfel dec©t ´n lumea realŁ, dar niciodatŁ rupte de tot 
de aceasta, pŁstr©ndu-se conexiunile necesare. Nume 
interesante, nmic pur rom©nesc. ĊnsŁἨi femeia are un nu-
me special, Aurora, (nu Aura!), nume misterios, ca Ἠi cum 
luminile nordului s-au aprins pentru a lumina calea spre 
lumea de dincolo. Romanul, ´n sine, este o ecuaἪie ´ntre 
lumea noastrŁ Ἠi lumea de dincolo, ´ntre tentaἪia sau 
teama de a afla ce este cu adevŁrat. Sc©nteierile de lumi-
nŁ  emanate multicolor pot fi clipe de viaἪŁ ce plutesc pe 
trena visului sau luciri de vis ce cheamŁ clipe din viaἪŁ. 
Ċntreaga naraἪiune se supune regulilor imaginative, ´n 

care, pentru a fi consideratŁ reuἨitŁ, apar tot felul de figuri 
fantastice, elfi, lupul alb, norne-zeiἪele destinului, echiva-
lentele ursitoarelor, trei personaje feminine, reprezen-
t©nd trecutul, prezentul Ἠi viitorul,  linicieni Ἠi kalinicieni, 
cum este Kooms Alvang. Figuri pe care autorul, cu un 
apetit deosebit Ἠi cu o solidŁ documentare, le integreazŁ 
´n desfŁἨurarea acἪiunii, le transformŁ ´n personaje, a-
tunci când are nevoie de ele pe parcursul poveἨtii, reu-
Ἠind sŁ facŁ dintr-un déjà-vu, un autentic déjà scris.  
O scriere ce poate fi consideratŁ un cerc, pe care din 

orice punct ai porni sŁ analizezi Ăcum scrie autorulò este 

 
 

imposibil sŁ nu surprinzi tot Ἠi sŁ nu realizezi legŁturile 
ce existŁ ´ntre cei implicaἪi, fapt ce te ´ntoarce la punctul 
de plecare Ἠi-Ἢi permite sŁ porneἨti din nou.  Fiecare 
personaj te invitŁ ´n viaἪa lui Ἠi, astfel, fŁrŁ sŁ vrei, ca 
cititor, ´l ´nsoἪeἨti peste tot Ἠi trŁieἨti ´mpreunŁ cu el. Nici 
nu te mai miri cŁ ´n prima cŁlŁtorie a femeii pe insulŁ, 
aceasta se afla ´n stare inconἨtientŁ, ´n timp cea de a 
doua cŁlŁtorie, indusŁ la propunerea doctoriἪei Gudrun 
pentru salvarea lui Vladimir Ἠi realizatŁ cu acceptul 
femeii, ne aratŁ cŁ Aurora este mai lucidŁ, urmeazŁ 
aceiaἨi paἨi Ἠi aceleaἨi drumuri Ἠtiute, dar este mereu 
atentŁ Ἠi receptivŁ la cel mai mic indiciu potrivit pentru a 
o ajuta ´n cŁutŁrile sale pentru aflarea lui Vladimir. 
Ċn acelaἨi timp, romanul este o scriere ce creἨte 

paginŁ cu paginŁ, conduc©nd demersul  cititorului printr-
un Ἠirag de ´nt©mplŁri reale sau induse artificial, astfel 
´nc©t numai cel care are curiozitatea Ἠi perseverenἪa de 
a finaliza lectura acestui volum masiv, se lumineazŁ, 
´nἪelege Ἠi acceptŁ alegerea scriitorului de a patina cu 
eleganἪŁ pe gheἪuἨul ´nchipuirilor. 
Chiar ultimul r©nd al acestui volum aratŁ cŁ : Ă... 

universul continuŁ sŁ fie convins de faptul cŁ lucrul cu 
oamenii este dificil, iar poveἨtile unora sunt ´nc©lcite.ò 
Aceasta ´n lumea realŁ, deoarece ´n lumea imaginarŁ 
totul capŁtŁ alte valenἪe de comportament, de ´nἪelegere 
a lucrurilor Ἠi de acceptare a lor.  
ĂAuroraò poate fi socotit un volum prin care autorul 

sŁu, scriitorul Adrian Victor Vank, om cu o vastŁ culturŁ, 
dar Ἠi cu o pregŁtire specificŁ, care ´n cariera sa a ´nt©lnit 

(continuare în pag. 86) 
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Cristian Gabriel VASILE  
 

Motto: ĂPoezia este o fereastrŁ cŁtre adevŁrò 

Somn   
 

Cei nŁscuἪi ´n armonie, mor ´n armonie  
La fel cum sufletul meu te simte ´n primŁveri  
Ċn sunet bl©nd de frunze arŁmii  
 

Mereu te cânt în gânduri  
CŁci nouŁ nu ne plac notele ´nalte  
ObiἨnuiam sŁ ne ´ncŁlzim sub pleoape  
 

Cu toἪii avem un loc sub soare  
O umbrŁ sub pŁm©nt  
O groapŁ ad©ncŁ ´n care sŁ ne ascundem  
 

Momente c©nd te prinzi de rŁdŁcinile copacilor  
SŁ rogi iertare  
CŁci doar aἨa vei creἨte  
 

Doar omul se mirŁ de propria-i existenἪŁ  
ĊἨi leagŁ dorinἪa de stele  
Sper©nd sŁ cadŁ ´n braἪele iubirii  
 

SŁ nu laἨi luminiἪele din brad sŁ piarŁ  
OdatŁ cu ele Ἢi se va stinge credinἪa  
Iar deznŁdejdea ´Ἢi va spori suferinἪa 
 

Sufletul meu de lavandŁ se pierde  
MŁ strigŁ rŁguἨit  
PŁm©ntul ´Ἠi ´nfige ´n t©mple spinii  
 

Eu fŁrŁ lavandŁ sunt ca viaἪa fŁrŁ apŁ  
 

Trandafiri cu petale roἨii  
Am presŁrat ´n calea ta  
ἧi mi-ai promis atunci cŁ ochii noἨtri 
Nicic©nd nu vor lŁcrima  
Dar astŁzi ai uitat de mine  
 
Anatomia tŁcerii 
 

ExistŁ o liniἨte care nu se aude, 
doar pulseazŁ sub piele, 
ca o amintire ce n-a Ἠtiut niciodatŁ sŁ moarŁ. 
Uneori, mŁ privesc din afarŁ 
Ἠi nu mŁ recunosc ð 
par o fotografie uitatŁ ´n apŁ, 
cu marginile dizolvându-se încet 
într-un adevŁr care n-are nume. 
Mi-am purtat sufletul 
ca pe un vas prea plin, 
lŁs©ndu-l sŁ se verse ´n oameni 
care nu Ἠtiau ce sŁ facŁ 
cu atâta vulnerabilitate. 
ἧi totuἨi, ´n fragmentele care s-au spart, 
a rŁmas o formŁ de luminŁ, 
nu din cea care strŁluceἨte, 
ci din cea care arde ´n tŁcere, 
fŁrŁ sŁ cearŁ nimic. 
TŁcerea nu mai e ´ntre mine Ἠi lume, 
ci în mine, 
ca o respiraἪie veche 
care a ´nvŁἪat sŁ existe fŁrŁ aer. 
ἧi poate asta ´nseamnŁ sŁ trŁieἨti: 
sŁ te pierzi p©nŁ c©nd devii ecoul 
a tot ce n-ai putut rosti, 
dar ai simἪit p©nŁ la capŁt. 
 

 

C©nd se destramŁ lumina 
 

Totul începe printr-o tŁcere micŁ, 
o fisurŁ ´n zgomot, 
unde timpul alunecŁ fŁrŁ sŁ mai sune. 
Carnea nu mai are greutate, 
se scurge din mine ca un ecou obosit, 
iar s©ngele se liniἨteἨte, 
ca o mare care Ἠi-a ´nvŁἪat sf©rἨitul. 
Ċn aer plutesc bucŁἪi de luminŁ  
nu mai Ἠtiu dacŁ sunt praf sau amintire. 
Le privesc, dar privirea se destramŁ, 
se ´mprŁἨtie ´n lucruri care nu mai cer sens. 
Inima bate din inerἪie, 
o ultimŁ ´ncercare de a numi viaἪa, 
apoi totul se dilatŁ, 
ca Ἠi cum tŁcerea ar respira pentru prima datŁ. 
Nu e întuneric. 
Doar o absenἪŁ bl©ndŁ, 
un fel de liniἨte care te ´nveleἨte complet, 
p©nŁ c©nd nu mai Ἠtii dacŁ eἨti ´n ea 
sau ea e în tine. 
 
Jurnalul tŁcerii 
 

ĊἪi spun acum ce nu am spus nimŁnui: 
frica mea are vocea unui copil 
care nu mai crede ´n poveἨti. 
MŁ privesc dimineaἪa ´n oglindŁ 
Ἠi nu recunosc niciun gest, 
niciun z©mbet care sŁ fie al meu, 
doar umbre care au uitat sŁ plece. 
Ċmi Ἢin tristeἪea ca pe o hainŁ veche, 
fŁrŁ sŁ o scutur, fŁrŁ sŁ o ascund, 
Ἠi uneori uit cŁ sub ea 
mai existŁ piele, respiraἪie, dorinἪŁ. 
Cuvintele se rostogolesc în mine 
fŁrŁ sens, fŁrŁ ecou, 
Ἠi rŁm©n ´n urmŁ ca niἨte frunze moarte 
pe care nici v©ntul nu le mai ridicŁ. 
ἧi totuἨi, scriu  
pentru cŁ doar aici, ´n tŁcere, 
´mi pot simἪi rŁdŁcinile, 
fragile, solitare, murind încet 
într-un pŁm©nt care nu mai Ἠtie sŁ pl©ngŁ. 
 
TeamŁ 
 

Vine ziua c©nd rŁsŁriturile nu-Ἠi mai gŁsesc 
lumina  
C©nd tot ce te ´nconjoarŁ se sfŁr©mŁ  
Ċn mii de regrete Ἠi dezamŁgiri eterne  
Nimic din interiorul tŁu nu mai respirŁ  
odatŁ cu tine  
Clepsidra s-a golit sub ochii tai lent 
Te-a mistuit pe dinŁuntru cu rŁbdare  
Dar nu Ἢi-a fost de ajuns  
 

Vine ziua c©nd lacrimile se usucŁ  
Ċnainte sŁ cadŁ pe obraz  
Când ochii nu mai sunt sensibili la lumina  
Sau la sucul de lŁm©ie  
Iar focul parcŁ nu mai arde at©t de tare  
Vremea când tai mai mult decât unghiile  
De la mâini sau picioare  

(continuare în pag. 82) 

 



 

 82 

                                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 81) 
 

Vremea c©nd durerea fizicŁ  
´Ἢi este cel mai bun prieten  
Cea interioara fiind ´nlocuitŁ cu teama  
Teama cŁ nici azi, nici m©ine 
Nu ai un motiv pentru care sa te trezeἨti  
 

Dar apare conἨtiinἪa  
Ajungi sŁ conἨtientizezi cŁ nu mai ai valoare  
Acum eἨti doar un schelet ambulant  
TrŁieἨti  din amintiri  
ἧi te hrŁneἨti cu speranἪe efemere  
 

Ajungi sŁ te urŁἨti  
SŁ ´Ἢi numeri faptele rele  
În defavoarea celor bune  
Ca sŁ ´Ἢi dai un motiv sŁ cazi  
Ca o frunzŁ ´n ἪŁr©nŁ  
De ce?  
Doar pentru cŁ din pŁm©nt suntem fŁcuἪi 
ἧi ´n pŁm©nt vom merge 
Unde toἪi muritorii mergem ? 
 

PlŁcerea dispare, apar remuἨcŁrile  
Te desconsideri ´n faἪa oglinzii  
Te ciupeἨti ´n fiecare dimineaἪŁ  
SŁ vezi dacŁ eἨti viu  
DacŁ simἪi durere  
Nu mai simἪi  EἨti imun  
Te ai doar pe tine Ἠi bŁἪul ´n care te sprijini  
 

SŁ nu te temi c©nd coasa  
Va tŁia ultimul fir de iarbŁ din gradina ta  
CŁci doar atunci  
Vei simἪi cŁ trŁieἨti cu adevŁrat. 
 
Limitat   
  

se clatinŁ ora exactŁ 
într-un ceas defect  
pereἪii se miἨcŁ ð 
lent 
suficient c©t sŁ-mi pierd echilibrul 
pe podea, 
urmele mele ruginesc  
se întorc în direcἪia opusŁ 
nu Ἠtiu dacŁ fug de mine 
´n colἪul camerei 
pulseazŁ liniἨtea  
o inimŁ uitatŁ 
cineva plânge  
aerul e dens 
greu de respirat  
simt cum ceva din mine se ´ndepŁrteazŁ 
fŁrŁ paἨi 
fŁrŁ zgomot 
ca o plecare veche 
care se repetŁ ´n buclŁ 
nimic nu cade 
totul se clatinŁ  
Ἠi poate cŁ asta e cel mai greu  
aἨteptarea prŁbuἨirii 
care nu vine niciodatŁ 
promite 
´n oglindŁ nu sunt eu 
dar Ἠtiu cŁ mŁ priveἨte cu ochii mei 
cu gândurile mele 

 

 

cu o versiune a tŁcerii 
pe care nu vreau s-o întâlnesc 
´ncerc sŁ mŁ trezesc 
dar visul s-a ´nchis pe dinŁuntru 
Ἠi cheia e în mâna acelui eu 
care n-a clipit 
niciodatŁ 
 

CamerŁ fŁrŁ colἪuri  
  

aici nu mai e margine 
doar o tŁcere ce se miἨcŁ 
´n spiralŁ 
perdele danseazŁ fŁrŁ v©nt 
umbrele se aἨazŁ pe podea 
ca niἨte g©nduri 
fiinἪe abia nŁscute 
nimeni nu vorbeἨte 
simt cum pereἪii ´Ἠi Ἢin respiraἪia 
de parcŁ Ἠi ei ar visa 
sunt altceva  
trupuri uitate în alte lumi 
plutesc prin mine 
ca printr-o casŁ lŁsatŁ ´n paraginŁ 
unde timpul nu mai are ceasuri 
ci doar mirosuri de amintiri stinse 
un pian fŁrŁ clape 
sunŁ din c©nd ´n c©nd 
cu vocea mamei 
cu r©sul unui strŁin 
cu plânsul meu din senin 
totul curge în sus 
înspre  ferestrele de cearŁ  
doar o luminŁ lichidŁ 
mŁ cheamŁ 
fŁrŁ promisiuni 
nu-mi amintesc dacŁ dorm 
sau dacŁ trŁiesc ´n g©ndul altcuiva  
ce urma sŁ se trezeascŁ ´n conἨtiinἪŁ 
poate cŁ Łsta e visul  
o gaurŁ cutie de chibrituri 
scrumul e singura amintire. 

 

Premiul I la Festivalul Naҏional de poezie ĂCostache 
Conachiò Ediҏia a XXXIII-a, 2025 
Secҏiunea Grupaj de poezie 

 

ҍi Premiul revistei literare Boem@ 
 

 

@ 
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Violeta ANDREI STOICESCU  
 

Dincolo de aplauze, aproape de suflet 

ð dialog cu actorul George Ioan Hodor ð 
 

ExistŁ oameni pentru care arta nu este o numai o 
simplŁ profesie, ci chiar o formŁ de respiraἪie, Ἠi existŁ 
artiἨti care nu se mŁsoarŁ ´n aplauze, ci ´n acea emoἪie 
pe care o lasŁ ´n urma lor. Actorul Ἠi artistul George Ioan 
Hodor face parte dintre aceἨti aleἨi ai scenei, o voce 
inconfundabilŁ Ἠi o prezenἪŁ de o nobleἪe rarŁ, un om care 
nu cautŁ lumina reflectoarelor, ci lumina din oameni. Fie 
cŁ urcŁ pe scena unui teatru sau dŁ glas poeziei, rŁm©ne 
´ntotdeauna acelaἨi: un cŁutŁtor al esenἪei, un fŁuritor de 
emoἪie curatŁ, care, ´n lumea grŁbitŁ de azi, creeazŁ acea 
atmosferŁ doritŁ, de rŁgaz pentru suflet, ca o fereastrŁ 
deschisŁ spre frumuseἪea care vindecŁ Ἠi dureazŁ. Ċntr-o 
atmosferŁ caldŁ, am avut ocazia sŁ purtŁm o discuἪie 
amicalŁ pe care aἨ dori sŁ o ´mpŁrtŁἨesc cu dumnea-
voastrŁ, iubitori de artŁ Ἠi frumos.  

Violeta Andrei Stoicescu : Fiecare artist are un mo-
ment ´n care scena i se aҍazŁ ´n suflet pentru totdeauna. 
Ai fost ҍi eҍti un artist al nuanҏei ҍi al profunzimii. Care a 
fost clipa aceea, pentru tine, George, în care arta inter-
pretŁrii a ´ncetat sŁ fie un vis ҍi a devenit o chemare? 

George Ioan Hodor : S-a ´nt©mplat ´n urmŁ cu cinci 
ani, ´n primŁvara anului 2020. Ċn perioada facultŁἪii nu mŁ 
vedeam ca un interpret al poeziei, ba chiar fugeam de ea. 
P©nŁ la primul examen, c©nd regretatul maestru Constan-
tin Codrescu, actor al generaἪiei de aur Ἠi un pedagog 
desŁv©rἨit, mi-a spus: ĂPuiule, tu vei deschide examenul!ò 
Am simἪit atunci cum picŁ cerul peste mine. Am ´ncercat 
sŁ refuz cumva, dar el a insistat. Atunci mi s-a spus pentru 
prima oarŁ cŁ darul sŁdit de Dumnezeu în mine, harul 
rostirii, nu îl are oricine. Mi-au trebuit totuἨi mulἪi ani sŁ 
conἨtientizez cu adevŁrat acele cuvinte. 
Apoi, ´n plinŁ pandemie, c©nd cei mai mulἪi dintre 

oameni stŁteau ´nchiἨi ´n case, compozitorul Matei Bucur 
MihŁiescu mi-a propus sŁ dau voce unui manifest poetic 
intitulat ĂĊngenuncheaἪiò, scris de Silvia Osman, o 
persoanŁ dragŁ sufletului meu. Atunci s-a aprins scânteia 
Ἠi aἨa a ´nceput totul. Ar fi multe de povestit, dar aceea a 
fost clipa în care am descoperit magia poeziei. 

V.A.S.: Ce a însemnat pentru tine întâlnirea cu marile 
figuri ale teatrului/filmului românesc? Ce nume importante 
cu care ai venit în contact de-a lungul anilor ´ҏi vin ´n minte 
´n acest sens? ExistŁ un gest, un sfat, o privire care ҏi-a 
rŁmas ca o lecҏie de viaҏŁ? 

G.I.H.: AἨ putea spune cŁ aceste ´nt©lniri mi-au marcat 
formarea ca artist. De la frageda v©rstŁ de16 ani, c©nd am 
urcat pentru prima datŁ pe scena Teatrului NaἪional din 
BucureἨti, am avut privilegiul de a-i cunoaἨte pe unii dintre 

 

 

Actorul ҍi artistul George Ioan Hodor 
 

titanii scenei rom©neἨti: Mircea Albulescu, Gheorghe 
DinicŁ, ἧtefan Iordache, Ovidiu Iuliu Moldovan, MiticŁ 
Popescu, Dan Condurache, Olga Tudorache, Valeria 
Seciu, Florin Piersic senioré Ἠi mulἪi alἪii. ἧi la acest 
capitol ar fi multe de povestit... 
Florin Piersic, ἧtefan Iordache Ἠi Olga Tudorache 

mi-au fost repere, mi-au oferit sfaturi preἪioase, m-au 
´ncurajat Ἠi m-au ´nvŁἪat ce ´nseamnŁ cu adevŁrat 
respectul pentru scenŁ Ἠi pentru public. 

V.A.S.: DacŁ ai putea vorbi cu t©nŁrul actor care 
erai la început de drum, ce i-ai spune astŁzi? 

G.I.H.: I-aἨ spune simplu: ĂUrmeazŁ-Ἢi calea Ἠi nu 
renunἪa niciodatŁ la visul tŁu!ò 

V.A.S.: Eҍti un interpret al poeziei rostite, un me-
sager al cuv©ntului care atinge. Cum se trŁieҍte poe-
zia pe scenŁ, ´ntre vibraҏia vocii, tŁcere ҍi respiraҏia 
publicului? 

G.I.H.: Intens. În mine e un vulcan care fierbe con-
tinuu. Caut mereu sŁ mŁ conectez la vibraἪia Ἠi ener-
gia celor din salŁ. Este fabulos ce se ´nt©mplŁ Ἠi nu 
cred cŁ poate fi descris ´n cuvinte, trebuie trŁit.  

V.A.S.: Mulҏi dintre cei care te ascultŁ vorbesc 
despre intensitatea emoҏiei pe care o transmiҏi prin 
voce. Atunci c©nd reciҏi, pare cŁ fiecare vers respirŁ 
odatŁ cu tine. Ce se petrece ´n interiorul unui artist ´n 
acele momente ´n care emoҏia devine vizibilŁ ҍi cum 
te raportezi la aceastŁ dimensiune interioarŁ a artei, 
unde actorul devine aproape un instrument al trŁirii? 

G.I.H.: AἨa cum am spus mai devreme, interiorul 
meu se naἨte o furtunŁ bl©ndŁ care devine treptat un 
fel de vulcan latent a cŁrui intensitate creἨte p©nŁ la 
explozie, metaforic vorbind. DacŁ reuἨesc sŁ ating 
mŁcar o parte din inimile celor din salŁ, sŁ declanἨez 
´n sufletul spectatorilor trŁiri, emoἪii, descoperiri Ἠi 
redescoperiri, simt cŁ mi-am împlinit menirea. Îmi ima-
ginez mereu cum mi-aἨ dori eu sŁ aud acea poezie, 
cum sŁ mŁ miἨte, ce sŁ trezeascŁ ´n mine, sau ´n ce 
lume mi-aἨ dori sŁ mŁ transpunŁ...  
Cred cŁ am gŁsit Ăcheiaò. Spun Ăcredò, pentru cŁ 

´ntotdeauna se mai gŁseἨte c©te ceva de adŁugat  
(continuare în pag. 84) 
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(urmare din pag. 83) 
 

pentru ca versul sŁ ajungŁ la spectatori sau ascultŁtori ´n 
stare purŁ, exact aἨa cum a fost plŁmŁdit de autor sau 
autoare. ἧi pentru cŁ tot am amintit de recitat, am ´nceput 
sŁ creez poveἨti din poezii. Nu sunt adeptul recitatului 
otova, doar de dragul de a-mi face auzit timbrul vocal Ἠi 
at©t. Ċncerc sŁ creez un univers ´n care sunt invitaἪi toἪi 
cei ce ascultŁ. Ċn fiecare vers pun ceva din mine, iar 
publicul simte asta. Ċn cele douŁ audiobook-uri pe care le-
am creat p©nŁ acum am ´ncercat sŁ aἨez acest univers 
într-o formŁ care sŁ rŁm©nŁ nu doar o voce, ci o vibraἪie 
vie. 

V.A.S.: Într-o lume a imaginii ҍi a grabei, mai are 
timpul rŁbdare cu poezia ҍi teatrul? Lumea de astŁzi 
vorbeҍte mult ҍi repede, dar ascultŁ puҏin. Cum reuҍeҍti 
sŁ opreҍti timpul ´n spectacole, pentru ca publicul sŁ 
simtŁ din nou greutatea unui cuv©nt rostit simplu ҍi 
adevŁrat? Poate fi poezia o formŁ de ´nt©lnire tainicŁ ´ntre 
sufletul actorului ҍi cel al celui care ascultŁ? Ce rol crezi 
cŁ are poezia ´n discursul artistic actual? O mai simҏi 
aproape de sufletul spectatorului de astŁzi? 

G.I.H.: Cred cŁ da. Poezia Ἠi teatrul sunt refugii ale 
sufletului. Chiar dacŁ lumea aleargŁ, oamenii simt nevoia 
sŁ se opreascŁ Ἠi sŁ asculte ceva care nu trece. Da, 
timpul are rŁbdare dacŁ ´l opreἨti cu sufletul. Poezia Ἠi 
teatrul nu s-au pierdut, ci ´Ἠi regŁsesc locul firesc în 
societatea de azi. Într-o lume obositŁ de zgomot, oamenii 
t©njesc dupŁ simplitate, dupŁ acea emoἪie vie. Cuv©ntul 
rostit cu sensibilitate are puterea de a tŁmŁdui. Iar c©nd 
tŁcerea din salŁ devine densŁ, Ἠtiu cŁ acel miracol s-a 
întâmplat. 

V.A.S.: DacŁ ai putea alege un singur cuv©nt care sŁ 
´ҏi descrie ´ntreaga carierŁ, care ar fi acela? 

G.I.H.: Grea ´ntrebare! AἨ alege... MIRACOL. Pentru 
cŁ fiecare ´nt©lnire cu publicul este o minune ´n sine. 

V.A.S.: Ҍi dacŁ ar fi sŁ alegi un cuv©nt care sŁ te 
defineascŁ pe tine ca om, care ar fi acela? 

G.I.H.: NOROCOS... Pentru cŁ am avut parte de 
oameni frumoἨi Ἠi de momente care mi-au schimbat viaἪa. 

V.A.S.: Pentru cei care nu te cunosc mai îndeaproape, 
cine este George Ioan Hodor dincolo de scenŁ, dincolo 
de luminile care se sting la finalul fiecŁrui spectacol? 

G.I.H.: Un om simplu, ca toἪi oamenii, cu preocupŁrile 
de zi cu zi, cu hobby-uri, cu probleme, bucurii, g©nduri Ἠi 
doruri. Poate diferenἪa este cŁ am ´nvŁἪat sŁ nu mai las 
grijile sŁ-mi umple sufletul. Privesc mereu spre partea 
luminoasŁ a vieἪii, spre partea plinŁ a paharului. 

V.A.S.: Recent ai dus arta rom©neascŁ ҍi dincolo de 
hotare, prin participarea la Festivalul de Carte & Arte al 
Românilor de Pretutindeni ï CultuRo ï din oraҍul lui 
Cervantes, Alcalá de Henares, Madrid, Spania. Cum se 
simte limba rom©nŁ atunci c©nd o rosteҍti pe o scenŁ 
strŁinŁ? RŁm©ne ea aceeaҍi, sau capŁtŁ rezonanҏe 
diferite în lumina altor priviri? 

G.I.H.: A fost o onoare Ἠi o mare bucurie sŁ fiu parte 
a acestui superb festival. MulἪumesc Ἠi pe aceastŁ cale 
organizatorilor pentru invitaἪie Ἠi pentru modul impecabil 
în care s-a desfŁἨurat acest eveniment cultural. Limba 
rom©nŁ este UNICŀ Ἠi sunŁ la fel oriunde ne-am afla. 
Poate doar cŁ, ´n afara graniἪelor, capŁtŁ o greutate Ἠi o 
consistenἪŁ aparte, o vibraἪie de dor... 

V.A.S.: ExistŁ o emoҏie aparte ´n ´nt©lnirile cu publicul 
rom©n din diaspora. Cum trŁieҍti aceste momente ҍi ce 
simҏi cŁ ´i leagŁ, dincolo de cuv©nt sau de ҏarŁ? 

 

 

G.I.H.:  Cum am simἪit eu? E vorba de o emoἪie greu 
de pus ´n cuvinte. A iubi Ἠi a simἪi, ´n limba rom©nŁ, are 
o profunzime aparte, deἨi iubirea se poate rosti ´n peste 
100 de limbi Ἠi se trŁieἨte ´n tot at©tea colἪuri ale lumii. 
Fiecare privire, fiecare z©mbet din salŁ poartŁ dorul 
unei rŁdŁcini. Acolo, ´ntre scenŁ Ἠi oameni, se naἨte o 
legŁturŁ ce trece dincolo de cuv©nt. 

V.A.S.: DacŁ ar fi sŁ privim puҏin ´n viitor, ce 
proiecte se contureazŁ ´n sufletul ҍi planurile tale 
artistice?  

G.I.H.: Am deja un proiect ´n desfŁἨurare cu care 
merg în turneu prin România, un spectacol de poezie a 
cŁrei regie poartŁ at©t semnŁtura mea, c©t Ἠi pe cea a 
autorului textelor, Paul CiἨmigiu, cu titlul ĂTrŁiri Ἠi iubiriò. 
O poveste de dragoste ´n versuri, alŁturi de o bunŁ 
prietenŁ Ἠi talentatŁ actriἪŁ, Simona Pop Ἠi de minunata 
Maria Chifu (sora mea, aἨa cum ´mi place sŁ o 
numesc), la fagot. E un spectacol de suflet, pe care 
sperŁm sŁ-l ducem Ἠi ´n Spania. 
Pe de altŁ parte, pregŁtesc Ἠi un scurtmetraj intitulat 

ĂOmul ´n galbenò, cu care voi participa la TIFF 2025, ´n 
care joc rolul principal Ἠi va fi un proiect cinematografic 
filmat NOIR (alb-negru). Subiectul se centreazŁ ´n jurul 
unui fost procuror în slujba serviciului de combatere a 
criminalitŁἪii, mistuit de vinovŁἪie, care are mustrŁri de 
conἨtiinἪŁ dat fiind faptul ca ´ntr-o operaἪiune de prinde-
re a unor criminali ´ĸi pierde fiica Ἠi toἪi subalternii... 
AcἪiunea se petrece la mult timp dupŁ ieἨirea acestui 
procuror din sistem, devenit ulterior detectiv, care ajun-
ge sŁ re´nceapŁ cŁutarea propriei fiice, la ´ndemnul 
unei prietene a acesteia. ἧi de aici ´ncepe lupta cu 
propria conἨtiinἪŁ sau cu Necuratul (ĂOmul ´n galbenò) 
care de fapt se aflŁ ´n spatele tuturor acἪiunilor perso-
najului meu. AἨ putea spune cŁ este o poveste despre 
cŁutare, pierdere Ἠi rŁscumpŁrare. 

V.A.S.: Dincolo de aplauze, ce rŁm©ne cel mai viu 
pentru tine din aceastŁ lungŁ cŁlŁtorie prin artŁ? 

G.I.H.: Bucuria Ἠi starea de bine ´mi rŁm©n... Faptul 
cŁ am reuἨit sŁ aduc culoare ´n sufletele oamenilor, fie 
Ἠi pentru c©teva minute sau c©teva ceasuri. 

V.A.S.: Ċҏi mulҏumesc pentru acest dialog ´n care 
arta s-a împletit cu firescul atât de aproape de suflet. 
Dincolo de cuvinte, ne rŁm©ne acea liniҍte frumoasŁ a 
unui om care ҍtie sŁ dŁruiascŁ lumina celor care o 
cautŁ! Ċҏi doresc succes deplin ´n activitatea artisticŁ! 

@ 
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Petre RŀU 

 

VIA˕A POEZIEI:  

ċNTRE AGONIE ˓I ETERNņ RENA˓TERE 
 
ĂC©t timp se va mai scrie poezie?ò AceastŁ ´ntrebare 

nu e doar un exerciἪiu de luciditate, ci Ἠi o confesiune tŁcutŁ 
despre neliniἨtea lumii moderne ´n raport cu esenἪele sub-
tile ale spiritului. Ion D. Goia (poet Ἠi jurnalist) o rosteἨte cu 
delicateἪe, dar Ἠi cu gravitate, ´n prefaἪa volumului sŁu 
ĂTrandafiri albi pe cerò, ´ntrezŁrind ´n ea nu doar un diag-
nostic cultural, ci o ´ntrebare existenἪialŁ - despre sensul 
profund al poeziei într-o lume aflatŁ ´n continuŁ desacra-
lizare. 

AstŁzi, c©nd tehnologia ne umple timpul cu simulacre 
de comunicare Ἠi imagini de unicŁ folosinἪŁ, c©nd viteza a 
´nlocuit reflecἪia, iar algoritmul a devenit normŁ esteticŁ, 
poezia pare tot mai des o formŁ marginalŁ de viaἪŁ ï ase-
menea unui animal rar, supravieἪuind doar ´n rezervaἪiile 
literare ale revistelor de culturŁ, cenaclurilor Ἠi c©torva edi-
turi temerare. ἧi totuἨi, tocmai ´n aceastŁ aparentŁ retra-
gere a ei se ascunde forἪa sa latentŁ: poezia nu este un 
produs al pieἪei, ci o respiraἪie a conἨtiinἪei. Ea nu moare 
odatŁ cu tŁcerea unor generaἪii, ci renaἨte mereu, ´n cuvin-
tele celor care au ceva esenἪial de spus Ἠi Ἠtiu cum sŁ tacŁ 
între cuvinte. 

Ion D. Goia afirmŁ cu o seninŁtate scepticŁ: Ăķtim din 
Biblie cŁ existŁ, pentru toŞi ĸi pentru toate, un timp de viaŞŁ 
ĸi un timp de moarte. Nu face nici poezia excepŞieò. Este 
adevŁrat cŁ formele artistice nu sunt eterne ´n expresia lor 
istoricŁ. Poezia epicŁ anticŁ, tragedia greacŁ sau marile 
poeme medievale Ἠi-au consumat tiparele. Dar, aἨa cum o 
sŁm©nἪŁ moare pentru a rodi, tot astfel poezia - în formele 
ei istorice - se reconfigureazŁ fŁrŁ sŁ disparŁ ´n fondul ei 
spiritual. EsenἪa poeziei nu e ´n formŁ, ci ´n funcἪia pe care 
o ´ndeplineἨte: aceea de a revela sensuri ascunse, de a 
pune ´n cuv©nt vibraἪia fiinἪei Ἠi misterul lumii. 

De fapt, ´ntrebarea nu este Ăse va mai scrie poezie?ò, 
ci Ămai avem nevoie de poezie?ò. Iar rŁspunsul, oric©t de 
mult ar pŁrea desuet, este un da profund uman. At©ta 
vreme c©t vor exista oameni care suferŁ, iubesc, viseazŁ 
sau contemplŁ moartea, poezia va exista. FiindcŁ poezia 
nu este un simplu act artistic, ci o formŁ de existenἪŁ inte-
rioarŁ. 

Chiar Ἠi ´n cele mai reci societŁἪi, precum cea ameri-
canŁ, invocatŁ de Goia, poezia nu a murit, ci s-a ascuns în 
alte forme: spoken word, rap liric, performance poetic, jur-
nal personal transfigurat în vers. Lipsa de contact a unei 
mase largi de oameni cu poezia tipŁritŁ nu ´nseamnŁ dispa-
riἪia poeziei, ci doar retragerea ei din mainstream. Este 
exact ceea ce se ´nt©mplŁ ´n orice epocŁ dominatŁ de utili-
tarism Ἠi consumism: arta devine rezistenἪŁ discretŁ, rezer-
vor de umanitate pentru vremuri mai bune. 

Goia observŁ cu speranἪŁ cŁ ´n Rom©nia Ăpoezia nu 
vrea sŁ moarŁò. Este o realitate palpabilŁ pentru oricine 
frecventeazŁ spaἪiile literare de azi: cenaclurile, festiva-
lurile, publicaἪiile literare continuŁ sŁ adune oameni care 
scriu Ἠi trŁiesc poezie. ἧi poate cŁ tocmai aceastŁ margi-
nalizare a poeziei este Ἠansa ei de a rŁm©ne vie - departe 
de industrie, de mode, de marketing cultural. A fi poet astŁzi 
este, poate mai mult ca oricând, un act de asumare, nu de 
succes. PoeἪii nu scriu pentru aplauze, ci pentru a pŁstra o 
 

 

flacŁrŁ vie ´n ´ntunericul care creἨte. 
Mai mult: în contextul actual - marcat de crize 

globale, anxietŁἪi existenἪiale, dezrŁdŁcinŁri cultu-
rale - poezia devine un spaἪiu de regŁsire Ἠi vinde-
care. Ea oferŁ ceea ce tehnologia nu poate: o ´nt©l-
nire cu sinele, o încetinire a timpului, o adâncire a 
rosturilor. Este de ajuns sŁ citim un vers de Nichita 
sau Blaga, un poem de Rilke sau un haiku de BashǾ 
pentru a simἪi cŁ ne ´ntoarcem la un liman ontologic. 
Poezia e, aἨadar, nu doar esteticŁ, ci Ἠi metafizicŁ. 

ἧi totuἨi, nu putem ignora un adevŁr amar: da, 
poezia este ´nfometatŁ - cum spune Goia -, înfome-
tatŁ de recunoaἨtere, de spaἪiu public, de resurse 
materiale. MulἪi poeἪi trŁiesc ´n anonimat, scriind ´n 
nopἪi t©rzii dupŁ o zi de muncŁ, public©nd pe banii 
proprii, participând la evenimente culturale cu o mâ-
nŁ de spectatori. Dar poate cŁ ´n acest sacrificiu stŁ 
tocmai demnitatea poeziei: ea nu cere privilegii, ci 
doar dreptul de a exista - Ἠi o face cu o perseverenἪŁ 
tŁcutŁ, ca ierburile care rŁsar printre ruine. 

A spune cŁ poezia va muri este ca Ἠi cum am 
spune cŁ va muri capacitatea umanŁ de a simἪi, de 
a transcende, de a contempla. Poezia va trŁi at©ta 
timp c©t omul va avea un suflet care vibreazŁ. Chiar 
Ἠi atunci c©nd nu se va mai scrie cu cernealŁ, poezia 
va exista ´n g©nduri, ´n rugŁciuni, ´n suspine, ´n vi-
suri. Va supravieἪui ´n cuvintele de dragoste Ἠoptite, 
în elegiile necunoscute ale pustnicilor, în cântecele 
bunicilor sau în primele versuri ale copiilor. 

Poezia nu a trŁit niciodatŁ pentru majoritate, 
ci pentru profunzime. A fost, este Ἠi va fi acea formŁ 
concentratŁ a fiinἪei, acel cristal al sensului care nu 
moare, ci doar se transformŁ. Iar dacŁ e adevŁrat cŁ 
are un timp al morἪii, acela nu este acum. 

Pentru cŁ poezia ´ncŁ bate - tainic, dar viu - în 
inima lumii. 

@ 
 

ċNTRE GEOMETRIE ˓I REVELA˕IE. 

ESTE POSIBIL Sņ PROIECTEZI UN POEM? 
 

PuἪine ´ntrebŁri pot tensiona at©t de puternic 
esenἪa poeziei precum aceea dacŁ un poem poate 
fi proiectat. Întrebarea pare, la prima vedere, cŁ 
aparἪine unui spirit ingineresc, nu poetic. ἧi totuἨi, 
Edgar Allan Poe, unul dintre cei mai profunzi Ἠi mis-
terioἨi poeἪi ai modernitŁἪii, ne provoacŁ exact ´n a-
ceastŁ direcἪie: a crea un poem ´nseamnŁ a executa 
un proiect - afirmŁ el ´n The Philosophy of Com-
position. Exemplul sŁu, poemul The Raven (Corbul), 
pare sŁ confirme aceastŁ viziune. Poe susἪine cŁ nu 
a lŁsat nimic la voia ´nt©mplŁrii: metrica, tonul, refre-
nul, numŁrul versurilor, atmosfera, construcἪia gra-
datŁ a tensiunii - totul a fost g©ndit Ăla receò, ´ntr-o 
manierŁ aproape matematicŁ. 

Dar c©t de realŁ, c©t de general valabilŁ Ἠi c©t 
de actualŁ este aceastŁ concepἪie? 

Nu rareori, poezia este situatŁ ´ntre inspiraἪie 
Ἠi construcἪie. Ea a fost asociatŁ, ´ncŁ din Anti-
chitate, cu inspiraἪia divinŁ - muzele, suflul, harul, fio- 

(continuare în pag. 86) 
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(urmare din pag. 85) 
 

rul. Poetul era vŁzut mai cur©nd ca un canal de translaἪie 
al unei viziuni venite din afarŁ, dintr-un tŁr©m inefabil, nu 
ca un inginer de expresie. AceastŁ viziune romanticŁ s-a 
perpetuat p©nŁ azi Ἠi dominŁ, ´n mentalul colectiv, imagi-
nea poetului: cel care Ăsimteò, nu ĂcalculeazŁò. 

Poe vine Ἠi contrazice aceastŁ paradigmŁ. El afir-
mŁ cŁ poemul este o arhitecturŁ, cŁ nimic nu trebuie lŁsat 
la ´nt©mplare, cŁ emoἪia trebuie indusŁ prin mecanisme 
precise, printr-o compoziἪie guvernatŁ de logicŁ Ἠi formŁ. 

AdevŁrul pare sŁ se afle ´ntre aceste douŁ extre-
me: poetul este atât un vŁzŁtor (cum ar spune Rimbaud), 
c©t Ἠi un constructor. Proiectul poate coexista cu revela-
Ἢia, iar planul poate gŁzdui misterul. 

ἧi totuἨi, se poate proiecta poezia fŁrŁ a-i distruge 
farmecul? RŁspunsul depinde de ceea ce ´nἪelegem prin 
Ăproiectareò. DacŁ vorbim despre o schiἪŁ structuralŁ - 
alegerea formei fixe (sonet, baladŁ, haiku), stabilirea rit-
mului sau a temei - atunci da, proiectarea este nu doar 
posibilŁ, ci adesea necesarŁ. MulἪi mari poeἪi au lucrat 
astfel: 

- Dante Alighieri Ἠi-a proiectat Divina Comedie 
dupŁ reguli stricte (numerologie, cadenἪŁ, terἪine); 

- Mallarm® ´Ἠi rescria obsesiv textele p©nŁ atin-
geau un echilibru formal desŁv©rἨit; 

- Paul Val®ry mŁrturisea: ĂUn poem nu se terminŁ 
niciodatŁ, doar se abandoneazŁ.ò 

 

ĊnsŁ dacŁ prin proiectare ´nἪelegem eliminarea ha-
zardului poetic, a iluminŁrii bruἨte, a imprevizibilului, a-
tunci poezia riscŁ sŁ devinŁ cadavru frumos ´mpŁiat. 

Orice poet Ἠtie cŁ, ´n procesul scrierii, apar versuri 
care vin de nicŁieri, imagini care se insinueazŁ ´n text fŁrŁ 
premeditare, viraje neaἨteptate ale discursului. Poemul 
se construieἨte Ἠi cu s©ngele viu, nu doar cu rigla. 

C©tŁ valabilitate mai are modelul lui Poe ´n poezia 
de azi? Ċn epoca actualŁ, poeἪii lucreazŁ ´n moduri extrem 
de diverse. CŁci avem poeἪi experienҏiali, care scriu spon-
tan, aproape diaristic, poeἪi formalizaἪi, care ´Ἠi impun 
constr©ngeri Ἠi formule fixe, poeἪi conceptuali, care por-
nesc de la idei abstracte, uneori matematice sau ἨtiinἪifice 
Ἠi, nu ´n ultimul r©nd, poeἪi postmoderni, care submineazŁ 
´nsŁἨi ideea de coerenἪŁ sau Ăproiectò. 

De aceea, modelul lui Poe rŁm©ne valabil ca exer-
ciἪiu de luciditate poeticŁ, dar nu universal. Pentru unii au-
tori, planificarea ucide vibraἪia; pentru alἪii, doar prin ordi-
ne se poate naἨte miracolul expresiei. E o chestiune de 
temperament poetic. 

Un exemplu contemporan interesant ´l oferŁ poe-
zia scrisŁ cu ajutorul inteligenἪei artificiale - unde proiec-
tarea este uneori parte a algoritmului. Dar Ἠi acolo, valoa-
rea finalŁ a poemului nu Ἢine doar de execuἪia unui plan, 
ci de modul cum el rezoneazŁ - afectiv, stilistic, existen-
Ἢial. 

În realitate, un poem poate începe de la un proiect 
Ἠi sf©rἨi ´ntr-o revelaἪie. Sau invers. Procesul poetic nu e 
liniar. MulἪi poeἪi ´ncep cu un g©nd vag, cu o emoἪie, cu 
un vers-dinamitŁ, iar apoi, pe mŁsurŁ ce scriu, descoperŁ 
structura. 

AlἪii pornesc de la un titlu, o temŁ, o schemŁ - Ἠi a-
poi aἨteaptŁ ĂsŁ vinŁ poeziaò. 

Idealul ar fi un echilibru ´ntre proiect Ἠi libertate, 
´ntre logicŁ Ἠi surprizŁ. Poetul autentic nu e nici arhitect 
rece, nici profet beat, ci o conἨtiinἪŁ care Ἠtie c©nd sŁ 

 

 

conducŁ Ἠi c©nd sŁ se lase condusŁ. 
Poe a demonstrat cŁ un poem de o frumuseἪe 

sumbrŁ Ἠi profund emoἪionantŁ poate fi rezultatul unui 
plan riguros. Dar Poe nu este regula - el e un caz-lumi-
nŁ, o demonstraἪie paradoxalŁ cŁ ordinea poate gene-
ra magie. 

AstŁzi, c©nd formele poetice s-au diversificat pâ-
nŁ la pulverizare, proiectarea rŁm©ne o opἪiune vala-
bilŁ, dar nu obligatorie. Poetul poate g©ndi ´n avans sau 
poate scrie din flux. Important este ce trŁieἨte cititorul, 
nu cum a fost Ăplanificatò textul. 

Ċn fond, poezia nu e niciodatŁ doar proiect sau 
doar inspiraἪie, ci o ´nt©lnire ´ntre cele douŁ - un plan 
de zbor desenat pe o f©nt©nŁ. 

@ 
 

(urmare din pag. 80) 

multe cazuri tragice, aduce un semnal de alarmŁ ´n 
atenἪia celor care intrŁ ´n capcana alcoolului Ἠi a dro-
gurilor, arŁt©nd consecinἪele nefaste ce merg p©nŁ la 
suicid. Chiar dacŁ jongleazŁ nonἨalant cu ´nchipuiri Ἠi 
eresuri neaἨtepate, ce ἨocheazŁ uneori, autorul este, 
de fapt, un om raἪional Ἠi optimist, dorind sŁ arate cŁ 
sub un tratament potrivit Ἠi bine condus de un specia-
list, ´mpreunŁ cu oamenii de alŁturi, binevoitori Ἠi cu 
mult curaj, cŁrora li se adreseazŁ direct, orice situaἪie 
gravŁ poate fi reversibilŁ Ἠi fiecare persoanŁ depen-
dentŁ poate redeveni un om bun pentru societatea din 
care face parte. Este, de fapt, o lecἪie de curaj Ἠi de 
conἨtientizare a demnitŁἪii rec©Ἠtigate!     
Doar atunci c©nd o situaἪie medicalŁ extremŁ cere 

proceduri curative excepἪionale este de ´nἪeles folosi-
rea unor medicamente psihotrope, sub atenta supra-
veghere a specialistului. Tot ceea ce scrie autorul în 
acest volum are o autenticitate bine definitŁ, de parcŁ 
trŁirile personajelor sunt trŁirile sale proprii, g©ndurile 
acelora sunt g©ndurile sale, ce trebuie sŁ fie neapŁrat 
dezvŁluite. Un fel de mŁrturisire Ἠi, ´n acelaἨi timp, un 
fel de descŁtuἨare sufleteascŁ reparatorie. 
RŁm©ne remarcabilŁ abilitatea auctorialŁ cu care 

scriitorul ´nc©lceἨte Ἠi desc©lceἨte firele ´nt©mplŁrilor, 
depŁἨind limitele de construire a neprevŁzutului, cu 
care brodeazŁ pagini ´ntregi din acest volum neobiἨ-
nuit, ce uimeἨte cititorul, ´l plimbŁ prin lumi fantastice 
populate cu fiinἪe fantastice, fermec©ndu-l definitiv Ἠi 
Ἢin©ndu-l captiv pe durata ´ntregii lecturi. De parcŁ, doar 
astfel se poate induce o stare de vrajŁ! 

   @ 
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    Mihai Iunian GÎNDU  
 

Un om important 
 
Petru era un om care ducea o viaἪŁ c©t se poate de 

banalŁ. Avea un serviciu cu nimic deosebit faἪŁ de 
celelalte, destul de prost plŁtit, astfel cŁ rareori ´Ἠi putea 
permite o ieἨire mai acŁtŁrii, o fostŁ nevastŁ cu care se 
mai întâlnea din când în când, în virtutea bunelor relaἪii 
pe care le avuseserŁ odinioarŁ, c©Ἢiva prieteni cu care 
stŁtea, ocazional, la un pahar. 
ἧi cam atât. 
Nu era o persoanŁ cu vreun har aparte, dar nici lipsit 

de personalitate Ἠi de o oarecare inteligenἪŁ. 
ἧi astfel viaἪa lui se scurgea monoton, fad, dupŁ reguli 

parcŁ prestabilite. 
* 

...De c©tva timp, Petru traversa o crizŁ existenἪialŁ. I 
se pŁrea cŁ zilele se scurg pe l©ngŁ el, stereotipe, lipsite 
de conἪinut, cŁ nu se ´ndreaptŁ cŁtre vreun Ἢel anume. 
Cine Ἠtie, poate cŁ aἨa se va desfŁἨura ´ntreaga lui viaἪŁ 
de acum ´nainte, fŁrŁ vreun eveniment deosebit, p©nŁ 
când într-o zi numele sŁu va apŁrea ´ntr-un ziar, la rubrica 
òDeceseò. Sonia, fosta soἪie, va vŁrsa c©teva lacrimi, apoi 
´Ἠi va vedea de drumul ei, colegii ´l vor pl©nge o 
sŁptŁm©nŁ, dupŁ care ´l vor uita. 
Petru nu era sigur dacŁ existŁ o lume de apoi, dacŁ 

existenἪa lui va continua ´ntr-o altŁ formŁ, dupŁ moarte, 
´nsŁ ´n mod cert nu reuἨea sŁ gestioneze conflictul cu 
lumea aceasta: poveἨti de iubire incendiare, excursii ´n 
zone ´ndepŁrtate, exotice, lumea distracἪiilor Ἠi a barurilor 
de noapte - toate acestea ´i rŁm©neau intangibile. Pe de 
altŁ parte, nu era deloc indiferent la ce se petrecea ´n jur: 
rŁzboaie, molime, acte de violenἪŁ, crime, sinucideri. 
Toate acestea îl afectau într-un mod profund, care îi 
pŁrea, ´n plus, ireversibil: devenise tot mai blazat, mai 
depresiv, mai ne´ncrezŁtor ´n viitor. 

* 
Într-o dupŁ-amiazŁ, a ieἨit sŁ se plimbe ´n parc. 

Soarele, trilurile pŁsŁrelelor, perechile de ´ndrŁgostiἪi 
care mergeau Ἢin©ndu-se de m©nŁ ´i induceau o stare 
specialŁ. 

La un moment dat, dintr-un aparat radio s-a auzit un 
hit vechi de mai bine de un deceniu, dar care ´i trezea Ἠi 
acum aceleaἨi emoἪii speciale: òFrom Sarah with loveò. 
Gândindu-se cŁ pentru el nu existŁ nicio òSarahò, Ἠi cu 
at©t mai puἪin vreo scrisoare de dragoste, i-a venit sŁ 
pl©ngŁ. 

S-a oprit într-un local Ἠi s-a ameἪit puἪin cu vreo douŁ 
beri, apoi a ieἨit din nou pe bulevard.  
Imaginea unei bŁtr©ne cerἨetoare i-a inspirat milŁ, 

apoi, tocmai c©nd se g©ndea dacŁ sŁ-i dea acesteia sau 
nu restul care-i rŁmŁsese dupŁ periplul prin local, bŁtr©na 
´n zdrenἪe i-a aruncat o privire sfredelitoare, parcŁ l-ar fi 
chemat. Lui Petru i s-a pŁrut cŁ ´l priveἨte ´nsuἨi diavolul 
Ἠi s-a speriat.  
A avut o viziune stranie, ´n care un bŁrbat ´mbrŁcat ´n 

 

 

negru ´i bŁtea la uἨŁ, iar dupŁ ce ´i deschidea, acesta 
´i spunea cu un z©mbet straniu: òVeἪi fi foarte mulἪumit 
de oferta noastrŁ. Repet, foarte mulἪumit!ò, dupŁ care ´i 
lŁsa un plic Ἠi pleca. 

S-a frecat la ochi ca ´n urma unei halucinaἪii, apoi s-
a ´ndreptat totuἨi cŁtre bŁtr©na nevoiaἨŁ Ἠi i-a oferit o 
bancnotŁ. DupŁ care, ´ncŁ nedumerit Ἠi sub impactul 
recentelor viziuni Ἠi ´nt©mplŁri, s-a ´ndreptat spre casŁ. 

* 
A urmat o nouŁ perioadŁ chinuitoare, ´n care nu se 

regŁsea. Nu ´Ἠi fŁcea mari planuri de viitor, fiindcŁ Ἠtia 
cŁ nu le-ar putea pune ´n practicŁ. 
ĊnsŁ ´ntr-o zi, miraculos, viaἪa i s-a schimbat.  
Nu s-a rugat pentru asta, nici mŁcar nu mai spera - 

pur Ἠi simplu, numerele pe care le juca la Loto de ani 
de zile fŁrŁ sŁ obἪinŁ vreun c©Ἠtig (uneori se ´ntreba de 
ce le mai joacŁ) de data asta i-au ieἨit. ἧi s-a trezit 
brusc, fŁrŁ sŁ facŁ nimic, cu o sumŁ cu multe zerouri ´n 
cont. 

Primul lucru, s-a dus din nou în localul preferat, dar 
a consumat bere scumpŁ, Carlsberg, ´n locul celei 
obiἨnuite. DupŁ care s-a refugiat în parcul aflat în 
apropiere.  

Printre aburii alcoolului, i s-a pŁrut cŁ aude din nou 
melodia òFrom Sarah with loveò (nu ´Ἠi dŁdea bine 
seama, ´n starea ´n care era, dacŁ e o iluzie sau dacŁ 
într-adevŁr era difuzat din nou acelaἨi c©ntec), apoi, ca 
prin vis, s-a simἪit din nou strŁfulgerat de privirea 
bŁtr©nei cerἨetoare Ἠi a auzit din nou cuvintele celui 
care, acum nu se mai îndoia, era un emisar al Iadului: 
òVeἪi fi foarte mulἪumit de oferta noastrŁ. Repet, foarte 
mulἪumit!ò. 
Nedumerit Ἠi speriat, a luat un taxi Ἠi s-a întors în 

apartament, unde a desfŁcut o sticlŁ de vin. 
* 

Nu a fŁcut nimic din ceea ce ar fi fŁcut mulἪi ´n locul 
lui - cu alte cuvinte nu s-a dedat orgiilor, consumului de 
substanἪe interzise Ἠi nici mŁcar nu a petrecut prea mult 
timp ´n barurile de noapte dupŁ care i se ´nt©mplase 
uneori sŁ t©njeascŁ. 
ĊnsŁ, pe nesimἪite, a avut loc o schimbare de opticŁ 

´n ceea ce privea propria persoanŁ: a ´nceput sŁ se 
simtŁ un om important. 
Mai ´nt©i Ἠeful, Radu, l-a promovat ´n funcἪie (desi-

gur, deloc dezinteresat, dar asta se putea vedea doar 
dacŁ citeai printre r©nduri), asigur©ndu-l cŁ este un om 
de bazŁ ´n firmŁ Ἠi cŁ fŁrŁ el nu Ἠtie ce s-ar face. 
Apoi vecinii au ´nceput sŁ-l trateze altfel, mai politi-

cos, mai cu respect. Ċi cŁutau compania Ἠi o conver-
saἪie cu ei nu se putea ´ncheia fŁrŁ c©teva compli-
mente. 
Ċn sf©rἨit, Sonia i-a telefonat într-o searŁ Ἠi i-a spus 

cŁ regretŁ at©t de mult cŁ nu mai sunt ´mpreunŁ Ἠi cŁ 
´Ἠi aminteἨte cu mare nostalgie clipele de neuitat 
petrecute... 
Pentru ca tabloul sŁ fie complet, Petru a ´nceput sŁ 

facŁ c©teva donaἪii pentru cauze caritabile. Ceea ce nu 
era deloc rŁu, ´nsŁ, dacŁ era sincer cu sine ´nsuἨi, eroul 
nostru ´Ἠi dŁdea seama perfect de bine cŁ nu at©t grija 
pentru familiile nevoiaἨe ocupa primul loc în sufletul 
sŁu, c©t era fascinat de noul rol pe care viaἪa tocmai i-l 
oferise. Era un binefŁcŁtor. Un filantrop. Un om impor- 

 

(continuare în pag. 88) 
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(urmare din pag. 87) 
 

tant. 
Într-o noapte a visat cŁ M©ntuitorul Iisus a venit ´n 

casa sa Ἠi l-a ´ntrebat dacŁ ´i rŁm©ne fidel. Fatidic, Petru 
a rŁspuns òChiar dacŁ toŞi ar avea un prilej de poticnire, 
eu nu voi aveaò, iar Hristos i-a replicat cŁ se va lepŁda 
de El de trei ori.  

* 
Sigur, Petru avea simἪul proporἪiilor. ἧtia cŁ nu va 

deveni o celebritate mondialŁ, cŁ nu va avea acces ´n 
anumite locuri. 
Dar una localŁ... De ce nu? 
òFŁ-te frate cu dracul p©nŁ treci punteaò, spunea o 

zicalŁ veche - Ἠi tot asta a fŁcut Ἠi Petru. A ´nceput sŁ 
ò´mpingŁò anumite sume de bani ziariἨtilor din oraἨul ´n 
care trŁia, sigur fiind cŁ aceἨtia nu vor conteni cu laudele 
Ἠi ´i vor spori aura de personalitate în ascensiune. 
A apŁrut de mai multe ori la tv ´n postura de binefŁ-

cŁtor al sŁracilor. 
Ċn sf©rἨit, profit©nd de interesul cunoscut al femeilor 

pentru bani, a reuἨit sŁ o seducŁ pe una dintre ele (care, 
´nt©mplŁtor sau nu, era chiar o prietenŁ a Soniei), iar 
dupŁ ce fŁceau dragoste avea obiceiul sŁ bea Ἠampanie 
Ἠi sŁ asculte melodia care ´l obsedase întotdeauna, 
òFrom Sarah with loveò. 

Totul devenise altfel, nu mai era cel de dinainte. Un 
om se poate schimba radical ´n funcἪie de probele Ἠi 
´ncercŁrile care ´i sunt date. 
IatŁ, fŁrŁ sŁ-Ἠi dea seama aproape, l-a trŁdat de trei 

ori pe Iisus. Primul episod reprezintŁ trufia. Al doilea, ´n-
chinarea la idoli, ´n variantŁ modernŁ. Al treilea, desfr©ul. 
ViaἪa poate fi foarte simplŁ - dar Ἠi teribil de com-

plicatŁ. 
* 

Anii au trecut peste el Ἠi Petru s-a bucurat din plin de 
gloria Ἠi plŁcerile lumeἨti - acele bunuri iluzorii despre 
care Sf©nta Parascheva a spus: òNu purtaἪi grijŁ de trup, 
cŁ este trecŁtor, ci de suflet, cŁ este nepieritorò. 
Sf©rἨitul sŁu a fost unul care multora le-ar putea 

pŁrea stupid - Ἠi, ´n egalŁ mŁsurŁ, unul la care Petru nu 
se g©ndise niciodatŁ, nici chiar ´n momentele lui de 
depresie profundŁ Ἠi de singurŁtate. 
IeἨind de la serviciu, nu s-a uitat bine la culoarea 

semaforului, a trecut pe roἨu Ἠi o maἨinŁ l-a izbit în plin, 
curmându-i viaἪa. 
Acum, oamenii care ´l adulaserŁ at©t nu mai aveau 

nevoie de el - nu mai era ´n viaἪŁ Ἠi, deci, nu le mai putea 
fi de niciun folos, iar întreaga avere i-o lŁsase Soniei. 
Astfel, g©ndul sŁu din timpul vieἪii a prins contur ´ntoc-

mai. 
Într-o zi numele sŁu a apŁrut ´ntr-un ziar, la rubrica 

òDeceseò. Sonia, fosta soἪie, a vŁrsat c©teva lacrimi, apoi 
Ἠi-a vŁzut de drumul ei, folosindu-se Ἠi de bani totodatŁ, 
colegii l-au pl©ns o sŁptŁm©nŁ, dupŁ care l-au uitat. 

Drept epitaf, cele mai potrivite cuvinte ar fi tot cele ale 
Mântuitorului: òἧi ce ar folosi unui om sŁ c©Ἠtige toatŁ 
lumea, dacŁ Ἠi-ar pierde sufletul? Sau ce ar da un om în 
schimb pentru sufletul sŁu? CŁci Fiul omului are sŁ vinŁ 
´n slava TatŁlui SŁu, cu ´ngerii SŁi, Ἠi atunci va rŁsplŁti 
fiecŁruia dupŁ faptele luiò. 

@ 
 
 

 

Lidia GROSU        

                  (Rep. Moldova)  
 
DIN PREA MULT DE IUBIRE, POEMUL  
 

Din prea drag de-o poveste, te chem 
SŁ cobori melodie de flaut -  
Ca mirificul sŁ i-l aplaud 
Printre anii prin care, precaut, 
SŁ te-ascund de un nou recviem. 
Din prea mult de-nŁlἪare te-admir -  
În cuprins necuprins de-aἨteptŁri, 
SŁ-mi supui, din focare de stŁri, 
ToatŁ arderea ´n frŁm©ntŁri 
Din Ἠirag valoros de amintiri. 
Din prea dorul de dor te ascult, 
Când n-ai vrea sŁ mŁ tragŁ pe sfoarŁ, 
ExistenἪa - ce mi-i rŁpitoare 
De senzaἪiile oscilatoare 
Ċntre nori, c©nd mŁ-mpart, - sŁ-i consult. 
Din prea sacrul - de noi ocolit, 
Când m-ajunge cuἪitul la os, 
ZŁri din zare, pe r©nd, le descos 
Din preaplinul adânc, dureros, 
Cu-al tŁu chip, ´n poem, rŁstignit... 
 
STEMŀ A PŀCII PE STELARUL LUT 
 

Sunt o evadare-n bucuria 
Cu-al ei larg în care reazem mi-i 
A divinitŁἪii liturgie, 
Din Ἢesut de sacre mŁrturii. 
 

StemŁ-a pŁcii pe stelarul lut, 
Un rŁsfŁἪ mi-i marea Lui Iubire 
ἧi m-aleg cu-al cerului sŁrut 
Peste pana mea - mŁrturisire 
 

CŁ-i o explorare a luminii,  
ἧi o revŁrsare de speranἪŁ 
Peste drumeἪia-mi, fŁrŁ vinŁ, 
Prin cuv©ntul definit ca viaἪŁ. 
 

Spic de m©ntuire, cu prestanἪŁ,  
Un omagiu darului din dar, 
OdihneἨte-n sine eleganἪa 
Lumii - ca al sufletului far. 
 

...HoldŁ a luminii, sunt, rezist 
La o invadare-a bucuriei, 
Ce-o ´mpŁrtŁἨesc c-un optimist,  
Care inimii mi-i bogŁἪie... 
 

(continuare în pag. 89) 
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(urmare din pag. 88) 
 

DIN DRAG DE TOT CE-I CER PE UN PŀMĄNT 
 

În lumile albastre navighez 
De Terra mŁ desprind - sŁ intru-n mit 
Unde, posibil, am copilŁrit 
Cândva,-ntr-un vis, mereu vegheat de-un crez. 
 

De ArgeἨ populat, mi-i orgŁ dorul 
C©nd toἪi fiorii mi-i sonorizeazŁ, 
FormulŁ care-mi defineἨte zborul  
ἧi-n el hartŁ-a iubirii mi-i Budeasa. 
 

éSimbolurile ei sunt Basarabii 
Cu noi, urmaἨii lor, spre-un legendar 
Foc sacru, ce le-nalἪŁ ditirambii 
Prin arte, prin cuv©nt, topind gheἪari 
 

De rŁtŁciri, c©nd gloria e treazŁ 
La tot ce-a fost al neamului destin, 
Trecute vieἪi, ´n timp, regenereazŁ 
Voievodalii paἨi pe-un spasm Ἠovin. 
 

Mi-i sufletul mereu autodidact: 
TrŁirile-mi de umbre se dezbracŁ, 
ἧi p©nŁ-n cerul inimii rŁzbat 
Cocorii lor, c©nd verva ´i convoacŁ. 
 

ἧi p©nŁ-n stropul ochiului mŁ-nalἪ 
C-a lui vivacitate s-o testez 
În clipa-n care dorul mi-i un braἪ 
Lumii ´ntins, etern topind zŁpezi. 
 

éPrin  lumile albastre navighez 
De Terra mŁ desprind - sŁ intru-n mit  
Unde, posibil, am copilŁrité 
Cândva,-ntr-un vis, mereu vegheat de-un crezé 
 

éAzi file de sublim repaginez  
Din drag de tot ce-i cer pe un pŁm©nt... 
 
SPRE NEUITAREA TAé 

                       Reginei Maria 
 

Spre neuitarea ta, Marie,  
ReginŁ-a ἩŁrii Rom©neἨti, 
Din vechi hrisoave ´mi vesteἨti 
CŁ eἨti iubire de-a ei glie. 
 

Din testamente te ´nalἪi 
TainŁ-a cuvântului, ce pare 
Mai mult dec©t o sŁrbŁtoare: 
Ea e iubirea de confraἪi. 
 

PovaἪŁ peste centenare 
De-a ne cinsti simbolul iei, 
O ´mbrŁcai spre-o bucurie -  
Cea de a-Ἢi tine-n braἪe Ἡara. 
 

RŁmasŁ lecἪie de viaἪŁ, 
Cu drag de strŁmoἨeἨti valori, 
Tu ne saluἪi din dimineaἪa 
Ideilor, care nu mor. 
 

Ele-nfloresc, re´nviazŁ 
ἧi flacŁrŁ-s, de mântuire, 
Ċn cerul care ne picteazŁ-n 
Spiritul tŁu de reunire. 
 

éDe sŁrbŁtori, ´mbrac o ieé 
AἨ merita lumina ta,  
Când veste-s despre România 
CŁ chipul tŁu Ἢi-l va pŁstraé 

 

 

UmŁr de cer, rŁm©i Regina Maria -  
Cu zeci de comorié 
Ascunse-n noi, spaἪii divine, 
Sunt o rŁzbatere spre zori. 
 

Ne-ai binecuv©ntat de ἩarŁ, 
Pentru-a rŁm©ne Stea din Stea, 
Nicic©nd putem fi de ocarŁ, 
Când arde-n ceruri torἪa ta  
De-a dreapta TatŁlui splendoareé 
 
DE OCHIUL LUMII  
 

De ochiul lumii nu te poἪi ascunde 
ἧi poate cŁ nici nu ai ´ndrŁzni, 
Dec©t sŁ-mparἪi,  cu el, sacrele  unde 
Ce l-ar însenina, ademeni 
SŁ-Ἢi penetreze propria-Ἢi poveste,  
De goale, sŁ te cruἪe,  vorbe-n vânt, 
Pe care-ar ´ncerca sŁ le conteste, 
Cei òἨapte ani de-acasŁò - în frâmânt 
De-o  pocŁinἪŁ-a unui vicios 
Cerc, nerecunoscut nicicând ochi treaz, 
ĊmpovŁrat de grija de prisos, 
De a-Ἢi jena, de soare, propriul pas, 
Ce n-ar pretinde decât gând curat, 
Senin - ce Ἢi-ar ´mpŁrtŁἨi balada 
În ea vizat cu rolul de  jurat,  
Dar fŁrŁ-a-o cita degringoladŁ... 
 

...GrŁdinŁ-n miez de farmec Ἠi splendori  
De flori-cuvinte, ce mi-s elixirul, 
O curgere-s ´n Ἠir de sŁrbŁtori, 
ἧi-un val de energie-i trandafirul 
Imaginar, ce ´mi rŁm©ne oἨtean, 
A tot ce suflet mi-i - în armonii  
Cu al iubirii ochi samaritean  
Pe inima-mi buchet de melodii 
ἧi-al lor ecou, înseninându-mi ani 
C-un ochi al lumii plâns de psalmodii... 
 
TRON SPIRITUAL  
 

Ċn  tron spiritual mŁ odihneἨte 
Clipa sur©sŁ de un tainic zbor 
Al retezatei aripi, ce-Ἠi sfinἪeἨte 
Botezul ´nŁlἪŁrii ´n izvor 
De dor  
De mii de culmi ce o abat  
Spre porἪi,  
Prin norii de nerŁzbŁtut 
Ai unor inimi, care-ntruna bat 
A nemurire, unui început, 
Nicicând întârziat a fi refren 
Al horelor cereἨti din val de s©nge, 
Ce-Ἠi Ἢine mii de suflete ´n plen, 
Când doar sublimul le mai poate-nfrânge 
 

C-un tron spiritual - ce li-i desen. 
 

@ 
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      Constantin OANCŀ 
 

Steaua Nordului  
  
plecai 
abia dupŁ aceea 
mi-am dat seama 
cŁ eu m-am nŁscut aἨtept©nd 
Ἠi cŁ tu eἨti cea mai mare ´nsuἨire  
a aἨteptŁrii mele 
plecai 
Ἠi-n urma ta se ridica încet 
colbul fin al ´nserŁrii 
 
fatŁ frumoasŁ 
´n poemul meu doar foἨnetul filelor 
este luat din lumea aceasta 
de altfel 
gura ´Ἢi este fŁcutŁ din cuvinte 
mâinile din mâinile mele 
picioarele din fire de iarbŁ 
iar ochii 
din munἪii Ἠi pŁdurile  
de astŁ varŁ 
 
tu dormi  
eu gândesc la tine 
iar unul din noi viseazŁ 
 
gândul meu e la tine 
g©ndul tŁu e Ἠi la mine 
douŁ visŁri ´n locuri diferite 
peste visele acestea bate vântul 
ca peste douŁ pŁduri 
una aici Ἠi alta acolo 
 
fata Ἠi trandafirul 
Surprins de privirile mele 
ca Ἠi c©nd s-ar fi apŁrat 
roἨul se catifelŁ brusc. 
Un singur g©nd mai rŁmase 
p©nŁ la noaptea din preajmŁ 
care  
apoi 
se adunŁ Ἠi ea 
´n doi ochi mari cunoscuἪi 
 
eu mŁ rotesc ´n jurul stelei polare 
care mi-a apŁrut ca fixŁ 
dar steaua aceasta se roteἨte 
în jurul altei stele 
crezutŁ fixŁ Ἠi aceasta 
Ἠi aceasta în jurul altei stele  
crezutŁ tot fixŁ 
Ἠi m-am oprit din constatŁri 
 

 

´nἪeleg©nd  
´n sf©rἨit 
cŁ acesta este singurul meu univers 
 
ape mari au ajuns la sufletul meu  
g©zele mici ´n pianissimo sparg p©nza subἪire a 
poemului de dragoste - 
´nserarea din valea ἪŁrnii 
o siluetŁ pe jumŁtate trece cu paἨi albi 
colbul ´nserŁrii se ridicŁ ´ncet ´n urma ei 
azi numai tristeἪea mea a fost adevŁratŁ 
s-o fi întâmplat ceva cu mine la ea 
Ἠi eu nu Ἠtiu 
´nserarea ca o rugŁciune 
Ἠi luna rŁsŁrind ´n dreptul inimii mele  
 
de fiecare datŁ chipul tŁu ´mi arŁ privirea 
ochii tŁi sunt pŁsŁri pe proaspŁta arŁturŁ 
picioarele tale seamŁnŁ mai degrabŁ cu lŁsarea 
serii 
iar m©inile cu aburul din care se ridicŁ luna 
fatŁ frumoasŁ 
faptul cŁ te vŁd poate fi doar un g©nd al meu - 
un pescŁruἨ 
ce se lasŁ din zbor pe o plajŁ pustie. 
 
tare pe sus a mai trecut toamna 
bŁtr©neἪea a trebuit Ἠi ea sŁ aἨtepte un timp 
p©nŁ s-au dus Ἠi ultimii cocori 
Ἠi iatŁ faἪa pŁm©ntului a devenit dintr-odatŁ 
o carte deschisŁ 
în care cineva scrie negru pe alb 
Ănumai omu-i schimbŁtor 
pe pŁm©nt rŁtŁcitorò 
 
azi e ziua fŁrŁ sf©rἨit a mamei mele 
la mine e nor 
Ἠi la ea sigur e numai soare 
´nt©lnirea noastrŁ va fi ´ntre plecarea mea Ἠi 
venirea ei 
Ċn lumea asta am trŁit numai din dor 
numai aἨtept©nd 
mama mea  
e l©ngŁ cele zece porunci 
 
Trecuse de miezul nopŞii c©nd mi-am vŁzut mama 
pentru ultima oarŁ. Prea multŁ inimŁ pentru 
aceastŁ viaŞŁ. Am simŞit atunci cum inima ei a 
trecut la mine, atunci am auzit vuietul de ape multe 
în care mi s-a înecat mama. Un popor de mâini s-a 
ridicat apoi tot cŁut©nd-o, dar nu mai era ea, era 
numai o c©mpie ´n mijlocul cŁreia mi-am aĸezat 
cortul. Ce e luna din capŁtul c©mpiei? Un somn din 
care nici azi nu mŁ mai pot trezi. Aĸa s-a nŁscut ´n 
mine nevoia de-a nu muri. Cuv©ntul mamŁ fŁcut 
din carne ĸi oase ĸi din inimŁ ĸi din ochi albaĸtri. 
Sunt toate cuvintele din viaŞa mea adunate ´n el. 
De-atunci plouŁ fŁrŁ cuvinte, de-atunci ninge fŁrŁ 
cuvinte. Mama - cuvânt înstelat, mâna lui 
Dumnezeu pe creĸtetul meu. 
 
Azi este ziua fŁrŁ sf©rĸit a mamei mele. 
MamŁ, de c©nd ai plecat s-au ridicat dealuri în  

(continuare în pag. 91) 

 


