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Ana DOBRE  

 

În dulcele stil ludic,  

despre resacralizarea erosului 
 

Ċn veἨm©ntul unui ludic sobru, Dan V´ἪŁ construieἨte 
un imaginar ´n care dominantŁ este resacralizarea erosului. 
DupŁ experienἪele licenἪioase ale unor congeneri, expri-
mate fŁrŁ niciun fel de inhibiἪii, el se apropie, nu cu precau-
Ἢie, c©t cu sfiala unui ´ndrŁzneἪ care ar vrea sŁ recuce-
reascŁ un teritoriu considerat pierdut. Ċncercarea ´i solicitŁ 
din plin disponibilitatea pentru invenἪia tematicŁ Ἠi ling-
visticŁ. Un semn vine din chiar titlul Erotezii1, cu sonoritatea 
oximoronicŁ din trei direcἪii: eros-erezie-poezie.  

Vorbind ´n nume propriu despre dragoste, aἨa cum o 
simte Ἠi o trŁieἨte el, poetul este, simultan, un apologet al 
erosului, un eretic Ἠi un poet. Ċntre dionisiacul trŁirii plenare, 
fremŁtŁtoare Ἠi apolinicul raἪiunii ordonatoare, spiritul lui al-
terneazŁ mereu. Confes©nd despre experienἪa erosului, 
Dan V´ἪŁ tinde sŁ creeze propriul mit al iubirii, cŁci omul, 
spune Mircea Eliade, construieҍte dupŁ arhetip, participa-
rea lui la un model arhetipal conferind experienἪei realitate 
ҍi veridicitate. 

Ċn modul de a trŁi iubirea, de a o rememora pentru a o 
confesa, povestind-o, el pare a se suprapune oricŁrui om 
care a avut propria experienἪŁ eroticŁ, propria posibilitate 
de respiritualizare. 

Semnele mitului sunt peste tot. Poetul lasŁ impresia cŁ 
se vede Ἠi se priveҍte din perspective diferite, în momente 
diferite ale trŁirii. Fotogramele excerptate de memoria afec-
tivŁ aduc ´n prim-plan imagini ale stŁrii de a fi ´ndrŁgostit. 
De aici, tendinἪa de a se suprapune mitului.  

Ċn acest repertoar al gesturilor care acompaniazŁ ritu-
alul erotic, el identificŁ, mai ´nt©i, frenezia trŁirii ï Ăca Tigrulò, 
sau Ăca Ghihonò, vede ´ntreg ceremonialul eului: Ă...cum 
r©urile care ´nconjurau raiul,/ Ἠi m©inile mele au umblat 
peste tot Ἠi-au ajuns într-un loc/ unde au rŁmas pentru cŁ 
asfinἪise soarele,/ Ἠi se tem, ca nu cumva, venind peste 
noapte,/ sŁ le gŁseascŁ Dumnezeuò. Orgia simἪurilor este 
nivelatŁ de sacralitate. TrŁind plenar iubirea, ´ndrŁgostitul 
suspendŁ timpul profan, ´Ἠi creeazŁ propria clipŁ, se insta-
leazŁ ´n sacru. Nuditatea (Ă...´n aerul rece al dimineἪii ca Ti-
grul Ἠi Ghihon/ Ἠi suntem goi Ἠi nu ne este ruἨine Ἠi nu ne 
este fricŁ/ c©nd ´l auzim pe Dumnezeu c©nd ne strigŁ.ò) are 
inocenἪa paradisiacŁ, a cuplului de dinaintea pŁcatului 
originar. 

Ċn spectacolul erotic pe care Dan V´ἪŁ ´l desfŁἨoarŁ, el 
este actor, scenarist, regizor. Cuplul, El Ἠi Ea, repetŁ, ´n du-
ratŁ proprie, spectacolul etern al iubirii, aduc©nd acel mo-
ment originar din illud tempus în prezentul lor, hotar al 

 

 
 

eternitŁἪii, sentimentul refacerii unitŁἪii originare.  
Mitul Androginului lasŁ peste tot urme. Nu existŁ 

nimic lubric în fotogramele poetului, totul se atinge de 
ingenuitatea primarŁ, ´mbibatŁ de sacru. Ċn aceastŁ 
proiecἪie a sacralitŁἪii, ceremonialul iubirii reia secven-
Ἢele unui ritual etern.  

Gesturile, miἨcŁrile, modul de a-l vedea pe celŁlalt 
ca pe un Tu personal, ´n care se consteleazŁ, proiec-
tându-se reciproc, sugereazŁ o transcendere de sine, 
conἨtientizare a necunoscutelor, o privire ´n esenἪial. 
Adresându-se iubitei: Ătu, cea care ai strŁlucit ´n m©inile 
mele toatŁ noaptea...ò, poetul vede Ἠi priveҍte în sine, 
ca-ntr-o oglindŁ a eternului: Ăm©inile mele au orbit ´n 
lumina lunii de lumina lunii/ Ἠi ochii mei nu te au sŁ te 
ἪinŁ/ Ἠi te cautŁ Ἠi se t©nguie (...)// unde te-au pus/ Ἠi tu 
care erai ca fulgerul, cu haina ta,/ albŁ, cŁzutŁ ca 
zŁpada la marginea patului,/ tu, ce care ai strŁlucit/ ´n 
m©inile mele/ toatŁ noaptea...ò.  

Ċn spaἪiul iubirii, are loc adevŁrata ´nt©lnire, aceea 
care reveleazŁ, deopotrivŁ, umanitatea partenerului Ἠi 
unicitatea lui ca persoanŁ. Este aceasta o teofanie, pe 
care poetul Dan V´ἪŁ o deseneazŁ ´n comparaἪie amplŁ: 
Ăcum norii care c©ntŁ prin ´ntuneric Ἠi umblŁ/ deasupra 
pŁm©ntului/ Ἠi deasupra lui celŁlalt/ Ἠi cleopas/ strŁluci-
tori în colbul drumului,/ spre poemmaus,/ cum cei doi 
ucenici/ care mi-au dezlegat m©inile Ἠi mi le-au luat/ 
pentru cŁ Domnul are trebuinἪŁ de ele iar dupŁ/ mi le va 
trimite ´napoi,/ aἨa sunt ochii mei c©nd nu mai sunt feriἪi/ 
Ἠi fericiἪi sŁ te vadŁ fŁrŁ hainele tale/ Ἠi fŁrŁ hainele mele 
hainele tale ard la marginea cerului.ò. 

Avatarii ´ndrŁgostitului - Ahile, fiul zeiἪei Thetis (e-
ram t©nŁr ҍi s©ngele meu ca Ahile, fiul lui Thetis...), cu 
s©ngele ´nfierb©ntat (ĂἨi-acum mi-i dor greu de trecutul 
meu neîntrecut/ de Briseis, de Penthesilea, de Polixena,  

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

de-acel vis/ de anii tineri Ἠi de ea...ò), Iosif (ca Iosif ´ҏi 
coboarŁ trupul de luminŁ), cei ai femeii care intrŁ ´n 
Ăapele oglinziiò, ĂἨi mi-i teamŁ cŁ oglinda-i prea înaltul 
heleἨteu// din care, Ἠiroind de apŁ, dinspre pŁr spre 
calviculŁ,/ spre s©ni, privindu-mŁ prin oglindŁ, ca Per-
seu,/ de parcŁ eu aἨ fi Meduza, cu Ἠarpe-n ochi, subcu-
taneu,/ vrea sŁ mŁ cearŁ iconostrof, frivol-iconodulŁ...ò, 
fac parte din recuzita eroteziilor, cu desfŁἨurarea ´ntre-
gului ritual în care profanul este în totalitate anexat.  

Resacralizarea erosului este dimensiunea în care 
Dan V´ἪŁ cuprinde umbrele realului, aducându-le în ima-
ginar pentru a deveni umbre ale ideii ï un mod personal 
de a trŁi plenar iubirea ca un om Ἠi ca un zeu: Ăpentru 
tine/ ochii mei Ἠi m©inile mele vor sŁ mŁ lase/ Ἠi ei sŁ 
umble singuri/ Ἠi ele singure sŁ umble dupŁ tine/ Ἠi mie 
mi-i fricŁ de Dumnezeu sŁ nu te vadŁ/ cu ochii Luiò... 

 
26 noiembrie 2025 

 

   1 Dan V´ἪŁ, Erotezii, Editura Junimea, IaἨi, 2021 
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     Mihail GŀLŀҎŀNU 
 

TEMPLIERII 

(fragmente de roman)  
 

CAPITOLUL UNU: 
 

Jacques de Molay se plimba prin celulŁ cu paĸi mari. 
Ca ĸi cum ar fi vrut sŁ mŁsoare celula. ķi, într-un fel, 
chiar asta fŁcea. Nu mai spera: ori spera, ´ncŁ, oare? ἧi 
la ce mai era, ACUM, de sperat?  
Greu de spus. Este adevŁrat cŁ speranŞa moare 

ultima. Cel mai adevŁrat. La fel de adevŁrat cu ceea ce 
spunea Sf©ntul Pavel: speranŞa ne rŁm©ne, alŁturi de 
dragoste ĸi credinŞŁ. 
Numai speranἪa. 
Celula avea fruste ziduri din piatrŁ. Brute. Era o 

clŁdire care aparŞinuse templierilor. O clŁdire pe care ´ĸi 
´nchipuia cŁ o cunoaĸte foarte bine. Se ´nĸela. Nu o 
cunoĸtea dec©t în parte. 
Pietrele erau asemeni pietrelor de r©u. ķi una dintre 

ele se miĸcŁ. Dar Jacques de Molay nu o vŁzu. 
El aĸtepta un curier. ķtia cŁ ai lui vor reuĸi cumva sŁ 

pŁtrundŁ ´nŁuntru. ķi curierul va veni. 
Abia atunci c©nd zŁri piatra de jos, cea mai de jos, de 

 

 

la chiar baza zidului, miĸc©ndu-se, atunci se luminŁ la 
faŞŁ. 
Placa, asemŁnŁtoare granitului, mŁsura cam do-

uŁzeci pe ĸaizeci de centimetri. Cel care o ´mpingea 
spre ´nŁuntrul celulei era un bŁrbat puternic, pe care 
Jacques de Molay, de altel, ´l cunoĸtea. 

Era curierul. 
Dar nu era aceeaĸi persoanŁ la care se aĸtepta. 
Omul nou-venit se ridicŁ, se ĸterse de praf. Spuse: 

-  PoruncŁ, aĸtept. 
Jacques de Molay ´i rŁspunse bl©nd: 

-  Niciun fel de poruncŁ. Suntem fraŞi. 

-  Mai ales acum, la grea ´ncercare, ´i rŁspunse 
celŁlalt. 
ķi ´i str©nse braŞul. 

-  Atunci ascultŁ. 

-  Ascult. 

-  Ordinul trebuie sŁ meargŁ mai departe, iar asta 
trebuie sŁ se ´nt©mple cu orice preŞ. Am un prinŞ, ´n 
Moldova, DragoἨ. Ia cu tine tot ce poŞi ĸi ´ndreaptŁ-te 
într-acolo. Nimeni, dar nimeni nu are sŁ te caute ´n 
acel capŁt de lume. 

-  E un loc ´n care romanii ´ĸi exilau nesupuĸii. 
AdevŁr grŁit-ai: este chiar un fund de lume. ἧi un fost 
fund de mare. Tocmai asta este bine. 

-  Este, de altfel, ĸi un loc ideal de refugiu. Cu o 
populaŞie tristŁ, aflatŁ ´n restriĸte, ´n stare de bejenie, 
din pricina hoardelor necreἨtine. Ia cu tine, ´nsŁ, c©Şi 
mai mulŞi dintre cavalerii noĸtri. C©Şi poŞi. 

-  Nu o sŁ pot mulἪi. 
ἧi adŁugŁ: 

-  Unii s-au dus deja spre sud, iar alŞii sunt ´n 
insulele de la nord. FraŞii de acolo ne-au primit cu 
braŞele deschise. 

-  Aĸa se ĸi cuvine. Le vom mulŞumi cum se cade. 
 

CAPITOLUL DOI: 
 
 

NICIODATŀ NEANTUL NU ĊNCHITE OAMENI 
 

Ċn noaptea de dinaintea arestŁrii marelui maestru 
Jacques de Molay, luni 12 octombrie 1307, un t©nŁr 
este primit ´n audienŞŁ. Vorbim aici de o audienἪŁ cu 
totul specialŁ. 

Este chiar fiul secret al lui Jacques de Molay, 
despre care lumea nu ĸtie prea mare lucru. Sau nu Ἠtie 
tot. Fiul a fost chemat de tatŁ. Dar de unde ĸtie 
Jacques de Molay cŁ va fi arestat? A ĂrŁsuflatò ceva? 
Mai sunt doar c©teva ceasuri p©nŁ la arestare, vreo 
opt sau nouŁ, poate nici at©t.  
Nici arestarea nu mai este at©t de sigurŁ. Mai ales 

cŁ a fost pregŁtitŁ ´n cea mai mare tainŁ cu putinἪŁ. 
TatŁl ĸtie, deci, cŁ se va ´nt©mpla ireversibilul ï sau 

mŁcar are motive ´ndreptŁἪite sŁ bŁnuiascŁ aἨa ceva. 
Este ultima oarŁ c©nd ´ĸi mai vede fiul.  Sau nu. 

DeἨi este fiu nelegitim, el se g©ndeἨte la asta. Ċn 
definitiv, este vorba despre un biet bastard. Care va fi, 
de altfel Ἠi prigonit datoritŁ numelui adevŁrat, pe care 
ï p©nŁ la urmŁ ï îl va purta.  

Din mândrie. 
ἧi asumare. 
ķi tatŁl ´i mŁrturiseĸte fiului toate secretele. El este 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

trimis, cu o cŁruŞŁ ´ncŁrcatŁ cu obiecte de preŞ, printre 
care aur, giuvaieruri, scrisori de creditare, obiecte de cult 
templiere, printre care cruci, sfeĸnice din aur, spre o 
destinaŞie necunoscutŁ.  

Undeva. 
Merge unde nu cunoaἨte. 
Ca Ἠi cum ar pleca pe b©jb©ite. Dar este ´ntr-o stare de 

febrilitate evidentŁ. 
Abia ce iese din Paris, la doar douŁ ore de mers, 

schimbŁ caii ĸi dispare ca intr©nd ´n pŁm©nt, deĸi ulterior 
va fi cŁutat. 
Vor scormoni lumea dupŁ el. 
Multe capete vor cŁdea, ca urmare a acestei 

´nt©mplŁri.  
DispariŞia lui rŁm©ne definitivŁ, ca ĸi cum l-ar fi sorbit 

neantul. 
Dar neantul nu are puterea de a sorbi oameni. Asta 

este numai o figurŁ de stil. 
 

CAPITOLUL TREI: 
 

O MĄNŀ O AJUTŀ PE CEALALTŀ 
 

Cei doi trimiἨi aveau poruncŁ sŁ se aἨtepte unul pe 
celŁlalt. NegreἨit, unul avea sŁ ajungŁ mai devreme. Iar 
celŁlalt, mai t©rziu. 
Cavalerul Cristian Knight, cunoscut Ἠi sub numele de 

Molay, fiu al lui Jacques, trebuia ï cu mari precauἪiuni ï 
sŁ rŁm©nŁ ´n viaἪŁ. SŁ supravieἪuiascŁ. 

S-a t©r©t pe coate Ἠi genunchi, instrucἪie nemaipomenit 
de utilŁ. Prin canalele edificiului. Unde Jacques de Molay 
era ´nchis. Jacques a rŁmas ´n urmŁ. Posomor©t Ἠi peste 
mŁsurŁ de m©hnit, cu inima fr©ntŁ. 

Zgomotul paἨilor sŁi se auzea tot mai ´nfundat. Mai 
puternic se dovedea sunetul apei de la latrinŁ, Ἠuvoi 
rostogolit din ligheane. 
T©nŁrul se scurgea ca un Ἠarpe, palid Ἠi surescitat. 
Era un lucru teribil sŁ te strecori printre pietrele Ἠi 

cŁrŁmizile canalizŁrii. Avea sŁ ajungŁ, p©nŁ la urmŁ, ´ntr-
un munte de fecale ï de unde va trebui sŁ se smulgŁ c©t 
mai repede Ἠi sŁ iasŁ la stradŁ. Noroc cŁ subteranele ´i 
erau, cât de cât, familiare. ἧtia cŁ sunt formate din 
coridoare lungi Ἠi ´ntortocheate din piatra cea mai durŁ, 
special sŁpate ca sŁ fie trainice. ἧi se conduce dupŁ apŁ. 
DupŁ sunetul apei melodios. 
Din alte pŁrἪi, soseau sunete din alte carcere. Gemete 

de torturŁ. Cavalerii erau torturaἪi peste tot. SŁ spunŁ. SŁ 
mŁrturiseascŁ. Ordinul ajunsese o ´nchisoare ´n care se 
schingiuia la liber. DupŁ voia inimii. 
Capii. CŁpeteniile. DupŁ cum avea sŁ afle, t©rziu ï mult 

mai târziu - Ἠi unul dintre mŁrimile cavalereἨti va fi purtat 
cŁtre eἨafod. 
Ċl cunoἨtea. Numele lui era Geoffrey de Charnay. Mai 

era Ἠi curajosul Hugh Pairaud. Acesta era foarte t©nŁr, 
faἪŁ de septuagenarul sŁu tatŁ. Dar toate astea ´i vor 
ajunge la urechi doar ca o povestire mult mai târziu, când 
totul era deja demult întâmplat. 
Voi muri foarte cur©nd, ´l ´ncredinἪase Jacques de Mo-

lay, nefŁc©ndu-Ἠi prea multe iluzii ï Ἠi av©nd o funciarŁ 
ne´ncredere ´n regele ticŁlos Filip al II-lea al FranἪei. 
ἧi dacŁ a spus Marele Maestru, era lege. 
Ċi ´mpŁrtŁἨea, de altfel, sentimentele ï Ἠi ne´ncrede-

rea. Ċn egalŁ mŁsurŁ. 
Ce poἪi sŁ aἨtepti de la un rege care nu-Ἠi cunoaἨte  

 

 

demnitatea? Era convins cŁ va fi un rege c©t se poate 
de odios al istoriei. FŁrŁ niciun merit, aἨa va rŁm©ne. 

 
PARISUL FIERBE. PARISUL Dŀ ĊN CLOCOTJ 
RŀBDŀTOR, IERUSALIMUL, CETATEA SFĄNTŀ, 
CONTINUŀ Sŀ-I AἧTEPTE PE CAVALERI 

 

Era fierbere mare. V©nzolealŁ prin tot Parisul. De 
douŁ sau trei sute de ani, Parisul ajunsese sŁ fie cunos-
cut drept centrul lumii. Omphalos. Cum ´l considerau Ἠi 
templierii. Iar lumea se ´ntinde ´ntre  Ierusalim Ἠi Paris. 
Ċi trecuse prin cap sŁ se ducŁ la Ierusalim. Dar acolo 
domneau necredincioἨii. Acum. IatŁ un lucru care 
trebuia schimbat. Nu era singurul. Printre multe altele. 
PŁrintele sŁu, Jacques, aἨa ´i spusese. 
Putea observa din turn întreg acel clocot. 
Se urcase ´n turn numai ca sŁ vadŁ acea nebunie 

care cuprinsese oraἨul. Era, ´nsŁ, o fierbere mocnitŁ. 
RŁbufnirea avea sŁ fie peste douŁ sau trei zile, cel puἪin, 
dupŁ cum se prezentau lucrurile. AἨa ´l ´nvŁἪase tatŁl. 
Ċntotdeauna sŁ suie pe un promontoriu Ἠi sŁ evalueze 
situaἪia. TatŁl sŁu era un strateg desŁv©rsit. Atunci, cum 
pierduse la bŁtŁlia de la Accra? ἧi at©tea insule, care ´i 
fuseserŁ, peste timp, locuri de refugiu. 
ἧi se bŁtuse ca un leu. Dar fusese, mai mereu, arun-

cat înapoi. În spate. În timp. Îi povestise, de multe ori, 
de oricâte ori avusese ocazia. 
Jacques de Molay se ´nt©lnise, ´nsŁ, ´n timp, cu Filip 

al IV-lea, cel Frumos: iar din aceastŁ ´nt©lnire sŁriserŁ 
scântei. 

 
BŀTŀLIA PENTRU ACKRA ἧI BŀTŀLIA PENTRU 

IERUSALIM 
. 

Totul ´ncepuse cu bŁtŁlia de la Ackra. Aceea fusese 
bŁtŁlia decisivŁ. DeἨi, ´ntotdeauna, s-ar putea socoti cŁ 
numai bŁtŁliile pentru Ierusalim au contat. 
Chiar Ἠi aἨa, de unde vine numele oraἨului? Geru-

salem. Jerusalim. 
 
La Viflaim, 
Maica 
UmblŁ-n sus 
Ҍi umblŁ-n jos 
Ca sŁ-l nascŁ pe Hristos. 
 
Cuv©nt care conἪine alt cuv©nt: SALEM. Locul de un-

de se Ἠtie cŁ se trag Ἠi vrŁjitoarela. Sau salim.  
Salem aleikum! Sau salam... Cine mai Ἠtie? 
Pentru unii, Ierusalim s-ar tŁlmŁci ca pace. OraἨul 

pŁcii. Dar numai pace nu e acolo. Ċn fiecare zi, auzi, de 
ambuscade, autobuze care sar singure în aer, centuri 
de dinamitŁ, oameni nevinovaἪi implicaἪi. Au trecut douŁ 
sau trei milenii Ἠi oraἨul nu e nicidecum pacificat. 

Dar atunci, în 1292, la Ackra s-au concentrat forἪele. 
Asta urma pierderii CetŁἪii Sfinte. La Ackra erau toate 
speranἪele cruciaἪilor, templierilor, creἨtinilor de orice fel 
Ἠi spiἪŁ. 
Cea mai mare parte a teatrului de operaἪiuni a prins 

viaἪŁ ´n prima perioadŁ a anului 1292. Cu un secol ´n 
urmŁ, Ackra mai fusese asediatŁ... 
Atunci, ´n 1292, Ackra a fost cuceritŁ printr-o trŁdare. 

Regele englez Henrick Ἠi-a retras oἨtile, lŁs©nd oraἨul, 
important bastion creἨtin, fŁrŁ grosul apŁrŁrii. 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

Ċn zadar au rŁmas Ospitalierii Ἠi Templierii sŁ apere 
oraἨul. OraἨul s-a dovedit cŁ, p©nŁ la urmŁ, nu a mai 
putut fi apŁrat. 
Ċn urma cŁderii Ackrei, a cŁzut Ἠi Tirul, Ἠi Sidonul. 
De trei ori, Ospitalierii Ἠi Templierii, trecuἪi sub co-

manda mareἨalului francez Pierre de Sevres, au respins 
mamelucii. 
Sultanul, ´nfuriat cŁ fusese la un pas de a fi tras pe 

sfoarŁ, s-a ´nd©rjit. Trupele mamelucilor erau copleἨi-
toare numeric. 

 
REGELE DE FIER SAU REGELE DE MARMURŀ?  

CE PREFERAἩI? 
 

Dar sŁ schimbŁm panorama Ἠi sŁ trecem la Filip cel 
Frumos. Un individ cu buzele str©nse. Ca Ἠi cum ar fi fost 
o trŁsŁturŁ de om rŁu. RŁu? Poate lacom. Dependent de 
un trai costisitor, doritor de o curte obiἨnuitŁ sŁ trŁiascŁ 
pe picior mare. Mereu ´n v©nŁtoare dupŁ bani, dupŁ 
împrumuturi. A urcat pe tron în anul 1285, pe când 
cavalerul Jacques de Molay apŁra Regatul Ierusa-
limului. 
Caracterizat, de cŁrἪile de istorie, drept o persona-

litate rece Ἠi severŁ. Ce spuneam de buzele str©nse, 
parcimonioase? De parcŁ nu ar fi avut nimic de oferit 
lumii. 

Poreclit REGELE DE FIER sau REGELE DE MAR-
MURŀ. 

 
(fragmernt din romanul ĂTemplierii ï Drumul neҍtiut al 

comoriiò, editura Axa, august, 2025) 

@ 

 

Nicu BREZOIANU       
 

Poezia cuanticŇ rom©neascŇ, intuiti˖e,  

experiment sau  (in)certitudine? 
 

   Ċn literatura rom©nŁ contemporanŁ s-au manifestat 
firav, adepἪii poeziei cuantice, o poezie puἪin prizatŁ Ἠi 
cercetatŁ ocazional de critica literarŁ. Pentru a ´nἪelege 
conceptual de poezie cuanticŁ, trebuie sŁ facem referire 
la estetica cuanticŁ care a fost patentatatŁ de 
universitarul Ἠi scriitorul spaniol  Gregorio Morales 
Villena (7 iulie 1952 ï 22 iunie 2015). Ċn 1988 publicŁ 
eseul Cadavrul lui Balzac. O viziune cuanticŁ a literaturii 
ҍi artei (El cadaver de Balzac), un adevŁrat manifest al 
MiἨcŁrii Esteticii Cuantice, foarte apreciat, dar Ἠi 
contestat la vremea respectivŁ,  care a apŁrut Ἠi ´n SUA 
´n 2002, ca un prim capitol sintezŁ (DepŁҍirea sindro-
mului limitei) al lucrŁrii Lumea culturii cuantice (The 
World of Quantum  Culture/ Manuel J. Caro, John W. 
Murphy) Ἠi care a generat o puternicŁ efervescenἪŁ 
creativŁ ´n spatiul cultural nord Ἠi sud-american. 
Gregorio Morales aprofundeazŁ ideile teoretice ale 
esteticii cuantice Ἠi ´n eseurile Principiul incertitutdinii 
(Principio de incertidumbre) - 2003 Ἠi  Insula nebunului 
(La isla del loco) ï 2005. O declaraἪie a prozatorului 
spaniol scoate ´n evidenἪŁ scopul demersului sŁu: prin 
scrierile mele, vreau sŁ prezint o nouŁ paradigmŁ 
artisticŁ ´n conformitate cu descoperirile ҍtiinҏei ҍi 
psihologiei contemporane ҍi sŁ propun un nou umanism 
´n care libertatea omului ҍi democraҏia sunt la fel de 
esenҏiale ca ҍi creativitatea. Ċl numesc estetica cuanticŁ. 
Un lucru este cert, noile descoperiri al ἨtiinἪei, cu 
predilecἪie din fizica cuanticŁ, ale psihologiei  trebuie sŁ 
constituie fundamentul unei noi concepἪii despre viaἪŁ, 
un nou umanism Ἠi implicit o nouŁ formŁ de manifestare 
literarŁ. Personal, Gregorio Morales transpune în 
lucrŁrile sale preceptele esteticii cuantice pe care le 
fundamentase în Cadavrul lui Balzac. Astfel, scrie în 
maniera esteticii cuantice romanul Nomadas del tiempo 
- Nomazii timpului (2005), volumul de poezii Canto 
cuantico - Cânt cuantic (2003) sau piesa de teatru 
Marliyn no es Monroe - Marliyn nu este Monroe (2011) 
pe care o definieἨte ca fiind o biografie cuanticŁ a actriҏei 
Marilyn Monroe. Ċn februarie 1999 ia fiinἪŁ Grupul 
Esteticii Cuantice din care fac parte prozatori, poeἪi, 
pictori, regizori: Agustin Ruiz de Almodovar, Luc Schok-
kele, pictorul Xaveiro, Angelina Torne,  Miguel Angel 
Contreras, Jose Palacios, Francisco Plata, Joan Nico- 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

lau, Gregorio Morales Villena, Susanna Majorck, Juan 
Goytisolo, Julio Medem, Lawrence Axerlod etc.  
     Ċn revista Mozaicul, serie nouŁ, anul XV, nr.5 (163), 
2012  apare O scurtŁ istorie a esteticii cuantice de Gregorio 
Morales ´n traducerea Oanei Adriana DuἪŁ Ἠi un interviu cu 
pŁrintele esteticii cuantice realizat de Luiza Mitu, precum 
Ἠi alte articole Ἠi reflecἪii referitoare la acest subiect, tradu-
se de PetriἨor Militaru. Din aceste materiale voi cita ´n con-
tinuare. 
    Astfel, dezamŁgit literar de realismul socialist sŁrŁ-
cŁcios, care se manifesta ´n Spania dupŁ 1982, exasperat 
de lipsa de alternative ´n evoluἪia literaturii spaniole a 
realizat subit, cŁ de fapt  ҍtiinҏa era adevŁrata cale a re´no-
irii literare. Astfel se creeazŁ premizele apariἪiei esteticii 
cuantice iar la reuniunea de la Valencia din 1995 susἪinea: 
plec©nd de la o esteticŁ pe care o vom numi cuanticŁ, teh-
nicile  literare trebuie sŁ manifeste  o regenerare profun-
dŁéavem nevoie de cŁutare ҍi manifestare pluralistŁ a 
acestor metode inovatoare, printr-o literaturŁ bogatŁ ´n su-
gestii, ´n libertate, care sŁ distrugŁ zŁbrelele convenҏionale 
ce ´ncŁtuҍeazŁ expresivitatea ҍi sŁ depŁҍeascŁ normele 
academice, mult prea stricte care se folosesc astŁzi pen-
tru aprecierea calitŁҏilor literare. 
     În opinia lui Gregorio Morales Occidentul este astŁzi 
cadavrul lui Balzacé C©nd Comedia umanŁ ne loveҍte ´n 
continuu prin forҏa mass medieiétrebuie sŁ mergem mai 
departe, acolo unde dispar puterea camerelor ҍi cronicile 
ziariҍtilor. 
    În Cadavrul lui Balzac, Gregorio Morales a definit 11 
principii care stau la baza esteticii cuantice: complemen-
taritatea, incertitudinea, antropicul, non-separabilitatea, 
acauzalitatea, complexitatea, ubicuitatea, cîmpurile mor-
fogenetice, universul ca hologramŁ, ordinea implicitŁ, ordi-
nea manifestatŁ, non-distincҏia dintre energie ҍi materie, 
corp ҍi minte. Câteva dintre acestea au fost definitorii în 
consolidarea esteteicii cuantice ´n baza cŁreia au evoluat 
´n ultimele douŁ decenii literatura Ἠi arta.  
    Plec©nd de la aceste considerente, poezia numitŁ im-
propriu cuanticŁ, este de fapt o poezie generatŁ pe prin-
cipiile esteticii cuantice. O poezie care necesitŁ cunoἨtinἪe 
consolidate din domenii variate: ἨtiinἪŁ, cu precŁdere fizica 
cuanticŁ, psihologie, sociologie, transdisciplinaritate, me-
diu ´nconjurŁtor, tehnici moderne de exprimare poeticŁ, 
variate experienἪe de viaἪŁ etc, practic o poezie intelectu-
alistŁ, elaboratŁ, multireferenἪialŁ, trans-disciplinarŁ, crea-
tivŁ, imprevizibilŁ Ἠi complexŁ. Antonio Garcia Velasco de 
la Universitatea din Malaga considerŁ cŁ estetica cuanticŁ 
(care implicŁ Ἠi poezia) a apŁrut ´n opoziҏie cu aҍa-numita 
poezie a experienҏei, care c©ntŁ trŁirile personale ale auto-
rilor, considerate drept unicŁ sursŁ a creaҏiei ҍi origina-
litŁҏii. De aceea, poeἪii care doresc sŁ scrie ´ntr-un stil cu-
antic trebuie sŁ cunoascŁ specificul esteticii cuantice, 
deoarece simplele trŁiri personale, revealaἪii ocazionale, 
iluminŁri creative de moment sau utilizarea ´n exces a 
adjectivului cuantic nu te definesc automat ca un poet 
cuantic. Din proprie experienἪŁ, consider cŁ provocarea 
principalŁ, cŁreia trebuie sŁ-i facŁ faἪŁ poetul care gene-
reazŁ texte ´n conformitate cu principiile esteticii cuantice, 
este utilizarea unui limbaj poetic inovativ, sugestiv, capabil 
sŁ redea idei coroborate ἨtiinἪelor, pentru a realiza un 
produs poetic superior, generator de emoἪii specifice artei 
Ἠi sŁ incite la cunoaἨterea ἨtiinἪificŁ printr-o nouŁ formŁ 
stimulativŁ de exprimare a limbajului poetic Ἠi la practica- 
 

 

rea unui umanism coerent, viabil, o formŁ evoluatŁ de 
manifestare eticŁ. Nu ´nt©mplŁtor Nils Bohr susἪinea 
cŁ fizica cuanticŁ poate fi mai uἨor ´nἪeleasŁ prin 
intermediul poeziei. 
   Ċn America de Nord Ἠi de Sud, ´n unele ἪŁri europene, 
estetica cuanticŁ s-a conturat pregnant av©nd poeἪi 
reprezentativi: Amy Catanzano, A. Van Jordan, Ed Ro-
berson (SUA), Roberto Juarroz (Argentina), Anne Car-
son (Canada), Mario Petrucci (Marea Britanie), Ed-
mond Jabes (FranἪa), Nicanor Parra (Chile), Wislawa 
Szyborska (Polonia), Miroslav Holub (Cehia), Tomaz 
Salamun (Slovenia), Leo Beeckman (Belgia), Roland 
Reumond (FranἪa/Belgia), Herberto de Sysmo (Spa-
nia), Bruno Gallucio (Italia), Astrid Alben (Olanda) etc.   
   Ċn Rom©nia, poezia cuanticŁ este firavŁ Ἠi preo-
cupŁrile ´n acest sens sunt reduse. Personal am fost 
fascinat de estetica cuanticŁ Ἠi am publicat douŁ volu-
me de poezie. Ċn 2017, la Editura Radu Negru din FŁ-
gŁraἨ, a apŁrut volumul CuaAnte, în care introduceam 
vagi valenἪe ale principiilor esteticii cuantice, iar pe 
coperta patru inseram un Manifest poetic în care 
´ncercam sŁ explic necesitatea manifestŁrii poeziei 
cuantice Ἠi concluzionam: Volumul de faҏŁ este de fapt 
un manifest poetic, care promoveazŁ ca formŁ, fond ҍi 
structurŁ poezia cuanticŁ, particulŁ literarŁ elementarŁ 
energetic (emoҏional) a unui transcurent literar nou, 
sinergic, transdisciplinar ´n sens cuantic ҍi nu pedago-
gic, cuantismul. DupŁ c©Ἢiva ani de aprofundare a noἪi-
unilor teoretice despre estetica cuanticŁ Ἠi lecturarea 
unor opere literare specifice, inclusiv poezii, scrise 
conform principiilor esteticii cuantice, am publicat în 
2021, la Editura Bifrost din BucureἨti, volumul cristale 
de timp, care conἪine poezii elaborate ´n spiritul este-
ticii cuantice. Pentru edificare citez din poezia salt 
cuantic: sunt un electron neast©mpŁrat/ fac tumbe 
între orbite/ sunt parte a formulei lui balmer/ simt 
natura cuanticŁ a structurii indivizibilului/ folosesc 
energia de legŁturŁ/ pentru a-mi agŁҏa partenerele. La 
finalul Cuvântului înainte al volumului concluzionam: 
un asemenea demers poetic presupune cunoaҍterea 
ҍi ´nҏelegerea esteticii cuantice, iar rezultatul depinde 
de poziҏia observatorului (Albert Einstein) ҍi conform 
lui W. Heisenberg este logic sŁ fie incert ҍi comple-
mentaréiar viitorul artistic trebuie gândit la modul 
cuantic, altfel va fi perimat. Chat GPT reἪine cŁ ´n pre-
faἪa acestui volum susἪin cŁ poezia cuanticŁ este inter-
faҏa care demultiplicŁ prin limbaj poetic cele mai noi 
teorii, cele mai profunde idei referitoare la fiinҏa uma-
nŁ. 
   Dintre scriitorii sau poeἪii rom©ni cu preocupŁri lite-
rare care interfereazŁ cu principiile esteticii cuantice 
trebuie menἪionaἪi: Basarab Nicolescu - Teoreme poe-
tice (Eseuri teoretico filozofice), pŁrintele transdisci-
plinaritŁἪii Ἠi cel mai prolific teoretician al poeziei cuan-
tice, Gabriela Aronovici ï Iubire cuanticŁ (2016), Dor 
cuantic (2017), Dorinҏa cuanticŁ (2017), SŁrutul cuan-
tic (2019), Zamfir Anghel Dan ï Iubire cuanticŁ, Marin 
Dumitrescu - Poeme în metru cuantic (2016), Dumitru 
GŁleἨanu - Emoҏii ´n multivers (2010), Pe corzile lumi-
nii/ Sulle stringhe di luce (2011), FugŁ spre roҍu/ Fug-
gire verso il rosso (2012), Însemnele materiei/ Insgne 
della materia (2013), Axiomele infinitŁҏii/ Assiomi dell  

(continuare în pag. 8) 
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infinita (2017), iar recent ἧtefan Dimitriu - Poeme cuan-
tice (2025). Sau, dacŁ extindem sensul esteticii cuantice 
putem menἪiona Ἠi membrii grupului de astro-poezie/ 
cosmospoetry dar, personal nu Ἠtiu dacŁ aceἨtia acceptŁ 
Ἠi titulatura de adepἪi ai poeziei cuantice.  
   O sumarŁ analizŁ a poeziei cuantice rom©neἨti, res-
pectiv a subiectelor, ideilor, conceptelor, limbajului poetic 
utilizat, concluziilor, se ´ncadreazŁ cu greu ´n principiile 
de bazŁ ale esteticii cuantice, repetarea termenului 
cuantic, (iubire cuanticŁ, dor cuantic, sŁrut cuantic, vis 
cuantic, om cuantic, dorinҏŁ cuanticŁ, ocean cuantic etc.) 
nefiind suficientŁ pentru ca poeziile respective sŁ fie 
catalogate ca fiind de esenἪŁ cuanticŁ. Acest mod de 
abordare constituie o primŁ treaptŁ doar, ´n crearea 
poeziei cuantice, dar fondul trebuie sŁ fie mult mai 
elaborat ἨtiinἪific Ἠi persuasiv ca mod de ´mbinare 
multireferenἪialŁ a diferitelor planuri de realitate ´ntr-un 
mod liric. Trebuie depŁἨitŁ aceastŁ primŁ etapŁ, oare-
cum naiv/ludicŁ, pentru a reuἨi un progres real al fondului 
poetic cuantic. ἧi oric©t ar pŁrea de paradoxal, o mostrŁ 
de bunŁ practicŁ a liricii cu valenἪe cuantice o reprezintŁ 
poezia La steaua a lui Mihai Eminescu. Care ´mbinŁ 
armonios cunoἨtinἪele despre formarea Ἠi expansiunea 
Universului, viteza de deplasare a luminii, evoluἪia stele-
lor Ἠi sentimentul melancolic al stingerii iubirii Ἠi atrofierii 
dorului, o comparaἪie sugestivŁ ´ntre termeni cosmogo-
nici (ἨtiinἪŁ) Ἠi sentimente umane (psihologie), redatŁ 
printr-un limbaj poetic adecvat romantismului în cazul de 
faἪŁ, care genereazŁ emoἪii puternice la nivelul psihicului 
celui care lectureazŁ poezia. Cam aἨa ar trebui sŁ fie 
elaboratŁ poezia cuanticŁ, desigur adaptatŁ viziunii con-
temporane ca nivel de cunoἨtinἪe ἨtiinἪifice, de exprimare 
poeticŁ, mister, incertitudine, versificaἪie, impact, finalitŁἪi 
sugerate Ἠi halou umanitar. Practic, un mix poetic con-
cretizat dintr-un cumul, probabilistic infinit, de compo-
nente materiale Ἠi energetice (cuante), generatoare de 
sinergii potenἪiale psiho-comportamentale superioare, Ἠi 
o atitudine descifrabilŁ subiectiv, sublimatŁ ca manifes-
tare artisticŁ, nu doar ´ntr-o apreciere multireferenἪialŁ, ci 
Ἠi ´ntr-o formŁ idealŁ a conἨtiinἪei, capabilŁ sŁ genereze 
un nou tip de umanism comportamental.  
    Ċn concluzie, numŁrul poeἪilor cuantici ´n Rom©nia este 
redus, manifestarea lor publicisticŁ este disparatŁ, nere-
uἨind sŁ constituie un grup robust, individualizat, capabil 
sŁ atragŁ atenἪia criticii literare. DupŁ 26 de ani de la lan-
sarea Manifestului Esteticii Cuantice, în România poezia 
cuanticŁ este ´ncŁ ´n perioada de acomodare, cŁci des-
pre consacrare nu poate fi vorba. Ceea ce în alte literaturi 
este deja o certitudine, ca formŁ de manifestare, la noi 
este ´ncŁ un experiment. Ar fi interesante concluziile unui 
studiu literar din care am putea ´nἪelege c©Ἢi dintre aceἨti 
poeἪi scriu poezie cuanticŁ din intuitiἪie, c©Ἢi ´ncearcŁ 
acest gen de poezie av©nd certitudinea cŁ este o nouŁ 
tendinἪŁ poeticŁ de manifestare, c©Ἢi Ἠi-o explicŁ ca fiind 
rodul unei revelaἪii, c©Ἢi o trateazŁ doar ca pe un simplu 
experiment Ἠi, c©Ἢi au ca fundament estetica cuanticŁ a 
lui Gregorio Morales Villena. 
 

@ 
 

 

  
(continuare în pag. 8) 

 
 

 

Noni -Emil IORDACHE   
 

 

white 
 

black swan 
black swan 
dulce 
aprigŁ 
Ἠi-(un somn) 
tu mi-ai spus sŁ iau cu mine 
învoirea care-mi vine 
 

black swan 
black swan 
pe un zid de apŁrare 
torci tristeἪi cu nepŁsare 
Ἠi-mpotriva tuturor 
laἨi iubirea ajutor 

 

ajutor! ï ne strigŁ teama 
nu-i momentul! ï urlŁ mama 
Ἠi ne scapŁrŁ urgia 
când iubirea-i alergia 
 

black swan, black swan 
arma mea este fason 
 

COPILUL DE LA MARGINEA LUMII 
 

cu o trompetŁ de plastic Ἠi o foame sf©ntŁ 
un copil la marginea lumii 
striga cŁtre cer: hei! e cineva acolo? 
 

niciun rŁspuns 
doar v©ntul care ´i ridica jucŁria 
Ἠi o pisicŁ moartŁ care clipea din greἨealŁ 
 

copilul nu s-a oprit 
a ´nceput sŁ construiascŁ altare din noroi 
sŁ c©nte psalmi inventaἪi 
în care Dumnezeu era un modelino 
cu aripi de hârtie 
 

o bŁtr©nŁ l-a întrebat: de ce continui? 
 

- dacŁ ´ncetez ´nseamnŁ cŁ am fost minҏit. 
 

Ἠi a tot continuat 
cu vocea tot mai suuuuuuubἪireeeeee 
p©nŁ c©nd lumea ´ntreagŁ a ´nceput 
sŁ se ´ncline ´n el 
 

DULCEA SPAIMŀ A LUCRURILOR 
 

´n camera din splaiul unirii unde a tŁcut canarul 
am pus o linguriἪŁ de miere pe clanἪŁ 
ca sŁ ´nveἪe uἨa cum e sŁ treacŁ ´n nefiinἪŁ 
 

mama zicea cŁ trebuie sŁ ´nchid ochii 
când moare un lucru 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

altfel se ´ntoarce Ἠi mŁ trage de pŁr noaptea 
 

dar cine s-o asculte? 
priveam direct prin pielea patului 
cum fiecare cui avea o ranŁ ´n jur 
Ἠi pilota 
acel animal bŁtr©n 
respira pe sub cŁlc©ie 
 

în dreapta 
pe noptierŁ  
stŁtea leἨinatŁ o sticlŁ goalŁ  
´n care am prins prima noapte fŁrŁ tine 
fotoliul gemea de-at©ta rugŁ 
(nu se mai aἨezase nimeni ´n el de c©nd ai plecat) 
ἪesŁtura lui ´ncepuse sŁ moarŁ ´n formŁ de trup 

 

am ´ntors tablourile cu faἪa la perete 
ca sŁ nu vadŁ cum ´mi curg ochii 
 

în acvariu 
peἨtele Ἠchiop  
se izbea de geam ca Ἠi cum voia sŁ iasŁ din mine 
 

mama zicea sŁ nu vorbesc lucrurilor 
cŁ iau din mine o camerŁ cu o uἨŁ mai mare 
dec©t cea ´n care a tŁcut canarul 
cŁ fiecare zi va deveni o trusŁ cu scule 
´nsŁ eu nu voi putea repara nimic 
ci voi desface 
ruginŁ cu ruginŁ 
Ἠurub cu Ἠurub 
vecina din blocul 10 (apt. 45) care mi-a vândut un 
pont: 
Noapte bunŁ, pui iubit! 

@ 
Liviu BŀIҎEL 

 

Din toate cuvintele  
 

Din toate cuvintele care existã 
Doar unul mã cautã înainte de searã 
Încropind simfonii pentru steaua mea tristã 
Dintre toate fiind cea mai dulce povarã 
 

Din toate cuvintele pe care le-am spus 
Unul singur ´mi seam«n« deĸi nu-l mai ĸtiu 
Str«in de el ´nsuĸi, niciodat« supus 
Îl tot caut prin mine pânã nu-i prea târziu 
 

Din toate cuvintele care-au rãmas 
Str«juind idealuri din poveĸti ancestrale 
Numai unul va fi pentru suflet popas 
Nesf©rĸit adev«r pentru singura cale 
 

Din toate cuvintele ce se vor mai scrie 
V« r«m©ne doar unul ´ntre liniĸti deĸarte 
Ca un semn peste vremuri desluĸind poezie 
Leg«m©nt necuprins ´ntre viaŞ« ĸi moarte 
 
Primul cuvânt  
 

doar liniἨtea, legŁnatŁ de v©nt, 
înainte de vremuri, 

 

 

 
rŁtŁcind pe pŁm©nt, 
aἨteptare a zilei care iar o sŁ vinŁ, 
Ἠi a clipei când cerul 
va sŁ ningŁ luminŁ, 
 

nu existŁ departe Ἠi aproapele nu-i 
nu e loc pentru g©nduri, undeva sŁ le pui, 
e doar liniἨtea mare, legŁnatŁ de v©nt 
Ἠi de Ἠoapta IUBIRE... 
primul nostru cuvânt. 
 
Dincolo de mine  
 

dincolo de liniĸte 
pacea 
însinguratã 
dincolo de patimã 
lumea 
înfumuratã 
cine sã-´nŞeleag« oare 
stãpânul 
sinele 
care niciodatã 
parcã 
nu ´ĸi mai vrea binele 
 

dincolo de Ş«rmuri 
marea 
tãcere 
tot mai neînvinsa 
tainã 
ĸi c«dere 
robi ai neputinŞelor 
sclavi ai 
minciunii 
viaŞa e o trecere 
doar pentru unii 
 

dincolo de vorbe 
litere 
strãine 
adev«rul totuĸi 
poate fi 
la tine 
cine mai adunã 
norii de pe cer 
cei de-au vrut furtunã 
în furtunã 
pier 
 

dincolo de mine 
dragostea ta 
Doamne, ce m-aĸ face 
fãrã de ea... 

 

(din volumul ĂDin toate cuvinteleò) 

 

@ 
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           Sasha IVANOV 

EA ˓ I CELņLALT 

Scena 10 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

   Personaje: Andrei (A)- soἪ, Maria (M) - soἪia sa, Iunia (I) 

- soἪia celuilalt 
 

   Iunia se foieҍte prin casŁ ҍi prin curte. Are obraji umflaҏi, 
st©nd sŁ pl©ngŁ. Vorbeҍte singurŁ: 
I: Te sperii! AἨa ai zis. Se pare cŁ deja te-am speriat... dacŁ 
at©t merit!... fie! Am fŁcut tot ce depindea de mine. Mai mult 
nu mai pot(sc©nceἨte) sunt micŁ Ἠi slabŁ Ἠi singurŁ. Doam-
ne! Am greἨit oare at©t de mult?  
   Se aude sunetul telefonului. Sare peste ҍezlong, 
împleticindu-se p©nŁ la masŁ. Ċntoarce ecranul cu faҏa 
spre ea. Duce m©na cu aparatul la piept. OfteazŁ ҍi se 
aҍeazŁ pe un colҏ de scaun. ApasŁ butonul, dar nu spune 
nimic. Se aude vocea de dincolo.   
A: Iunia?  
I: ...  
A: Iunia! 
I (calmându-ҍi respiraҏia): Ἡi-au trebuit douŁ sŁptŁm©ni sŁ 
mŁ suni! Ἡi-am zis cŁ aἨtept telefonul tŁu. Ἡi-am explicat 
clar cŁ nu voi mai suna eu prima. Te-am sŁrutat, te-am 
mângâiat, te-am sŁrutat de at´tea ori Ἠi te-am ´mbrŁἪiἨat. 
Era r©ndul tŁu sŁ faci un pas, unul mic mŁcar... ori poate!... 
Oh, Doamne!...  Ori poate doreἨti sŁ-mi comunici cŁ nu vei 
mai veni niciodatŁ la mine!?... am mai fost pŁrŁsitŁ Ἠi 
´nainte, dar nu aἨa mult timp, douŁ sŁptŁm©ni ´ntregi, 
pline. Cum ai putut sŁ fii at©t de crud?  
A: Iunia, te-am sunat... 
I: Spune! De ce m-ai sunat? Nu-Ἢi gŁseἨti cuvintele sau Ἢi-
a pierit curajul? Spune!... 
A: Iunia, s©mbŁtŁ vom merge la Daily.  
   Femeia trage telefonul într-o parte ҍi ´ncepe sŁ pl©ngŁ.  
A: Iunia! 
I: ... 
A: Iunia?... Plângi? 
I (plângând): Daaa!... E primul plâns diferit din ultimul an.  
Iunia ´Ἠi adunŁ puterile Ἠi se ridicŁ ´n picioare. ´Ἠi sterge 
lacrimile cu m©na. Face c©Ἢiva paἨi ´nspre piscinŁ, apoi alἪi 
c©Ἢiva paἨi ´napoi spre masŁ.  
I: Cum se ´mbracŁ fetele ´n Daily?  
   Iunia ́ ncepe sŁ pl©ngŁ astfel ´nc©t el sŁ n-o audŁ. Pl©nge 
fŁrŁ t©nguiri, dar cu multe lacrimi.  
A: Nu conteazŁ! Fetele se ´mbracŁ cum vor ele la Daily. 
PoἪi sŁ te ´mbraci Ἠi ´n mireasŁ dacŁ vrei! 
   Iunia râde printre lacrimi. 
A: Nu se va uita nimeni chior©Ἠ la tine. 
I: Am emoἪii!  

 

A: AἨ vrea sŁ te pot vedea ´n momentul acesta! Sunt 
convins cŁ eἨti delicioasŁ, aἨa temŁtoareee... 
I (teatralŁ): Sunt o fiinἪŁ placidŁ. Cred cŁ Ἢi-ai dat seama 
de asta p©nŁ acum! 
 A: ai fi tu placidŁ, ´nsŁ plinŁ de conἪinut. Dai pe afarŁ 
c©nd eἨti ´ntoarsŁ puἪin cu cracii ´n sus.  
I: Cum ai putea Ἠti tu asta?  
A: Ia-o la figurat, pŁpuἨenie! Niciunui mascul din lume 
nu-i cade bine ochitul fŁrŁ tras. Faptul cŁ ne-am 
giugiulit Ἠi at©t nu-Ἢi dŁ dreptul sŁ mŁ rŁneἨti ´n amorul 
propriu. ἧtii foarte bine cŁ nici tu nu erai tocmai 
pregŁtitŁ sŁ faci dragoste cu mine 
 

Scena 11  actul 2 
(într-un local aka Daily pub) 

 

   Iunia intrŁ ´n local. El o aҍteaptŁ la uҍŁ. E ´mbrŁcatŁ 
într-o rochiҏŁ roҍie, nu prea lungŁ,  cu naturi ´n faҏŁ. 
Cizme, ciocate,  de cowboy din piele de crocodil, dres 
de culoarea piciorului. Cu pŁrul lunguҏ, ҍaten-ish, pus 
pe bigudiuri, adicŁ creҏ ca de canish. MachiatŁ decent, 
dar cu gene false extraordinar de lungi. RujatŁ cu roҍu. 
plinŁ de de voie bunŁ. Se ´mbrŁҏiҍeazŁ cu el str©ns, 
apoi ´l pupŁ pe obraz.  
   Pe masŁ se aflŁ deja o sticlŁ de vin alb ҍi apŁ mine-
ralŁ, pahare de vin ҍi apŁ pentru am©ndoi. Iunia ´ҍi 
plimba ochii ´n jur; curioasŁ, ´nc©ntatŁ, emoҏionatŁ.  
I: Doresc sŁ prind magia despre care am tot auzit. A 
momentelor acelea de dorinἪi ´mplinite.  
A: Ei, nu exagera cu aἨteptŁrile, ca sŁ nu fii dezamŁ-
gitŁ! 
I: EἨti rŁguἨit? 
A: Cred cŁ am rŁcit puἪin. (´Ἠi drege glasul)  
I: Vrei sŁ-mi dai Ἠi mie? Te rog! (ea cu voce insinuantŁ, 
lŁs©ndu-se spre el) 
A: Ce drŁcuἨor eἨti! 
I: Nu, chiar eἨti rŁguἨit. Te doare Ἠi g©tul? 
A: PuἪin. 
I: Ai luat ceva? 
A: Am luat, dar nu-mi trece. Cred cŁ am cancer ´n g©t. 
I: T©mpitule, dŁ-Ἢi peste gurŁ! Cum poἪi vorbi despre 
aἨa ceva?   
A: O fac mereu. E interpretarea mea proprie a voinἪei 
Universului. Se numeἨte contracobitul.  
I: AdicŁ?  
A: AdicŁ dacŁ ceva ar putea sŁ mergŁ prost, vorbesc 
eu despre asta. ἧi atunci nimeni nu mai poate spune: 
,,parc-ar fi Ἠtiut, maicŁ, de c©nd a plecat, cŁ acel drum 
´i va ´nsemna sf©rἨitul!ñ sau ,,a simἪit de la prima durere 
cŁ avea sŁ fie cancer! ñ. Ei, aici apare contracobitul. O 
spun eu, apoi nimeni nu mai poate s-o spunŁ, cŁ deja 
s-a zis. ἧi dacŁ nu o spune nimeni, ´nseamnŁ cŁ nu s-
a ´nt©mplat. CŁci oamenii sunt oameni, vorbesc, nu pot 
sŁ tacŁ. Iar dacŁ nimeni nu spune, ´nseamnŁ cŁ nu s-
a întâmplat. Contracobitul e diferit de cobit. DeἨi se fo-
loseἨte acelaἨi enunἪ, contracobitul ´mpiedicŁ anumite 
evenimente sŁ se ´nt©mple, spre deosebire de cobit  

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

care le genereazŁ. De asta spun: contracobitul e un mod 
superior de ´nἪelegere a cobitului, e un fel de calmare a 
spiritelor malefice, chiar dinainte ca ele sŁ se fi agitat.   
I: R©zi de mine! Ce cinic eἨti! Eu ´mi fŁceam sincer griji 
pentru tine.  
Femeia ´i m©ng©ie braἪul, ´n timp ce ´Ἠi roteἨte ochii ´n jur.  
I: Da, se pare cŁ-i adevŁratŁ legenda. La Daily vin prea-
bŁtr©nii Ἠi preatinerii. AdicŁ trecuἪi de 40 Ἠi sub 20. Lip-
seἨte mijlocul. Asta am auzit-o de la prietenele mele când 
b©rfeau despre Daily, deἨi niciuna nu a cŁlcat vreodatŁ pe 
aici. 
   Andrei e ´mbrŁcat ´ntr-un soi de vintage elegant. E 
grijuliu ҍi protectiv. Iunia ´ҏi pŁstreazŁ postura semeaҏŁ de 
la ´nceputul serii ҍi ochii plini de ´ncredere. 
I: Vrei o bomboanŁ cu eucalipt? Poate ´Ἢi trece! 
A: Nu-mi trece. ἧi chiar dacŁ ´mi trece, mŁ apucŁ altele, 
cŁ aἨa e dupŁ patruzeci. ParcŁ tu nu Ἠtii! 
I: Cum e? CŁ pe mine ´n afarŁ de suflet nu mŁ doare 
nimic.(Z©mbeҍte cu tristeҏe) 
A: Ai împlinit patruzeci? 
I: ĊncŁ nu. 
A: Ei, ai sŁ vezi!... ἧtii cum e cu sŁnŁtatea dupŁ patruzeci 
de ani? G©ndeἨte-te cŁ sŁnŁtatea ar fi un balon frumos 
colorat, perfect oval, neted. DupŁ patruzeci apare pe el o 
umflŁturŁ. DacŁ apeἨi pe acea umflŁturŁ, ea se va muta 
´n altŁ parte. ἧi tot aἨa, pe mŁsurŁ ce tratezi ceva, te doare 
altceva. Iar jocul acesta, odatŁ ´nceput, Ἢine aἨa p©nŁ mori.  
Femeia pare uἨor speriatŁ. Barul se aglomereazŁ. 
Atmosfera devine oarecum apŁsŁtoare. Ċn fiecare moment 
trece cineva prin spatele ei sau prin lateral.  
I: C©t de nepregŁtitŁ mŁ apropii de... Aaaa, pe ea ce-o 
doare? CŁ ea are deja patruzeci. 
A: Capul, spatele, uneori genunchii, alteori burta... 
I: Ahh! Ce mŁ bucur! 
   Andrei nu rŁspunde ´ncercŁrii ei de a glumi. SalutŁ scurt 
pe cineva. Priveҍte posac ´nspre podea. 
I: Cine era? 
A: ... 
I: Cine era? Cine era tipul acela? 
A: E unul, un rahat care mŁ enerva enorm ´nainte. 
I: ἧi acum, nu te mai enerveazŁ? 
A: Nu, am bŁut ´ntr-o searŁ, am dansat, ne-am cinstit, mi-
a devenit simpatic. 
I: Deci ´Ἢi displace unu, te enerveazŁ, vŁ ´mbŁtaἪi la o 
petrecere, Ἠi pe urmŁ ´l agreezi chiar dacŁ nimic nu s-a 
schimbat ´n comportamentul sŁu.  
A: Da, alcoolul inhibŁ dezgustului, iar chestia importantŁ 
c©nd te trezeἨti din beἪie e cŁ rŁm©i cu impresia din timpul 
beἪiei despre persoana respectivŁ, adicŁ ´ncepi sŁ o placi.  
I: Dar tot e un rahat!  
   Iunia ´i z©mbeҍte str©mb©ndu-se cu buzele ҍi nŁsucul. 
A: PŁi nu mi-am schimbat pŁrerea despre el, doar cŁ acum 
´l plac, chiar dacŁ e un nemernic.  
I: ἧi Łla de acolo, de la masa din colἪ, pe care l-ai salutat 
la început? 
A: Acela este patronul localului. Zise bŁrbatul.  
I: Simpatic! (mimând pofte carnale). 
A: Era, pe vremuri. Acum a mai ´mbŁtr©nit, s-a mai estom-
pat Ἠarmul sŁu.  
I (languroasŁ): I-aἨ face ceva! BlonduἪ, aἨaaa, frumuἨel... 
A: Nuu! Acela e GuriἪŁ.  Patronul  barului e celŁlalt, de 
l©ngŁ el.  
I: ἧi lui i-aἨ face! 
 

 

   Oamenii din local danseazŁ, unii la bar, l©ngŁ bar ´n 
jurul meselor pline cu pahare ҍi sticle. Ċn dreptul mesei 
lor mai multe persoane danseazŁ. Se ridicŁ ҍi ei sŁ 
danseze. Trec pe l©ngŁ d©nҍii ospŁtŁriҏe cu tŁvi pline 
cu pŁhŁruҏe de tequila.  
   Andrei danseazŁ serios, distras. Iunia se distreazŁ, 
c©ntŁ, r©de. Se ating destul de puҏin. 
I: ĊἪi aminteἨti cŁ am dansat am©ndoi la mine ´n curte 
acum trei sŁptŁm©ni? 
Ċncepe o melodie uἨoarŁ, de dragoste (pe fundal se 
aude infinit de la the Monojacks) 
   Andrei ceremonios o invitŁ  la dans ca pe vremuri. 
Femeia se topeҍte de plŁcere ҍi poate ҍi de la bŁuturŁ. 
Se agaҏŁ cu braҏele de g©tul bŁrbatului. 
A: Ċn acest moment ´n jurul nostru danseazŁ  numai 
´ndrŁgostiἪi. 
I: Cum, pe acest tŁr©m al pŁcatului unde se ´nt©lnesc 
toἪi adulterii oraἨului, tu ´mi spui cŁ danseazŁ numai 
´ndrŁgostiἪi ´n jurul nostru? 
A: Da, aceastŁ melodie defineἨte foarte precis pe toἪi 
cei ce danseazŁ ´mbrŁἪiἨaἪi ´n acest moment. Ca sŁ 
dansezi aceastŁ piesŁ ar trebui sŁ Ἠtii dinainte cŁ e 
dintre acelea care se danseazŁ ´n doi. Ca sŁ Ἠtii asta, 
ar trebui sŁ cunoἨti piesa. Iar cunosc©nd c©ntecul Ἠtii 
sigur cŁ acesta face parte dintre acelea ce se 
danseazŁ doar cu persoana iubitŁ. De asta spun cŁ 
cei care danseazŁ acum ´n jurul nostru sunt doar 
cŁsŁtoriἪi sau cupluri de ´ndrŁgostiἪi. 
I: AdicŁ Ἠi noi suntem ´ndrŁgostiἪi? Asta vrei sŁ spui? 
(pisicindu-se). 
A: Nu cred cŁ trebuie sŁ ne aἨezŁm ´n aceastŁ pos-
turŁ. La noi situaἪia e diferitŁ. Tu ai venit sŁ dansezi 
fiindcŁ te-am invitat eu, fŁrŁ a cunoaἨte dinainte melo-
dia... adicŁ... (oprindu-se fâstâcit, regretând cele 
spuse) 
I: Ce bŁdŁran eἨti! Cum ´Ἢi place Ἢie sŁ mŁ rŁneἨti 
mereu! ἧi sŁ presupui ce e mai rŁu despre mine. 
Faptul cŁ am fost mŁritatŁ cu un snob, care nu cŁlca 
vreodatŁ ´n locuri fŁrŁ servicii de conciergerie, nu 
´nseamnŁ cŁ ar trebui sŁ mŁ consideri o marginalŁ 
care nu a auzit vreodatŁ de ,,Infinitôô de la Mono Jacks! 
A: Uauuu! MamŁŁŁ!...(surprins) 
I: Te urŁsc ´n momentul acesta! (ofensatŁ). ἧi dacŁ nu 
plec chiar acum este din cauzŁ cŁ, ´n prostia ta, chiar 
dacŁ nu Ἢi-ai dat seama, tocmai ai afirmat cŁ simἪi ceva 
pentru mine, fiindcŁ tu eἨti cel care m-a invitat la dans. 
Prostule! 
   Se desprinde puҏin de la pieptul bŁrbatului. Nu mult, 
at©t c©t sŁ-ҍi exemplifice cuvintele, sŁ-i demonstreze 
cŁ era supŁratŁ pe el. 
A: Ċmi pare rŁu! Hai sŁ ne ´mpŁcŁm! 
I: Bine, dar hai sŁ dansŁm Ἠi pe asta! (vioaie) Îmi place 
tare, Ἢie nu? (ea mângâindu-i umŁrul cu bŁrbia) 
A: Da. 
   Iunia ´nchide puҏin ochii trŁind melodia; liniҍtitŁ, ´m-
pŁcatŁ, mulҏumitŁ. BŁrbatul ҏine ochii ´nchiҍi. Are na-
sul lipit de fruntea ei, cu gura deschisŁ ca pentru un 
sŁrut. 
I: Nu-Ἢi place foarte mult Ἠi Ἢie? Mie mi se pare cel mai 
bun. (în fundal se aude 9 de la Byron) 
A: Nu Ἠtiu, parcŁ uneori, la unele dintre piesele sale 
lipseἨte poezia. 
I: Dar dacŁ melodia este foarte frumoasŁ, poἪi sŁ treci 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

cu vederea cuvintele.  
A: Muzicalitatea unei piese are douŁ componente. Pe l©ngŁ 
linia melodicŁ mai existŁ un tip de muzicalitate, intrinsecŁ 
sŁ zicem, care vine din versuri. Se produce un soi de 
exaltare. Dar puἪini reuἨesc sŁ ´mpleteascŁ versurile cu 
muzica ´n fiecare secundŁ de creaἪie. El nici ´ntr-un caz. 
Poate doar Om la LunŁ sau Travka, ´n alte vremuri.  
I: Trafca? ĊntrebŁ ea candidŁ. 
A: Trav-ka! 
I: N-am auzit de ei. Sunt proastŁ? 
A: Nu, nu eἨti! Trupa aceasta a refuzat cu obstinaἪie sŁ iasŁ 
din zona de niἨŁ. Chiar dacŁ i-au ´mpins mulἪi, din toate 
direcἪiile. Pentru ei valoarea artei nu avea legŁturŁ cu 
aprecierea celorlalἪi. Dar erau buni, foarte buni. Albumul lor 
ĂOkeanò, l-am considerat cel mai bun din lume, dintre toate 
albumele. Ale tuturor artiἨtilor de pe planetŁ. AdicŁ inclu-
z©nd pe toἪi, toate albumele. ἧi ĂHouses of the holyò Ἠi 
ĂPartea ´ntunecatŁ a luniiò de la Pink Floyd, ĂKings of metalò 
Ἠi aἨa mai departe. Astfel l-am considerat eu, cel mai bun 
album din lume din toate timpurile. Asta însemnase :Okeanò 
pentru mine. 
I: Acum nu? 
A: E o ´ntreagŁ poveste.(pe fundal se aude okean de la 
travka) Se ´nt©mpla cu mulἪi ani ´n urmŁ. Tot aici la Daily. O 
s©mbŁtŁ searŁ. Venise  Travka. FormaἪie oarecum obscurŁ. 
Nu existau ´n public dec©t persoane avizate. Gen vamaioἪi 
sau festivalieri de Underground etc. ToἪi aἨteptau ĂCorabia 
nebunilorò... 
I: ĂCorabia nebunilorò? Era o melodie? 
A: Da. 
I: Sunt proastŁ? 
A: Nu, nu eἨti. Lansau album nou Ἠi au c©ntat doar melodiile 
de pe respectivul album. MŁ enervasem tare. Voiam ĂCo-
rabia nebunilorò. Strigam frustrat cŁ p©nŁ Ἠi Madonna c©nta 
ĂLike a virginò la fiecare concert, orice trupŁ, oric©t de cele-
brŁ ´Ἠi c©ntŁ hiturile, nimeni nu-Ἠi permite aroganἪa sŁ lan-
seze album nou Ἠi at©t, nici mŁcar Michael Jackson. 
Oamenii vor sŁ c©nte cu trupa! Eram revoltat.  Ċncepusem 
sŁ huidui chiar. Atitudinea mea n-a trecut neobservatŁ. Un 
rocker bŁtr©n, unul poreclit Elementul Z, a venit l©ngŁ mine. 
M-a întrebat ce am, ce nu-mi convine. I-am rŁspuns cŁ nu 
´mi plŁcuse nicio piesŁ de pe albumul acela. Mi-a spus cŁ 
era vina mea, cŁ nu aflasem cheia. ἧi m-a îndrumat s-o 
gŁsesc. Mi-a spus sŁ ascult piesa ĂOkeanò (continuŁ ca 
fundal sonor piesa Okean) care dŁdea titlul albumului, de 
mai multe ori. De cinci-Ἠase ori, chiar de zece dacŁ e 
nevoie. P©nŁ ´mi va plŁcea. Apoi sŁ reascult albumul. Asta 
am fŁcut a doua zi acasŁ. DupŁ trei-patru audiἪii ale melodiei 
ce dŁdea titlul volumului, deja ´ncepu a mi se trezi ceva. 
Apoi le-am ascultat pe celelalte 9. Mi-au plŁcut toate, ´n mod 
miraculos, ´ncepusem sŁ le plac pe toate, gŁsisem cheia. 
Le-am ascultat apoi de sute de ori. Mi-au plŁcut la fel de 
mult de fiecare datŁ. Devenise albumul meu preferat dintre 
toate albumele din lume, din toate timpurile.  
I: P©nŁ c©nd?... 
A: Doamne, ce ascultŁtoare eἨti! Majoritatea oamenilor 
poartŁ conversaἪii necinstite ´n care se prefac cŁ ascultŁ cu 
atenἪie, c©nd de fapt aἨteaptŁ sŁ le vinŁ r©ndul la cuv©nt. 
Tu efectiv asculἪi activ Ἠi te g©ndeἨti cu toatŁ mintea la ceea 
ce auzi. Judeci Ἠi rŁspunzi. 
I: MŁ flatezi! 
A: Nu, aἨa este. EἨti o ascultŁtoare minunatŁ. Bine, ai putea 
sŁ fii Ἠi ´ndrŁgostitŁ! ἧi femeile ´ndrŁgostite au c©teodatŁ 
 

 

tipul acesta de comportament când aud pe alesul lor. 
(Râde amuzat de acel gând).  
I: Poatee suuunt! (languroasŁ) 
A (râzând): P©nŁ la ĂEchilibruò. Care are Ἠi el povestea 
lui proprie. Mi se ´nt©mpla invers. Ċmi plŁceau toate 
piesele, mai puἪin piesa ĂEchilibruò care dŁdea numele 
albumului.(în fundal se aude echilibru de la Om la 
LunŁ) Era ceva de ne´nἪeles. CŁci aplicasem metoda 
´nvŁἪatŁ de la roackerul Z. Ascultasem de zeci de ori 
ĂEchilibruò. Nu-mi plŁcea, deἨi eram topit dupŁ toate 
celelalte melodii ale albumului. Crezusem la un mo-
ment dat cŁ solistul fusese nebun Ἠi se jucase cu noi, 
muritorii. CŁci pe mŁsurŁ ce ascultam, ´mi plŁceau din 
ce în ce mai mult, toate, mai puἪin Ăechilibruò. Piesa de 
la frontispiciu mŁ enerva ´ngrozitor. Mai mult Ἠi mai 
mult. MŁ ´nciudam. Apoi g©ndeam cu ´nἪelegere: tre-
buie sŁ fi simἪit ceva oamenii aceia c©nd... atunci... ´n 
procesul creaἪiei... CŁ altfel de ce sŁ fi dat numele 
albumului dupŁ cea mai slabŁ?... RevelaἪia a fost 
tulburŁtoare. Ne ´ntorceam de la o nuntŁ din Ardeal. 
Eram cu bŁiatul ´n maἨinŁ, ´l duceam la BucureἨti. 
Tocmai ieἨisem din munἪi. Ascultam albumul. El mi-a 
spus cŁ simἪise, nu mult, doar o tresŁrire,  ceva, despre 
piesa Ăechilibruò. Restul albumului ne plŁcea oricum 
am©ndurora. A insistat, el a insistat, sŁ ascultŁm ´ncŁ 
o datŁ. Inclusiv pe cea care ´mi provoca mie nervi. 
Aproape cŁ se termina. Ne uitam ´mpreunŁ ´n st©nga. 
Trecusem pe l©ngŁ un stadion roἨu, de-un roἨu 
captivant. Stadionul lui Sepsi... Apoi am simἪit. Din se-
nin. Am simἪit. Am©ndoi odatŁ. N-avea legŁturŁ cu ver-
surile, nici cu melodia în sine. Începuse o chestie or-
chestralŁ pe care parcŁ n-o mai auzisem niciodatŁ, 
deἨi parcursesem de zeci de ori partitura. Intrasem în 
transŁ. BŁiatul, uit©ndu-se la mine aflase, Ἠi-a dat sea-
ma cŁ trŁiam am©ndoi acelaἨi lucru. Miracolul se pro-
dusese. Autorii nu fuseserŁ nebuni. Travka s-a dat 
detronatŁ atunci, lŁs©nd alteia locul.  
I: La nivelul acesta comunici tu cu bŁiatul tŁu? Ce 
relaἪie frumoasŁ! 
A: Te miri? De ce? 
   Iunia nu rŁspunde. Devine dintr-o datŁ agitatŁ. Se 
lasŁ pe o parte. Ċl ´mpinge de umŁr. 
I: Stai aἨa, ´n dreptul meu! Se zg©ieἨte unul insistent 
la mine. ἧi parcŁ r©njeἨte. Nu te uita acum! 
BŁrbatul ´ntoarce discret capul, arunc©nd ´nt©i o privire 
spre bar, LŁrgindu-Ἠi ´ncet orizontul.  
A: Aaaaa (râzând copios) Cred cŁ a remarcat frumu-
seἪea ta exoticŁ, mai puἪin ´nt©lnitŁ la Daily. Este, el 
este... I se mai spune: ĂFocul Łsta este mic!ò 
I: Cummm? 
A: Nu te mai uita ´nspre el! PrefŁ-te foarte preocupatŁ 
de conversaἪie, captivatŁ total de mine!  
   Iunia, puҏin revoltatŁ, puҏin aҏ©ҏatŁ, trage cu coada 
ochiului exact la acela.  
A: Ce faci? Ἡi-am pus ´n vedere sŁ nu te uiἪi nici mŁcar 
accidental... Ἠi nici cu coada ochiului!  
I: De ce? Cine-i acela? Ce-o sŁ-mi facŁ? 
A: Va veni sŁ te ´mbrŁἪiἨeze sau sŁ te sŁrute pe g©t. 
I: Bleah! Cum adicŁ? O femeie maturŁ care stŁ la 
masŁ cu presupusul ei iubit sau soἪ... Cum poate sŁ 
vinŁ aἨa pur Ἠi simplu sŁ mŁ sŁrute pe g©t. Nu poate! 
A: SegŁr poate.  

(continuare în pag. 13) 
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(continuare în pag. 12) 
 

I: ἧi tu ce-ai sŁ faci? 
A: Nimic. Am sŁ-l las sŁ te ia ´n braἪe Ἠi sŁ te sŁrute pe 
gât. Dar poate nu va fi cazul, nu te mai uita! 
I: Deci tu nu mŁ aperi? Ċl laἨi sŁ... Vaiii! BŁrbat ´n toatŁ 
firea! Ἡi-e fricŁ? 
A: Nu despre asta e vorba. Omul e foarte prietenos. N-aἨ 
putea sŁ-l ´mping sau sŁ-l cert. Îl cunosc de la 14 ani. E 
vorba despre respect. Este singurul om din oraἨul acesta 
care a rŁmas neschimbat. Au trecut zeci de ani, noi toἪi 
am devenit altfel, viaἪa ne-a fŁcut sŁ ne comportŁm 
diferit. El este la fel. Este acelaἨi care era ´n adolescenἪŁ. 
La fel de prietenos. ἧi-l doare-n fund cŁ eἨti iubita sau 
soἪia mea. Te va considera doar o puἨtoaicŁ de liceu, 
chiar dacŁ ai aproape patruzeci de ani, iar noi, toἪi ceilalἪi 
bŁrbaἪi de aici, suntem pentru el tovarŁἨii cei mai buni... 
Bine, acum nu te g©ndi cŁ sare calul sau devine violent. 
Asta nu se ´nt©mplŁ.  
   Andrei ҍi Iunia consumŁ un jager la bar, apoi o cafea ´n 
curte, pe urmŁ ´ncŁ un jagermeister ´n camera de sticlŁ. 
Zgomot. Nu se aude ce vorbesc. El se ´mbrŁҏiҍeazŁ cu 
GuriҏŁ ´n drumul spre ieҍire. Apoi bŁrbaҏii beҏi ´ncep a 
vorbi despre Kefalonia. Se ating mult ca beҏivii ҍi r©d 
aiurea de orice ar fi spus unul sau celŁlalt. Seau despart 
cu greu. Iunia urmŁreҍte amuzatŁ interacҏiunea bŁieҏilor. 
Partenera celuilalt nu e la fel de amuzatŁ. Priveҍte cu 
furie la soҏul ei ce-i ´nt©rzie drumul spre casŁ. BŁrbaҏii râd 
ca niҍte copii. Se despart ´ntr-un final. 
   Ċn faҏa pubului asfaltul era plin de gŁuri. Femeia se 
chinuie sŁ pŁҍeascŁ pe tocuri. El ´i susҏine braҏul. Ea se 
´mpiedicŁ. El o ia de mijloc, apoi de m©nŁ. 
A: Cum eἨti? Te simἪi bine? 
I: Perfect!... Te-au salutat mai puἪine divorἪate dec©t m-
aἨ fi aἨteptat. 
A: De asta te simἪi tu bine? CŁ nu m-au salutat pe mine 
prea multe femei? 
I: Daaa! (ExclamŁ veselŁ, r©njind satisfŁcutŁ) 
A: Te duc la taxi? (împrejmuindu-i spatele cu braἪul sŁu 
drept). 
   Iunia z©mbeҍte. ĊnclinŁ capul ´ntr-o parte. Andrei îi 
atinge cu braҏul spatele ҍi g©tul, iar cu degetele r´sfirate 
îi atinge zona de deasupra sînului.  
I: Da, m©ine mŁ aἨteaptŁ o zi cumplitŁ. Trebuie sŁ merg 
cu fiicŁ-mea sŁ-i cumpŁr rochie pentru banchetul de 
sf©rἨit de an. Nu mŁ mai ´nἪeleg deloc cu ea. Efectiv, 
parcŁ dupŁ plecarea lui Teo a tŁiat toate cŁile de 
comunicare. 
A: Va trebui sŁ duci o luptŁ cu ea.  
I: Duc. ἧi dacŁ pierd?  
A: Indiferent cine va ´nvinge, lupta ´n sine vŁ va apropia.  
I: Dar ce luptŁ? Cu ce putere? CŁ sunt slŁbitŁ ca 
niciodatŁ? Cu ce arme? Se t©ngui femeia.  
A:  DacŁ vrei sŁ ´nvingi pe cineva trebuie sŁ te foloseἨti 
de propriile lui arme. SŁ ´nveἪi a le m©nui mai bine dec©t 
el ´nsuἨi. Doar aἨa poἪi ´nvinge. 
I: Nu poἪi veni cu arme superioare? 
A: Arme superioare nu existŁ. SŁ presupui asta e o 
copilŁrie, o subevaluare a adversarului ce Ἢi se poate 
dovedi fatalŁ. Hai sŁ-Ἢi povestesc ceva! Intrase pe 
vremuri în Parlament un partid format din oameni ce 
doreau binele ἪŁrii. Au fost cŁlcaἪi sub copitele cailor de 
cŁtre partidele istorice. Mi-a pŁrut tare rŁu! ἧi chiar ´i 
spusesem unui membru important al acelui partid, îi 
oferisem un sfat care dacŁ ar fi fost ascultat, Ἢara noastrŁ  
 

 

devenea mult mai bunŁ. A r©s Ἠi nu m-au bŁgat ´n 
seamŁ, pŁr©nd a nu ´nἪelege. Ċi spusesem aἨa: ,,DacŁ 
vrei sŁ ´l ´nvingi pe MiticŁ Dragomir trebuie sŁ ´nveἪi sŁ 
joci table!,, 
I: Ce nostim! 
A: E sfatul pe care Ἢi-l dau Ἢie acum! Ċn legŁturŁ cu fiicŁ-
ta. 
I: Tu, tuu! Tu ai o poveste pentru fiecare argument? 
A: Da, vreau, militez, bine, nu mŁ bagŁ nimeni ´n 
seamŁ, ca filosofia sŁ fie predatŁ doar prin pilde, ca 
Biblia. Pentru a evita erorile de interpretare Ἠi pentru a 
nu mai apŁrea cretini care sŁ omoare oameni din 
greἨita ei ´nἪelegere. H©c! ἧi da, sŁ nu mai fie studiaἪi 
filozofi ale cŁror vieἪi au fost de cŁcat! 
I: EἨti un nebun uneori, dar am nevoie de tine. EἨti 
singurul meu prieten. De asta nu te-am  dat p©nŁ acum 
pe uἨŁ afarŁ!  
A: EἨti drŁguἪŁ!  
   Andrei o sŁrutŁ brusc ҍi neaҍteptat pe gurŁ. O sŁrutŁ 
apŁsat. 
I: ἧtii ce face lumea dupŁ Daily? 
   Iunia ´ҍi acoperŁ gura cu m©na, surprinsŁ ҍi amuzatŁ 
de g©ndul nerostit. ĊncruntŁ spr©ncenele, bŁg©ndu-ҍi 
capul ´ntre umeri ca un copil prins cŁ fŁcuse o ҍotie.  
A: Ce? (nedumerit). 
I: ĊἪi spun. Promit cŁ e ultima oarŁ c©nd aduc ´n discuἪie 
asta. Juur! Ce fac oamenii c´nd pleacŁ de la Daily? 
(amuzatŁ)  
A: Dar tu de unde Ἠtii, neruἨinato?  
   O sŁrutŁ din nou. Ea se pisiceҍte galeҍŁ ´n braҏele lui.  
 UrcŁ am©ndoi ´n taxi.  
 

Scena 12 actul 2 
(Vila Iuniei) 

 

   Andrei ҍi Iunia ascunҍi complet ´n cearceafuri moto-
tolite, cu ochii larg deschiҍi, se privesc speriaҏi, parcŁ 
neput©nd crede cŁ o fŁcuserŁ. 
A: SŁ fac o cafea? ĊntreabŁ el 
I: Da, ca Ἠi cum asta ne-ar trebui în aceste momente, 
un plus de luciditate. Eu aἨ propune mai degrabŁ ´ncŁ 
vreo douŁ sticle de vin. (veselŁ, r©z©nd de propria 
glumŁ). 
   BŁrbatul se ´ntoarce cu spatele. RidicŁ partea sa de 
cearceaf, c©t sŁ se strecoare neobservat. Ċҍi trage 
ҍortul fŁrŁ a se ridica din pat. Abia apoi ´ҍi ´ndreptŁ 
spatele ҍi, fŁrŁ sŁ aprindŁ lumina, pleacŁ la bucŁtŁrie 
sŁ prepare cafelele.  
   Iunia ´ncŁ str©ngea ´n jurul ei cearceaful, cu am©-
ndouŁ m©inile ´ncleҍtate Nu ´ndrŁzneҍte sŁ-ҍi lase liber 
nici mŁcar o bucŁҏicŁ de umŁr, deҍi Andrei nu se mai 
afla acolo.  
   Andrei se ´ntoarce ´mbrŁcat cu tricou, pe l©ngŁ ҍortul 
´n care plecase. Ea rŁm©ne tot goalŁ sub aҍternuturi. 
RuҍinatŁ. TŁcea m©lc. Neav©nd puterea de a mulҏumi 
dupŁ ce primise cafeaua.  
A: SoἪia mea nu trebuie sŁ afle! 
   Iunia scoate un sunet din g©t. Ceva ce nu semŁna a 
da sau ba. Nici a geamŁt de durere ori plŁcere. Un soi 
de sc©ncet ´nghiҏit.  
A: I-am amŁr´ degeaba sufletul Mariei. Acum c©nd are 
nevoie de lapte dulce. 
Iunia str©nge din dinἪi. 
I: Nu e soἪia ta! VorbeἨti cumva de aia care a fŁcut un 

(continuare în pag. 14) 
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(continuare în pag. 13) 
 

copil cu altul Ἠi s-a cŁsŁtorit apoi cu el? Sau despre ce 
soἪie vorbeἨti? CŁ, din c©te Ἠtiu, tu nu mai ai soἪie.  
   Andrei m©ng©ie pŁrul Iuniei. O sŁrutŁ.  
A: SŁ facem dragoste din nou! E cea mai bunŁ soluἪie 
pentru curŁἪat regrete.  
I: Poate voi culege Ἠi ceva lauri de data asta. Recunosc 
am fost foarte speriatŁ. M-am gândit mai mult la cea 
care fŁcuse ce fŁceam eu cu cine fŁceam eu acum. 
Se ´mbrŁἪiἨeazŁ r©z©nd. Fac dragoste iar. La sf©rἨit 
femeia nu-Ἠi mai ascunde ruἨinatŁ trupul cu cearceaful. 
El nu-Ἠi mai trage pe ascuns Ἠortul. El ´i priveἨte s©nii 
´ndelung. Ea ´i admirŁ fundul ´n timp ce se ´ndreaptŁ 
spre bucŁtŁrie. 
A: Te rog  totuἨi, sŁ nu-i spui Mariei! Te roog!  
I: Cum doreἨti! Dar mi-ar plŁcea ca el sŁ afle. Sunt 
rŁutŁcioasŁ?... da, Ἠtiu, dar, Ἠi el e un om rŁu. 
A: O fi. Dar el, el ´n faἪa tuturor va pŁrea un om mult mai 
bun decât mine. Un afemeiat va avea mereu creierul 
ocupat cu acoperirea minciunilor. Nu se va certa, nu se 
va implica în dispute casnice, n-o va combate fiindcŁ 
nu-i va pŁsa. Iar femeia lui va fi fericitŁ. Un soἪ dedicat 
se enerveazŁ, jigneἨte, universul sŁu este femeia sa pe 
care priveἨte cu atenἪie, observ©ndu-i greἨelile, o va 
certa, dar ´n acelaἨi timp va trŁi alŁturi de ea toate 
momentele ei bune sau proaste. CelŁlalt nu o va 
observa. Nu-i va pŁsa. Nu-i va cunoaἨte durerea Ἠi 
g©ndurile. Apoi, un soἪ care ´nἨalŁ e mereu descŁrcat 
sexual. El nu suferŁ perturbŁri de naturŁ eroticŁ... Ċn 
concluzie!... Un bŁrbat care ´nἨealŁ e un om minunat!... 
Nu sunt zeflemist Ἠi nu glumesc. Ċn ochii tuturor aἨa 
este. 
I: La femei nu este aἨa.  
A: Doar la bŁrbaἪi se aplicŁ regula asta. 
I: E trist ce spui, dar pare oarecum logic. 
A: Da, adevŁrurile vieἪii sunt chiar at©t de simple cum 
par.  
Femeia se ridicŁ Ἠi merge goalŁ prin camerŁ.  
A: ἧtii cŁ ´ncŁ te vreau? 
I: Acum? ĊncŁ o datŁ? MŁ flatezi! ἧi mŁ sperii! 
A: Da, nu Ἠtiu ce-i cu mine. De obicei nu sunt aἨa 
animal. 
   R©d am©ndoi. El aҍezat ´n fund la marginea patului, 
ea goalŁ ´n picioare ҏin©nd ´n m©nŁ un tricou.  
I: AἨ vrea sŁ nu mai pleci! Nu te mai ´ntoarce la 
apartamentul tŁu din centru! RŁm©i cu mine pe malul 
lacului sŁ ne iubim, sŁ vorbim p©nŁ ne vom fi vindecat 
amândoi!  
A: Cred cŁ n-ar trebui sŁ ne grŁbim! 
I: Da, eu sunt o snoabŁ cu care nu vrei sŁ ai a face! 
Daaa! (fals afectatŁ)  
A: Da, eἨti o snoabŁ, dar o snoabŁ educatŁ Ἠi inteli-
gentŁ. Snobismul la tine a fost o alegere. Tu ai hotŁr©t 
sŁ practici snobismul, confund©ndu-l cu elitismul. Altfel 
nu se pot explica fiἪele tale, ´n perfect contrast cu 
g©ndirea, educaἪia Ἠi cultura ta. ἧi, da, ai lŁsat cu bunŁ 
ἨtiinἪŁ unele lucruri sŁ treacŁ pe l©ngŁ tine, nu le-ai luat 
´n seamŁ, fiindcŁ le-ai considerat nepotrivite statutului 
tŁu.  
I: AdicŁ? 
A: AdicŁ oameni mai puἪin frumoἨi sau bogaἪi ori eve-
nimente ce Ἢin de cultura marginalŁ, manifestŁri de niἨŁ, 
gen: artŁ contemporanŁ abstractŁ, teatru independent, 
diverse curente gen indie, film de artŁ etc. ἧi nu pentru 
 

 
cŁ nu le-ai fi ´nἪeles, Ἢie nu Ἢi-au plŁcut oamenii, mai 
precis cum sunt ´mbrŁcaἪi Ἠi coafaἪi oamenii din jurul 
acestor evenimente. Bine... se adunŁ la asta Ἠi 
snobismul profund al fostului tŁu soἪ ce a avut un rol 
cov©rἨitor ´n direcἪia comportamentului tŁu social... Ċmi 
amintesc, o cafenea din Praga... sŁrŁcŁcioasŁ, 
mizerŁ...  Nu Ἢi-ar fi plŁcut. Tot spiritul ceh sŁlŁἨluia 
acolo, emana trŁirea profundŁ a acelui popor. Berea 
era bunŁ. Dar tu nu cred cŁ te-ai fi putut atinge de un 
scaun din acela plin de aἨchii, nelŁcuit de un secol. 
I: Poate cŁ alŁturi de tine m-aἨ fi aἨezat la o masŁ. 
A: Da, dar altŁ condiἪie ar fi fost sŁ nu te vadŁ nimeni, 
nicio persoanŁ cunoscutŁ.  
I: EἨti rŁutŁcios! Am fost alŁturi de tine la Daily. Asta ce 
spune despre mine? 
A: Nu ai riscat nimic. Fiind ferm convinsŁ cŁ nu fi dat 
nas în nas cu vreuna dintre prietenele tale acolo.  
 

Scena 13 actul 2 
(Vila iuniei) 

TrecuserŁ c©teva zile 
E dimineaἪŁ, o dimineaἪŁ. Sunt am©ndoi ´n pat treziἪi 
aἨa cum dormiserŁ, el ´n Ἠort, ea cu lenjerie intimŁ: 
sutien Ἠi chiloἪel.  
Se sŁrutŁ Ἠi ´ncep sŁ se dezmierde, intuind un preludiu. 
Femeia ´l sŁrutŁ, ´i atige g©tul ´i vorbeἨte  
I: Ea ce apucŁturi erotice are? AἨaaa, mai 
extravagante... 
A: Nu cred cŁ vrei sŁ Ἠtii! (R©de) 
I: MŁcar cele care se pot spune. 
A: Se ´nt©mpla uneori sŁ vinŁ stoarsŁ dupŁ unele zile 
obositoare la seviciu. Intra pe uἨŁ... Ċi recunoἨteam 
figura. Ċncepeam deja sŁ mŁ ´ncalἪ. Ċmi spunea 
serioasŁ, folosind un ton uἨor dictatorial-uἨor rugŁtor: 
,,sunt terminatŁ, am nevoie de un duἨ fierbinte, un 
pahar de vin Ἠi o masturbare bunŁôô. De obicei toate se 
petreceau ´n duἨ, Ἠi vinul Ἠi... ,,Vreau sŁ dispŁreἪi!ôô 
Continua, folosind doar partea dictatorialŁ, severŁ, a 
tonulul. Iar eu luam bŁiatul Ἠi dispŁream. LŁs©nd-o sŁ 
se relaxeze ´n voie... AἨa am ajuns la o lansare de carte 
a lui CŁrtŁrescu. BŁiatul a fost fascinat! Ha-ha!  
I: Oh, Dumnezeule! Nu-mi mai povesti asemenea 
chestii cŁ o sŁ capŁt o impresie greἨitŁ! Nu despre ea, 
despre tine.( fŁc©ndu-Ἠi cruce ´ntr-un mod artistic) 
Ċl pupŁ scurt buze, pe obraji, g©t. merge la oglindŁ sŁ 
aranjeze. 
I: Sunt frumoasŁ?(privindu-se ´n oglindŁ). 
A: Da eἨti. 
I: Dar de ridurile astea din jurul ochilor ce spui? 
A: NiἨte riduri, normale ca toate ridurile. Stai liniἨtitŁ cŁ 
nu te fac mai puἪin frumoasŁ. 
I: Sunt oribile. Cred cŁ de la vin le-am fŁcut. ἧi din 
pricina ta. M-am obiἨnuit aἨa prost, aproape ´n fiecare 
searŁ beau vin cu tine ´nainte de culcare. 
A: MŁ amuza modul tŁu simpatic, de permanentŁ nega-
re. CauἪi motivele schimbŁrii diverselor pŁrἪi ale tale: 
mici riduri, uἨoare umflŁturi etc. Printre motive se regŁ-
sesc unele cel puἪin ciudate, dar niciodatŁ nu vrei sŁ-l 
accepἪi pe cel evident: timpul. Spui despre m©ncare, 
vin ori zahŁrul din cafea, lipsa de miἨcare, dar niciodatŁ 
v©rsta. EἨti foarte nostimŁ. 
I: N-am nici mŁcar 40. Astea ar fi valabile ´n privinἪa 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din  pag. 14) 
 

fostei tale doamne. Apropo! Te-ai ´nt©lnit cu doamna sŁ iei 
procura fetei? Teo a spus cŁ i-o dŁ ei sŁ Ἢi-o paseze Ἢie ca 
sŁ ajungŁ la mine.  
A: Nu m-am întâlnit cu ea, dar i-am zis sŁ o lase la noi ´n 
apartament. Cred cŁ a dus-o deja acolo. Când ajung în 
centru urc Ἠi o iau. 
I:  Apartamentul vostru? ἧtiam cŁ ea a renunἪat la el dupŁ 
partaj... 
A: Dar a fost apartamentul nostru. De asta m-am exprimat 
aἨa.  
I: ἧiii... stai aἨa! Doamna ´ncŁ are cheie de la apartamentul 
tŁu? 
A: Da. A avut-o mereu. 
I: Vaiii! (e ´ngrozitŁ). Minte-mŁ Ἠi spune-mi cŁ nu v-aἪi 
întâlnit regulat în tot timpul acesta de când s-a cŁsŁtorit cu 
Teo! Au trecut luni, mai mult de jumŁtate de an, iar ea ´ncŁ 
mai are cheia de la casa ta?... Minte-mŁ! 
A: Aproape opt. Copilul are deja patru luni, ea a plecat cam 
prin a cincea lunŁ de sarcinŁ... ´n fine... da, are, a avut 
mereu... 
I: Nuuu! Minte-mŁ, te rog! 
A: Eu nu te-am minἪit pe tine niciodatŁ. Nici pe ea. ἧi nu aἨ 
facea-o indiferent care mi-ar fi interesele.  
I: Te-ai mai culcat cu ea dupŁ ce s-a cŁsŁtorit cu Teo? 
A: Iunia, nu face asta! Nu are nimeni nimic de c©Ἠtigat. 
I: RŁspunde-mi! 
A: Da. 
I: Aahhhh! MŁ ´nἪeapŁ inima, mai rŁu ca la divorἪ. TicŁlo-
sule!... de câ... nuuu! Doamne! Minte-mŁ! Acum chiar te 
implor sŁ mŁ minἪi! Spune cŁ s-a ´nt©mplat o datŁ, o 
singurŁ datŁ, c©nd eraἪi tare beἪi am©ndoi!  
A: P©nŁ luna trecutŁ, p©nŁ c©nd m-am culcat cu tine... s-a 
´nt©mplat aproape de fiecare datŁ c©nd ea a venit la noi ´n 
apartament. 
I: La tine ´n apartament, nenorocitule, la tine, nu la voi! ἧi 
nenorocita de mine... ´mi vine sŁ-mi smulg pŁrul din cap. 
M-am lŁsat pŁcŁlitŁ... Ἠi... Ἠi... mŁ sufoc! C©t de des venea 
la apartament? 
A: Cam o datŁ pe lunŁ, aproximativ. Uneori mai des, alteori 
mai rar... în total... cam de 3-4 ori s-a ´nt©mplat, Ἠtii tu, de 
când m-a pŁrŁsit. 
I: Dumnezeule!... L-aἪi pŁcŁlit Ἠi pe prostul Łla! V-aἪi bŁtut 
joc de el... Ἠi de mine. Mi-aἪi distrus viaἪa cu joaca voastrŁ 
perversŁ. SunteἪi niἨte sceleraἪi. O omor pe t©rfa aia c©nd 
o prind! Iar pe tineee... pe tineeee... Ahhh! Mi-ai furat amin-
tirile despre soἪul meu. Le-am înlocuit cu imagini ale tale 
pe care acum nu le mai vreau...  Ċmi vreau singurŁtatea 
înapoi (ҏipând)... Nu vreau sŁ te mai vŁd nicioda-tŁ! 
(tŁbŁr©nd cu pumnii pe el).  
   Iunia ´l loveҍte tare, repetat. Andrei primeҍte stoic fiecare 
loviturŁ peste faҏŁ sau piept, g©t. iunia loveҍte ҍi pl©nge. 
BŁrbatul o str©nge ´n braҏe, lŁs©nd-o sŁ pl©ngŁ ´n voie 
p©nŁ se abandoneazŁ la umbra umŁrului sŁu.  
A: MŁ vizita cam o datŁ pe lunŁ. De fapt vizita aparta-
mentul, uneori gŁsindu-mŁ Ἠi pe mine acasŁ. Venea o datŁ 
pe lunŁ, c©teodatŁ mai des, la douŁ-trei sŁptŁm©ni...    
Uneori o durea capul Ἠi-mi cerea o cafea. De obicei servea 
´nainte de plecare, ´n timp ce se aranja. DacŁ o vedea 
cineva sŁ nu parŁ cŁ ieἨise de la o tŁvŁlealŁ. Bea cafeaua 
´n grabŁ Ἠi lŁsa pe ceaἨcŁ urme cŁrnoase de ruj.  
   Iunia ascultŁ tŁcutŁ, str©ng©ndu-l ´n braҏe cu mâinile. 
A: LŁsa pe ceaἨcŁ urme cŁrnoase de ruj. Nu spŁlam acea 
ceaἨcŁ. O pŁstram Ἠi serveam cafeaua ´n ea multe zile la 
 

 

r©nd. Sorbeam prin partea cea mai subἪire a petei de 
ruj, ca sŁ  nu stric desenul, sŁ-mi ajungŁ c©t mai mult, 
poate chiar p©nŁ data viitoare, c©nd aἨ fi cŁpŁtat o 
nouŁ canŁ m©njitŁ de rujul ei. MŁ lingeam pe buze 
dupŁ fiecare strop savurat din acea canŁ. ἧi 
miroseam urma aceea de ruj, deἨi nu era nimic de 
mirosit. Dar eu simἪeam ceva. ἧi ´mi plŁcea. FiindcŁ 
sentimentul de nefericire era suprem. Lingând rujul 
de pe acea canŁ, trŁiam nefericirea supremŁ. Ceea 
ce mŁ convingea cŁ nu se Ἠtirbise deloc dragostea 
mea pentru ea.  Pe care eu ´mi propusesem sŁ nu o 
pierd niciodatŁ... Sufeream. Sufeream cu frisoane, 
zile ´ntregi, dupŁ fiecare vizitŁ a ei. Frisoane reale. ἧi 
stŁri de vomŁ... AἨa cŁ iartŁ-mŁ dacŁ Ἢi se pare cŁ 
eu conspiram cu ea Ἠi l-am atras într-o cursŁ pe soἪul 
tŁu! ŀsta e paradisul pe care eu, marele pŁpuἨar, eu, 
maleficul pervers, ´l trŁiam zi de zi.  
I: Cere-mŁ!  
   Andrei transpus, afectat, nu recepҏioneazŁ cuvin-
tele Iuniei. 
I: Am sŁ spun da. Cere-mŁ! 

 
(continuare în pag. 48) 
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CŁ la post-restant 
Se pot trimite 
StrigŁri fŁrŁ sunet. 
Cartea ta e la mine, 
Pe pagina albŁ  
Am zŁbovit cu peniἪa  
PreἪ de o rŁpire  
În ceruri 
ἧi am scris, din nou, 
Despre noi. 
 
Auzul  
 

La ce paginŁ  
A abecedarului era auzul? 
Pesemne cŁ pe la mijloc 
Susurau fonemele, 
Pe acolo te-am simἪit venind, 
Fotografie a notei do 
Din faἪŁ Ἠi din profil, 
Cu fusta plisatŁ  
Peste genunchiul 
Compus Ἠi el, la r©ndu-i, 
Din h©rtia concentratŁ  
A o mie de partituri. 
 
Resemnare   
 

Pe unde am trecut lŁsat-am semne: 
Spirale pe o apŁ-nceἪoἨatŁ, 
Fragment de rid ´n floarea de muἨcatŁ, 
Un ac vernil pe nordul unor lemne. 
 

SŁrac la conἪinut, mai mult eratŁ, 
Am slugŁrit la curἪile nedemne 
ἧi rŁnile mi le-am cusut însemne  
Pe haina ponositŁ, demodatŁ.  
 

ἧi totuἨi, ´narmat cu-nἪelepciune, 
De-ar fi s-o iau din nou la vieἪuire, 
N-aἨ Ἠti sŁ fac minutele mai bune 
 

ἧi loc mŁrgŁritarelor ´n fire. 
Un singur merit am - cŁ, ´ntre strune, 
Am pus iubirea-n cartea de citire. 
 
Inelul de -altŁdatŁ  
 

Inelul de mohor e ´n vitrinŁ, 
Ar vrea, ´n ploaie, proaspŁt sŁ coboare. 
Perdea fac stropii, sfoarŁ lucitoare, 
FurtunŁ din mŁrgele, cristalinŁ. 
 

Noi l-am probat pe degetul cel mare 
ἧi clipa am cântat-o, sŁ ne ἪinŁ  
Trei sferturi nŁlucire, sfert luminŁ, 
V©rtej de tinereἪi dŁnἪuitoare. 
 

Cum l-am pierdut? Fragil pŁrea sŁ fie 
Pe mâna ta de dafin în nuntire, 
Dar seva lui e-acolo, ´ncŁ vie, 
 

Lucind pe raft, verdeaἪŁ pentru mire 
Ce ´l doreἨte hranŁ Ἠi trezvie, 
ĊnsoἪitor ´n dulcea-i risipire. 

@ 

 

    Alexandru BOҎOROGA 
 

Imnurile vieἪii  
 

De ce n-aἨ scrie pe apŁ? 
O piatrŁ bine aruncatŁ  
Poate fi un poem  
Al naibii de bun 
Ċntre douŁ atingeri 
Ale hidrogenului. 
De ce n-aἨ scrie 
Cuvinte în aer? 
Între un inspir 
ἧi un expir 
S-ar derula, 
FŁrŁ antract, 
Imnurile vieἪii.  
 
Versetele foamei  
 

N-am luat în serios 
Preavizul toamnei  
ἧi iatŁ-mŁ acum 
La cantina sŁracilor, 
Cu o poezie  
Pe care o împart  
Ċn dreapta Ἠi ´n st©nga. 
Prea multe guri 
Pentru o singurŁ strofŁ, 
Prea multe linguri 
Bat, ´n tŁblia mesei, 
Versetele foamei. 
 
Moleculele somnului  
 

Trebuie cŁ existŁ  
Moleculele somnului. 
Le prizezi pe nas 
Din tabachera  
FŁrŁ capac 
A nopἪilor. 
Numai aἨa  
PoἪi rotunji la loc, 
Aidoma coapselor  
Femeii de l©ngŁ tine, 
Poliedrele Ἠtirbite  
Ale faptelor dintre 
RŁsŁrit Ἠi apus. 
 
LetopiseἪ 
 

Pe pagina albŁ  
Am scris despre noi. 
Teleaga poἨtaἨului  
A adus Ἠi astŁzi  
O tŁcere sub timbru, 
Este Ἠtiut  
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Luca CIPOLLA  (Italia)  
 

Selva  
 

Eteree scimmie 
saltavano 
tra alberi di kapok 
nella bruma lucida 
di primo mattino 
e i loro versi 
somigliavano a mantra 
mai uditi.. 
lontana la strada di casa 
ma se ci penso 
proprio quel tappeto 
verde di foglie e radici 
celava la mia seconda 
casa.. 
passi felini 
facevano da breccia 
ed inquieti svanivano 
nell'acqua. 
Tradito il mio cuore 
da sottesi incubi 
che tagliavano 
il cammino, 
a un canto lontano 
rivolgeva il suo destino.. 
le rane assopite 
più non gracidavano. 

 
Rituale  
 

Falò accesi 
sotto un cielo basso 
di nuvole gonfie, 
i nativi declamano versi 
d'una triste aria 
che si trasforma in nostalgia, 
una poiana taglia 
l'orizzonte 
che ora piange lacrime di fuoco 
- ne scorgo l'essenza 
e sollevo le mie mani - 
il tamburo ci lega 
in un abbraccio 
e quando la luna appare 
la pula più dal grano non si separa. 

 

Dentro la materia  
 

Dentro la materia 
l'immagine personificata del ricordo, 

(continua a pagina 18) 

      
    Poet italian ĸi traducŁtor din italianŁ ´n limba rom©nŁ ҍi 
invers. TrŁieҍte ´n Milano. Italia. Este redactor ҍi colabora-
tor la mai multe publicaҏii literare rom©neҍti, printre care ҍi 
revista Boem@. A publicat ´n numeroase reviste literare 
rom©neҍti. 
    Volume publicate: ñMonade/Monadiò - poeme ´n limba 
rom©nŁ ĸi italianŁ, ´mpreunŁ cu Melania Cuc, Editura  Ka-
runa, Bistriҏa, septembrie 2014; ñExilulò ï poeme ´n limba 
rom©nŁ, Editura Rafet, R©mnicu SŁrat, septembrie 2016; 
ñIn viaggio per dove/ Ċn drum spre undeò - poeme ´n limba 
italianŁ ĸi rom©nŁ, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 2017.  

 
 

Traducere de Luca CIPOLLA  
 

Codru  
 

MaimuἪe eterice 
sŁreau 
printre arbori de capoc 
în pâcla lucioasŁ 
din  primŁ dimineaἪŁ   
Ἠi strigŁtele lor 
semŁnau cu mantre 
niciodatŁ auzite.. 
depŁrtat drumul spre casŁ 
dar dacŁ mŁ gândesc la asta 
chiar covorul acela 
verde al frunzelor Ἠi rŁdŁcinilor 
ascundea a doua mea 
casŁ.. 
paἨi felini 
fŁceau ca o breἨŁ 
Ἠi neliniἨtiἪi dispŁreau 
în apŁ. 
TrŁdatŁ inima mea 
din coἨmaruri sub´nἪelese 
care tŁiau 
mersul, 
unui cântec ´ndepŁrtat  
Ἠi-adresa destinul.. 
BroaἨtele aἪipite 
nu mai orŁcŁiau. 

 
Ritual  
 

Focuri aprinse 
sub un cer greu 
al norilor umflaἪi, 
bŁἨtinaἨii declamŁ versuri 
ale unei arii triste 
care se transformŁ în dor, 
un Ἠorecar taie 
orizontul 
ce acum plânge lacrimi de foc  
- zŁresc esenἪa lui 
Ἠi îmi ridic mâinile ï  
toba ne leagŁ 
într-o îmbrŁἪiἨare 
Ἠi când luna se iveἨte 
pleava din grâu nu se mai separŁ. 

 
Prin materie  
 

Prin materie 
imaginea personificatŁ a amintirii, 

 

(continuare în pag. 18) 
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(di conseguenza a pagina 17) 
 

un viale alberato, 
mano nella mano 
con mia madre, 
una vecchia officina 
che fa ombra 
alla luce del sole, 
pare un ritratto, 
una foto sbiadita, 
il tempo allontanato 
che più non ha nome 
né il giorno né l'ora, 
solo polvere, 
siccitosa foschia 
d'una stagione 
che già fu 
ed ora rimpiango.   

 
Lôulivo 
 

Seduto 
sulla mia radice 
sento il tuo peso 
leggero 
al pensiero, 
scoraggiato al tramonto.. 
ricordo di ieri 
burrascoso passato, 
è sansa 
e la assapori 
come se fosse casa 
come se fosse preghiera, 
l'urlo del Getsemani 
ancora ti spaventa 
e quel treno non l'hai dimenticato. 

 
Nella ricerca  
 

Setaccio la notte 
alla ricerca 
dei versi più puri 
ma insoliti 
dove l'orizzonte 
ha cancellato  
la sua linea di demarcazione, 
confine 
tra la terra e il cielo. 
Plaudono gli astanti 
vuoti e immaginari 
Nichita teso 
delle sue non-parole 
come fai a non sorridere, 
fuori odore di legna bruciata, 
le montagne dell'est, 
una radura incantata. 

 

@ 

 

(urmare din pag. 17) 
 

o alee mŁrginitŁ de copaci 
m©nŁ-n m©nŁ 
cu mama mea, 
o uzinŁ veche 
care face umbrŁ 
la lumina soarelui, 
aratŁ ca un portret, 
o pozŁ spŁlŁcitŁ, 
timpul ´ndepŁrtat 
care nu mai are nume 
nici ziua nici ora, 
doar praf, 
negurŁ secetoasŁ 
a unui anotimp 
care deja fuse 
Ἠi acum regret. 
 
MŁslinul 
 

AἨezat 
pe rŁdŁcina mea 
simt povara ta 
uἨoarŁ 
la gând, 
descurajat la apus.. 
amintire de ieri 
trecut vijelios, 
turte de mŁsline 
Ἠi le savurezi 
ca Ἠi cum ar fi casŁ 
ca Ἠi cum ar fi rugŁciune, 
urletul din Ghetsimani 
´ncŁ te sperie 
Ἠi trenul acela nu l-ai uitat. 
 

La cŁutare 
 

Cern noaptea 
la cŁutarea 
versurilor cele mai pure 
dar insolite 
unde orizontul 
a Ἠters 
linia lui de demarcaἪie, 
graniἪŁ 
dintre pŁm©nt Ἠi cer. 
AplaudŁ cei prezenἪi 
vani Ἠi imaginari 
Nichita tensionat 
din necuvintele lui 
cum poἪi sŁ nu z©mbeἨti, 
pe afarŁ miros de lemn ars, 
munἪii din est, 
o poianŁ fermecatŁ. 

@ 
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              Petre RŀU 
 

CREATIVITATEA 

 O PUNTE INVIZIBILņ DINTRE POEZIE ˓I MATEMATICņ 
 
Lumea a fost Ἠi va rŁm©ne mereu fascinatŁ de crea-

tivitate. În antichitate, acest fenomen era considerat un 
dar divin, o inspiraἪie a muzelor, o revelaἪie venitŁ din afa-
ra fiinἪei. Abia ´n epocile moderne, odatŁ cu dezvoltarea 
ἨtiinἪelor cognitive Ἠi a teoriilor despre g©ndire, creativi-
tatea a fost recunoscutŁ ca o funcἪie profund umanŁ, culti-
vabilŁ Ἠi universalŁ, deopotrivŁ ´n artŁ Ἠi ´n ἨtiinἪŁ. 

Dar ce este, ´n fond, creativitatea? RŁspunsurile la 
aceastŁ ´ntrebare sunt numeroase, poate chiar infinite. U-
nele definesc creativitatea ca puterea de a produce idei 
noi Ἠi valoroase. Altele o leagŁ de capacitatea de a face 
conexiuni neaἨteptate ´ntre elemente aparent disparate. 
Iar altele ´ncŁ o vŁd ca pe un mod de a reconfigura realita-
tea, dincolo de limitele convenἪiei. 

AceastŁ polifonie de definiἪii ne spune ceva esenἪial: 
creativitatea nu poate fi ´nchisŁ ´ntr-o singurŁ formulŁ. Ea 
este vie, polimorfŁ, fluidŁ ca versul Ἠi riguroasŁ ca de-
monstraἪia. 

SŁ ne oprim un pic asupra poeziei, privind-o ca pe o 
creaἪie a limbajului pur Ἠi a unor sensuri nebŁnuite. Crea-
tivitatea, în acest caz, presupune mai mult decât alegerea 
cuvintelor frumoase. A fi poet nu ´nseamnŁ doar a scrie 
metafore, ci a descoperi noi feluri de a simἪi Ἠi g©ndi lu-
mea, de a transforma tŁcerea ´n revelaἪie. Poetul este un 
magician al limbajului: din sunete obiἨnuite el naἨte lumi 
nemaiauzite. 

Creativitatea poeticŁ implicŁ ruptura de cliἨeu, re-
configurarea emoἪiei, alchimia imaginativŁ a viziunii. Ċntr-
un vers bun, ne mirŁm nu doar de ce s-a spus, ci mai ales 
cum s-a spus. De ce Ădorulò devine Ăfrate cu umbra co-
druluiò? De ce Ănecuvinteleò devin mai puternice dec©t 
cuvintele? 

Poezia este laboratorul subtil unde conἨtiinἪa inven-
teazŁ noi forme de a simἪi Ἠi g©ndi. Metafora - un act de 
sintezŁ intelectualŁ Ἠi emoἪionalŁ - este o formŁ purŁ de 
creativitate. Este ecuaҏia afectivŁ a poeziei. 

Ca domeniu larg de creativitate am putea sŁ ne g©n-
dim la matematicŁ, care, din acest punct de vedere, este 
limbajul abstract al imaginaἪiei exacte. La prima vedere, 
matematica pare a fi opusul poeziei. Rigorile ei, simbolu-
rile, logica implacabilŁ, nu par sŁ lase loc fanteziei. ἧi to-
tuἨi, marile descoperiri matematice s-au nŁscut dintr-o 
forἪŁ profund creativŁ. Ce este intuiἪia geometricŁ, dacŁ 
nu o viziune poeticŁ asupra spaἪiului? Ce este o demons-
traἪie elegantŁ, dacŁ nu un poem al logicii pure? 

Creativitatea matematicŁ presupune capacitatea de 
a vedea dincolo de formule, de a imagina conexiuni între 

 

concepte abstracte, de a transforma structuri invizibile 
în certitudini de cristal. Marii matematicieni. Precum Eu-
clid, Newton, Galois, Ramanujan, au fost nu doar raἪio-
naliἨti, ci Ἠi visŁtori. 

Un matematician creeazŁ idei, nu reproduce re-
guli. C©nd Einstein spunea cŁ ĂimaginaἪia este mai im-
portantŁ dec©t cunoaἨtereaò, el spunea ceva funda-
mental despre natura creativŁ a ἨtiinἪei. 

ExistŁ ´nsŁ Ἠi un punct fix ´n care se intersecteazŁ 
cele douŁ domenii. Ċnt©lnirea dintre poezie Ἠi matema-
ticŁ ne-ar putea sugera despre creativitate ca fiind un 
limbaj al infinitului. La o privire atentŁ, poezia Ἠi mate-
matica sunt douŁ feἪe ale aceleiaἨi monede. Am©ndouŁ 
cautŁ ordinea ´n haos. Am©ndouŁ se bazeazŁ pe struc-
turi profunde Ἠi expresii concise. Un sonet perfect este 
o demonstraἪie liricŁ. O ecuaἪie frumoasŁ este un vers 
universal. 

Ambele forme de creativitate presupun tensiune 
´ntre regulŁ Ἠi libertate. Poetul are constr©ngerea ritmu-
lui, dar ´Ἠi gŁseἨte libertatea ´n simbol. Matematicianul 
are rigorile logicii, dar se elibereazŁ prin viziune. 

În ambele cazuri, creativitatea este mai mult decât 
un exerciἪiu intelectual. E o miἨcare interioarŁ a spiritu-
lui,  o cŁutare a sensului, tentativŁ de a ordona infinitul 
în forme finite: versuri, formule, silabe sau simboluri. 

IatŁ, aἨadar, cum creativitatea ni se ´nfŁἪiἨeazŁ ca 
o punte între lumi ce par a fi total divergente. 

TrŁim ´ntr-o epocŁ ´n care creativitatea este ce-
rutŁ, aplaudatŁ, cultivatŁ. Dar nu trebuie sŁ uitŁm cŁ ea 
nu este doar o abilitate de inovaἪie practicŁ, ci Ἠi un mod 
de a fi ´n lume. A crea ´nseamnŁ a dŁrui o parte din 
interiorul tŁu realitŁἪii, fie sub forma unei poezii, fie sub 
forma unei idei matematice. 

De aceea, poetul Ἠi matematicianul nu sunt at©t de 
diferiἪi pe c©t par. Am©ndoi, ´n singurŁtatea lor, ´nfruntŁ 
misterul Ἠi-l definesc. Amândoi, cu un instrument fragil 
- cuv©ntul sau numŁrul - ´ndrŁznesc sŁ creeze ordine 
în haos. 

În acest sens, creativitatea nu este doar un act, ci 
o formŁ de viaἪŁ. Iar poezia Ἠi matematica sunt douŁ 
dintre cele mai înalte expresii ale sale. 

 

ORBIREA CA REVELA˕IE:  

BORGES ˓I LUMINA DIN ċNTUNERIC 
 

Într-o epocŁ ´n care scriitorul modern pare inse-
parabil de ochelarii sŁi de lecturŁ, Jorge Luis Borges 
(1899-1986) - scriitor argentinian de prozŁ scurtŁ, eseu, 
poezie, traducere Ἠ.a., considerat un titan al literaturii ´n 
limba spaniolŁ Ἠi al literaturii internaἪionale - a fost, 
paradoxal, mai lucid în orbire dec©t alἪii ´n deplinŁ 
vedere. C©nd ochii lui au ´ncetat sŁ mai distingŁ literele, 
mintea lui a ´nceput sŁ le reconstruiascŁ ´n interior, ´ntr-
o bibliotecŁ nevŁzutŁ, vastŁ c©t universul ´nsuἨi.  

În mod straniu, orbirea nu i-a diminuat capaci-
tatea de a vedea, ci i-a mutat privirea spre alte dimen-
siuni, cele ale memoriei, visului Ἠi infinitului. 

Borges nu a fost orb din naἨtere, ci a pierdut ve- 
derea treptat, moἨtenind o boalŁ ocularŁ ereditarŁ. La 
mijlocul anilor ô50, devenise aproape complet orb. Pen-
tru un bibliotecar Ἠi un scriitor, principalele sale preocu-
pŁri de-o viaἪŁ, acest lucru ar fi putut ´nsemna o catas- 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

trofŁ personalŁ. ἧi totuἨi, ´n scrierile sale din acea peri-
oadŁ se simte o limpezime nouŁ, un fel de decantare 
stilisticŁ Ἠi filozoficŁ, ca Ἠi cum ´ntunericul exterior l-ar fi 
ajutat sŁ vadŁ mai clar ´n interiorul fiinἪei. 

S-ar putea spune cŁ orbirea a ´mbogŁἪit relaἪia sa 
cu lumea, cŁci Borges a ´nceput sŁ vadŁ cu mintea. IatŁ 
ce declara el ´nsuἨi ´n aceastŁ privinἪŁ: ĂUneori, vŁd o 
carte ´nchisŁ pe o masŁ Ἠi ´mi spun cŁ aἨ putea citi acea 
carte, dar ceva în interiorul visului meu ´mi spune cŁ este 
imposibil Ἠi atunci am grijŁ sŁ nu o deschidò. ἧi tot el 
spunea ´n eseul sŁu autobiografic ĂOrbireaò: ĂNimeni nu 
trebuie sŁ se pl©ngŁ de soarta sa, orice om primeἨte 
ceea ce este ´n stare sŁ suporteò. 

Acest fragment despre orbire nu e doar o frazŁ 
stoicŁ, ci o declaraἪie esteticŁ. Pentru Borges, orbirea 
devenise un mod de a ´nἪelege lumea, nu doar o lipsŁ a 
simἪului vizual. Ċn acelaἨi text, el vorbeἨte cu umor amar 
despre Ăironia divinŁò de a fi fost numit director al Bibli-
otecii NaἪionale din Buenos Aires exact c©nd nu mai pu-
tea citi. 

ἧi totuἨi, tocmai ´n aceastŁ perioadŁ se cristali-
zeazŁ ´n opera sa o serie de teme majore: labirintul, 
oglinda, dublul, infinitul, biblioteca totalŁ. Este aproape 
imposibil sŁ nu vedem ´n orbirea lui un catalizator al 
acestei ontologii literare. Ceea ce nu mai putea vedea 
cu ochii, Borges reconstruia cu mintea Ἠi cu auzul. A 
´nvŁἪat limbi ´ntregi (inclusiv islandeza veche) pe cale 
oralŁ. Compunea poeme Ἠi le dicta, memora paragrafe 
´ntregi din operele preferate. Prietenii sŁi - printre care Ἠi 
Bioy Casares - îi serveau adesea drept scribi. 

Astfel, actul creaἪiei devenise pentru el un exer-
ciἪiu de memorie, muzicalitate Ἠi imaginaἪie purŁ. FŁrŁ 
contact direct cu h©rtia, fŁrŁ corecturi vizibile, Borges 
crea ´n spiritul tradiἪiei orale, aἨa cum fŁcuserŁ Homer 
sau poetul din Cartea lui Iov. Se simἪea ´nrudit cu acei 
autori care n-au scris, ci au trŁit literatura ca vorbire a 
memoriei. 

Dar poate cŁ cea mai profundŁ schimbare adusŁ 
de orbire ´n opera sa este renunἪarea la ornament. DacŁ 
´n scrierile din tinereἪe stilul sŁu este erudit Ἠi uἨor baroc, 
dupŁ orbire el devine mai sobru, mai clar, mai tŁios. 
Prozele din ĂEl Hacedorò (1960) sau poemele din ĂElo-
giul umbreiò (1969) reflectŁ o limpezime a expresiei greu 
de egalat. Aparent simple, ele sunt de fapt labirinturi 
conceptuale, ´n care sensul se multiplicŁ ´n spatele fie-
cŁrei fraze. 

ĂNimic nu este construit pe piatrŁ; totul este cons-
truit pe nisip, dar noi trebuie sŁ construim ca Ἠi cum 
nisipul ar fi piatrŁ.ò AceastŁ frazŁ din ĂElogiul umbreiò 
pare sŁ sintetizeze at©t filozofia borgesianŁ, c©t Ἠi pozi-
Ἢia sa ´n faἪa orbirei. Ċn absenἪa certitudinilor, el a con-
tinuat sŁ scrie ca Ἠi cum ar fi vŁzut totul. ἧi poate chiar 
a vŁzut mai mult dec©t ´nainte. 

Într-un gest de profundŁ autoironie, Borges ´Ἠi 
imagina uneori Paradisul ca o bibliotecŁ. ἧi chiar dacŁ 
nu mai putea rŁsfoi tomuri reale, ´n mintea lui continuau 
sŁ creascŁ biblioteci infinite, cu rafturi de oglinzi Ἠi pagini 
nevŁzute. Orbirea, ´n loc sŁ-l izoleze de literaturŁ, l-a 
închis într-o bibliotecŁ cosmicŁ, unde fiecare idee era o 
poartŁ spre o altŁ lume. 

AἨadar, orbirea lui Jorge Luis Borges nu a fost o 
piedicŁ ´n calea creaἪiei, ci o transfigurare a ei. Ea a mu-
tat accentul de pe privirea exterioarŁ pe viziunea interi- 

 

oarŁ, de pe imagine pe memorie, de pe h©rtie pe spirit. 
Într-un mod tulburŁtor, Borges a demonstrat cŁ a fi 
creator nu ´nseamnŁ a vedea cu ochii, ci a vedea cu 
mintea, cu intuiἪia Ἠi cu eternul dor de infinit. Iar ´n 
întunericul vederii, Borges a aprins cea mai limpede 
luminŁ a literaturii moderne. 

 

NA˓TEREA LUI ZERO 
 

Într-o vreme, ´nainte ca numerele sŁ-Ἠi fi aflat 
locul pe tŁbliἪele de lut, lumea matematicii era un pustiu 
de unu Ἠi mult, fŁrŁ niciun semn pentru nimic. Zece, o 
fiinἪŁ puternicŁ, domnea peste tot, iar toἪi ceilalἪi - unu, 
doi, trei,... - se ´ngrŁmŁdeau sŁ-Ἠi arate valoarea. Dar 
´n inima acestor fiinἪe numerice apŁrea, pe neaἨtep-
tate, o tŁcere imensŁ: o absenἪŁ care pŁrea sŁ nu aibŁ 
chip. AἨa s-a nŁscut Zero, dintr-o fr©nturŁ de g©nd Ἠi 
dintr-o esenἪŁ de vid. Nu avea trup, nu avea formŁ; era 
un ecou pregŁtit sŁ umple spaἪiul dintre fiinἪŁ Ἠi nefiinἪŁ. 
Ċnt©i, celelalte numere au privit cu ne´ncredere. ĂCine 
eἨti tu?ò, a ´ntrebat Unu, tresŁrind. ĂEἨti nimic - nu valo-
rezi nimic!ò  Zero ´nsŁ a zâmbit discret:  

- Eu sunt tŁcerea din care ´ncepe orice. 
ἧi-a ´ntins braἪele nevŁzute spre Unu, iar acesta 

a simἪit, pentru prima oarŁ, cŁrŁmida fundamentalŁ a 
identitŁἪii sale: unul fŁrŁ nimic ar rŁm©neé unu. Zero 
nu ceda din esenἪŁ; el Ἢinea mŁsura a ceea ce lipsea. 

Pe mŁsurŁ ce ´nainta, Zero a ´nceput sŁ se facŁ 
simἪit pretutindeni. Ċn dreptul lui Doi, a Ἠoptit:  

- FŁrŁ mine, nu ai fi nici mŁcar de douŁ ori Unu. 
ἧi Doi, uimit, a recunoscut cŁ puterea lui venea 

tocmai din ´nt©lnirea cu absenἪa: e simplu sŁ fii mai 
mult dacŁ Ἠtii sŁ compari cué nimic. 

La fel, Trei, Patru Ἠi toate celelalte cifre au ´nvŁ-
Ἢat cŁ Zero nu le diminua valoarea, ci le definea contu-
rurile. El a devenit oglinda ´n care fiecare numŁr ´Ἠi mŁ-
sura mŁrimea: 5Ĭ0 = 0, 7Ĭ0 = 0, ´nsŁ Ἠi 5+0 = 5, 9+0 = 
9. Zero era stŁp©nul paradoxului - nimic, dar totul. 

O scurtŁ meditaἪie: 
Ċn inima acestui mit numeric se aflŁ o tainŁ pro-

fundŁ: nimicul nu este altceva dec©t fŁgaҍul ´n care 
curg toate valorile. FŁrŁ Zero nu am Ἠti sŁ preἪuim can-
titŁἪile Ἠi diferenἪele. Ċn viaἪa noastrŁ, se naἨte un Ăzeroò 
de fiecare datŁ c©nd suferim o pierdere, c©nd ´nt©lnim 
golul despŁrἪirii sau al singurŁtŁἪii. Dar, asemenea lui 
Zero, aceastŁ absenἪŁ ne oferŁ spaἪiul ´n care ne defi-
nim esenἪa, ne croim sensul Ἠi ne ´nἪelegem mŁrimea. 

Zero s-a aἨezat astfel, cu demnitate, ´n inima 
matematicii Ἠi a conἨtiinἪei umane. Filosofii i-au cântat 
ode: fŁrŁ vid nu ar exista formŁ, iar fŁrŁ ´ntuneric nu am 
cunoaἨte lumina. Iar ´n fiecare clipŁ ´n care numeri pa-
Ἠii, bŁtŁile inimii sau stelele nopἪii, aminteἨte-Ἢi cŁ tŁce-
rea - acel Zero ascuns - face posibilŁ orice numŁrŁtoa-
re, orice mŁsurŁ Ἠi orice miracol al existenἪei. 

ἧi, poate, ´n faἪa acestei tŁceri tainice, vom ´nvŁ-
Ἢa sŁ privim cu mai mult respect nu doar cifrele, ci Ἠi 
golurile din inima noastrŁ - acolo unde se naἨte adevŁ-
rata noastrŁ valoare. 

 
(din volumul de eseuri ´n curs de apariἪie ĂMIC TRATAT 

DESPRE LUCRURI MARIò, editura Boem@) 
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         Ioan GHEORGHIҎŀ 
 

Te-am prins în palme...  
 

Te-am prins ´n palme, toamnŁ 
ĸi-Şi venerez tumultul tŁu enorm, 
cu strugurii zemoĸi care mŁ-ndeamnŁ 
sŁ-Şi beau privirile necoapte-apoi sŁ dorm 
 

ĸi sŁ ne fim un vis precum o parŁ 
pierdutŁ printre frunze, amintiri 
cum fost-am într-o viaŞŁ bunŁoarŁ - 
douŁ idei cu-aceleaĸi simŞiri, 
 

te simt cum inima ´Şi bate sacadat, 
cum înfloresc gherghinele pe rând 
iubind sŁlbatic, necondiŞionat 
ĸi cerul ĸi pŁm©ntul ĸi-n fiecare gând... 
 

te-am prins ´n suflet, totuĸi tu m-ai prins 
ca pe-un gutui în mrejele-Şi perfecte, 
de ce-ai supus aripa-mi dinadins 
sŁ pot vorbi, s-adast l©ngŁ insecte?... 
 

când glasul meu e-un ram de tuberoze 
ĸi la un loc - melancolii de toamnŁ? 
de ce mi-ai insuflat prin simbioze 
stigmate, transformŁri, stimatŁ doamnŁ? 
 
Te simŞeam cum zbori... 
 

Te simŞeam cum zbori prin s©ngele meu 
ca-ntr-o apŁ cutremurŁtoare, ca-ntr-un nesperat 
curcubeu, 
ochii tŁi se-nvârteau într-un anafor 
numai eu nu ĸtiam, sau nu credeam cŁ zbor, 
 

culorile plângeau toate la unison-epitalam 
scris pe fruntea unui imaginar univers 
parcŁ din noi ´nĸine re´nviam 
ĸi ne reinventam soarta din mers, 
 

orele treceau strŁpung©ndu-ne g©ndurile fŁcute crivace 
ĸi parcŁ pluteam ĸi parcŁ din umbre deveneam ceva 
demult menit 
cântam doar dragostea din serile buimace 
ĸi alergam pe un fir de luminŁ spre infinit 
 

ĸi zburai prin s©ngele meu tot mai pur 
ca o albinŁ cu aripi imense de ´nger, de sclav 
te iubeam pentru tot ce aveai mai obscur, 
pentru cerul din tine suav... 
 
Sub coaja ta...  
 

Sub coaja ta mŁ simt mai bine 
ĸi mult mai liber, cred cŁ ĸtii 
salc©m ce Şii ´n rŁdŁcine 
un stol ´ntreg de veĸnicii, 
 

 

prin ochii tŁi mŁ-nalŞ ĸi vŁd 
at©tea nevŁzute-n ĸir 
cum g©ndurile fac prŁpŁd 
din necredinŞŁ ĸi mŁ mir, 
 

prin trupul tŁu devin matur, 
ĸi mŁ hrŁnesc cu clipe vii 
din puritatea ta-s mai pur 
c©nd mŁ ´nclini, c©nd mŁ adii, 
 

suntem într-unul neuitaŞi 
eu cu speranŞe, tu cu-n rost 
sŁ-i ocrotim pe cei v©naŞi 
ĸi sŁ le dŁm un adŁpost, 
 

sub coaja ta mŁ simt mai bine 
cŁ sunt departe de stihii 
salc©m ce Şii ´n rŁdŁcine 
un stol ´ntreg de veĸnicii... 
 
Din noapte ieĸim... 
 

Din noapte ieĸim cu ochii lipiŞi ´n luminŁ, 
parte a unor lucruri ce ne aĸteaptŁ docil 
sŁ ne umplem golurile, sŁ ne dŁm rŁspunsuri 
prin alte-ntrebŁri pline de suspans, 
din c©te existŁ nimic nu alegem, 
cele doar gândite  ne sunt destinate 
precum doi poli ce se atrag, se resping, 
precum zilele ce ne sunt numŁrate, 
nu noi am fŁcut timpul sŁ g©ndeascŁ 
pentru fiecare-floare sau motiv, 
nu noi am pŁĸit conĸtienŞi ´n luminŁ 
pe altarul vieŞii, sf©nt, necenzurat, 
m©na nevŁzutŁ ne-a arŁtat calea 
pe care nicicând n-o vom pŁrŁsi, 
c©teodatŁ adevŁrul doare precum o minciunŁ 
fiindcŁ e zadarnic a ne-mpotrivi 
celui ce-i sortit ca sŁ schimbe roata 
ce se-nvârte-n sensul cel mai potrivit!? 
c©nd privim spre unii, alŞii nu ne vŁd, 
ochiul ne ´nĸalŁ, doar auzul ĸtie 
câte s-ar petrece ´n inconĸtient, 
liberul arbitru e ĸi pentru lucruri 
ĸi greu mai percepem sufletele lor! 
 
DacŁ... 
 

DacŁ piatra pl©nge 
de însingurare 
prinsŁ ca-ntr-un cleĸte 
´ntre zi ĸi noapte, 
ne miroase iarba a lacrimi ĸi s©nge 
ĸi ne bem iubirea ca pe-orice licoare 
ĸi ne lasŁ urme pe piept ĸi pe deĸte 
ĸi ne ĸuierŁm vieŞile ´n ĸoapte, 
dacŁ dinspre mare 
chiuiesc în cete 
îngerii cu ciocuri 
ca niĸte corsari, 
ne vom pune-n glezne ĸi-n m©ini stŁvilare, 
aripi ascuŞite, aripi de erete 
ĸi pe buze focuri - 
dinŞi de harmŁsari... 

@ 
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        Olga CŀPŀҎĄNŀ 
                                                    (Rep. Moldova)  

 

O ăaltfeló de carte: ăPescar al clipeloró 
 

Cartea Pescar al clipelor pare a fi alcŁtuitŁ din tŁ-
m©ie, migalŁ, memorie Ἠi un fel de liniἨte verticalŁ, ase-
menea celei care se aἨazŁ ´n jurul unei icoane vechi. 
Geta Lipovanciuc ne propune o Ăaltfelò de prozŁ, scriiturŁ 
pentru sufletul care a adunat, ani la r©nd, ҍi necazuri, ҍi 
nemulҏumiri, ҍi ´mpliniri, ca sŁ nu rŁneascŁ pe ceilalҏi, ca 
sŁ fie ´n r©nd cu lumea. Ҍi, p©nŁ la urmŁ, tot nu a ajuns 
sŁ fie Ăca lumeaò, Ἠi bine cŁ e Ăaltfelò. Slovele ei rŁsar din 
ad©ncul unei copilŁrii trŁite printre cruci din piatrŁ, printre 
lemnul Ἠlefuit de strŁbunii deportaἪi, printre lacrimile celor 
care au lŁsat numele ´ngheἪat ´n Siberii. RŁsar din me-
moria unui bunic ´ngenuncheat, care fŁcea din rugŁciune 
singura formŁ de supravieἪuire. RŁsar din puterea unei 
familii ce ar fi putut dispŁrea ´n istorie, dacŁ nu ar fi 
respirat prin har Ἠi prin credinἪŁ. Scriitoarea mŁrturiseἨte, 
ridicŁ textul la rang de altar interior. Acolo unde chipul 
strŁbunilor devine o rugŁciune continuŁ, unde lutul unei 
prispe se ´ncarcŁ de Cer. 

De aceea, paginile acestui volum miroase a busuioc 
de la icoana cu ramŁ arsŁ de timp, pŁstratŁ ca o fereas-
trŁ spre Cer. Au fibra unei lacrimi aἨternute peste foto-
grafia celui deportat. Au cerul înalt al serilor când, în Ca-
sa Mare, un bŁrbat ´Ἠi ducea neamul ´n genunchi, pentru 
a-l feri de ´ngenunchere. ἧi au tŁria unui popor care a 
fŁcut din suferinἪŁ un ´nceput.  

Autoarea scrie cu o culturŁ afectivŁ Ἠi spiritualŁ, cu 
nobleἪea tonului celui care Ἠtie sŁ se plece ´n faἪa trecu-
tului, cu grija celui care Ἢine sŁ transmitŁ mai departe 
sens Ἠi adevŁr. Fiecare paginŁ atinge adevŁrul unei vieἪi 
trŁite ´n profunzime: cu rŁni asumate Ἠi vindecate, cu 
neliniἨti transfigurate, cu dorul pentru oameni ce nu pot 
fi pierduἪi, c©t timp sunt pomeniἪi. 

Ċn carte, satul BrŁneἨti este matrice, casŁ, descen-
denἪŁ. Bunicii ï temeliile peste care se aἨazŁ fiinἪa, pen-
tru a transforma memoria în Mântuire, unde trecutul se 
cinsteἨte. StrŁmoἨii sunt prezenἪi ca un felinar al con-
ἨtiinἪei. 

Pescar al clipelor este cartea în care Eminescu e 
poetul de pe soclul neamului, axa de luminŁ a identitŁἪii, 
un Orfeu al limbii rom©ne, martor al eternitŁἪii, reper pen-
tru tot ce poate fi numit românesc. Este o carte în care 
Nicolae Dabija devine glasul neamului rŁnit, semn cŁ 
istoria nu ne aparἪine doar nouŁ, istoria este a celor care 
au tresŁrit sub cizma nedreptŁἪii. Iar ĂTema pentru aca-
sŁò capŁtŁ definiἪia supremŁ: ´ntoarcerea la Dumnezeu, 
la umbra Crucii, la chipul celui care a îngenuncheat 
 

 
 

pentru noi. 
Geta Lipovanciuc ne ´nvaἪŁ ce este iubirea. Sen-

timent? Ea zice cŁ este vocaἪie. Iar iertarea nu este 
slŁbiciune, cum cred unii, dar ´nἪelepciune. AἪi Ἠtiut voi 
cŁ CredinἪa nu e rigoare, ci o respiraἪie? Noi mŁsurŁm 
timpul ´n zile, luni, ani, ne´nἪeleg©nd cŁ clipele se 
mŁsoarŁ ´n luminŁ dŁruitŁ celorlalἪi. 

Cartea aceasta este spaἪiul ´n care omul se ridicŁ 
prin ´ngenunchere Ἠi ´nvaἪŁ cŁ adevŁrata libertate vine 
din iertare, iar adevŁrata demnitate ï din smerenie. 

Ċn spatele fiecŁrei pagini se simte urma unei 
mame care Ἠtie cŁ iubirea persistŁ ´n fiecare suflu. Aici 
se simte pl©nsul celor deportaἪi, celor fŁrŁ morm©nt. 
Se aud paἨii tainici ai bunicului care s-a salvat prin 
rugŁciune. Se ´ntrezŁreἨte chipul unui copil plecat 
prea devreme, dar purtat pentru totdeauna ´n braἪele 
memoriei. ἧi se ´ntinde speranἪa cŁ, ´n orice suferinἪŁ, 
p©lp©ie un licŁr de Ċnviere. 

Aceasta este cartea unei Femei care a ´nἪeles cŁ 
lumea se construieἨte din inimŁ spre faptŁ, din iertare 
spre cuv©nt, din credinἪŁ spre eternitate. O carte 
scrisŁ ca ´n post, ca ´n rugŁciune, clŁditŁ ca un altar. 
O carte ´n care rŁspunsul la cele mai grele ´ntrebŁri 
ale vieἪii vine din pace Ἠi luminŁ.  

Lectura acestor pagini nu lasŁ omul neatins. Ċn-
chizi coperta, dar paginile nu dispar. RŁm©n cuvintele, 
Ἠi rŁspunsul dat fetiἪei autoarei, c©nd  aceasta ´ntrea-
bŁ: ĂCrezi cŁ ne mai poate ierta Dumnezeu, mamŁ?ò 
Cartea ´ntreagŁ rŁspunde: ĂDa. Pentru cŁ El ne aἨ-
teaptŁ.ò 

Aceasta este mŁrturia Getei Lipovanciuc, scri-
itoare din neam rŁstignit, dar renŁscut, Femeie de cu- 

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

v©nt Ἠi de pace, pescar de clipe Ἠi sculptor de luminŁ. Geta 
Ἠtie cŁ suferinἪa, c©nd e purtatŁ cu demnitate, se trans-
figureazŁ ´n binecuv©ntare. 

Ċn ad©ncul acestei cŁrἪi, cititorul va descoperi niἨte 
povestiri, care se aseamŁnŁ cu un drum ce duce spre 
liniἨte Ἠi bunŁtate. 

Recomand acest volum celor care nu se tem sŁ 
coboare ´n ad©ncul inimii, care ´nἪeleg valoarea unei 
amintiri curate Ἠi puterea unei iertŁri, care cred cŁ o carte 
poate deveni treaptŁ cŁtre cer.  

Pescar al clipelor este o Ăaltfelò de carte: luminoasŁ, 
densŁ, nobilŁ. 

Fie-i cititorului drumul bun printre pagini! 

@ 
 

       Geta LIPOVANCIUC  

                                                    (Rep. Moldova)  
 

Nimic n -am fi fŁrŁ de Tine, TatŁ  (GlosŁ) 
 

Nimic n-am fi fŁrŁ de Tine, TatŁ, 
Noi ï pruncii tŁi cei unici, mult iubiҏi; 
Am alerga-ntr-o goanŁ zbuciumatŁ, 
Trufaҍi, orgolioҍi ҍi neômpliniҏi. 
Doar Tu ridici cŁzuҏii ´n slŁbire, 
Iubirea-Ҏi ´ҍi pŁstreazŁ-al ei traseu; 
Smeriҏi nŁdŁjduiesc la nemurire, 
Chemându-Te, iubite Dumnezeu. 
 

Vârtos cinstind porunca din Scripturi, 
Ca stelele sclipind pe fruntea serii, 
ToἪi cei evlavioἨi, ´n suflet puri, 
Se pleacŁ bucuriei Ἠi durerii. 
Trudindu-Ἠi la virtuἪile-i constant, 
Tot omu-i ´n lucrarea de duratŁ: 
SŁ-Ἠi dea jos straiul str©mt Ἠi arogant... 
Nimic n-am fi fŁrŁ de Tine, TatŁ! 
 

Doar Ἡie-Ἡi cerem pururi ajutorul, 
CŁci noi prin Tine-aice am ajuns; 
ĊἪi suntem doar eroi, Tu ï autorul, 
Noi ï sângele, Tu ï nedormitul puls. 
Nici forἪŁ, nici curaj, dar nici tŁrie 
De-a ridica un pai din snopi chirciἪi 
N-avem Ἠi n-om avea, o veἨnicie, 
Noi ï pruncii tŁi cei unici, mult iubiҏi. 
 

ἧi nu ca sclavii TŁi, ci ca vlŁstari 
Ai Łstui tainic pom, Ἡi-aducem slavŁ; 
SupuἨi duhovniceἨte, suntem tari, 
Scânteie-n focul haric fŁrŁ lavŁ. 
Ce-ar fi sŁ fim umili, sŁ nu dŁm greἨ 
Noi ï cei cu rŁsuflarea ´nsetatŁ? 
FŁrôTine, domnitor de-am fi, rŁzeἨ, 
Am alerga-ntr-o goanŁ zbuciumatŁ. 

 

Nici n-am Ἠti cine suntem, ca pribegii, 
TŁpἨiἪi pe sub cŁlc©ie-am rŁtŁci, 
Dar toate le-ai fŁcut sub flama legii 
De-a fi buni credincioἨi Ἠi a iubi. 
Nici laudŁ deἨartŁ, nici ovaἪii, 
Nici  vorbe ale celor rŁu porniἪi 
N-au loc, ´n spaἪiul unde sunt Ἠi alἪii: 
Trufaҍi, orgolioҍi ҍi neômpliniҏi. 
 

Ne eἨti al bunŁtŁἪilor izvor, 
Privind cu acceptare Ἠi bl©ndeἪe 
GreἨelile din scurtul nostru zbor, 
ἧi soarele lucindu-ne pe feἪe, 
ἧi Calea, Ἠi-AdevŁrul, ViaἪa, tot, 
ἧi vindecarea certŁ, izbŁvire 
De-a spune mult prea des: ĂNu sunt!ò, ĂNu pot!ò 
Doar Tu ridici cŁzuҏii ´n slŁbire. 
 

Iau drumuri foc, sub talpa pŁcŁtoasŁ 
A multor vanitoἨi Ἠi fŁrô respect 
Pentru ce eἨti ï StŁp©n, ´n lumea roasŁ 
De nedreptate Ἠi de imperfect. 
C©t Transcendent lipseἨte ´n cŁinἪa 
De-a fi Ἠi duh din Duh, nu doar un Ăeuò! 
Cât multe-Ἠi schimbŁ cursul Ἠi credinἪa, 
Iubirea-Ҏi ´ҍi pŁstreazŁ-al ei traseu... 
 

Curg toate-n astŁ lume cu mult spor, 
Lumina-I curge-n noi Ἠi-apoi se-ntoarnŁ; 
Lung Râu-I se întoarce la izvor, 
Ca sŁ revinŁ-n fulgi, ´n plinŁ iarnŁ. 
Cum robii au nevoie de stŁp©ni, 
ἧi oamenii, din marea lor iubire 
Pentru puterea-I ï oazŁ din plŁm©ni ï,  
Smeriҏi, nŁdŁjduiesc ´n nemurire. 
 

Dar timpul se topeἨte ca Ἠi neaua, 
Iubim atât cât mai putem ierta; 
Ni-i azimut cŁrarea ´nspre steaua 
Ce-aἨteaptŁ-un Fiu venind cu Maica Sa. 
La poarta Lui de Cer, poporul plânge 
ἧi-adastŁ, ca un sf©nt ´n defileu, 
SŁ-i picure-ndurare-n duh Ἠi-n sânge, 
Chemându-Te, iubite Dumnezeu. 
 

Chemându-Te, iubite Dumnezeu, 
Smeriҏi nŁdŁjduiesc ´n nemurire... 
Iubirea-Ҏi ´ҍi pŁstreazŁ-al ei traseu, 
Doar Tu ridici cŁzuҏii ´n slŁbire. 
Trufaҍi, orgolioҍi ҍi neômpliniҏi, 
Am alerga-ntr-o goanŁ zbuciumatŁ 
Noi ï pruncii tŁi cei unici, mult iubiҏi... 
Nimic n-am fi fŁrŁ de Tine, TatŁ! 
 

RepetabilŁ ´ngenunchere 
 

AratŁ-mi, scumpŁ mamŁ, un punct micuἪ pe hartŁ, 
Ca punctiἨorul care doar inima-mi ´l poartŁ! 
MŁrturiseἨte-mi, mamŁ, tŁcerea-mbrŁἪiἨ©ndu-mi, 
Unde sŁ vin desearŁ, unde sŁ-Ἢi c©nt colindu-mi? 
 

DestŁinuie-Ἢi, azi, tatŁ, tot dorul tŁu din fulgii  
Ce-mi cad pe t©mpla tristŁ sau chiar ´n palma rugii! 
OpreἨte-mŁ din fugŁ, pentr-un minut, pe-o clipŁ, 
SŁ ´Ἢi ascult ecoul de dor ´n piept cum ἪipŁ! 
 

Se-apropie CrŁciunul, vestiἪi-mi alchimia 
DreptŁἪii voastre sacre, ce-nclinŁ-n sus vecia! 
FiἪi fluturii din ceruri, fiἪi fulgul Lui ï întâiul! 
De sŁrbŁtori, LuminŁ sŁ-mi fiἪi Ἠi cŁpŁt©iul! 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 23) 
 

Ne vin colindŁtorii  (colind) 
 

Ne vin colindŁtorii, r©nd pe r©nd, 
Cu paἨii strŁbŁtuἪi de-a Lui ninsoare. 
ἧi-aduc divina tainŁ, p©nŁ c©nd 
În suflete se-aἨterne sŁrbŁtoare. 
 

Ne vin colindŁtori Ἠi-un blând fior 
Ne intrŁ-n case, timpul se opreἨte. 
Ċn inimŁ e cald Ἠi ne e dor 
De pruncul care-n iesle, veacuri, creἨte. 
 

Ne vin colindŁtorii Ἠi se scurg 
Spre oameni bl©nde clinchete de aἨtri. 
Cu firele iertŁrii, zori Ἠi-amurg 
Se ´mpletesc, ca norii cei albaἨtri. 
 

Ne vin colindŁtorii Ἠi sub cer 
Cu cântece-nvelite în poveste 
Se naἨte-nveἨnicitul ĂLeru-i ler!ò, 
Iar neaua Lui se-aἨazŁ lin pe creste... 
 

Pescar al clipelor  
 

Pescar al clipei, sunt un om în dialog 
Cu Cel de iartŁ Ἠi-nἪelege, mult iubind 
Întregu-mi neam, ca pe o slovŁ din colind, 
ἧi pentru asta-ngenunchez Ἠi mult mŁ rog. 
 

ἧi-at©t mŁ rog prin g©nd Ἠi fapte, prin ce las 
Acestui timp care-Ἠi revarsŁ-n Râul Lui  
Neostoita apŁ-a clipei care nu-i, 
Dar care-ncet cu-ncetul umple-al vieἪii vas. 
 

Pescar al clipei, sunt doar bietul trecŁtor 
Prin nesf©rἨitul unui curs numit rŁstimp, 
RŁtŁcitor ´n miez de orice anotimp, 
Dar regŁsit ´ntre secunde,-n timp ce mor. 
 

ĊmpreunŁ, pe Muntele Iubirii  
 

ĊmpreunŁ, neamuri multe vin pe Muntele Iubirii, 
SŁ-ҍi rescrie vechi scenariul obsesiv ҍi fŁrŁ ҏel; 
Ca sŁ-ngenuncheze gânduri goale,-n palma strŁlucirii, 
Se ´ntorc sŁ-asculte-oftatul unui bl©nd ҍi unic Miel. 
Iar pe pietrele-ntrupŁrii, se clŁdesc mereu destine, 
Suferinҏe de apostoli sunt mortarul cel etern; 
Duhul Sf©nt ҍi veҍnicia ni-s aici..., ҍi-i cald, ҍi-i bine, 
Aburi denҍi de nard, tŁm©ie doar aice se aҍtern. 
 

Ċn aceastŁ sacrŁ oazŁ, paἨii noἨtri risipiἪi 
Ni-i tot numŁrŁm cu grijŁ, prin fŁr©ma de credinἪŁ; 
Doar aice roade-alese vin Ἠi cŁtre neiubiἪi,  
IarŁ molima trufiei se transformŁ-n umilinἪŁ. 
Doar aici se scurge-n vene nesecatul Lui izvor 
ἧi neostoite doruri de-acceptare-a legii firii 
Se unesc cu dŁruirea celor ce nicic©nd nu mor... 
ĊmpreunŁ, neamuri multe vin pe Muntele Iubirii. 
 

ἧi, ´n mierea nesf©rἨitŁ-a unui fagure de predici, 
StŁ o micŁ ´nviere-a fiecŁrui necŁjit; 
Viu, ecoul ´mplinirii, ca o tihnŁ din biserici, 
Se aἨterne ici, de veacuri, peste om, necontenit. 
Ca o pauzŁ ´nscrisŁ pe a noastrŁ partiturŁ 
E aceastŁ evadare, ca un zbor de porumbel, 
Unde Ἠiruri de noroade merg smerite, fŁrŁ urŁ, 
SŁ-ҍi rescrie vechi scenariul obsesiv ҍi fŁrŁ ҏel. 
 

Ici se spintecŁ distanἪa dintre Ceruri Ἠi pŁm©nt, 
Ici se r©nduiesc dorinἪe, c©ntŁrindu-ne iubirea; 

 

Bruma pudruitŁ-n tainŁ a Potirului cel Sf©nt 
Se aἨazŁ peste inimi, unde creἨte M©ntuirea. 
C©nt de preoἪi se ´nfige ca o aἪŁ feliind, 
MŁmŁligile credinἪei, ca zŁlog al nemuririi; 
Iar ´n ochii milei urcŁ ĂLeru-i ler!ò-ul din colind, 
Ca sŁ-ngenuncheze gânduri goale,-n palma strŁlucirii. 
 

Iar pe frunte de ceasornic, sŁv©rἨindu-Ἠi lesne mersul, 
Stau pictate inimi demne de ĂpruncuἪiò, tŁc©nd un pic, 
Ca sŁ g©ngureascŁ iarŁἨi, cu-ntreg, mare Universul, 
Unde toate sunt El ´nsuἨi, dar Ἠi toate-s vid, nimic. 
Doar spre sacra ´ntŁrire, punem stropi de rugŁciune, 
Ċn imensa noastrŁ mare-a multor griji fŁrŁ de El... 
ἧi, din spuma neputinἪei, duhuri aἨtept©nd minune, 
Se ´ntorc sŁ-asculte-oftatul unui bl©nd ҍi unic Miel. 
 

E o foame de Cuvântu-I, cel desprins din Paradis 
ἧi de poarta larg deschisŁ-a unui Duh fŁrŁ pereche, 
Ca un pas spre sihŁstrie ´n visarea fŁrŁ vis, 
Sau cunoaἨtere a tainei, neclintitŁ Ἠi strŁveche. 
Cu un foc imens, lŁuntric al misterului ascuns 
ἧi de sine lepŁdarea, spre-a intra iarŁἨi ´n sine, 
Omul urcŁ pe-acest munte.spre-a pricepe vreun rŁspuns 
Iar pe pietrele-ntrupŁrii, se clŁdesc mereu destine. 
 

Se aud bŁtŁi de inimi ´ntre douŁ lungi metanii, 
Palme multe, rŁstignite, ´n supreme ´nchinŁri, 
Se ´ncondeiazŁ-n ruga cea veghindu-le toἪi anii, 
Cea plutind ca o priceasnŁ peste aburul din mŁri. 
Numai dreapta Lui cinstire stŁ-n noian de adevŁruri, 
Ce nicicum  nu se terminŁ, ca Ἠi laptele matern; 
E un trup Ἠi-un Duh, o casŁ plŁmŁditŁ drept de Ceruri 
Suferinҏe de apostoli sunt mortarul cel etern. 
 

CŁci el ï singuratic omuô-Ἠi pl©nge rŁnile, la pas 
Ċnspre steiul neôntinŁrii, zŁmislindu-Ἠi ice templu 
ἧi croindu-Ἠi bucuria din tot ce i-a mai rŁmas, 
Din atâtea lucruri simple, ce-i sunt hranŁ Ἠi exemplu. 
Fluturi ´i rŁsfaἪŁ vŁzul, mierle-n cântec îl topesc, 
FaἪa soarelui, zŁritŁ Ἠi ´n zumzet de albine, 
Toate îi devin chemare, ca-ntr-un joc dumnezeiesc, 
Duhul Sf©nt ҍi veҍnicia ni-s aici..., ҍi-i cald, ҍi-i bine. 
 

CŁci atunci c©nd mŁri de oameni cu-ale lor priviri candide 
Una l©ngŁ alta-n rugŁ, se revarsŁ peste neam, 
Toate-ajung desŁv©rἨire,-n rânduielile-I lucide, 
Se transformŁ ´n sclipirea Lui, ´nmuguritŁ-n ram. 
Cerul pŁm©ntesc dospeἨte, ´n tŁcerea risipitŁ, 
C©nd  sur©sul lum©nŁrii lin rŁzbate Ἠi-n infern, 
Spre-a aduce alinare, ´mpŁrἪind a vieἪii pitŁ... 
Aburi denҍi de nard, tŁm©ie doar aice se aҍtern. 
 

Aburi denҍi de nard, tŁm©ie doar aice se aҍtern, 
Duhul Sf©nt ҍi veҍnicia ni-s aici..., ҍi-i cald, ҍi-i bine; 
Suferinҏe de apostoli sunt mortarul cel etern, 
Iar pe pietrele-ntrupŁrii, se clŁdesc mereu destine. 
Se ´ntorc sŁ-asculte-oftatul unui bl©nd ҍi unic Miel, 
Ca sŁ-ngenuncheze gânduri goale,-n palma strŁlucirii, 
SŁ-ҍi rescrie vechi scenariul obsesiv ҍi fŁrŁ ҏel, 
ĊmpreunŁ, neamuri multe, vin pe Muntele Iubirii. 
 

@ 
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Aida ZAHARIA  
 

Prier cu Dali de Monica Manole, 

´ntre suprarealismul interior ˔i reconfigurarea 

sinelui poetic 
 
Prier cu Dali este un volum care se citeἨte ca o punte 

´ntre real Ἠi suprareal, ´ntre fragilitatea omului Ἠi libertatea 
imaginaἪiei. Monica Manole construieἨte un univers poe-
tic ´n care introspecἪia se ´nt©lneἨte cu ludicul, iar memo-
ria, visul Ἠi cenuἨa unei lumi cotidiene se topesc ´ntr-un 
amalgam de imagini ce aduc aminte de estetica lui Sal-
vador Dalí - nu prin imitaἪie, ci printr-un dialog subtil al 
spiritului. 

Titlul volumului nu este o simplŁ referinἪŁ culturalŁ. 
PrezenἪa lui Salvador Dal² - ca simbol al libertŁἪii absolute 
a imaginaἪiei, dar Ἠi ca reprezentant al unui suprarealism 
provocator ï devine un partener de dans, un contrapunct, 
o oglindŁ. Manole nu ´l transformŁ pe Dal² ´ntr-un idol, ci 
într-un reper elastic, pe care îl apropie, îl ironizeazŁ, ´l 
apostrofeazŁ, ´l sublimeazŁ. Titlul defineἨte coordonatele 
´ntregului demers poetic: un timp de tranziἪie (prierul) Ἠi o 
instanἪŁ imaginarŁ liberatoare (Dalí). 

Ċn acest sens, Prier cu Dali este Ἠi o meditaἪie despre 
creaἪie: despre c©t de departe poate merge artistul fŁrŁ 
sŁ piardŁ contactul cu sine, despre ce rŁm©ne dupŁ ce ai 
cŁlcat graniἪele realitŁἪii Ἠi ai revenit ´napoi. Dal² 
funcἪioneazŁ aici ca o punte simbolicŁ ´ntre conἨtient Ἠi 
subconἨtient, ´ntre luciditate Ἠi oniric. Poemele lasŁ 
impresia unor tablouri ´n miἨcare, cu obiecte care se 
topesc, cu figuri care se multiplicŁ, cu decoruri care se 
destramŁ Ἠi se recompun, dar totul filtrat printr-o 
sensibilitate contemporanŁ, femininŁ, atentŁ la nuanἪe Ἠi 
fragilitŁἪi. Volumul poate fi citit, aἨadar,  ca o meditaἪie 
asupra propriei interioritŁἪi, dar Ἠi ca un exerciἪiu de 
libertate creatoare ´n raport cu moἨtenirea suprarealistŁ. 
Nu avem de-a face cu un suprarealism Ăimitativò, ci cu un 
suprarealism domesticat, metabolizat Ἠi integrat ´ntr-o 
sensibilitate contemporanŁ, femininŁ, reflexivŁ. 

La nivel tematic, volumul poate fi citit ca un traseu 
de autocunoaἨtere care se desfŁἨoarŁ nu prin confe-
siune directŁ, ci prin acumulŁri de imagini, simboluri Ἠi 
micro-naraἪiuni lirice. Sub textul vizibil pulseazŁ mai 
multe ´ntrebŁri: cum se naἨte sensul? ce este identita-
tea? unde se plaseazŁ eul ´ntre real Ἠi imaginar? Poeta 
nu propune rŁspunsuri ferme, ci mai degrabŁ creeazŁ 
spaἪii de reflecἪie ´n care cititorul este invitat sŁ participe. 
AceastŁ atmosferŁ de neliniҍte fertilŁ este amplificatŁ 
prin structuri metaforice fluide, uneori bruἨte, alteori 
aproape imperceptibile, asemenea unei mutaἪii de luminŁ 
într-un tablou. 

Cartea respirŁ un aer oniric, iar Ăprierulò devine un 
timp al limpezirii, un moment de trecere ´n care poetul ´Ἠi 
dŁ voie sŁ desfacŁ Ἠi sŁ reasambleze realitatea; timpul 
se curbeazŁ, obiectele capŁtŁ biografii proprii, iar gestu-
rile mici capŁtŁ amplitudine metafizicŁ. O trŁsŁturŁ preg-
nantŁ a volumului este textura vizualŁ a poemelor. Moni-
ca Manole scrie într-o manierŁ aproape picturalŁ: fiecare 
poem conἪine nu doar imagini, ci Ἠi culori, gesturi, lumini, 
perspective, ca Ἠi cum textul ar fi rezultatul unei trans-
puneri directe dintr-un spaἪiu plastic. 

Obiectele - flori, ceasuri, ferestre, oglinzi, fragmente 
 

 
 

de naturŁ ori detalii domestice ï devin personaje; ele nu 
sunt elemente descriptive, ci veritabile noduri simbolice. 
Uneori sunt deformate, alteori sunt amplificate, alteori 
devin suport pentru o meditaἪie asupra timpului, a fragi-
litŁἪii sau a trecerii. AceastŁ manierŁ conferŁ volumului o 
densitate poeticŁ aparte, dar Ἠi un ritm interior care ´Ἠi 
pŁstreazŁ coerenἪa chiar Ἠi acolo unde logica strictŁ este 
abandonatŁ. 

Monica Manole pune ´n scenŁ un eu poetic lucid, 
dar sensibil, conἨtient de limitele limbajului, ´nsŁ dispus 
sŁ ´l forἪeze p©nŁ c©nd acesta se elibereazŁ Ἠi devine 
imagine, culoare, vibraἪie. De aceea, volumul are o ener-
gie vizualŁ aparte: cuvintele par sŁ picteze, sŁ decupeze, 
sŁ ardŁ. 

Stilul este rafinat, cu o densitate metaforicŁ ce cere 
cititorului rŁbdare Ἠi implicare. Poemele nu se lasŁ redu-
se la o lecturŁ rapidŁ; fiecare imagine deschide o alta, 
fiecare vers funcἪioneazŁ ca o uἨŁ spre o zonŁ a con-
ἨtiinἪei care altfel ar rŁm©ne tŁcutŁ. Autoarea combinŁ: 
fragmente scurte, aproape aforistice; imagini supra-
realiste; confesiuni discrete, niciodatŁ ostentative; jocuri 
subtile de ironie Ἠi autoironie; o muzicalitate internŁ 
discretŁ, dar constantŁ. AceastŁ construcἪie transformŁ 
poezia într-un organism viu, dinamic, ce se reconfi-
gureazŁ la fiecare lecturŁ. Poemele se aἨazŁ ´n faἪa 
cititorului asemenea unor fragmente vizuale dispersate, 
unite de un fir invizibil: un prier interior, o primŁvarŁ 
timpurie a conἨtiinἪei care topeἨte Ἠi reformeazŁ, ´ntr-un 
ritm egal Ἠi paradoxal, realul Ἠi imaginarul. 

Stilistic, Prier cu Dali mizeazŁ pe un ritm interior 
profund diferit de cel al poeziei confesive sau narative. 
Aici nu avem poveἨti, ci pulsaἪii; nu avem flux continuu, 
ci noduri, tensiuni, rupturi. Poemele seamŁnŁ adesea cu 
secvenἪe cinematografice sau cu fragmente de jurnal de 
vis, unde logica linearŁ este suspendatŁ ´n favoarea unei 

(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

logici afective. RepetiἪiile, reluŁrile, schimbŁrile bruἨte de 
perspectivŁ creeazŁ un tip special de dinamism, unul ´n 
care poetul nu urmŁreἨte un fir narativ, ci o acumulare 
de stŁri. AceastŁ construcἪie fragmentarŁ nu este un 
capriciu, ci o strategie deliberatŁ. Fragmentul devine 
modul natural de organizare al conἨtiinἪei ´ntr-o lume în 
care unitatea eului este pusŁ la ´ndoialŁ. Volumul aratŁ, 
´n fond, cŁ poezia nu trebuie sŁ construiascŁ ´ntreguri 
stabile, ci sŁ surprindŁ vibraἪii sincere. 

Limbajul poetic este elaborat, adesea metaforic 
p©nŁ la limita incantaἪiei. Nu este o poezie ĂuἨoarŁò, iar 
aceasta este una dintre valorile ei: necesitŁ multiple 
lecturi, cere atenἪie, recompenseazŁ prin nivelele pe 
care le dezvŁluie. Limbajul exploatat de Monica Manole 
este bogat, fluid, stratificat. Nu avem de-a face cu o 
poezie minimalistŁ, ci cu una ´n care cuvintele sunt 
´ncŁrcate de rezonanἪe multiple. Poeta ´mbinŁ un lirism 
cald cu note de ironie discretŁ, iar intertextualitatea ð în 
special referinἪele la universul dalinian ð este folositŁ 
inteligent, ca un contrapunct artistic, nu ca ornament. În 
spatele experimentului vizual Ἠi a elanului imaginaἪiei, 
volumul are Ἠi o puternicŁ ´ncŁrcŁturŁ emoἪionalŁ. Eul 
poetic traverseazŁ o serie de stŁri ï melancolie, uimire, 
revoltŁ bl©ndŁ, tandreἪe, anxietate Ἠi, uneori, un tip de 
liniἨte fragilŁ, ca o pauzŁ ´ntre douŁ respiraἪii. EmoἪiile 
nu sunt niciodatŁ declamate, ci insinuate, dozate, filtrate. 
Impactul este cu atât mai mare cu cât cititorul le 
descoperŁ, nu le primeἨte direct. 

FuncἪia lui Dal² ´n arhitectura volumului: un arhetip, 
nu un tutore. Apropierea de universul dalinian nu 
reprezintŁ ´n acest volum un exerciἪiu de admiraἪie, ci un 
gest de apropiere criticŁ. Dal² devine un simbol al 
libertŁἪii totale a imaginaἪiei, ´nsŁ nu este ridicat la rangul 
de autoritate absolutŁ. Monica Manole foloseἨte figura 
lui Dal² ca pe o oglindŁ ´n care se reflectŁ at©t fascinaἪia 
pentru oniric, c©t Ἠi suspiciunea faἪŁ de excesul imaginii. 
Astfel, Dal² este un reper fluid, o instanἪŁ intermediarŁ 
´ntre luciditate Ἠi vis, un mediator al trecerilor. Poemele 
nu cautŁ sŁ reproducŁ suprarealismul pictorului spaniol, 
ci sŁ ´l reinterpreteze printr-o sensibilitate intimŁ. Per-
sonajele poetice se miἨcŁ ´ntre obiecte deformate, 
perspective alunecoase Ἠi spaἪii discontinue, dar accen-
tul nu este pe bizar sau spectaculos, ci pe ceea ce 
bizarul spune despre interioritatea eului. În acest sens, 
Ădialogulò cu Dal² este un pretext pentru o reconfigurare 
a sinelui poetic: un eu care nu se teme sŁ alunece, sŁ se 
fragmenteze, sŁ se reconstruiascŁ. Imaginarul supra-
realist devine instrument, nu scop; catalizator, nu model 
prescriptiv. Eul poetic ´Ἠi asumŁ multiple ipostaze: obser-
vator, trup eviscerat de memorie, copil al luminii, creator 
neliniἨtit. Identitatea este fluidŁ, uneori disimulatŁ, alteori 
excesiv expusŁ. AceastŁ polimorfie devine o marcŁ a 
întregului volum.  

Una dintre calitŁἪile majore ale volumului constŁ ´n 
densitatea imagisticŁ. Poemele par generate de un ochi 
aproape pictural, un Ăochi interiorò care priveἨte lumea 
nu ca pe o succesiune de fenomene, ci ca pe o succe-
siune de stŁri optice, afective Ἠi conceptuale. Realitatea 
nu este ĂredatŁò, ci reinterpretatŁ. PercepἪia este un gest 
activ, un proces de multiplicare a posibilului, ceea ce 
apropie volumul de ambiἪiile suprarealismului clasic, dar 
´i oferŁ Ἠi o nuanἪŁ modernŁ: poetul este conἨtient de 
mecanismele percepἪiei, nu doar purtat de ele. Poemele 
 

 

nu livreazŁ sensuri ferme, ci sugereazŁ trasee. Ambi-
guitatea face parte din estetica volumului, iar cititorul 
este invitat sŁ participe, sŁ completeze, sŁ intre ´n 
mecanismul imaginar. Sensul se naἨte din tensiuni, nu 
din concluzii. 

Prier cu Dali  este un volum   bine articulat, care 
´Ἠi invitŁ cititorul la contemplare Ἠi la un alt mod de a 
percepe realul. Este un exerciἪiu de sinceritate poeticŁ, 
dar Ἠi o celebrare a libertŁἪii artistice. Cartea reuἨeἨte 
ceea ce puἪine volume de poezie contemporanŁ ´Ἠi 
asumŁ: sŁ creeze un spaἪiu ´n care cititorul nu doar 
citeἨte, ci Ἠi priveἨte, simte Ἠi participŁ. Prier cu Dali se 
´nscrie ´n zona unei poezii contemporane care refuzŁ 
simplificarea Ἠi mizeazŁ pe densitate, intertextualitate 
Ἠi libertate imaginativŁ. Prin felul ´n care construieἨte 
interacἪiunea dintre vizual Ἠi verbal, volumul se remar-
cŁ prin originalitate Ἠi coerenἪŁ.  Nu este un volum care 
urmŁreἨte sŁ fie ĂplŁcutò, ci unul care provoacŁ, care 
deschide, care neliniἨteἨte Ἠi elibereazŁ. Este o carte 
pentru cititori obiἨnuiἪi cu poezia profundŁ, dar poate fi 
un portal revelator Ἠi pentru cei mai puἪin familiarizaἪi 
cu suprarealismul. 

Volumul asupra cŁruia am stŁruit ´n analizŁ este o 
reuἨitŁ poeticŁ maturŁ, intensŁ Ἠi rafinatŁ,  un volum 
complex, care ´mbinŁ introspecἪia cu fantezia, analiza 
lucidŁ cu energia visului. Este o carte care poate fi 
recititŁ de multe ori, iar de fiecare datŁ cititorul va 
descoperi un detaliu nou, un alt fel de luminŁ, un alt 
sens. Este, ´n acelaἨi timp, un omagiu delicat Ἠi nuanἪat 
adus libertŁἪii artistice, dar Ἠi o explorare a spaἪiilor 
interioare ´n care imaginile devin cuvinte Ἠi cuvintele 
devin tablouri. Monica Manole oferŁ un volum original, 
impregnat de o vibraἪie creatoare autenticŁ. Prier cu 
Dali  este o lecturŁ recomandatŁ celor care cautŁ 
poezie care provoacŁ, care pune ´ntrebŁri Ἠi care nu se 
teme sŁ treacŁ dincolo de marginile obiἨnuitului. 

În contextul poeziei contemporane, volumul Prier 
cu Dali se înscrie într-o direcἪie poeticŁ care se 
desprinde de minimalismul cotidianist Ἠi cautŁ forme 
ale intensitŁἪii Ἠi ale imaginaἪiei. Nu se supune te-
ndinἪelor dominante, ci propune un demers care ´mbinŁ 
introspecἪia cu experimentul vizual, o genealogie per-
sonalŁ cu un dialog cultural inteligent. Rezultatul este 
o poezie de o densitate aparte, animatŁ de imagini 
memorabile, de o tensiune lucid-oniricŁ Ἠi de o vibraἪie 
afectivŁ autenticŁ. Este un volum care va rŁm©ne 
relevant în peisajul literar contemporan, atât prin origi-
nalitatea expresiei, c©t Ἠi prin forἪa cu care ´Ἠi asumŁ 
libertatea creatoare. 

@ 

 
 

 
 



 27 

                                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Marin MOSCU  
 

Au înnebunit salcâmii...  
 

"Au înnebunit salcâmii", 
C©ntŁ Marele Actor, 
Ἡara nu ´ngenuncheazŁ, 

Se încrede în popor... 
 

Sus sunt crengile uscate, 
Jos sunt rŁdŁcini de neam, 

"Au înnebunit salcâmii", 
Românie-n piept te am... 

 

Vijelii de vor începe 
Cu inima am sŁ c©nt 

" Au înnebunit salcâmii" 
Dar, rom©ne, tu eἨti sf©nt... 

 

Ai s-alegi rŁul de bine, 
Ἡara ai s-o ´nfloreἨti, 

"Au înnebunit salcâmii" 
Va rŁm©ne ´n poveἨti... 

 
Când voi muri  

 

C©nd voi muri, casa va intra ´n pŁm©nt, 
ZugravitŁ frumos cu ierburi Ἠi tufiἨuri, 

FeritŁ de v©nturi Ἠi ploi, 
De Ἠosele lipite cu afiἨuri, 
PŁzitŁ de vechii strigoi... 

 

O cruce va inspecta orizontul 
Din care curcubeie curg, 

Se vor auzi oase bocind peste oase 
În miezul acareturilor din amurg, 

Ċntre prezent Ἠi trecut ´n  unde gŁunoase... 
 

Va fi o plantaἪie de cruci l©ngŁ cruci solidare, 
Mama nu se va  bucura de noua mea casŁ, 

Tata, judec©nd dupŁ aparenἪe 
Ċn alte liane pe spate se va lŁsa, 
Pustiit Ἠi tŁcut  ´ntre existenἪe... 

 

Casa va dŁinui cu geamuri ´nchise, 
UἨa blocatŁ cu icoane Ἠi mirt, 

SŁruturi pe obraz cu o brazdŁ amarŁ, 
Apoi voi citi Ἠi voi citi liniἨtit 

Somnul revenirii dintr-o cŁlimarŁ... 
 

Mai dŁ-mi Doamne  
 

Mai dŁ-mi, Doamne, înc-o zi 
ἧi Ἠapte zile se poate, 
SŁ-mi rŁsfŁἪ puἪina viaἪa 
Cu iubiri pe sŁturate... 

 

DŁ-mi, Doamne, o lunŁ plinŁ 
Sau un an cu sŁnŁtate, 
SŁ umblu pe unde-am fost 
Cu iubiri adevŁrate... 

 

DŁ-mi, Doamne, anii destui 
P©nŁ-oi ´ntra ´n pŁm©nt, 
SŁ iubesc, sŁ fiu iubit 
ἧi dincolo de morm©nt... 

 
O singurŁ inimŁ 

 

Ea merge ´n partea st©ngŁ a inimii lui, 
El merge ´n partea dreaptŁ a inimii ei, 

... 

 

 

Vin fetele pe uἨa din faἪŁ 

 

Am©ndoi aἨteaptŁ sŁ se uneascŁ inimile 
Într-un singur mers, 
Într-un singur sens 

ĊnἪeles de urmele paἨilor 
DesenaἪi imaginar 
Pe cuva sufletelor 

De unde viaἪa bea rouŁ de stele 
Sub crucea purtatŁ de Domnul 
Ἡintuit de cuie s©ngerii 
Ca tufiἨurile toamna 

În joaca ploilor 
De a se modela in ninsori... 

Atunci de frig, sunt sigur, 
Inima ei si inima lui 
Privind prin ἪurἪuri 

Vor desena, pe geamul deschis cŁtre cer, 
O inimŁ imensŁ, o singurŁ inimŁ... 

Iarna va veni, 
Iar ei, intr©nd ´n primŁvarŁ, 

Vor mângâia cu sufletele împlinite 
Ghiocei, rândunele 

ἧi albine 
Purtând în zbor 

Catifelarea  binecuv©ntŁrii... 
 

Iubire nevŁzutŁ 
 

Cu privirea visŁtoare 
Trece-n zbor o siluetŁ 
Z©mbitoare, ´nfocatŁ, 
AlŁturi de o egretŁ... 

 

Cerul clar  se minuneazŁ, 
Soarele limba ´Ἠi fr©nge 

Într-un mŁr crescut ´n s©n 
Inundat cu dulce sânge... 

 

Unde-o fi iubirea mare, 
NevŁzutŁ, ne trŁitŁ, 
Cum o fi pe plac sŁ fie 
Roditoare de ispitŁ? 

 

El Ἠi ea vorbesc muἪeἨte, 
Nu s-aud, nu se-nἪeleg, 

Vântul le este liantul, 
SpaἪiul fr©nt dintr-un întreg... 

 

Se vor ´nt©lni vreodatŁ 
Cu privirea visŁtoare? 
Se iubesc pe nevŁzute 
Ċn simἪirea care doare?... 

 
Iubire intensŁ 

 

Pe terasa g©ndului zburŁtor 
Flori de pŁpŁdie trec de zare, 

Vântul le biciuie amarnic, 
SuliἪe de umbre -s pe cŁrare... 

 

Colinele din jur ´Ἠi preamŁresc 
Fiarele ce stau la p©ndŁ, 
Vor sŁ soarbe licŁr de izvor 
Din inima iubirii tale crudŁ... 

 

Iubirea e intensŁ Ἠi ´mi aparἪine, 
EἨti cuprinsŁ de presentimente, 
Ċn terasa g©ndului zburŁtor 

Deschid oraἨul iubirii permanente... 
(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

UrmeazŁ dansul stolului ´n zbor, 
Suntem flori de pŁpŁdie peste zare, 
Sprijinindu-ne de aἨteptŁri mŁreἪe 
OnorŁm  lumina de vis ´nŁlἪŁtoare... 

 
Crucea iubirii  

 

Ċndatorat  plŁcerilor totale 
Te-am prins ´n braἪe, Ċnger drag, 
SŁ-mi vŁd cuprinsul minunat 
Intrând în cer pe vechiul prag 

 

Ai vrut din inimŁ sŁ-mi dai 
Zv©cnirile de ´nŁlἪare, 
Dar clipele învolburate 

Ardeau durerile în soare... 
 

ἧi m-ai lŁsat sŁ-mi fie bine 
L©ngŁ-un ἧchiopel ´ndurerat, 
Ċn limita impusŁ de iubire 

SŁpam ad©nc la Marele PŁcat... 
 

Acum, c©nd timpul trece ´n ruginŁ 
Vreau  sŁ limpezesc trecutu-n viitor , 
SŁ ard cu tine dulce lum©nare: 

Crucea iubirii Marelui Fior... 
 

Realitate Ἠi mit 
 

Fericirea sunŁ ´n poala tristeἪii, 
Un cântec  în suflet apus 

LasŁ urme ad©nci de reἪinere ï 
VisŁtor am fost, visŁtor supus... 

 

Candela surâsului arde în piept, 
M©ine se mutŁ  priveliἨtea stearpŁ 

Într-o casŁ neconstruitŁ, 
PrimŁvara o udŁ cu apŁ... 

 

ἧi creἨte, Ἠi creἨte ´n v©rf de pŁdure, 
Pe unde treci tu, scŁldatŁ-n fiori, 
Se coase frunzele cu  rodii Ἠi nori , 
Ochii tŁi in poala tristeἪii sunt flori... 

 

Casa-i pusŁ cu clanἪa la soare, 
Tarabe de frumuseἪi se ´ntind 
Ċn maternitatea vieἪii devenitŁ 
Realitate profundŁ Ἠi mit... 

 
Teoreme  

 

Efort adormit pe-o frunzŁ t©rzie, 
Înger desenat pe-un stetoscop 

AἨezat pe s©nii bombaἪi ai doctoriἪei 
În care-aἨ vrea sŁ mŁ ´ngrop... 

 

MŁ  las cuprins de fericirea ei, 
Doamne, dŁ-mi un lung popas, 

Perla adormirii pe-o frunzŁ t©rzie 
SŁ fie sub s©nii rotunjiἪi un  avans... 

 

PlecŁciunea mea e de copil, 
Îngerii sug miere din stetoscop, 
Fluture verde din verde mŁ fac 

SŁ desenez s©nii pe-a inimii breloc... 
 

Dumnezeu mŁ m©ng©ie pe frunte, 
SfinἪeἨte clipa ´n veἨnicii supreme, 
Teorema cuvintelor mele primeἨte 
Proaspete esenἪe  ascunse ´n leme... 

 

 
 
 

Binecuvântare  
 

BotezŁm frunzele cu apŁ sfinἪitŁ 
Sub candela cerului ´nŁlἪat de priviri, 

Cuvintele tale îngânate de îngeri 
ĊmbrŁἪiἨeazŁ  formal potriviri... 

 

RŁcoarea vizeazŁ  eἨarfe pe g©t, 
CeaἪa ´n costume c©rpite cu gheaἪŁ, 
PaἨii tŁi numŁrŁ frunzele cŁzute 

Pe aripile v©ntului m©nate  spre piaἪŁ... 
 

BŁrbaἪii rostuiesc alice ´n puἨti, 
V©neazŁ uitarea de ciute unde, 
Copii aἨteaptŁ cocorul din c©rd 
Melodia   despŁrἪirii  s-o  cânte... 

 

Zumzet de toamnŁ, zumzet t©rziu, 
AleargŁ pe v©rtejul v©ntului, 

Binecuv©ntare ne dŁ Dumnezeu, 
Ċmi ridic privirea spre minunŁἪia Lui... 

 

BotezŁm frunzele cu apŁ sfinἪitŁ 
Sub candela cerului ´nŁlἪat de priviri, 

Cuvintele tale îngânate de îngeri 
ĊmbrŁἪiἨeazŁ  formal potriviri... 

 
Un zâmbet  

 

O pasŁre z©mbeἨte ´n cuvinte, 
PrezenἪa ta aduce binecuv©ntare, 

La plecarea din rai îngerii 
SalutŁ cu graἪie ´ntreaga parcare... 

 

Motoarele gâfâie în gol, 
PoveἨti Ἠerpuitoare, lunec©nd 
Pe Ἠira spinŁrii, cale feratŁ 
Ċn lacrimi fierbinἪi aduc©nd... 

 

Ovalul z©mbetului are dinἪi 
CrescuἪi cu ascunziἨ ´n s©ni, 

La ieἨirea din rai viaἪa deseneazŁ 
Pe fiecare cruce firimituri de pâini... 

 
MiἨcŁri browniene 

 

BucŁἪi de suflet Ἠi de trup 
Se-nvârt brownian sub stele, 
Domnul ne-adunŁ ´nc©ntat, 
Din cioburi ne face surcele... 

 

Tu te aprinzi, m-aprind Ἠi eu 
În palmele lui Dumnezeu, 
Prin focul aprig al sfinἪirii 
ἧtim deveni forἪa iubirii... 

 

Brownian vom fi sub stele, 
Îngeri decolând pe ele, 
MiἨcare unicŁ trŁitŁ 
Ċntre iubire Ἠi ispitŁ... 

 
 

@ 
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Cosmin POPA  
 

A paisprezecea pecete 

 
(Un festival de teatru. TavernŁ. Evul Mediu. Soldaҏi, 
feudali, ҏŁrani ҍi negustori. PrimŁvarŁ. Statui de zei.) 

 
Caractere: ï Brunhilda, Lazarus 
 
Tablou I 
 
Brunhilda: ToarnŁ-mi ´n pocal bere, dŁ-mi coastele de 

miel. 
Lazarus: Cine sunt ŁἨtia? Se fac de r©s. UitŁ-te la ei 

cum danseazŁ, Ἠi ce costumaἪii de clauni. De unde au 
venit? 

Brunhilda: Din Europa de Apus. Au venit cu caravana. 
Lazarus: Nu mi-au plŁcut niciodatŁ spectacolele. 
Brunhilda: Nu Ἢi-a plŁcut nimic niciodatŁ. 
Lazarus: Sunt pŁdurar. 
Brunhilda: EἨti ´necat ´n bŁuturŁ. Nu ai familie, nu ai 

mai nimic. 
Lazarus: Dumneata eἨti femeie cu carte. Ce ai stu-

diat? Poezia veche? 
Brunhilda: ἧi retorica Ἠi filozofia ocultŁ. 
Lazarus: EἨti vrŁjitoare... 
Brunhilda: Da, chiromanἪie, zbor noaptea, soἪul meu 

Ἠtie, dar nu-l intereseazŁ, avem beciul plin de obiecte 
demonice. Tai broaἨte, corbi, Ἠi le fierb. 
Lazarus: Mie ´mi place bŁutura cel mai mult. Ce rost 

are sŁ-mi clŁdesc o familie? Nu sunt fericit. Nu-mi place 
sŁ ajut pe nimeni, ´nἪelegi tu? Vreau sŁ tai lemne, sŁ 
beau, sŁ iau de la mŁcelari carne Ἠi sŁ plec acasŁ. 
Brunhilda: Dar spectacolul ´Ἢi place? 
Lazarus: Teatrul? 
Brunhilda: Da, este teatrul purificator? 
Lazarus: ἧtiu Ἠi eu, eu am creierul ´mbibat de bere Ἠi 

de vin, ce Ἠtiu eu? 
Brunhilda: Nu ai tristeἪe? Nu pl©ngi niciodatŁ? Nu ai 

fost bolnav niciodatŁ? 
Lazarus: Nu prea. 
Brunhilda: Dar tu stai în vale? La Wormfroth? 
Lazarus: Da. 
Brunhilda: Am fost acolo. Majoritatea erau aerieni, 

bolnavi de nervi, de spate, de sânge. 
Lazarus: Ei sunt mai bolnavi, familiile de pe dealuri, 

ei sunt mai blestemaἪi, zic vecinii, auzi dar tu crezi ´n 
stele? 
Brunhilda: Da, sunt PeἨti. 
Lazarus: De asta eἨti aἨa frumoasŁ, ai ochi verzi, de 

asta ´Ἢi place chiromanἪia? De asta ´Ἢi plac vrŁjile? 
Brunhilda: Da, de asta, am acasŁ, ´ntr-o casŁ ca de 

bucŁtŁrie, un cazan de foc. 
Lazarus: Auzisem Ἠi eu poveἨti despre zodia PeἨti. 
Brunhilda: Unde? 
Lazarus: La o ἨcoalŁ. 
Brunhilda: De la cine? 
Lazarus: De la un cŁrturar. 
Brunhilda: Da, sunt vrŁjitoare, am ochii verzi, de asta. 
Lazarus: Eu ce ochi am? 
Brunhilda: AlbaἨtri. 
Lazarus: ἧi tu ce vezi ´n stele: Cum ´mi poἪi ghici 

viitorul? 
 

 

Brunhilda: Simplu, fac un desen în nisip. 
Lazarus: Crezi cŁ voi fi pŁdurar mereu? ἧi bŁutor? 
Brunhilda: Nu, o sŁ-Ἢi ghicesc ´n cafea, cu plante. 
 

(Pe scenŁ apŁru o lunŁ de cristal ҏinutŁ pe sfori. Ċn 
dreapta scenei o uҍŁ ce se deschide spre un val de 
foc. Ċn st©nga scenei o fereastrŁ imensŁ ce dŁ spre o 
c©mpie de iarnŁ plinŁ de harpii ҍi elfi. Ċn spatele scenei 
un zid imens de cŁrŁmizi, sticle ҍi poҏiuni pe etajere 
putrezite.) 

 

Lazarus: Nu ´mi dai Ἠi mie niἨte lemne? 
Brunhilda: Cât îmi dai? 
Lazarus: 100 de galbeni. 
Brunhilda: Mai mult. 
Lazarus: 122 este tot ce pot forἪa. 
Brunhilda: Nu ajunge. 
Lazarus: Vrei sŁ-mi vând cojocul? 
Brunhilda: Aur n-ai prin casŁ? 
Lazarus: Am un set de furculiἪe de argint, dar nu-l 

dau nici dacŁ mŁ ´njunghii. 
Brunhilda: ĊἪi dau douŁ trŁsuri de lemne, dacŁ-mi 

dai 122 de monezi Ἠi setul de argint. 
Lazarus: S-a fŁcut. 
Brunhilda: Ċmpinge tava de costiἪe de miel. 
Lazarus: Eu mŁ mulἪumesc cu vin Ἠi roἨii. 
Brunhilda: BeἪiv. SŁ-Ἢi fie ruἨine. 
Lazarus: Ce Ἠtii despre trupa de teatru? 
Brunhilda: ProfesioniἨti, veniἪi de pe alte continen-

te, mai interesante. 
Lazarus: Mie nu-mi place teatrul. 
Brunhilda: FiindcŁ bei fŁrŁ oprire. 
Lazarus: Cum sŁ fac Ἠi eu? 
Brunhilda: Bea mai mult. 
Lazarus: Dar nu Ἠtiu sŁ citesc de pe foaie. 
Brunhilda: Ἡi-am zis cŁ sunt peἨti, sunt nŁscutŁ ´n 

martie. 
Lazarus: ĊnvaἪŁ-mŁ zodiacul... 
Brunhilda: Mai pune 5 galbeni. 
Lazarus: MŁ ´nveἪi teatru? 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: Sigur. 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: ἧi dacŁ...(Se opri. Privea ´n gol.) 
Brunhilda: ἧi dacŁ? 
Lazarus: DacŁ mŁ minἪi? 
Brunhilda: Ἡi-am dat cuvântul. Eu am onoare. 
Lazarus: Stai! Stai! O, vai, Doamne, uitŁ-te de 

scenŁ! Moartea cu Coasa! Are capŁ neagrŁ! Vai de 
mine... 
Brunhilda: CalmeazŁ-te... 
Lazarus: Moartea cu coasa, Ἠi grohŁie ca porcul, 

ca lupul, grohŁie ca mistreἪul c©nd ´njunghie pŁcŁ-
toἨii... 
Brunhilda: Nu e chiar aἨa. 
Lazarus: Ċmi tremurŁ inima, ´mi tremurŁ ochii, are 

inele ´n urechi, are r©t, limbŁ de lup... 
Brunhilda: CalmeazŁ-te! 
Lazarus: Mi-e fricŁ! 
Brunhilda: Scoate-Ἢi crucea! 
Lazarus: Of, Doamne, Ἠi Ċngerii mei. 
(Pe scenŁ apŁrurŁ stele trase de sfori iar Moartea 

cu Coasa trase actorii într-un sac de molii. ҎŁranii ҍi 
feudalii aplaudarŁ. Sunete de flaute. O nouŁ trupŁ de 

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

actori apŁru pe scenŁ cu ghitare ҍi tobe ҍi flaute. ĊncepurŁ 
sŁ c©nte ´n danezŁ.) 

 

Brunhilda: Este doar o reprezentare. Haide în beci, în 
pivniἪa cu poἪiuni, sŁ-Ἢi scot trŁsurile cu lemne, cŁ vine 
iarna Ἠi lupii. 

 

(Ies printre feudali ҍi se ´ndreaptŁ spre pŁdure. Ċn spate 
se aude muzica actorilor.) 

 
Tablou II 
(Casa Brunhildei. Beciul unde practicŁ vrŁjitorie ҍi 

alchimie ocultŁ. SalŁ imensŁ de lemne ҍi ziduri de 
bolovani vopsiҏi ´n crem. Ċn mijlocul beciului un ҍemineu cu 
cranii ҍi lilieci. Un cazan de fiert.) 

 

Lazarus: Ce beci mealefic ai, deci aici ´Ἢi faci men-
drele... 
Brunhilda: Ce duhneἨti a alcool. ĊἪi fac un ceai de plan-

te, de mŁtrŁgunŁ Ἠi ´Ἢi dau o cafea sŁ-Ἢi odihneascŁ limba-
jul agresiv. 
Lazarus: ŀia sunt scheleἪi? Lilieci? 
Brunhilda: Da, ai grijŁ, muἨcŁ, dinἪii lor rup ad©nc 

pielea Ἠi carnea de inocenἪi. Accidentele se pot ´nt©mpla 
chiar c©nd te rogi pentru protecἪie. 
Lazarus: PŁi Ἠi lemnele? 
Brunhilda: O sŁ mergem Ἠi acolo. Dar ´n timp. 
Lazarus: Uite aici galbenii. 
Brunhilda: Pune-i pe masa de piatrŁ. 
Lazarus: Ce frig e aici. Vai de mine, cum trŁieἨti aἨa 

sinistru? Nu Ἢi-e fricŁ? 
Brunhilda: M-am nŁscut ´n groazŁ. 
Lazarus: Of, Doamne, ce casŁ de abominaἪii, bube ´n 

cheaguri ´mpuἪite. 
Brunhilda: Ċn cazanul Łsta tai m©Ἢe, lilieci, urechi de 

lupi. 
Lazarus: Lupi? Cum îi vânezi? 
Brunhilda: Cu suliἪa. 
Lazarus: Eu merg ´n pŁdure noaptea, dar n-am curaj 

sŁ v©nez. 
Brunhilda: EἨti laἨ. 
Lazarus: De asta beau. ἧtii cŁ e doar gura de mine. 
Brunhilda: ἧtiu. ĊἪi aduc un pocal cu cafea, sŁ-Ἢi ghicesc 

în stele. 
Lazarus: Adu tante Brunhilda. 
 

(Brunhilda spuse ceva ´n barbŁ apoi ´nv©rti un schelet 
´n cazan ҍi adŁugŁ plante de otravŁ.) 

 

Lazarus: Oooh...ce naiba e drŁcia aia?! 
Brunhilda: L©ngŁ tablou? Un lup rŁstignit. 
Lazarus: Vai de mine. Ċmi tremurŁ m©inile de fricŁ. 
Brunhilda: Uite cafeaua. 
Lazarus: Miroase ur©t. A hroaἨcŁ. 
Brunhilda: Din oase de Ἢap. 
Lazarus: Sigur nu m-am otrŁvit? 
Brunhilda: Nu. Ce vezi în cafea? 
Lazarus: VŁd feἪe... 
Brunhilda: Ur©te? Se str©mbŁ la tine? 
Lazarus: Da, feἪe, se str©mbŁ Ἠi r©d la mine, sigur nu-

s nebun? 
Brunhilda: Nu. 
Lazarus: VŁd. 
Brunhilda: Da, da, da..ce vezi? 
Lazarus: Doi peἨti... 

 

Brunhilda: Da, e zodia mea. 
Lazarus: ἧi vŁd un lac verde... 
Brunhilda: Da, lacul de pe deal. 
Lazarus: Acum o beau? 
Brunhilda: Da. 
(Lazarus bŁu cafeaua. Se opri.) 
 

Lazarus: Ce-i pus aici? Am ochii tulburi. Ċmi vine sŁ 
plâng. 

Brunhilda: Da, da, maestrul va veni. 
Lazarus: Cine? 
Brunhilda: Maestrul negru din lumea warlocilor. 
Lazarus: ProfeἪia? 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: M-ai adus aici sŁ faci ritualul: DŁ-mi lem-

nele. 
Brunhilda: Calm. 
Lazarus: DŁ-mi lemnele, altfel... (Se opri. Ċi ҏ©ҍni un 

lichid din gâtlej.) 
Brunhilda: ĊἪi vŁd viitorul. 
Lazarus: Ce e? VrŁjitoareo, ce e? 
Brunhilda: O sŁ mori. 
Lazarus: Cum? 
Brunhilda: Singur. 
Lazarus: Ce m-ai speriat. 
Brunhilda: Vei sf©rҍi singur ´ntr-o cabanŁ, la pŁdure, 

o sŁ bei ҍi o sŁ mori de singurŁtate, vei ´nnebuni. 
Lazarus: Nu este scŁpare? 
Brunhilda: Nu. 
Lazarus: Cum nu? 
Brunhilda: Nu este pentru tine. 
Lazarus: Nu se poate. 
Brunhilda: Întunericul te va nimici. 
Lazarus: Nu cred. 
Brunhilda: AἨa zice cafeaua Ἠi ierburile. 
Lazarus: Ce ierburi? 
Brunhilda: Otrava. 
Lazarus: Femeie. (Se m©nie.) Vrei sŁ mŁ omori? 
Brunhilda: MAESTRE! STŀPĄNUL! AI VENIT! 
 

(Din steaua mov cu bule apŁru un necromant cu doi 
scheleҏi.) 

 

Necromant: Este totul pregŁtit? 
Brunhilda: Te servesc Lordul Meu! 
Necromant: Cine este acest fiἪos? Mai Ἠi pute a 

bŁuturŁ. 
Lazarus: Lazarus, PrinἪe al DezolŁrii! 
Necromant: ĊngenuncheazŁ! 
 

(Se puserŁ ´n genunchi.) 
Brunhilda: MŁtura mea, purific-o Ἠi vrŁjeἨte-o! Vreau 

sŁ vŁ duc la SŁrbŁtoarea de Sabat ´n PŁdurile Vestice! 
Necromant: Cum doreἨti! 
 

(Necromantul luŁ mŁtura ҍi aruncŁ cu praf magic. I-
o ´nm©nŁ cu dispreҏ.) 

 

Brunhilda: MulἪumesc. 
Lazarus: Cum sŁ ajutŁm? 
 

(Scheleҏii pocnirŁ din maxilare.) 
 

Necromant: Adu-mi ficat de liliac Ἠi canin de lup Ἠi 
splinŁ de mistreἪ! 
Lazarus: Dar nu Ἠtiu sŁ v©nez! 
Necromant: Pentru cŁ bei. 

(continuare în pag. 31) 
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    Vasile Dan MARCHIҌ 
 
MARE ÎNDEMN MARE 

  

Pe c©nd credeam cŁ  

muza mi se bagŁ ´n seamŁ  

arŁt©ndu-mi cum se respectŁ ´ntre ele urzicile,  

prin acel dicἪionar de neologisme al mirŁrilor,  

etalându-Ἠi una alteia porii urticari Ἠi iritanἪi,  

fŁrŁ sŁ se irite ´ntre ele... 

 

Atunci muza a rostit: 

 

Ăἧtii ce ´nseamnŁ asta? 

ἧtii ce-Ἠi spun urzicile? 

 

«Prin instincte antice 

oamenii moderni ne´mpliniἪi 

se provoacŁ, ba chiar se luptŁ ´ntre ei  

cu arme albe, sau chiar cu cele de foc, 

iar noi sŁ ne batem ´n porii urticari Ἠi iritanἪi? 

 

Ce ar însemna asta?  

Respect sau instinct de troglodiἪi?  

SŁ ne luptŁm corp la corp 

când oamenii n-au ce avem noi?  

Ar fi ceva extra uman...! 

 

Cine ar ´nἪelege acel dicἪionar de neologisme,  

fie acesta al mirŁrilor,  

nu mai zic de cel al adjectivelor pe linie de 

usturime...?! 

 

Aceste abἪineri de la relele maniere 

am©nŁ judecata de apoi...  

 

 

TOATE ACESTEA  

(VariantŁ) 

 

O, toate aceste plante denumite generic ï urzici, 

luate la modul generalé 

De ce? 

 

PŁi, dacŁ nu vezi Raiul de urzici, 

unde crezi cŁ eἨti? 

 

A zis Dumnezeu cŁ ´n Rai nu cresc asemenea plante? 

 
PŁi, sigur cŁ nu a zisé 

 

DacŁ nu cultivi altceva ´n locul lor,  

c©nd Raiul nu e conceput a fi p©rloagŁ 

indiferent cine ai fi, 

sigur aici nu ajungi la ĂmurŁ-n gurŁò, 

sau sŁ ´ntrebi cum ´n poveste, leneἨul:  

ĂMuiaἪi sunt pesmeἪii?Ă 

Ci mai rŁu, çioi, vaiè, la buruieni fŁrŁ noimŁéò 

 

 

CE ANUME NU EXISTŀ ÎN LUME 

 

Concret ce anume nu existŁ ´n lume?  

CŁinἪŁ de urzicŁ. 

 

Pentru ce sŁ se cŁiascŁ? 

Ea doar aἨteaptŁ...  

 

CŁ doar ĂTura Vuraò nepriceputul  

se av©ntŁ spre urzicŁ fŁrŁ prevenἪie, 

iritându-se în porii ei... 

@ 
 
 

 
(urmare din pag. 30) 
 

Lazarus: Tot beἪiv... 
Necromant: Mama? 
Lazarus: Alcoolici amândoi. 
Brunhilda: Voia sŁ-mi fure lemnele! 
Lazarus: Cum? 
Brunhilda: Vroia sŁ-mi fure totul... 
Necromant: Foarte bine! 
 

(Necromantul ´l luŁ de g©t pe Lazarus ҍi cu un braҏ 
de metal ´i sf©rtecŁ beregata ҍi-l aruncŁ ´n colҏ. Muri de 
infarct.) 

 

Brunhilda: Vom aduce VOIDUL! 
Necromant: Trhô lieerhéahalaékratfeôil! 
 

(Camera se fŁcu de fum. Brunhilda se ridicŁ pe mŁ-
turŁ ҍi zburŁ pe geam spre luna albŁ. Scheleҏii c©ntau 
la vioarŁ. Esenҏa de VOID se rŁsp©ndi pervers spre 
taverna teatrului, printre ҍuviҏele de iarbŁ infectatŁ cu 
miros de cadavre.) 

 
CORTINA 

 

@ 
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     Dan D. GĊRJOABŀ 
 
Triptic  
 
I. CadenἪa frunzelor  
 
În fiecare frunzŁ care cade,  
Ċn fiecare orizont de s©nge ce ´Ἠi aratŁ zorii, 
un gând al lumii se stinge încet, 
 
ca o respiraἪie a divinului 
care oboseἨte sŁ mai fie vŁzut. 
 
Nimic nu se pierde ð doar se re´nnoadŁ 
´n ἪesŁtura subἪire dintre clipŁ Ἠi nefiinἪŁ, 
unde timpul, amorἪit de tainŁ, 
´Ἠi pleacŁ fruntea Ἠi ascultŁ. 
 
Frunzele nu cad, ele se întorc 
spre o memorie mai veche decât lumina, 
spre rŁdŁcina tŁcutŁ a fiinἪei 
unde umbra se ´mpacŁ cu ´nceputul. 
 
Ascult cadenἪa lor ca pe un psalm nerostit ð 
el nu vorbeἨte despre sf©rἨit, 
ci despre felul în care universul 
´Ἠi numŁrŁ paἨii ´n somn. 
 
ἧi-n clipa aceea, c©nd v©ntul se opreἨte, 
´nἪeleg...  
nu eu privesc frunza cŁz©nd, 
ci ea mŁ viseazŁ, 
pentru ca Dumnezeu sŁ-Ἠi aminteascŁ 
cŁ omul a fost odatŁ fericit...  
 
 
II. Paradisul strivit  
 
Când s-a nŁscut lumina, 
Dumnezeu a clipit o datŁ ð 
Ἠi din clipire s-au risipit toate începuturile. 
Atunci, în praf de stele, 
paradisul s-a frânt în mii de oglinzi, 
iar fiecare suflet poartŁ una ´n el, 
ciob de veἨnicie rŁtŁcitŁ. 
 
De atunci trŁim sub greutatea cerului, 
cŁut©nd ´n pietre amintirea azurului, 
Ἠi în sânge - ecoul tŁcerii dint©i. 
Nimic nu s-a pierdut, 
dar totul e strivit ´ntre douŁ respiraἪii ale lui 
Dumnezeu: 

 
una de foc, 
alta de uitare. 
 
CunoaἨterea e rana luminii. 
Cu fiecare g©nd, sfŁr©mŁm Edenul ´ncŁ o datŁ, 
iar din pulberea lui se nasc cuvintele, 
fragile, orbitoare, vinovate. 
 
Poate cŁ paradisul n-a fost niciodatŁ loc, 
ci doar clipa aceea nemŁsuratŁ 
c©nd ´ntunericul a Ἠtiut sŁ iubeascŁ lumina 
fŁrŁ s-o atingŁ. 
 
ἧi totuἨi, ´n noi, tainic, 
printre celule Ἠi vise, 
´ncŁ tresare ceva ð 
ca o inimŁ cosmicŁ 
ce bate, stins, 
sub ruinele creaἪiei. 
 
III. TŁcerea din luminŁ 
 
La capŁtul luminii nu e ´ntuneric ð 
ci tŁcere. 
O tŁcere ad©ncŁ, rotundŁ, 
´n care Dumnezeu se g©ndeἨte pe Sine 
Ἠi se uitŁ. 
 
Ċn miezul acelei tŁceri 
arde un vis de început: 
cum ar fi fost lumea 
dacŁ nu s-ar fi nŁscut Cuv©ntul? 
 
Stelele plutesc ca niἨte seminἪe de g©nd 
prin noaptea neatinsŁ, 
iar îngerii trec ð fŁrŁ aripi, 
doar ca adieri în materia somnului. 
 
Totul pare o respiraἪie ἪinutŁ, 
un fior ´ntre douŁ infinituri 
care se cautŁ, dar nu se ating. 
Poate cŁ Ἠi lumina 
e o greἨealŁ a tŁcerii, 
o încercare de a spune 
ce nu se poate spune. 
 
Eu ascult aceastŁ tainŁ ð 
nu cu urechile, ci cu dorul, 
nu cu mintea, ci cu absenἪa ei. 
ἧi-n clipa c©nd tŁcerea mŁ recunoaἨte, 
mŁ simt ð pentru o respiraἪie ð 
nu om, 
nu gând, 
ci tŁcerea lui Dumnezeu 
dinainte de a fi fost rostirea. 
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Gheorghe ҌEITAN 
 

 

ċNTRE UMBRņ ˓I LUMINņ 
 

Volumul de poezie, Invocaҏii paralele al poetului tul-
cean Ioan GheorghiἪŁ, apŁrut la Editura Ex Ponto ´n 2025  
se deschide  cu o amplŁ Bibliografie (pp. 5ï8) - o mŁrturie 
a traseului literar al autorului, apoi cu un Cuvânt înainte 
semnat de Nicolae Ariton, iar la final se închide cu o Post-
faἪŁ densŁ, ĂCŁutarea umanului ´ntr-o lume debusolatŁò, 
aparἪin©nd profesoroarei Floarea Calenic, care surprinde 
esenἪialul noii orientŁri lirice: ĂAceste poezii adunate ´n 
volumul Invocaҏii paralele vor fi peste timp, dar Ἠi acum, o 
mŁrturie lucidŁ a unor vremuri de grele ´ncercŁri pentru 
omenire, autorul asumându-Ἠi curajos mesajele transmi-
seò (p. 11). Lectura criticŁ a prof.Floarea Calenic remarcŁ 
mai ales Ăschimbarea evidentŁ a registrului poetic Ἠi dispo-
nibilitatea autorului de a crea alt gen de poezie, una socia-
lŁ, de revoltŁ ´mpotriva prezentului dificilò (p.109). Ċntr-ade-
vŁr, aceastŁ mutaἪie este vizibilŁ de la primele texte ale 
volumului, ´n care tonul devine mai tŁios, mai deziluzionat, 
mai aἨezat ´n realitatea imediatŁ. 
Poezia socialŁ, deἨi dificilŁ ´ntr-un context literar con-

temporan dominat de introspecἪii Ἠi minimalism, capŁ-tŁ ´n 
paginile lui GheorghiἪŁ o forἪŁ aparte. Poemul ĂSŁ aruncŁm 
la coἨ dorinἪele ostileò este elocvent: ĂCŁci nu mai sunt plo-
coane ca-n vremurile dure / când totul se baza pe cumetrii 
Ἠi pile, / c©nd gaἨca-Ἠi ´mpŁrἪea la colἪuri sinecureò (p. 46). 
Avem aici nu doar un vers de revoltŁ, ci Ἠi o memorie a unei 
epoci care, chiar dacŁ nu mai este dominantŁ, ´Ἠi prelun-
geἨte umbrele ´n prezent. GheorghiἪŁ ´Ἠi asumŁ tonul mo-
ralist fŁrŁ ostentaἪie, cu luciditatea unui martor care a tra-
versat mai multe v©rste ale societŁἪii Ἠi care le recompune 
într-o poezie directŁ, dar nu lipsitŁ de nuanἪe. 
Ċn contrapondere, cartea oferŁ Ἠi poeme ale nostalgiei 

Ἠi ale timpului interior, unde tandreἪea imaginii se decan-
teazŁ ´ntr-o melancolie bine temperatŁ. ĂToamnŁ...ò este 
una dintre poeziile care ilustreazŁ acest registru afectiv, cu 
un limbaj cald, aproape ritualic: ĂDezbracŁ-te toamnŁ, de 
gutui Ἠi-Ἢi lasŁ / ´ntreaga-Ἢi goliciune la vedere / ca o frumoa-
sŁ-a tuturor mireasŁ / precum o doinŁ-n prag de re-nviereò 
(p. 90). Aici poetul nu se mai revoltŁ, nu judecŁ, ci contem-
plŁ. AceastŁ alternanἪŁ ´ntre nervul social Ἠi replierea liricŁ 
oferŁ echilibrul volumului Ἠi justificŁ metafora din titlu: invo-
caἪiile sunt paralele pentru cŁ ele vin din douŁ direcἪii - una 
a lumii Ἠi una a interiorului. 
Ioan GheorghiἪŁ, poet Ἠi profesor de limbŁ Ἠi literaturŁ, 

este un nume bine cunoscut ´n spaἪiul cultural tulcean, iar 
acest volum confirmŁ continuitatea Ἠi maturizarea unui par-
curs literar construit ´n timp, cu disciplinŁ, consecvenἪŁ Ἠi o 
atenἪie constantŁ faἪŁ de om Ἠi faἪŁ de fragilitŁἪile societŁἪii 
actuale. În Invocaҏii paralele, lumina Ἠi umbra coabiteazŁ, 
se ´ntrepŁtrund, se resping Ἠi se cautŁ. Ele dau formŁ unui 
discurs poetic ce nu se teme sŁ priveascŁ realitatea ´n ochi, 
dar nici sŁ pŁstreze, acolo unde este posibil, un rest de fru-
museἪe Ἠi speranἪŁ. 
Acest volum reprezintŁ  o dovadŁ cŁ poezia ´ncŁ poate 

fi un instrument de luciditate Ἠi emoἪie, o oglindŁ fidelŁ a 
comunitŁἪii Ἠi a omului care o traverseazŁ. Ioan GheorghiἪŁ 
rŁm©ne astfel un poet al locului, dar Ἠi al timpului sŁu - un 
cronicar sensibil Ἠi ferm al unei lumi aflate permanent ´ntre 
umbrŁ Ἠi luminŁ. 

@ 

 

 
 

Ion PACHIA -TATOMIRESCU 
 

Vulcanul liric-botezian  -  la cea de-a 48-a 

erupƕie 
 

În Zece Brumar, 2025, poetul septuagenar A-
drian Botez  (n. 10 noiembrie 1955), drept activ-nea-
semuit vulcan lyric , de Vrancea-Adjud (chiar ĸi 
anterior / posterior Ă[su]fixŁrii centrului seismic ´n 
aceastŁ cot-vr©nceanŁ arieñ), prin analogie, se poate 
spune, la apariŞia celui de-al 48-lea original volum al 
sŁu de poeme,çNimic nu e tragic - nici mŁcar magicè  
(R©mnicu SŁrat, Editura Rafet, ISSN 978-630-325-
110-3, 2025 ; infra, sub sigla: BoNim ), cŁ, pentru a 
48-a oarŁ Ăa erupt superbñ, ´ntrec©nd ĂEtna de Euro-
centurŁ Literar-MediteraneanŁñ ĸi prin alpina inten-
sitate ´nrŁzŁritoare a Ăfenomen-binomuluiñ de lentile-
nouriangelic-pecetluitoare de crater (´n ciuda Ănenu-
mŁratelor pagini-capcaneñ, de pe albe c©mpuri, ale 
Ăclasicelor oi negreñ, din proverbul Valahimii, Ăc©mpuri 
de poemñ ´ncreŞite / accidentate ´n Ăĸir-oiriñ de ma-
juscule-st©nci, fŁrŁ vreun rost estetic ĸi fŁrŁ vreo mo-
numentalizare, Ăde facturŁ Stonehengeñ). 

E o nouŁ ĂerupŞie liric-vulcanicŁñ, a 48-a, dupŁ 
cum suntem ´ncredinŞaŞi chiar de autor (cf. BoNim, 
141), ĂfŁrŁ greĸñ, dar din vŁros-tomnoasa sesiune-
2025, aproape integral-cuprinzŁtoare a lunilor MŁsŁ-
lar (de vreme ce poem-prolog-ul «Sensurile Golgotei» 
se dateazŁ çAdjud, Miercuri, 20 August 2025è, dar 
secundat  ´n Ădeschidereañ primului ciclu al ´ntregului 
triadic  de cel scris çéJoi, 7 Augustéè, spre a su-
gera, mai mult ca sigur, cŁ Ătimpul curge ĸi ´n sens in-
vers acelor de orologiiñ / BoNim, paginile 11 ĸi, res-
pectiv, 7) ĸi RŁpciune (întrucât la cel de-al 22-lea 
poem din Ă´nchidereañ ciclului din triadŁ, chiar dede-
subtul titlului «Prezentare», s-a pus ĂcronologicŁ pe-
ceteñ: çéS©mbŁtŁ, 20 Septembrie 2025è, deĸi epilo-
gulĂtridenŞatñ, unde, al treilea,-i «rubaiyat», fu scris 
mai devreme cu douŁ zile, çéJoi, 18 Septembrie 
2025» / ibid., paginile 121 ĸi, respectiv, 125, 128, 
134). 

ķi cea de-a 48-a erupŞie liric-vulcanic-botezianŁ 
se distinge printr-o neobositoare ĸi primenitoare struc-
turare Ămidas -icŁñ (<Midas-, rex Phrigiae-Anatolia + 
suf. -icŁ), admirabil tipar de cristalizare (ĂclasicŁñ: 
prolog + triadŁ / tetradŁ de cicluri de poeme + epilog 
+ biobibliografie Ăla ziñ), la mai bine de vreo douŁ du-
zini, din volumele de versuri anterioare (celui prezent, 
al 48-lea), dar ĸi printr-o inconfundabilŁ arie liricŁ ivitŁ, 
parcŁ mai toatŁ, dintre Ăbimilenare, ori mai recente 
golgoteñ - cŁ sunt mai multe, de la cea ĂnaturalŁñ, din 
anul 30 al erei noastre, unde a fost rŁstignit M©ntuito- 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

rul Iisus Hristos, Golgota  de l©ngŁ Ierusalim, o ĂcolinŁ-
ca-un-cap-de-gaieñ, aidoma celei Ăcogaioniceñ (dar nu ĸi 
Ă´n zece teraseñ), aflatŁ de mai multe milenii ´n capitala 
religioasŁ a Daciei, Sarmisegetusa Muncelului, ĸi p©nŁ la 
cea din zilele noastre, ´nsŁ mŁiestrit-construitŁ l©ngŁ 
PŁdurea Verde, Creĸtin-Baptista BisericŁ ĂGolgotañ, de 
la Piramida ExtraplatŁ de Tibissiara> Timiĸoara Daciei-
de-România -, c©t ĸi prin vremuiri ´n rate, cu Ăpistoale 
murateñ - astfel, sŁ-i potrivim rimŁ ĸi noi, ´n belicos-alesul 
soi, cu nestemate, de-s mai jos citate: «Pistoale murate / 
mumii - ca armate / bombele gonflateé / éķi ŞŁri sufle-
cate, / popoare - expirateéè (BoNim, 81). 

Distinsul Receptor  (siglŁ, infra, D. R.): Maestre, 
fŁrŁ a mŁ lega de vreo figurŁ de stil, sau de vreunul din 
cele patru epitete din citatul de pe-a optzeci-ĸi-una paginŁ 
a volumului de sub lupele noastre Ăradiografiatoareñ  
murate (la plural-substantivul Ăpistoaleñ), gonflate, sufle-
cate, expirate -, permiteŞi-mi a mŁ v©r´ puŞin sub umbrela 
Ăpolisemantic-sincreticŁñ a subtilei formule lexicale din 
fraza de mai sus, çneobositoare ĸi primenitoare struc-
turare midas -icŁè, epitetul / adjectivul de pe l©ngŁ Ăstruc-
turareñ, obŞinut, cum foarte bine s-a precizat ´n parantezŁ, 
prin derivare trimiŞŁtoare, Ă´n bifurcareñ, la onomasticul 
Midas , faimosul nume purtat de pelasgo-traco-ana-
tolianul rege antic al Frigieié  

Ion Pachia -Tatomirescu (siglŁ, infra, I. P.-T.): Ai 
toatŁ libertatea, cum, de altfel, ĸi poetul, de a te v©r´ sub 
orice soi de umbrelŁ, inclusiv, sub cea midas -icŁ, de vre-
me ce suntem în Brumar-2025 ĸi-afarŁ burniŞeazŁ / plouŁ 
Ăbacovianñ, fireĸte, pun©ndu-se totodatŁ accentul circum-
flex, ca Ăun luminos-prelucrat ñfurcon (din douŁ ramuri-
suliŞe decer   Quercus cerris / pedunculiflora, sau stejar 
brumŁriu)ñ ´nfipt ´n Ăsemanticul balot de f©n / otavŁñ, de 
vrei ĸi de poŞi, tocmai pe ceea ce trebuie a se ´nŞelege 
prin çderivare trimiŞŁtoare, Ă´n bifurcareñ, la onomasticul 
Midas; pentru cŁ furcon-legenda / furcon-mitulmidas -ic 
are: (a) de-o parte, braŞul, ramura / crŁcana ´nfiptŁ, vec-
torizatŁ (semantic-sincretic) în aur-nobleŞe, într-o irepre-
sibil-regalŁ sete de bogŁŞie ĸi (b) de cealaltŁ parte, braŞul, 
ramura / crŁcana ´nfiptŁ, vectorizatŁ (semantic-sincretic) 
´n regala mascŁ la ceea ce-i grotesc / monstruos (drept 
ilustrare pilduitoare, adevŁrul strigat de sclav-frizerul 
cunoscŁtor al purului adevŁr numai Ădin acel ad©nc de 
groapŁñ: çéregele Midas are urechi de mŁgaré!è). 

D. R.: Eu cred cŁ am traversat Ăvalul dens de ceaŞŁ 
traco-frigian-cappadocianŁñ spre a putea Ăaccentua cir-
cumflexñ : 

(a) écŁ at©t ceea ce Şine de s©mburele de adevŁr 
din legenda / mitul pelasgo-anatolian, pentru arhitec-
turarea ´n areal a opulenŞei datorate Ăartelor vizibiluluiñ, 
unde Ăbanu-i ochiul draculuiñ, dar dinspre zeiesc-dionys-
iacul Ăcadouñ / Ăblestemñ conferit puterii regale, ca Ătot ce 
atingeMidas sŁ se neftineascŁ ´n auréñ, Ăhrana-aurñ, 
ĂbŁutura-aurñ, duc©nd sigur Ăla moartea prin ´nfometareñ, 
dacŁ, tot din ´ndemn slobozitor-dionysiac, nu s-ar fi scŁl-
dat-purificat ´n valurile r©ului Pactolu, dupŁ cum, ana-
logic, ´n cazul Ăvulcanicului poetñ, Ăcu tot ceea ce face 
contact Adrian Botez se transformŁ ´n poezie de 24 de 
karateñ, astfel, autoproiect©ndu-se între reliefuri armonice 
de pelasgo-dacŁ nemurire cogaionicŁ (ĸi aici, din cel de-
al 48-lea volum botezian de poeme, «Nimic nu e tra-
gicéè, s-ar putea cita ca Ămartoriñ mai toate poemele, ´n 
caz cŁ nu te iritŁ, ´n caz cŁ nu-l abandonezi, când dai 
 

 
 

chiar de la prima ĸi p©nŁ la ultima paginŁ, de-o Ăapo-
calipticŁñ avalanĸŁ de stihuri, unde-s cuvinte scrise / 
culese / tipŁrite cu Ădroaie de majusculeñ, fŁrŁ vreun 
rost estetic-simbolic ; spicuim la ´nt©mplare c©teva Ănu 
din ochiiñ, ci de pe Ătimpanele-ncordate ale istoriei de 
azi, de m©ineñ  cu creĸtineascŁ trimitere la Iisus Hris-
tos : çGolgota e sf©rĸitul unei dragoste. / [é] // Astfel, 
Golgota va deveni izvorului / luminii o cascadŁ !è  
BoNim, 7; ori : çéGolgota o suirŁm  / toŞi !  cu dra-
gosteé  / écu fericire ĸi alean ! / [é] / ĂéSolicitŁm / 
surplusuri / de / Golgote !ñ / é´n / fiecare ceas !  é nu 
/ doar odatô pe anéè  BoNim, 42; dar ĸi cu vecto-
rizare, ´n realitatea imediatŁ, la prim-ministrul ĂIlie SŁrŁ-
cieñ : çPe ĂSŁrŁcieñ-ncŁlecaŞié / pe-acest nŁucé ĸi / 
negru Ăcalñ / care  de c©nd ne ĸtim ´n / viaŞŁ !  é ne-
a hurducat / pe noi : / éķi-astfel  ajunge-vom  cu / 
toŞii !  é la groapa de gunoi ! // [é] // éDemenŞi din 
toate / ŞŁrile, uniŞi-vŁ ´n / ĂRom©nieñ /  éde i se zicea 
în zorii-rai / ai omeniriié  atunci c©nd / ´ncŁ era LuminŁ 
peste / Plai : Divina Daco-Valahieéñ è  BoNim,38 sq. 
; çénimic nu-i tragicé  / énimic nu este magic. / 
Atunci când universu-i / doaré  ég©ndu-mi hemora-
gicéè  BoNim, 55; sau, dinspre ĸcolile oralitŁŞii culte 
ale Daciei Zalmoxianismului  cf. PTDelrc, 356 sq. , în 
frumos dodecasilab zalmic-genunian: çéA cui eĸti, tu, 
ŝarŁ, / Din zarea amarŁ, / FŁrô de primŁvarŁé? / Cu 
guri-fŁrŁ-viers / PoticnitŁ-n mersé / PeticitŁ-n strai, / 
Tu, ŝarŁ de Naié, / Tu, ŝarŁ de Rai ! // [é] Oricui  mŁ 
loveĸte, / Oricui  hŁituieĸte, / Oricui jefuieĸte, / Pe-unde 
nimereĸte : / Pe-unde aur creĸteéè  BoNim, 55 sq. ; 
etc.) ;  

(b)édar ĸi cŁ, ´n ceea ce priveĸte sâmburele de 
(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

adevŁr ivit la polul opus, din (prelucrarea cronologicŁ a 
vreo 250 de) legende / mituri, spre a fi puse în temeiul 
capodoperei «Metamorfoze», de Publius Ovidius Naso 
(Sulmo-Roma, 20 martie 43 ´. H.  17 d. H., Tomis-Dacia), 
regele frigian Midas, aflat în juriul unei competiŞii muzical-
instrumentale între anatolian-frigiana lirŁ ĸi pelasgo-> 
valaho-traco-dacul fluier, apreciazŁ mŁiestria fluieraĸului 
semizeu, Pan (ori Marsyas, dupŁ alte scrieri), st©rnind 
astfel m©nia zeului Apollo ce, fulgerŁtor, a fŁcut ca 
ambele-i urechi regal-muzicale sŁ i se metamorfozeze 
într-o imensŁ pereche de urechi de mŁgar, hidoĸenie / 
mostruozitate pe care sclav-frizeru-i de la palat i-a 
acoperit-o cu o cŁciulŁ regal-dacicŁ (ĂbonetŁ frigianŁñ), 
ameninŞ©ndu-l cu moartea ´n caz cŁ nu va pŁstra taina 
(urechilor de mŁgar); dupŁ o vreme, frizer-sclavul, simŞind 
cŁ ĂadevŁrul despre urechile de mŁgar face sŁ-i explo-
deze Şeastañ, obŞine permisiunea de a sŁpa o groapŁ 
ad©ncŁ ´ntr-un loc inaccesibil altora, unde, periodic, se 
ducea ĸi, ´n fundul gropii, rostea (convins cŁ nu-l aude 
nimeni) : çRegele Midas are urechi de mŁgaré!è. Vr©nd-
nevr©nd, trebuie sŁ constatŁm cŁ nu existŁ creator care 
 asemenea sclavului-frizer al regelui  sŁ nu fi realizat o 
tŁinuitoare operŁ, dotatŁ cu Ăad©ncŁ groapŁñ, unde sŁ se 
retragŁ de oric©te ori simte necesar sŁ rosteascŁ 
irepresibilul adevŁr: ...dintotdeauna, Regele / ĊmpŁratul 
are urechi de mŁgaré! / ...dintotdeauna, AdevŁrul Artistic 
(Literar) / ķtiinŞific are ĸi urechi de mŁgaré!   DupŁ cum 
este ĸi cazul volumuluide poeme, «Nimic nu e tragic - nici 
mŁcar magicè, de Adrian Botez. 

I. P.-T.: La fraza asta kilometric-analiticŁ n-ar mai fi 
multe de adŁugat, pentru cŁ deja ai valorificat / accentuat, 
ca distins receptor ĸi ca bun recenzent, cu furcon-legen-
da, cu furcon-mitul midasic, aur-nobleŞea liric-vulcanic-
botezianŁ; ĸi chiar ai ´mpl©ntat strŁlucitorul accent cir-
cumflex, obiectiv, ĸi ´n masca de la ceea ce-i grotesc / 
monstruos, lucid-estetic abord©nd ĸi maleficul Ăexcre-
mentism literar / artistic programat, polidirecŞional-ucigŁ-
tor de catharsisñ, ´n ultimele decenii. Amendatu-l-ai pe 
Adrian Botez  supra  pentru Ăapocalipticañ avalanĸŁ de 
stihuri sufocate de Ădroaia de majusculeñ, fŁrŁ a servi 
vreunei estetici, ĸi cred cŁ rŁu nu i-ai fŁcut, ĸtiindu-se cŁ 
nici regii, fie legedari / mitici, ca frigianul Midas, ante-
homericul, fie adevŁraŞi, ca Burebista (Dacia, 90  44 ´. 
H.), Decebal (Dacia, 55  106 d. H.) ĸ. a., ĸi nici ´mpŁraŞii 
 ca Marcus Ulpius Nerva Traianus (53  117 d. H.) al 
faimoasei Rome, ori ca Hirohito / Showa (1901  1989) al 
eroicei ŝŁri a Soarelui, Japonia ĸ. a., nu pot fi mai presus 
decât legile stabilite de Academia Limbii Materne a 
fiecŁruia dintre ei privitoare la gramaticŁ, ortografie, orto-
epie, punctuaŞie etc.Ċn ultima instanŞŁ a acestei recenzii, 
a acestei cronici literare Ăbifurcateñ, ´n calitate de Distins 
Receptor, de foarte atent cercetŁtor-lectoral celui de-al 
48-lea original volum de poeme al lui Adrian Botez, «Ni-
mic nu e tragic  nici mŁcar magicè (2025), poŞi arŁta 
acestui poet ĸi Ămidasica groapŁñ unde ´Şi strigi / 
caligrafiezi cŁ AdevŁrul Artistic (Literar) / ķtiinŞific are ĸi 
urechi de mŁgaré?!? 

D. R. : Deĸi, cum aŞi spus ĸi Dvs., Adrian Botez nu 
are de-a face cu Ămodañ / Ăcurentulñ excrementism, de s-
a ivit drept Ăcancer programatñ ´n literatura noastrŁ de prin 
1995, adicŁ de sub coada mileniului al II-lea, spre a 
persista ĸi ´n prezentul anotimp. ĊnsŁ, c©nd Adrian Botez 
este cuprins de creatoarea-i tornadŁ liricŁ, de neasemui- 

 

 

tu-i vulcanism eruptiv-poetic, ici-colo, ´n relieful sŁu 
accidentat, existŁ ĸi Ăgropi midasiceñ, de unde se aud 
nu numai cuvinte despre adevŁrat-regalele Ăurechi de 
mŁgarñ, ci ĸi blesteme, ori alte soiuri de imprecaŞii, 
blasfemii, injurii, de nu pot avea de-a face cu vreo 
alchimie întru catharsis, cum i s-a ´nt©mplat, de pildŁ, 
´n çBalada vremii ce  deja  a venitè, ĂcaligrafiatŁñ 
duminicŁ, 31 august 2025. 

I.P-T: SŁ nu ne pripim cu ponegririle, Distinse Re-
ceptor, c©nd e vorba de verbul unui poet de forἪa, patri-
otismul  Ἠi  vizionarismul lui Adrian Botezé: òStŁm de 
veghe sub STEJAR !ò 

________________ 
Bibliografia siglatŁ : 
 
BoNim  = Adrian Botez, çNimic nu e tragic  nici 

mŁcar magicè, R©mnicu SŁrat, Editura Rafet (ISSN 
978-630-325-110-3), 2025 (pagini Ăformat A-5ñ : 162). 

PTDelrc = Ion Pachia-Tatomirescu, çDicŞionar es-
tetico-literar, lingvistic, religios, de teoria comunica-
Şiei...è, Timiĸoara, Editura Aethicus (ISBN 973-97530-
8-6), 2003 (pagini Ăformat A-5ñ : 504). 
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Tudor PALLADI  
 

ăSlujireaó metaforicŇ ˔i metafizicŇ a ars poetica... 
SŁ te ridici la ´nŁlҏimea ta. 

Nina Caraman 
 

RaportatŁ la noua sa generaἪie, poezia practicatŁ de 
ermocliana douŁmiistŁ Nina Caraman reflectŁ ´n parte o 
´nclinaἪie vŁditŁ spre reflexivitate. DacŁ ´ntr-adevŁr Ăpoezia 
este aerul cu care respirŁò, dupŁ propria ei afirmaἪie (vezi 
placheta ĂJoc deranjantò, apŁrutŁ la Editura ĂLabirintò, 
2014), atunci lucrurile sunt mai mult decât clare. Condeiera 
´ncearcŁ din start a se desprinde de grupul sŁu expres-
meditativ, sfid©nd deschis Ăsufletul ´nfumurat al timpului. 
Or, dupŁ sosia ei liricŁ, Ăpe fundalul talentului Ἠters/ Suntem 
toἪi artiἨti!ò. Verticalitatea Ἠi demnitatea de sine, pare-se, o 
distanἪeazŁ de contingent: ĂFii ´mplinitŁ,/ Fii tu ´nsŁἪi/ ἧi 
iartŁ, dacŁ/ Te simἪi amŁgitŁò. 

Piesa ĂCeartŁ cu libertateaò relevŁ dorul de sine al 
condeierii ´nsetatŁ de creaἪia vieἪii Ἠi de viaἪa creaἪiei (ĂNoi 
nu am cŁlcat/ Ċn credinἪŁ... // Nu mŁ lŁsa, dorule de neam,/ 
mai am mamŁ, mai am./ DacŁ ai sŁ zici cu har,/ dacŁ ai sŁ-
mi c©nἪi cu jar,/ sŁ-mi aduci aminte/ de ruἨinea/ ce se 
scurge ca mirul din mine, / sŁ nu-mi scape cuvintele./ Iarba 
Ἠi pŁm©ntul/ ´mi vor Ἠterge lacrimile/ Ἠi-mi vor ´ntŁri 
minteaò). 

Ea militeazŁ pentru Ăs©rguinἪŁò Ἠi ĂrezistenἪŁò. ĂDoar 
prin suferinἪŁò, Ăproced©nd/ Cum zice lumea/ De cuviinἪŁò. 
Crochiul ĂSpiceleò, ĂUn loc l©ngŁ tineò dezvŁluie ´nsuἨi 
modelul ironic pe care-l aprobŁ t©nŁra poetŁ privitor la 
ĂOamenii vŁzuἪi de carteò, copleἨiἪi de Ăsensuri leneἨeò, Ἠi 
la ĂC©ntecul-doinŁò ´ng©nat de-un ĂSuflet drag/ Ne´ndes-
tulat/ de Dumnezeuò, ĂCasaò sosiei ei lirice Ăe-o casŁ 
simplŁ;/ fŁcutŁ de lumini/ de c©ntecò. Oricum, personajul 
meditativ-liric auctorial Ăcere cuv©nt de independenἪŁò, 
deoarece, vorba poetei: ĂM-am nŁscut/ SŁ fiu liberŁ, 
singurŁ/ Cu lumea sŁ mŁ ´mpac/ Doar atunci c©nd tacò. 
Versurile Ninei Caraman din placheta ĂJoc deranjantò 
aἨadar poartŁ ´n ele un duh luptŁtor de Ăa nu rŁtŁci ´n 
amŁrŁciuneò, de a ĂlŁsa plictisealaò, de a scŁpa de 
suferinἪe Ἠi de a conἨtientixa faptul cŁ Ătrebuie sŁ fii mai 
isteaἪŁ/ Atunci c©nd vine vorba de viaἪŁò. 

La capŁtul unor experienἪe de cŁutŁri a propriului eu 
liric, poezicerile adolescentine ale Ninei Caraman trec 
rubiconul ĂJocului deranjantò, situ©ndu-se siguramente 
dincolo de fragmentarism Ἠi narcisism. Poemele de luminŁ 
care configureazŁ ulteriormente ´ntinsul animat al plachetei 
ĂTremurul sufletuluiò (2024) ne prezintŁ o condeierŁ ἨcolitŁ 
la poezia modernŁ. Multe dintre piesele care constituie 
universul celei de-a doua plachete (iar acestea nu sunt 
puἪine...) se remarcŁ printr-o ἪinutŁ ideaticŁ Ἠi metaforicŁ 
demnŁ de admiraἪie. ĂCŁutŁtoarea de comoriò este una 
aievea. Versul ei este bŁtut pe toate pŁrἪile de neliniἨti Ἠi 
de profunzimea sentimentelor trŁite la propriu Ἠi la figurat.  

Dorul de sine Ἠi de lume, cŁlŁtoria ´n cuv©nt este una 
metaforicŁ Ἠi metafizicŁ ´n lege. Poeta respirŁ firesc ´n 
largul mŁrii tropice Ἠi ´n cel al Ămisterului nopἪiiò din care 
transpare ´nsŁἨi configuraἪia poeticŁ auctorialŁ iscusit Ἠi 
mŁiestrit exprimatŁ (ĂĊn miezul ´ntunericului se strecoarŁ 
frumuseἪea,/ Un farmec al nopἪii ce fascineazŁ Ἠi aduce 
alinare,/ Ċn misterul ei se ascunde o putere nemŁsuratŁ/ Ce 
ne ´ndeamnŁ sŁ explorŁm, sŁ visŁm Ἠi sŁ iubim cu 
ardoare.// AἨadar sŁ ne lŁsŁm purtaἪi de vraja nopἪii,/ SŁ  

 

 
 

ne deschidem inimile cŁtre tainele ei ad©nci,/ CŁci ´n 
misterul nopἪii se ascunde adevŁrul,/ Al unei lumi ce 
vibreazŁ sub luminŁ Ἠi ´ntuneric, etern schimbŁtoareò. 
CŁldura sufleteascŁ, metafizicŁ, a versurilor citate 
exprimŁ cu de la sine putere rostul poeziei care este 
unul sublim, metaforic. 

Ċntregul plachetei ĂTremurul sufletuluiò dezvŁluie 
o poetŁ de-acasŁ. ForἪa magnificŁ a versurilor cara-
maniene o vom simἪi realmente at©t ´n piesele ĂApa 
mŁriiò (cu excelentele r©nduri: ĂApa mŁrii e un c©ntec 
mereu ´n miἨcare Ἠi schimbare,/ Ċnglob©nd taine 
ad©nci pe care puἪini le pot descifra./ Ea hrŁneἨte 
viaἪa Ἠi inspirŁ inimi rŁvŁἨite de dorinἪŁ,/ Ċn valurile ei 
se pierd visele Ἠi se gŁsesc adevŁrurile.// Privind spre 
orizontul nesf©rἨit, simἪi adierea sŁratŁ a brizei,/ ĊἪi laἨi 
g©ndurile sŁ pluteascŁ lin, ca Ἠi corŁbiile pe crestele 
valurilor,/ Apa mŁrii e o poveste nesf©rἨitŁ, un c©ntec 
veἨnic al naturii,/ Ċn care sufletul gŁseἨte liniἨtea Ἠi 
libertatea deplinŁò), ĂNorii irepetabiliò (cu versuri inspi-
rate Ἠi trŁite ad©nc (ĂIreproἨabili ´n frumuseἪea lor nes-
f©rἨitŁ,/ Norii strŁlucesc ca perlele ´n ´ntunericul 
cerului./ Ċn jurul lor se joacŁ razele timide ale soarelui/ 
ἧi se ´mpletesc cu umbrele lungi ale amurgului.// 
Fiecare nor poartŁ o poveste unicŁ,/ O cŁlŁtorie prin 
v©nturi Ἠi ploi, prin zŁri nesf©rἨite./ Ei cŁlŁtoresc fŁrŁ 
oprire pe cerul vast Ἠi nemŁrginit/ Ċn cŁutarea unui loc 
unde sŁ se odihneascŁ pentru o clipŁ.// Dar chiar Ἠi 
atunci c©nd se topesc ´n nimbul pŁm©ntului,/ Norii 
irepetabili rŁm©n ´ntipŁriἪi ´n amintirea noastrŁ/ Ca 
simboluri ale libertŁἪii Ἠi schimbŁrii fŁrŁ de sf©rἨit/ Ċn 
lumea lor efemerŁ, dar plinŁ de ´nἪelesuri profundeò), 

 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

ĂAscultareaò (ĂAscultarea e o artŁ ce ne deschide noi 
orizonturi,/ Ne ´ndeamnŁ sŁ ascultŁm mai mult Ἠi sŁ 
vorbim mai puἪin,/ CŁci ´n liniἨtea ascultŁrii ´nἪelepciunea 
se reveleazŁ,/ Iar sufletul nostru gŁseἨte pacea ce-o 
cŁuta de-at©ta vremeò), ĂInsomnia severŁò (ĂĊn lupta mea 
cu propriul meu eu, ´n aceastŁ bŁtŁlie ne´ntreruptŁ,/ 
Insomnia severŁ mŁ Ἢine captivŁ ´n labirintul ei fŁrŁ ieἨire/ 
ἧi doar ´n zori, c©nd lumina rŁsare, pot sŁ privesc 
speranἪa renŁsc©nd ´n mineò), ĂTaina morἪiiò (ĂDar poate 
cŁ moartea nu e doar un sf©rἨit,/ Ci o trecere cŁtre o altŁ 
lume, un ´nceput./ Poate cŁ ´n umbra ei se ascunde un 
secret divin/ Ce ne dezvŁluie adevŁruri pe care mintea 
noastrŁ nu le poate cuprinde.// Ċn taina morἪii poate cŁ se 
ascunde o renaἨtere,/ Un drum cŁtre luminŁ, spre o altŁ 
sferŁ./ ἧi poate cŁ atunci c©nd ne vom confrunta cu ea, 
Vom gŁsi ´nŁuntru nostru curajul sŁ o acceptŁm cu inima 
deschisŁ Ἠi seninŁ.// Taina morἪii rŁm©ne un mister 
ne´nἪeles/ Ce ne ´nsoἪeἨte ´n cŁlŁtoria noastrŁ pe acest 
PŁm©nt./ Dar poate cŁ atunci c©nd vom ´nἪelege cu 
adevŁrat/ Ne vom elibera de fricŁ Ἠi vom gŁsi ´n moarte 
o ´nἪelepciune ad©ncŁ Ἠi curatŁò) etc., etc. Mai mult, 
cuv©ntul ´i lŁrgeἨte spaἪiul de explorare poem dupŁ 
poem, prin aceasta oferindu-i posibilitatea de a-Ἠi urmŁri 
într-un fel din interior preferinἪele ideatice Ἠi metaforice, 
de a se apropia de sine dinspre tropii proprii ce-au 
cantonat-o în limitele date ale universului sufletesc ce-au 
ales-o deloc incidental. Poeme precum sunt ĂMilosteniaò 
(ĂDeci sŁ fim milostivi ´n fiecare zi Ἠi ´n fiecare clipŁ,/ SŁ 
dŁruim din inimŁ Ἠi sŁ ´mpŁrἪim cu ceilalἪi bogŁἪiile 
noastre,/ CŁci ´n milostenie gŁsim adevŁrata bogŁἪie a 
vieἪii,/ Ċn actul simplu Ἠi nobil de a face bine celor din jurò). 

Nelipsite de-un fond etico-civic Ἠi criptic, versurile 
caramaniene prin condiἪia lor nu exclud didacticismul 
inerent poezicerii dealtfel (ĂPutem aduce luminŁ acolo 
unde domneἨte ´ntunericul,/ ἧi sŁ cultivŁm autenticitatea 
Ἠi sinceritatea ´n fiecare sufletò ï ĂIpocriziaò).  

ImaterialŁ prin sine, ars poetica Ἢine de Ăprofunzimeò 
Ἠi prin Ănecunoscutul imaterialò, astfel descoperind cŁ 
adevŁrul/ E adesea ascuns ´n lucruri mŁrunteò, vorba 
autoarei. Poemul antologic ĂSufletul ruginiu al toamneiò, 
alŁturi de alte piese inspirate auctoriale precum ĂLacrima 
´ndureratŁò (ĂLacrima ta ce cade-acum,/ E glasul tŁu din 
alt tŁr©mò), ĂĊnstrŁinatŁò (ĂĊnstrŁinatŁ de mine ´nsŁmi,/ 
RŁtŁcesc printre g©nduri,/ CŁut©nd acel ĂacasŁò pierdut,/ 
Într-o lume ce m-a uitat demult.ò) etc. fac mia ´n cŁutŁrile 
autotoarei. AtracἪia inexplicabilŁ a Ătoamneiò (ĂPe coperta 
tŁcutŁ timpul ´Ἠi scrie/ O toamnŁ eternŁ, plinŁ de poe-
zieò), sugeratŁ Ἠi de alte poeme explor©nd universul au-
tumnal dinspre Ăminteò Ἠi ĂinimŁò, ´ntre care ĂToamna 
plinŁ de harò, ĂMisterul toamneiò, ĂZ©mbetul toamneiò, 
Somnul dulce al toamneiò (Ă Somnul toamnei e plin de lu-
minŁ,/ Cu raze bl©nde Ἠi ploi de ruginŁ./ Ċn fiecare frunzŁ 
ce cade uἨor/ Se-ascunde un g©nd, un vechi dorò), 
ĂToamnaò (ĂToamna se deschide, se dezleagŁ,/ Ca o 
carte nescrisŁ, ´nsŁ aἨtept©nd sŁ fie cititŁò), ĂToamna 
tristŁò (ĂToamna, chiar Ἠi ne´nἪeleasŁ,/ ĊἨi gŁseἨte calea 
´n inimile noastreò), ĂToamnŁ ruginieò (ĂToamna ´Ἠi scrie 
poemul/ Ċn culori ce ard, dar nu pier.// ἧi ´n acest tablou 
al vieἪii,/ Unde rugina devine aur,/ Toamna ne 
´mbrŁἪiἨeazŁ/ Cu o tandreἪe ce rŁm©ne pentru totdea-
unaò), ĂToamna pustieò (ĂToamna-i un tablou de impresii 
infinite,/ Un suflet de umbre Ἠi g©nduri tihnite,/ Pustie, dar 

 

 

plinŁ de-o tainicŁ viaἪŁ,/ Ċn liniἨtea ei o poveste se-
nvaἪŁò), ĂToamna fŁrŁ oameniò (ĂE-o toamnŁ pustie ´n 
Ἢara tŁcerii,/ FŁrŁ oameni, doar frunzele-s lŁsate-n 
uitare./ Timpul se stinge pe drumuri pierdute,/ Nimeni 
nu-l vede, nimeni sŁ-l asculteò). Poeta are darul trŁirii 
ad©nci a ideii de om Ἠi a sentimentului de dragoste pe 
care ´l imnificŁ original Ἠi ideal dinspre revelaἪie Ἠi 
incantaἪie (ĂInsuportabil sŁ mori fŁrŁ sŁ-Ἢi iei rŁmas bun/ 
de la cei apropiaἪi,/ SŁ vorbeἨti ur©t Ἠi sŁ rŁneἨti 
cuvintele ce curg.// ... // Insuportabil sŁ nu gŁseἨti 
alinare,/ Insuportabil sŁ nu poἪi iubiò). 

ĂSufletul ´ncŁrcat de cuvinteò al poetei ermocliene 
este urmŁrit nu doar de ĂDorul singuraticò, dar Ἠi de 
ideea de ĂIncorectò mai ales pe care o tŁlmŁceἨte ironic 
Ἠi polemic (ĂM-am nŁscut sŁ fiu pe alocuri incorectŁò/ ... 
/ ἧi totuἨiò, dupŁ cum comenteazŁ mai departe locu-
toarea meditativ-liricŁ caramanianŁ, Ă´n aceastŁ lume 
plinŁ de imperfecἪiuni,/ GŁsesc frumuseἪe ´n detalii, ´n 
toate/ Ce ne ´nconjoarŁ, ´n cele ce nu se supun 
regulilor./ Într-un fel, poate cŁ Ἠi noi creἨtem incorect,/ 
Dar asta ne face unici, speciali, diferiἪi./ Ċn imperfecἪiune 
descoperim o nouŁ armonie/ Ce ne leagŁ de tot ce este 
viu Ἠi adevŁratò). 

Poeme inspirate Ἠi insolite poeta ne oferŁ mai multe 
´n cuprinsul cŁrἪii ĂTremurul sufletuluiò care o consacrŁ 
într-adevŁr ´n universul poeziei de aici Ἠi de acum. Ne 
referim la superbul poem ĂM-am ascunsò (ĂM-am ascuns 
în adâncul inimii mele,/ M-am ascuns în vise neîm-
plinite.// ... // M-am ascuns pentru a mŁ regŁsi,/ M-am 
ascuns pentru a mŁ vindeca,/ M-am ascuns pentru a 
renaἨte,/ M-am ascuns pentru a trŁi dinnou.// Dar ´n 
ascunzŁtoarea mea am descoperit lumina,/ Am desco-
perit puterea de a iubi dinnou,/ Am descoperit adevŁrul 
din ad©ncul meuò), dar Ἠi la cele ´ntitulate ĂM-am lŁsatò 
(ĂM-am lŁsat de tot ce-mi face rŁu/ Pentru a mŁ regŁsi 
pe mine ´nsŁmi,/ Pentru a gŁsi pacea ´n inima mea,/ 
Pentru a trŁi cu adevŁratò). 

ĂViaἪa coloratŁ ´n clipeò a locutoarei lirice carama-
niene decise ĂsŁ meargŁ pe calea sa,/ SŁ gŁseascŁ 
lumina ´n ´ntunericò este una care ĂAscultŁ sufletulò, 
deoarece, dupŁ condeierŁ, ĂEl (sufletul ï n.n.) te alinŁ, 
´Ἢi dŁ culoare,/ Te coboarŁ Ἠi ´Ἢi dŁ valoareò. Mai mult, 
Ă´nvaἪŁ din greἨeli, se ridicŁ di cŁderi,/ ĊἨi Ἢese destinul 
cu fire de dor Ἠi de dorinἪeò. Oricum, personajul liric 
auctorial, ĂUn rŁtŁcitor ce cautŁ mereu adevŁruriò, 
rŁm©ne Ăun simplu om, cu visuri ne´nfr©nte,/ Cu inima 
plinŁ de speranἪŁ Ἠi iubire fŁrŁ marginiò. Acesta e 
conἨtient cŁ ĂAmare sunt clipele de aparentŁ fericireò. 
Dar crede totuἨi cŁ Ăprin amŁrŁciune, iubirea rŁzbate,/ 
Ca un soare dupŁ ploaia deasŁ,/ Ċn inima sa, ´ncet, se 
abate,/ ἧi viaἪa capŁtŁ culoare aleasŁò. Or, e mai mult 
dec©t sigur cŁ ĂDin amor se renaἨte dorinἪa/ De a gŁsi 
´n fiecare zi/ Un motiv sŁ crezi ´n putinἪa/ De a trŁi Ἠi a 
iubiò. De unde finalmente Ἠi duhul ne´nvins al biruinἪei de 
sine, cŁ ĂDin durere renaἨte putereaò Ἠi ĂDurerea 
dispareò, de vreme ce ĂrŁm©ne speranἪaò. Altfel n-ar 
triumfa crezul ĂaἨteptŁriiò, cŁruia poeta ´i dŁ glas cu toatŁ 
responsabilitatea trŁirii de sine: ĂAἨtept sŁ fiu eu, liberŁ 
Ἠi ne´nfricatŁò. ĂAscunderea de ´ntunericò ´n scopul de Ăa 
se regŁsiò Ἠi Ăde a redescoperi iubirea Ἠi speranἪa,/ ἧi de 
a ´nvŁἪa dinnou sŁ trŁiascŁò. DupŁ cum remarcŁ Tranda-
fir S©mpetru, Ăautoarea lasŁ impresia unei noi stele  

 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

ce-Ἠi contureazŁ locul pe firmamentul literarò. Este un ade-
vŁr incontestabil. SŁ ne bucurŁm Ἠi sŁ-i urŁm conaἪionalei 
noastre evident sŁnŁtate Ἠi succese ´ntru a Ădeveni o 
prezenἪŁ marcantŁ ´n peisajul poeziei contemporaneò, 
vorba aceluiaἨi editor binevoitor Trandafir S©mpetru. Vo-
caἪia trebuie plŁtitŁ cu muncile interminabile ale sufletului, 
altfel poezia nu poate da ´nt©mplŁtor de Ăsimetriaò sublimŁ 
a Ăcuv©ntuluiò care a ales-o ´ntru Ăslujireaò metaforicŁ Ἠi 
metafizicŁ a ars poetica. 
     P.S. DorinἪa nutritŁ ´n tainŁ de un deceniu de la apariἪia 
primei plachete (ĂJoc deranjantò, 2014) i-a ´ntŁrit poetei 
credinἪa cŁ ea va fi (Ἠi este de fapt ...) o slujitoare aparte 
a poeziei, deoarece aceasta a ales-o. Or, metafora de 
sine a Ăjoculuiò poetic Ăderanjantò iniἪial devine o perma-
nenἪŁ liricŁ incontestabilŁ care exploreazŁ ´nsuἨi Ăsufletulò 
creatoarei. VibraἪiile lirice Ἠi meditative ale plachetei ĂTre-
murul sufletuluiò consacrŁ o poetŁ inspiratŁ Ἠi respon-
sabilŁ de condiἪia imanentŁ a creaἪiei, a metaforei aces-
teia dinspre trop Ἠi idee, dinspre tot ce-i de-acasŁ, dinspre 
necesar Ἠi ideal, dinspre sine Ἠi lume, dinspre logos Ἠi 
frumos. OcrotitŁ de nemurire prin destin Ἠi vocaἪie (nŁs-
cutŁ la 26 iulie 1987 ...), t©nŁra poetŁ ermoclianŁ Nina Ca-
raman (MembrŁ World Poets Association Ἠi World Union 
of Poets Rom©nia) Ădevineò, vorba lui Trandafir S©mpetru 
ne´ndoios Ănu doar o poetŁ, ci o poveste vie a frumuseἪii 
Ἠi graἪiei literareò. ĂTremurul sufletuluiò remarcŁ atare ade-
vŁr cu v©rf Ἠi ´ndesat. Scrisul ei se maturizeazŁ dinspre 
g©nd Ἠi imagine, dinspre trŁire Ἠi ´mplinire a ideii de Om Ἠi 
de creator. CŁrἪile de poeme sunt cea mai clarŁ dovadŁ 
cŁ poezia care a ales-o este modul de existenἪŁ al autoa-
rei, aerul Ἠi tŁr©mul ei spiritual-cultural de activitate marcat 
de Sfânta Treime care i-a ´ntredeschis porἪile divine ale 
creaἪiei. 

@ 
 

CŁtŁlina HAҌOTTI 
 

PRIVINDU-TE 
 
Acuma vântu-i slab Ἠi rŁnile deschise 
ἧi parcŁ-nt©ia oarŁ frumosul ´l privesc 
ἧi soarele-i ascuns, parcŁ doar se-nfiripŁ 
Câteva raze ce cu undele se-unesc. 
 
ἧi-acolo unde eἨti ´ntrezŁresc divinul, 
MŁ las dusŁ ´n sus de veἨnicie, 
ἧi-ncet, uἨor, misterul mŁ pŁtrunde, 
GŁndul pleacŁ hai-hui ca la o liturghie. 
 
ἧi nu Ἠtiu de-s aici ori la taifas cu tine 
ἧi nici nu vreau sŁ Ἠtiu dacŁ mŁ voi ´ntoarce, 
Sufletul mi-e desprins, s-a dus departe 
Rupt de mine - a rŁmas o carapace. 
 
UἨor aἨ vrea cu dreapta sŁ te m©ng©i, 
Ċmi pari a fi fiinἪŁ, dar mi-e teamŁ 
Misteru-ntreg sŁ nu se rupŁ Ἠi sŁ plece 
Tocmai c©nd vreau sŁ-Ἢi zic ï ia-mŁ Ἠi du-mŁ ! 

 

 
          ĊN  RAZA  DIMINEἩII 
 

Sufletul meu friguros 
s-a smucit din locul lui. 
L-am Ἢinut ´n lesŁ prea mult. 
MŁ g©ndeam cŁ n-aἨ mai putea 
sŁ fac nimic pentru el, 
cŁ el nici mŁcar nu ´Ἠi dŁdea seama 
cŁ moare de frig, 
tot târându-se 
prin mŁdularele mele reci. 
Acum vrea sŁ fugŁ ´n raza dimineἪii 
dupŁ zeiἪa din palatul 
cu gânduri care dor. 
Vede cŁ este ´nvelit  
în haine ponosite, 
rŁnite, zdrenἪuite, 
se sperie Ἠi aleargŁ 
sŁ ´Ἠi caute loc pentru nefiinἪŁ, 
acolo unde cuvintele 
 ´ngenuncheazŁ 
Ἠi se destramŁ  
Ἠi se desfac. 
 
LINIἧTE, VINE  GODOT 
 
Este aproape târziu pentru mine. 
Tac. 
Corul mŁ aude. 
MŁ ´nstrŁinez. 
Lucrurile se apropie de mine. 
Stau nemiἨcatŁ. 
Se deschide o uἨŁ. 
Fug. 
Degeaba. 
Nu ajung nici mŁcar 
La capŁtul lumii. 
MŁ ascund ´n frunze. 
V©ntul le suflŁ de pe mine. 
Strig. 
Godot mŁ aude. 
Vine. 

@ 
 

 
 
 
                                                                    20. 
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     Dan D. GĊRJOABŀ 
 

Cad ´ngeri de zŇpadŇ... 
 
Iarna vine uneori ca o c©ntare stinsŁ, ca o duminicŁ 

´n care clopotele nu se aud, dar vibraἪia lor trece prin 
aerul rece, ca printr-un trup ´ncŁ nesigur de propria lui 
respiraἪie. ἧi atunci, peste lume, cad ´ngeri de zŁpadŁ. 
Nu vin cu tr©mbiἪe, nici cu luminŁ orbitoare, ci ca o tainŁ 
care nu cere nimic, doar sŁ fie privitŁ. C©te o fulguire face 
semn, ca o m©nŁ subἪire ridicatŁ dincolo de marginea 
vŁzutului, Ἠi te trezeἨti ´ntr-o altfel de liniἨte, una care 
seamŁnŁ mai mult cu un g©nd dec©t cu un anotimp. 

Nici nu Ἠtiu dacŁ ´ngerii aceἨtia sunt trimiἨi sau doar 
rŁtŁciἪi. Poate cŁ ´i aduce v©ntul dintre marginile unei lumi 
care se destramŁ ´ncet, poate cŁ ei ´nἨiἨi cautŁ un 
pŁm©nt pe care sŁ-Ἠi odihneascŁ aripile ´ngheἪate. 
Uneori îi simt ca pe o atingere, alteori doar ca pe o 
promisiune ð una care stŁ agŁἪatŁ de geamurile aburite 
ca un vers neterminat. Mi-am spus adesea cŁ iarna este 
un teatru fŁrŁ actori vizibili. Decorurile sunt pregŁtite, 
cortina albŁ cade ´ncet peste tot ce mŁ ´nconjoarŁ, iar ´n 
lumina lŁmpilor se contureazŁ roluri invizibile, scrise de o 
minte cosmicŁ ce nu lasŁ regizori ´n urma ei. Dar ´ngerii 
de zŁpadŁ par sŁ fie singurele personaje care se 
´ncumetŁ sŁ aparŁ pe scenŁ. 

Ei nu vorbesc. Iar tŁcerea lor se aἨazŁ ´n mine ca o 
´ntrebare fŁrŁ semn de ´ntrebare. Uneori cred cŁ tocmai 
acesta este farmecul lor ð sŁ te facŁ sŁ simἪi un rŁspuns 
pe care nu l-ai formulat niciodatŁ. ἧi atunci ´ncep sŁ 
bŁnuiesc cŁ poartŁ ´n ei o filosofie a efemerului, o 
credinἪŁ bl©ndŁ ´n ceea ce nu poate fi pŁstrat. CŁci fulgul, 
´nainte sŁ fie frumuseἪe, este destin; ´nainte sŁ fie alb, 
este renunἪare; ´nainte sŁ se aἨeze, este cŁdere. ἧi ´n 
aceastŁ cŁdere nu e tragedie, ci un fel de ´nἪelepciune 
rotundŁ, care ´nἪelege cŁ tot ce atinge pŁm©ntul, ´ntr-o zi 
se ridicŁ iar. 

Cu c©t privesc mai mult aceastŁ lume albŁ, cu at©t 
simt cŁ ´ngerii de zŁpadŁ sunt mai aproape de om dec©t 
de cer. Ei nu coboarŁ pentru a ne binecuv©nta, ci pentru 
a ne ´nvŁἪa un lucru simplu: cŁ Ἠi frumuseἪea poate fi 
trecŁtoare fŁrŁ sŁ fie pierdutŁ. ZŁpada se topeἨte, dar ´n 
topirea ei existŁ o melodie tainicŁ, asemenea unei icoane 
care nu se aratŁ ochilor, ci doar inimii. Totul Ἢine de o 
chimie ´ntre vŁzut Ἠi nevŁzut, existŁ o frŁm©ntare de lut 
chiar Ἠi ´n luminŁ, o visare la un mister care nu se cere 
dezlegat. Doar se simt cum cad. 

Iarna, poate mai mult dec©t oricare alt anotimp, mŁ 
face sŁ devin un spectator al propriei mele interioritŁἪi. Ċn 
timp ce oraἨul tace sub mantaua lui albŁ, ´n mine se 
aprind mici teatre de idei. G©ndurile, ca niἨte actori 

 

 

tremurŁtori, ´Ἠi repetŁ replicile la nesf©rἨit. Se ´ntreabŁ 
de unde venim, unde se duce ceea suntem, de ce 
existŁ frumuseἪi care nu cer niciun martor. ἧi ´n timp ce 
ele se cautŁ pe sine, ´ngerii de zŁpadŁ trec printre ele, 
încet, ca într-un dans în care nu conteazŁ paἨii, ci doar 
curgerea. 

Poate cŁ fiecare fulg este o confesiune nespusŁ, 
o poezie pe care cerul o scrie pentru noi Ἠi o Ἠterge ´n 
aceeaἨi clipŁ. Ċn mijlocul iernii se ascunde o rugŁciune. 
Din cele ce aspirŁ la m©ntuire, din cele care Ἢin de 
frumuseἪea simplŁ, de trŁirea purŁ: o rugŁciune ´n care 
omul nu cere, ci doar primeἨte ceea ce e deja acolo ð 
rŁceala care limpezeἨte, tŁcerea care vindecŁ, lumina 
rece care aduce ´mpŁcare. 

Lumea se micἨoreazŁ iarna. StrŁzile devin 
coridoare, casele devin adŁposturi mai vechi dec©t 
v©rsta lor, iar omul se ´ntoarce ´n el ´nsuἨi ca ´ntr-o 
camerŁ cu ecouri. Tot ce ´nainte pŁrea zgomot devine 
subit un ἨoaptŁ. ἧi ´n aceastŁ micἨorare, ´n aceastŁ 
strângere a lumii într-un singur colἪ alb, ´ngerii de 
zŁpadŁ devin mari. Ċi poἪi vedea plutind printre felinare, 
ca niἨte cuvinte pe care le citeἨti abia la sf©rἨit, dupŁ 
ce pagina a fost deja ´ntoarsŁ. 

MŁ ´ntreb adesea dacŁ nu cumva iarna nu este 
altceva decât un poem cosmic recitat într-o singurŁ 
respiraἪie. Un poem ´n care pauzele sunt mai 
importante decât versurile, iar albul spune mai mult 
dec©t culorile. ἧi ´n centrul acestui poem stau ei, ´ngerii 
de zŁpadŁ, martori ai unei lumi care nu se teme sŁ 
disparŁ pentru a renaἨte. Ei ´mi amintesc cŁ timpul nu 
este un duἨman, ci o spiralŁ; cŁ trecerea nu e sf©rἨit, ci 
drum; cŁ tŁcerea nu e gol, ci spaἪiu de ´nἪelesuri, un 
pod spre Dumnezeu.  

ἧi atunci, chiar dacŁ zŁpada se va topi Ἠi va curge 
mai departe ´n r©urile primŁverii, ceva din cŁdere 
rŁm©ne. Nu o frumuseἪe care se vede, ci una care se 
simte. Iarna din noi prinde sens. C©nd fulgii dispar, lasŁ 
´n urmŁ o clipŁ suspendatŁ ð un timp în care omul ´Ἠi 
aminteἨte cŁ face parte dintr-o poveste mai mare decât 
propria lui biografie. O poveste scrisŁ ´n alb, ´n rece, ´n 
lumina aceea aproape teatralŁ care vine din nicŁieri Ἠi 
se duce ´n nicŁieri, dar trece prin om ca un semn, 
transcendental.  

Cad ´ngeri de zŁpadŁ... ἧi ´n cŁderea lor, lumea 
devine un pic mai adevŁratŁ. Ċntr-un fel pe care numai 
iarna ´l poate Ἠopti. 

@ 
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      Pe 10 decembrie 2025 au fost acordate premiile 
Academiei Române pentru volumele publicate cu doi 
ani ´n urmŁ (2023).  
      Ċl felitŁm pe prietenul ҍi colaboratorul nostru, poe-
tul Nicolae Tzone, c©ҍtigŁtorul prestigiosului Premiu 
ñMihai Eminescuò, pentru volumul ĂZece elegiiò (ilus-
traҏia copertei aparҏine pictoriҏei Nora Blaj).  
      Vom reproduce câteva fragmente în continuare:  
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

04 [mi -e dor sŁ privesc un ĸoim  
        de v©nŁtoare viu cum zboarŁé] 
 
mi-e dor sŁ privesc un ĸoim  
         de v©nŁtoare viu cum zboarŁ  
            cum aripile lui sŁrutŁ cerul pe obraz 
              ´ndrŁgostite ĸi curajoase  
                dar ´mi aduc aminte cŁ toŞi ĸoimii  
                  vii sau morŞi   au dispŁrut  
                                                     fŁrŁ urmŁ 
 

 
 

mi-e dor sŁ alerg desculŞ  
          fie prin d©mboviŞa subŞire 
 

fie prin dunŁrea strŁlucitoare ĸi largŁ  
             pe la pr©nz sau dupŁ-amiazŁ  
               sŁ mŁ dezbrac ĸi sŁ plutesc  
                   pe sub unde cu ochii deschiĸi 
dar ĸi d©mboviŞa subŞire  
            ĸi dunŁrea strŁlucitoare ĸi largŁ  
              pierdute sunt pentru totdeauna  
                prin nŁmolurile de dedesubtul  
                                                        potopului  
trupul mi se arcuieĸte   iatŁ  
           ca ĸi c©nd ĸi-ar fi recŁpŁt  
             de pe o clipŁ pe alta  ĸi definitiv  
               tinereŞea    chiar ĸi adolescenŞa 
ĸi m´inile mele ´ĸi ´ntind  
          degetele între poeme  
            le m©ng´ie pe silabe ĸi pe accente  
                le face ´ncŁ o datŁ foarte frumoase 
 

(continuare în pag. 41) 

 

 

Nicolae T ZONE 
 

ĂZece elegiiò, Ed. Vineaò, 2023 Premiul Mihai Eminescu pentru poezie al Academiei Rom©ne 
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(urmare din pag. 40) 
 

nu    doamne    nu se poate  
           ca apa asta de piatrŁ din preajmŁ  
            ca piatra asta de apŁ din preajmŁ  
             sŁ nu se spargŁ ´n pietre  
                  ĸi pietricele de apŁ  
                    sŁ nu plece c©t mai departe 
poemele ard ca rubinele  
          ĸi se-agaŞŁ de mine ca strugurii  
            de viŞa de vie din grŁdina de-acasŁ  
                                             de p©nŁ mai ieri 
iubita mea se-agaŞŁ   de asemenea  
             de mine   la fel de strâns  
                                              ca poemele  
ĸi mama se-agaŞŁ de mine  
          ĸi morm´ntul tatei se caŞŁrŁ  
                                                 pe mine  
 

toŞi suntem   astfel   un ciorchine  
           burduĸit cu poeme  
             care Şin viaŞa ´n viaŞŁ  
                ĸi care ne pŁzesc moartea  
                                                 de moarte 
mi-e dor sŁ privesc un ĸoim  
      de v©nŁtoare viu cum zboarŁ  
         cum aripile lui sŁrutŁ cerul pe obraz 
             ´ndrŁgostite ĸi curajoase  
                dar ´mi aduc aminte cŁ toŞi ĸoimii  
                  vii sau morŞi    au dispŁrut  
                                                   fŁrŁ urmŁ 
 

* 
 
nu de singurŁtate ne temem  
          acum ĸi aici   ci ne temem  
          de muntele de apŁ de piatrŁ  
            care a ´nghiŞit tot ce a fost vreodatŁ  
                   oameni ĸi fiare   ŞŁr©nŁ ĸi plante 
ce ciudat   pe corabiacarte  
             pe arcapoem   nicio carte  
                   a vreunui pŁm©ntean  
                                          nu s-a pŁstrat  
bibliotecile   oho  oho  
             marile biblioteci s-au înecat  
               ca ĸi ĸoarecii ´n v©ltoarea  
                                          fŁrŁ cuprins 
da   am avut un trecut  
                 care s-a topit ca  Ἠi cum   
                         niciodatŁ nu ar fi fost 
iubita mea ´ĸi spalŁ s©nii  
            cu razele unui soare ce rŁsare  
                  numai ĸi numai ´n ochii ei 
mama mea ´i spalŁ tatei  
             chipul galben spre negru  
              cu lacrimile ei albe ĸi-aproape  
                                                    fierbinŞi 
marine   ce vezi tu în ochii mei  
             doar seamŁnŁ cu pl©nsul  
               îi  ἨopteἨte încet   
                                dar nu e plâns 
mama are dreptate deplinŁ  
                                     ca totdeauna 
singurŁtatea pe vremea potopului  
                         nici nu este singurŁtate  

 este   pur ĸi simplu  
             un alt fel de-a dormi  
               ĸi un alt fel de-a gîndi  
                    ĸi cu ochii ´nchiĸi  
                              ĸi cu ochii deschiĸi  
 nu e   cu adevŁrat    nici o diferenŞŁ 
                între între ochiul meu închis  
                                 ĸi ochiul meu deschis  
nu de singurŁtate ne temem  
          acum ĸi aici   ci ne temem  
          de muntele de apŁ de piatrŁ  
            care a ´nghiŞit tot ce a fost vreodatŁ  
                   oameni ĸi fiare   ŞŁr©nŁ ĸi plante 
 
* 
 
un miel alb ´mi spune cŁ m-a visat  
                             de fapt el nu existŁ  
eu îl visez pe el spunându-mi  
                                       cŁ m-a visat 
cum   îl întreb   cum m-ai visat  
                                            mielule alb  
m-ai visat viu   sau m-ai visat mort  
         nu c-ar fi o prea mare diferenŞŁ  
                         între mine viu sau mort 
te-am visat viu  
         dar aveai gesturi de mort  
            ĸi poemele tale at©rnau de tine  
                 ca niĸte biserici ´n miniaturŁ 
erai   domnule   ´mbrŁcat ´n biserici 
                                       care luminau  
erai cea mai frumoasŁ luminŁ  
           ce ochilor mei de miel alb  
              le-a fost dat s-o vadŁ vreodatŁ 
 

* 
 
dŁ-mi    doamne    un balaur  
        care sŁ nu se sature niciodatŁ  
                                                 sŁ bea apŁ  
sŁ bea toatŁ apa  
        ĸi de deasupra de carteaarcŁ  
             ĸi de dedesubt de carteaarcŁ 
n-am    zice dumnezeu de foarte departe  
          n-am nici un balaur  
             care sŁ poatŁ sŁ bea toatŁ apa  
               ĸi de deasupra de carteaarcŁ  
                    ĸi de dedesubt de carteaarcŁ 
 

26 martie  2010 ï 02 h 50 min 
 
 
 

V [ce face ochiul tŁu ´ntre pietre de apŁ  
      ĸi apŁ de piatrŁé] 
 
ce face ochiul tŁu  
             ´ntre pietre de apŁ  
               ĸi apŁ de piatrŁ    iubitul meu  
                            iubita mea mŁ ´ntreabŁ 
cautŁ ce nu e   rŁspund  
             cautŁ viitorul  
                  cautŁ pŁm©ntul din viitor  
                       pe care sŁ facem casa  
                                          nunŞii noastre 

(continuare în pag. 42 
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(urmare din pag. 41) 
 

* 
sapŁ    ´mi zice iisus  
          sapŁ o f©nt©nŁ ´n apa potopului  
                 sapŁ o f´nt©nŁ ĸi roagŁ  
                     izvoarele ei sŁ treacŁ  
                                                   prin tine 
ĸi   iatŁ   sap cu palmele  

           în apa potopului  
            fac în ea un fel de tunel  
              ´n care mŁ tot scufund  
                ĸi iarŁĸi ĸi iarŁĸi mŁ scufund  
                      dar capŁtul acestui tunel  
                           din apa potopului fuge  
                             cu înfrigurare de vârful  
                                              degetelor mele 
iisuse   frate   de ce îmi spui  
          sŁ sap o f´nt©nŁ ´n apa potopului  
           c©nd este limpede cŁ sap ´n zadar  
                cŁ n-am nici o ĸansŁ  
                   sŁ dau peste nici un singur  
                                              izvor veritabil  
sapŁ ĸi crede  
            sapŁ ´n apa potopului  
                p©nŁ c©nd degetele tale  
                   de la ambele mâini  
                      vor ´ncepe sŁ ardŁ  
                                              ´n flŁcŁri  
iatŁ   iisuse   iatŁ   iatŁ  iatŁ  
           degetele de la ambele mâini  
              ´mi ard ´n flŁcŁri  
                 dar ´ncŁ nici urmŁ  
                 nici urmŁ  nici urmŁ  
                            de izvorul mult aĸteptatat 
sapŁ    ´mi zice iisus  
          sapŁ o f©nt©nŁ ´n apa potopului  
                 sapŁ o f´nt©nŁ ĸi roagŁ  
                     izvoarele ei sŁ treacŁ  
                                                   prin tine 
 

* 
 

un poem stŁ ´n genunchi  
                         pe umŁrul meu  
spune rugŁciunea lui de poem  
                         cŁtre poemuldumnezeu 
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Florentin PALAGHIA  - 80 

 
BAGAJE, O ULTIMŀ REVIZIE 
 
Avem nevoie de prea puἪine lucruri 
´n viaἪa noastrŁ de toate zilele, 
aἨa cŁ pregŁtit de plecare 
nu-mi mai rŁm©ne dec©t bagajul 
de ultimŁ orŁ, o revizie sumarŁ 
prin buzunare Ἠi o ultimŁ onomatopee, 
Ἠi aceea minorŁ. 
 
RŁm©n alἪii sŁ se gudure, 
zgomotul cotidian  ´ncŁ 
ne percuteazŁ urechile 
Ἠi salvarea care ne asurzeἨte, 
pe care eu la Paris 
o confund cu Ciocârlia 
Ἠi livreurii de pizza noaptea 
care urlŁ ´n spatele bisericii. 
Mai e Ἠi zgomotul absurd al corpurilor 
care se prŁbuἨesc ´n gol uneori 
´n parcul din faἪa apartamentului. 
 
AἨa cŁ rŁm©n prea puἪine lucruri, 
câteva amintiri, mama, tata, iubita, 
ἪipŁtul pe care nu ni-l amintim, 
ἪipŁtul naἨterii Ἠi doi-trei prieteni 
rŁtŁciἪi printre momente de luciditate. 
 
Am construit din chibrituri o cetate 
cu ´ncuietori sigure, ca sŁ nu mŁ prŁvŁlesc 
printre gânduri, noapte de noapte. 
 
ZŁu cŁ nu-mi mai e fricŁ, 
mi-a crescut de asearŁ printre aripi 
o aripŁ... 
 
 
CŀLŀTORIE ĊN SACRU 
 
Îmi caut îngerul. 
Ċl strig, poate mŁ aude, 
dar el îmi întoarce spatele. 
Îmi scot pumnalul, 
s©ngele Ἢ©ἨneἨte miraculos, 
´n umŁr ´mi creἨte un arbore. 
 

 
Fascinat ´ncerc sŁ-mi deschid aripile, 
dar alunec în gânduri. 
Gravitez  într-un nemaipomenit sacru, 
pe margine toἪi ´ngerii mŁ aplaudŁ. 
T©rziu, c©nd totul se potoleἨte 
Ἠi vidul se transformŁ ´n riduri,  
mŁ ´ntreb de ce nu ajung 
niciodatŁ. 
 
 
DECOR 
 
Pe Sena patineazŁ olandezii  
în Saint-Louis Van Gogh la o fereastrŁ  
priveĸte la Renoir ĸi-n ceruri zeii  
sŁrutŁ floarea soarelui din glastrŁ. 
 
Pescarii rŁvŁĸiŞi pe malul Senei  
în luciul apei pescuiesc trecutul  
prinŞii ĸi regii se ´ntorc din Iena  
sŁ-ĸi regŁseascŁ ´n Paris avutul. 
 
Montmartre se topeĸte pe-o colinŁ  
iar Saint-Denis alunecŁ din ceruri  
urc©nd ĸi cobor©nd ca o tulpinŁ  
pe umbrele regeĸti din capiteluri. 
 
Monet picteazŁ Luvrul printre gene  
pe Sena trec corŁbii infantile  
pe-alei domoale prinŞii trec alene  
Parisul sŁ-l aĸeze ´ntre file. 
 
 
UITAT DE ISTORII 
 
M-a uitat timpul într-o rimŁ, 
m-apasŁ cerul Ἠi trecutul, 
zdrobit de ani Ἠi de molimŁ 
cer milŁ vieἪii Ἠi scurm lutul. 
 
S-a golit ochiul de imagini 
Ἠi printre gene doar eroii 
se-aἨazŁ ameἪiἪi ´n pagini 
uitaἪi  de lume Ἠi istorii. 
 
ἧi morἪii ´ncŁ se preumblŁ 
sŁ redescopere iar clipa 
ce le-a zdrobit cu-a ei umbrŁ 
pŁm©ntul, viaἪa Ἠi aripa. 
 
MŁ rŁvŁἨeἨte asfinἪitul, 
m-acoperŁ printre cuvinte 
la întâlnirea cu zenitul 
doar cerul cu imagini sfinte. 
 
 
AHA, AHOE, HAHAHA... 
 
Doar un cuv©nt vŁ rog, sŁ urle 
c©nd se vor prŁbuἨi trei turle 
asurzitoare pe pomeἪii 
poeἪilor Ἠi tinereἪii. 
Aha, Ahoe, Hahaha, 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

la Moulin Rouge, 
la Alhambra, 
La Cirque d'Hiver, 
la Domnu-n cer, 
La Steaua Mea 
de alpaca. 
ἧi dorul sf©Ἠie poporul, 
mŁ dau afarŁ cu piciorul 
din hruba semnelor abjecte 
reptile negre Ἠi infecte. 
RŁm©n ´n urmŁ rime aspre, 
potop, incendii Ἠi dezastre, 
Aha, Ahoe, Hahaha 
Ἠi zeitŁἪi din mucava, 
cŁdelniἪe Ἠi lum©nŁri 
cântând prohodu-n patru zŁri. 
 
C©nd trist mŁ vor trezi iar zorii 
la Pere Lachaise, printre istorii 
hŁlŁduind cu mii de glorii, 
voi scrie Ahaha pe-o stea 
Ἠi-n luciul lumii vom pleca, 
Aha, Ahoe, Hahaha.... 
 
 
ÎNGERUL DE SMARALD 
 
La uἨŁ sunŁ un ´nger, 
deschid, ne ´mbrŁἪiἨŁm, 
´l invit ´n masŁ. 
Ċmi povesteἨte ce greu 
a ajuns sŁ mŁ cunoascŁ, 
c©t m-a scormonit prin univers, 
cum era gata sŁ mŁ pŁrŁseascŁ. 
Ochii lui sunt verzi ca universul 
ce ´nconjoarŁ eresul, 
viaἪa lui desigur cŁ e albastrŁ 
Ἠi seamŁnŁ cu cerul meu din fereastrŁ. 
 
Ċl rog sŁ bem o cafea 
Ἠi ne ´ntindem bucuroἨi pe podea, 
pereἪii plini cu icoane ´l aclamŁ 
Ἠi ´l adoptŁ ca sŁ intre ´n ramŁ. 
 
Am povestit o zi Ἠi o noapte ´mpreunŁ 
c©te-n stele Ἠi lunŁ, 
c©nd s-a fŁcut dimineaἪŁ 
m-a salutat Ἠi a dispŁrut ´n neant 
cu o reverenἪŁ aleasŁ. 
M-a trezit mult mai t©rziu,  
o pasŁre cŁlŁtoare, 
am deschis fereastra larg 
p©nŁ aproape de mare. 
Ċngerul de boare 
cocoἪat pe-un catarg 
cŁlŁtorea pe o arcŁ 
´n lumea de ninsoare. 
 
 

POEM DE DRAGOSTE 
 
Vuietul maĸinii de scris rŁneĸte pupila  
literele sunt roĸii ĸi noaptea  

 

 

s-a pierdut ca o nŁlucŁ  
sŁv´rĸind imagini însîngerate. 
 

Am potrivit ceasul 
cu o orŁ ´naintea carnavalului 
 

Maĸina de scris lucreazŁ  
o poezie sfioasŁ. 
 

SŁ vii c´nd se sf´rĸeĸte acest poem.  
Am sŁ-Şi mŁrturisesc c´teva ´nt´mplŁri  
sortite uitŁrii 
doar tu cred cŁ mŁ poŞi ´nŞelege  
c´nd apeĸi literele cadenŞat,  
c´nd foloseĸti imagini nedumerite. 
 
 
EA ἧTIA Sŀ IUBEASCŀ 
 
Ea mi-a ieĸit din inimŁ 
ĸi mi s-a dŁruit toatŁ. 
M-a cutremurat acest gest tandru 
ĸi astfel s-a nŁscut prima literŁ. 
Am reuĸit cu aceastŁ ocazie 
sŁ scriu primul meu poem adevŁrat. 
 
Binevoitoare m-a aĸezat ´n capul mesei  
invitându-mi toŞi prietenii ĸi pŁrinŞii.  
Acum eram foarte mulŞi  
ĸi ea timidŁ s-a lipit de mine  
colându-se în jurul amintirilor mele. 
 
Era duioasŁ ĸi simplŁ, sur©zŁtoare  
ĸi recunosc deschis cŁ nu am mai lŁsat-o  
sŁ plece. 
 
 
PARIS 
 
Aerul e trist, 
pe retina lui observ imagini de altŁdatŁ.  
Filmul se deruleazŁ treptat  
cu oameni simpli care traverseazŁ,  
statui care se trezesc aplecându-se  
sŁ culeagŁ de pe alei frunzele veĸtede. 
 
Ċn squarul din faŞa primŁriei 
femei tinere cu pŁlŁrii cloche 
aĸteaptŁ cu febrilitate sŁ ´nceapŁ concertul 
liliecilor agŁŞaŞi de lucarne. 
E duminicŁ ĸi te lupŞi translucidŁ 
cu timiditatea mea, eu te elogiez ĸi ´ncerc 
SŁ-Şi vŁd genunchii. 
 
Oamenii sunt calmi ĸi au ieĸit la ferestre  
ca sŁ facŁ gimnastica de ´nviorare.  
Parcul desigur se va anima pe searŁ  
c©nd fanfara va ieĸi ´n foiĸor  
ca în atâtea alte ocazii  
sŁ interpreteze InternaŞionala. 

 

@ 
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       Nina VICIRIUC  

 
HAOS 
 
 

Cu tine era un fel de haos cuantic 
un est dinainte Ἠi  vest dupŁ apocalipsŁ 
 4 ani degringoladŁ  sentimentalŁ 
                    exemplar   frumos  erudit 
te cŁutasem  ca orbul lumina 
ἪŁrm  presŁrat cu scoici luminiscente 
ultim  popas pe  muntele  venusian 
                    nu rŁspundeai mereu la mesaje 
Ἠtiam  cŁ ´n acest timp   
obligatoriu al meu 
´mpŁrἪeai  veselia  masa  
paharul de vin  
cu  altŁ  naivŁ 
                   plînsul e tot ce -a rŁmas mai  scump  
de pus la icoane 
dar va fi bine dozat 
nici pe el nu  vreau  
sŁ -l  irosesc zadarnic  
 
 
SOARELE DIN TUNISIA 
 
 

Arde un soare  final 
seceta a apus departe-n Tunis 
muezinii  strigŁ din  minarete rugile  spre Allah 
cŁmile  ´ngenunchiate -n fierbinte nisip 
ne vor prelua pe drumul mŁtŁsii  
tuaregii  fac plecŁciuni 
li se par  c- am fi  
puἪin extratereἨtri 
 nu se poate mŁsura distanἪa dintre  
o locuinἪŁ trogloditŁ a Matmatei 
un cameleon  ne privea cu ochi blînzi 
Ἠi Burj Kalifa  ori un penthouse  din NEY YORK  
distanἪa e chiar mai mare dec´t cea 
dintre pŁm´nt  Ἠi  lunŁ 
              totuἨi muezinii nu uitŁ niciodatŁ  
                  slujba de mulἪumire  
                        ´ntre apus Ἠi rŁsŁrit 
 
 
PLIMBARE  
 
 

Cineva   bate la uἨŁ  ´ntreabŁ dacŁ azi sunt disponibilŁ 
sŁ efectuam plimbarea terapeuticŁ 
prin oraἨ  pŁdure sau  lunŁ 
ne mai g´ndim  rŁspund picioarele  glicemia tensiunea 
mai bine vedem desene animate cu  Mr . Been 
ori  aranjam sufrageria  Ἠtergem praful  matusalemic 
ferestrele  opace  de la p´nzele  de pŁianjen 
                     In tavan zŁresc trei Ἢ´nἪari 
stau  la sfat ori vreo conferinἪŁ  or fi ´ngrijoraἪi 
mi se par  cam slabi oare nu mai am sînge suficient  

 

sau li  s -a    tocit acul  în pielea ï mi  de  pergament 
          Unul din ei îmi face cu ochiul 
suntem gravide Ἠi noi !?!?        ca tot omul  / femeia 
dar ne temem  cŁ va veni toamna  
ne vor muri progeniturile  
aerul se va rŁci    planeta se va rŁci 
chiar Ἠi   s´ngele tŁu  
                             va  ´ngheἪa 
 
 
TIMPUL PROTESTELOR 
 

 
Desigur o sŁ merg Ἠi eu 
dar  nu prea Ἠtiu care e tema  
oricum temele protestului meu nu pot fi  
rezolvate de toate guvernele lumii 
aἨadar ; 
solicit sŁ mi se taie vreo  
30 de ani din viaἪŁ 
schimbare  totalŁ a  feἪei  
ca bonus  g´t delicat de gazelŁ 
glezne  de cŁprioare  etc etc ... 
Ἠtiu 
nici un sindicat   rudŁ  prieten 
ascendent ´n fecioarŁ  nu mŁ poate  susἪine 
                          !!!!E  bine totuἨi cŁ ´ncŁ  exiἨti!!!!!!!!!! 
se strigŁ din culise  
la o emisiune de chiromanἪie 
ai grijŁ  sŁ nu cazi  c´nd  te  ridici 
ne mai  ridicîndu -te  din cŁdere 
 
 
DESCOMPUNERE 
 
 

Auzisem cŁ de la un timp ´ncepe  
descompunerea  moleculelor    
atomii ´ncep sŁ se mŁn´nce ´ntre ei 
inima uitŁ de poezia ei de toate zilele 
trei sferturi din ea e un pietriἨ 
sare  ´n zig zag  alerg´nd  bezmeticŁ  
atacatŁ constant de  barbarii  tristeἪii 
             Fluturii iubirii  ce  
altŁdatŁ  zburau  ´ntre  iriἨi  
´ncolŁcind galeἨ genele 
la vederea masculului alfa 
devin orhidei  carnivore   
se hrŁnesc 
cu hoiturile fostelor iubiri 
putrezite - n  uitare  
 

                             Nu mai este timpul despletirii 
                             podoabelor ´ntru desfŁtare 
 
 
TŀCERE 
  

 
Tac mai mult ca ieri  
aud  cum se prŁbuἨesc  
toate ´nlŁuntrul meu 
o fi vreun tsunami  
cutremur  inundaἪie 
se zbate mortal ´n mine speranἪa  

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

mîndria hemoglobina  a luat-o razna 
vrea transfuzie de  s´nge  t´nŁr 
               Dar eu am fost cŁlŁul  
acestor execuἪii din mine 
le-am exploatat fŁrŁ milŁ  
condamnat violat 
expus ´n piaἪa publicŁ  
spre exemplificare 
                    Acum  toate tac /zac 
s-a bŁut tot vinul / agheasma  / otrava /   
Ἠi nimeni nu mŁ va invita  
dec´t  la acea unicŁ ....  plimbare 
 
 
PLAIURILE POEZIEI 
 
 

Nou venitŁ pe plaiurile aride ale poeziei 
minἪitŁ sedusŁ indusŁ ´n eroare 
cŁ  acestea sunt niἨte pajiἨti minunate 
trandafiri de Damasc 
rodii portocali ´nfloriἪi tei parfumaἪi 
confraἪi plini de empatie  simpatie  
critici  ´nἪelegŁtori   
( dacŁ  dai  ceva tain ) 
                repartizatŁ fŁrŁ voia mea ´nspre nord 
mult timp am umblat fŁrŁ un  chip clar 
fŁrŁ  m´ndrie   veἨminte  idealuri 
                expertŁ ´n arta blestemului 
am cel puἪin trei  morἪi pe conἨtiinἪŁ 
non je ne regrete rien   / rien de rien  
numai despre mine nu pot Ἠti    
nici n-aἨ vrea   
data aproximativŁ  a 
                 M....Ἡ  
 
                                                                                                                                       
LEPŀDAREA DE SATANA 
 
 

Mi se tot spunea sŁ mŁ lepŁd de satana 
dar eu nu o recunoἨteam  
dintre miile de chipuri 
ce rîdeau non stop  împrejurul meu 
                 nu sta prea mult în întuneric  
are obiceiul sŁ te ia cu el 
                nu te înconjura de gunoaie 
mai ales umane 
dar nu Ἠtiu sŁ le deosebesc  
sunt zîmbitoare  elegante 
pot fi chiar  confraἪi prieteni  
vecini preἨedinἪi de stat 
                       voi mai aἨtepta c´Ἢiva ani 
deἨi zŁresc la capŁtul destinului 
femururi ´ncruciἨate  
un chip zîmbitor ascuns într-un  craniu 
poate mai este timp mŁ  g´ndesc  ( rŁzg´ndesc ) 
abia  ce- a venit toamna  
 
 
HORA 
 
 

Fac Ἠi eu parte din horŁ 
nu nu suntem la o nuntŁ  

 

unde  se joacŁ hora miresei 
e o miἨcare  zilnicŁ 
dansezi  prin  piaἪŁ ´n jurul scaunelor din  sufragerie 
te Ἢii imaginar de m´inile  altora 
p´nŁ c´nd observi cŁ cel din dreapta   
Ἢi-a dat drumul invizibil la m´nŁ 
cel din faἪa ta a fost ´nlocuit cu altul 
ceva mai t´nŁr poate un adolescent 
ori nou nŁscut 
                 te odihneἨti  doar c´nd cazi ´n somn  
te-ai oprit  Ἠi -ai lŁsat  braἪele  jos 
dimineaἪa re´ncepe hora  
faci paἨi  mici  ´n ritm cu ceilalἪi 
te legeni ´n dreapta Ἠi-n stînga 
muzica e cumva ´n surdinŁ 
ori poate cŁ nu e deloc  

  doar auzul tŁu o percepe 

urmele tale sunt rapid ocupate  
de urmele altora 
hora merge mai departe 
se înlocuiesc partenerii unul cîte unul 
 

´ncerci sŁ-Ἢi aminteἨti  
de c´nd eἨti ´n acest cerc  
ce poate fi Ἠi pŁtrat oval  
             mormane de oase  se vŁd undeva ´n fundal 
sunt  a celor ce au abandonat hora 
             unii fluturŁ o batistŁ 
poate e din prea multŁ veselie 
ori un semn de rŁmas bun 
              la un  timp   Ἢi se face Ἠi Ἢie  un semn sŁ  ieἨi  
´ncerci sŁ te  zbaἪi  sŁ  acuzi   fugi 
primeἨti  pe piept  c´teva monezi 
pentru ieἨirea din horŁ 
Ἠi drumul tŁu lung 
 
 
OMUL   NEMILOSTIV  
 
 

N -am fost niciodatŁ un om bun 
poveἨtile cu ce bine  vor fi rŁsplŁtiἪi cei buni 
´n cer nu pe pŁm´nt nu prea mŁ impresionau 
´mi iubeam greἨelile 
nu voiam  sŁ mŁ cŁiesc  
              Acum caii nopἪii merg  ´n v´rfuri 
Ἠtiu Ἠi ei cŁ iau somnifere 
s´ngele mai stŁ uneori pe loc  i -ajunge goana diurnŁ 
               iubirea nu mai ´nfloreἨte ´n ranŁ 
a  ´mbŁtr´nit  merge ´n c´rje 
ia analgezice o doare coloana 
Ἠi-a  rupt destul picioarele  alerg´nd  dupŁ  
exemplare umane /  inumane 
             Cui sŁ cer  recunoἨtinἪŁ 
pe mulἪi i-am pŁrŁsit blestemat jefuit 
mai am  c´Ἢiva  ´ntemniἪaἪi ´n inimŁ 
nu-i pot elibera nu sunt un om  milostiv 
                vor pieri Ἠi ei odatŁ  cu mine 
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           Sasha IVANOV 

EA ˓ I CELņLALT 

Scena 15 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: Andrei (A) - iubitul Iuniei, Iunia (I) - iubita lui An-

drei, Maria (M) - soἪia lui Teo, Teo (T) - soἪul Mariei 
 

   Andrei ҍi Iunia lenevesc ´n pat, ca de obicei. Ċn dormitorul 
mare de la. goi, relaxaҏi, ludici. BŁrbatul stŁ pe burtŁ cu 
braҏele ´ncruciҍate sub bŁrbie. Priveҍte, cu ochii mijiҏi, spre 
cerceaf. Ċn m©na de deasupra ҏinea pŁlmuҏa Iuniei. Femeia 
stŁ culcatŁ cu capul pe omoplatul iubitului. Femeia ridicŁ 
bŁrbia sus  privind ´ntr-un punct fix. 
I: Consideri cŁ ea este cu mult mai frumoasŁ dec©t mine?  
A: SunteἪi foarte diferite. Nu vŁ pot compara, nimeni nu 
poate face asta. Ea posedŁ frumuseἪea clasicŁ ce poate fi 
judecatŁ egal, cu aceiaἨi ochi de cŁtre oricine. Tu ai 
carisma, frumuseἪea exoticŁ, tu apari altfel ´n ochii fiecŁrui 
privitor. Tu trebuieἨti interpretatŁ. Ea doar este.  
I: Deci ea e frumoasŁ mereu, iar eu doar ´n anumite ipos-
taze. Asta spune totul. AdicŁ sunt ur©tŁ. 
A: AdicŁ eἨti frumoasŁ, dar posezi alt fel de frumuseἪe 
dec©t ea. Nu te mai victimiza, cŁ nu e cazul! 
I: De ea se ´ndrŁgostesc toἪi bŁrbaἪii, poate chiar Ἠi femeile. 
Iar de mine... 
A: PŁpuἨŁ! PŁpuἨenie! BŁrbaἪii nu se ´ndrŁgostesc de o 
faἪŁ frumoasŁ, de buci sau de Ἢ©Ἢe. BŁrbaἪii se ´ndrŁgos-
tesc de carismŁ. AdicŁ de un gest, o vorbŁ sau de o 
ipostazŁ. Cunosc pe cineva care s-a ´ndrŁgostit de o fe-
meie care i-a pus piedicŁ. Nu era vreun trup sau chip 
desŁv©rἨit, ba chiar mai mult dec©t imperfectŁ pe alocuri. 
ĊnsŁ i-a pus piedicŁ intenἪionat pe stradŁ, iar pe el gestul 
acela l-a înrobit pe vecie. Despre asta e dragostea. Frumu-
seἪea nu are nimic de-a face, nici ur©Ἢenia fizicŁ.  
   Femeia ´ntinde m©na peste pieptul bŁrbatului. Se rŁsu-
ceҍte spre el lipindu-ҍi zona intimŁ de ҍoldul sŁu, frec©ndu-
se puҏin. Pe urmŁ ´l ´ncŁlecŁ cu piciorul, urc©ndu-se aproa-
pe cu totul pe el, suger©nd un soi de declaraҏie de posesie.  
I: Spune-mi, te rog, am o curiozitate! 
A: Tu nu ai niciodatŁ, aἨa, o curiozitate... Tu mergi drept la 
ἪintŁ. Tu vrei sŁ afli. ἧi at©t. EἨti permanent ´n cŁutarea 
unui nou rŁspuns care sŁ-Ἢi displacŁ.  
I: MamŁ, ce m-ai prins! ParcŁ eἨti un diriginte la clasŁ. N-
ai vrea totuἨi sŁ o laἨi mai moale cu filozofia asta! 
A: Bine. ĊmpŁrtŁἨeἨte-mi obiectul curiozitŁἪii tale! 
I: Vreau sŁ Ἠtiu dacŁ te-ai mai culcat vreodatŁ cu ea dupŁ 
ce ai ´nceput sŁ te culci cu mine. 
A: Nu, din momentul ´n care noi doi am fŁcut dragoste nu 
m-am atins nici cu un deget de ea.  
I: A fost un rŁspuns perfect. 
A: De ce eἨti aἨa? Trebuie neapŁrat sŁ fii sarcasticŁ? Ἡie 

 

niciun rŁspuns nu-Ἢi convine.  
I: Glumeam, prostuἪule, trebuie sŁ-Ἢi anunἪ glumele 
dinainte? Te consideri isteἪ!  
A: SŁ Ἠtii cŁ, fŁrŁ sŁ vrea, Maria a avut un rol ´n prima 
partidŁ de amor dintre mine Ἠi tine. 
I: Oh, Dumnezeule! UrmeazŁ iar vreo t©mpenie filoso-
ficŁ! FiindcŁ sub pat m-am uitat Ἠi sigur nu era.  
A: Venise la mine cu doar câteva zile înainte. Ce s-a 
´nt©mplat atunci ´ntre mine Ἠi ea a influenἪat desfŁ-
Ἠurarea relaἪiei ´ntre mine Ἠi tine. Nu decisiv. Eu Ἠi cu 
tine deja ne sŁrutaserŁm. Nu spun cŁ noi doi n-am fi 
fŁcut dragoste dacŁ nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâm-
plat sŁptŁm©na aceea ´ntre mine Ἠi ea. Dar a contat. A 
fost unul dintre factori. Sexul dintre mine Ἠi tine a ´n-
semnat un moment sublim pe care n-aἨ fi reuἨit sŁ-l 
opresc nici dacŁ aἨ fi mobilizat toate forἪele fiinἪei mele. 
Fusese urmarea unui cumul de cauze. Primul, cel mai 
important, esenἪial, puterea ta de seducἪie. Care, vrei 
sŁ recunoἨti sau nu, este copleἨitoare. Apoi, elocinἪa 
discursului: eἨti o femeie inteligentŁ, asculἪi, g©ndeἨti, 
´nἪelegi, pui cele mai incomode ´ntrebŁri Ἠi oferi cele 
mai neaἨteptate rŁspunsuri... dar... la toate acestea s-
a mai adŁugat un factor. De aceea zic... n-aἨ fi putut 
evita momentul acela c©nd am fŁcut noi doi prima oarŁ 
dragoste.  
I: Am fŁcut dragoste sau sex? CŁ m-ai bulversat! 
A: Ċn sf©rἨit!... Ċnt©lnirea cu ea a fost una ciudatŁ, 
atipicŁ, total neobiἨnuitŁ. Nu Ἠtiu ce se petrecuse ´n 
ultimele zile cu ea, n-am ´ntrebat. Era tristŁ, stresatŁ de 
la serviciu, obositŁ de copilul nou-nŁscut, poate negli-
jatŁ de soἪ, de soἪul tŁu, mŁ rog, fostul tŁu soἪ. Nu Ἠtiu. 
Cert este cŁ a intrat ´n casŁ, ´n apartamentul meu, ca 
o vijelie, Ἠi-a ridicat rochia, Ἠi-a scos de pe un crac 
chiloἪeii Ἠi dresul negru ´nflorat, apoi, aproape cu forἪa, 
fŁrŁ a apuca eu sŁ zic vreun cuvânt, m-a bŁgat cu capul 
´ntre picioarele sale. Pe urmŁ s-a lŁsat pe spate ´n pat, 
cu capul meu în continuare strâns între coapsele sale 
tremur©nde. TrŁg©ndu-mŁ violent cu cŁlc©iul ´napoi ´n 
zona aceea, dacŁ mŁ depŁrtam puἪin ca sŁ-mi recapŁt 
respiraἪia. Expresia colocviala, da, e aceea care-Ἢi vine 
în minte, da, se comporta ca un golan care îi trage unei 
proaste la mu... ĊnἪelegi tu! La un moment dat nu mŁ 
mai lŁsa deloc sŁ respir. Ċmi str©nsese tare urechile ´n-
tre coapsele ei puternice fremŁt©nde, fŁrŁ sŁ-mi ofere 
vreo secundŁ de libertate pentru respirat. ἧi nici nu 
pŁrea sŁ-i pese cŁ gura mea nu mai ajungea acolo. 
Trecuse la urmŁtoarea etapŁ t©mpitŁ ´n care doar ea 
se miἨca, fŁc©nd dragoste cu faἪa mea toatŁ, n-o inte-
resa unde aveam gura, limba sau nasul... A savurat de 
una singurŁ c©teva orgasme cutremurŁtoare... Apoi Ἠi-
a agŁἪat de pe piciorul celŁlalt dresul cu chilotul din el 
Ἠi le-a tras ´napoi, aἨa, fŁrŁ sŁ se ἨteargŁ, peste toatŁ 
saliva aceea, transpiraἪie Ἠi cu ce mai era acolo. ἧi-a 
aἨezat rochia Ἠi s-a culcat, adormind de-a binelea ime-
diat ce a pus capul pe pat, aἨa fŁrŁ pernŁ. NepŁs©ndu-
i cŁ mai eram Ἠi eu prin zonŁ, rŁmas ca un t©mp... S-a 
trezit dupŁ vreo douŁ ore Ἠi a plecat. FŁrŁ sŁ zicŁ 
mŁcar pupŁ-mŁ-n fund! Bine, tocmai o pupasem. Ha!... 
Nu m-am supŁrat pe ea, ba chiar dimpotrivŁ. BŁrbaἪii 
au mereu o stare de prosternaἪie c©nd vŁd femei 
abandonându-Ἠi conἨtiinἪa. Ba chiar, comportamentul 
ei m-a introdus într-o stare eroticŁ. Stare cŁreia i-am  

(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

rŁmas captiv. Provocarea prin care trecuserŁm descŁ-
tuἨase ´ntr-un mod neobiἨnuit substanἪele adunate ´n ea 
Ἠi le transferase ´n mine, iar eu nu pricepeam cum ar fi 
trebuit sŁ le eliberez. Eram aἨa bulversat, ´nc©t nici nu mŁ 
puteam atinge. Nu cred cŁ vreo fiinἪŁ strŁinŁ sau oricare 
alta ´n afarŁ de ea sau de tine m-ar fi putut scŁpa de acea 
tensiune. Pentru cŁ nu m-aἨ fi putut descŁrca animalic ´n 
orice mediu, altul decât unul familiar. N-aἨ fi reuἨit fŁrŁ o 
conexiune emoἪionalŁ puternicŁ cu persoana la care m-aἨ 
fi conectat erotic. Tu m-ai eliberat... Mi-am recunoscut 
atunci mie cŁ ´ntre mine Ἠi tine se stabilise o relaἪie 
emoἪionalŁ. 
   Iunia nu spune nimic minute bune. Andrei tace ruҍinat. 
MiҍcŁ nervos degetele.  
A: Ce zici? 
I: Nu mi se pare coerent ceea ce-ai spus. Am ´nἪeles doar 
bla-bla m-a excitat nevastŁ-mea Ἠi am venit la tine, ca la 
orice altŁ t©rfŁ, sŁ mŁ scutur. MŁ simt trŁdatŁ Ἠi 
rŁnitŁ.(´ncepe sŁ lŁcrimeze uἨor) EἨti mai rŁu dec©t el. 
SoἪul meu m-a izbit o datŁ tare Ἠi gata. Tu o faci de fiecare 
datŁ c©nd ´ncerci sŁ te apropii de mine. Am fost sf©ἨiatŁ 
pierzându-l pe el. N-am Ἠtiut cŁ-l iubeam at©t de mult p©nŁ 
când m-a trŁdat. Mi s-a prŁbuἨit Universul, nu mai puteam 
respira farŁ el... Ἠi repet, m-a rŁnit doar o singurŁ datŁ... 
Astfel, în acest mod, tu, lovindu-mŁ repetat, chiar dacŁ nu 
la fel de puternic, vei face sŁ sufŁr mai mult dupŁ tine 
dec©t am suferit vreodatŁ dupŁ el. Deci... RŁneἨte-mŁ ´n 
continuare c©t vrei, rŁneἨte-mŁ, dar prin asta ´Ἢi asumi 
obligaἪia sŁ nu mŁ pŁrŁseἨti niciodatŁ! Fiecare ranŁ pe 
care mi-o provoci mŁ leagŁ de tine Ἠi te obligŁ sŁ-mi porἪi 
de grijŁ!  
   Andrei rŁm©ne ´mpietrit, secunde bune. Apoi se ridicŁ ҍi 
´ncepe o foialŁ nervoasŁ, fŁrŁ noimŁ, complet diferit de 
comportamentul sŁu obiҍnuit.  
A: Ce naiba-i cu mine? Eu, ´n asemenea situaἪii miἨc puἪin 
capul ´nainte Ἠi ´napoi, ca dupŁ o minge imaginarŁ. Acum 
nimic. Nu mai ´nἪeleg! 
I: Te-am vindecat dragule! Acum chiar trebuie sŁ te muἪi 
cu mine! 
A: SŁptŁm©na viitoare mŁ mut la tine. O fac. chiar dacŁ 
Ἠtiu cŁ Maria va ´nnebuni de nervi c©nd va auzi. 

 

Actul 3 
DupŁ doi ani... 

   Zara (Z) - copilul Mariei ´n v©rstŁ de aproape trei ani 
 

Scena 1 actul 3 
(Vila Iuniei) 

 

I: Locuim ´mpreunŁ de doi ani, le-am Ἢinut copchilul de 
atâtea ori, ni l-au tr©ntit ´n braἪe de c©te ori au avut ei chef, 
iar minunata Maria nici acum nu mŁ priveἨte ´n ochi. 
A: Ἡi-am povestit doar, pentru ea a fost un Ἠoc cataclismic. 
M-a lovit cu pumnii, cu picioarele... 
I: Da, dar normal ar fi sŁ-i treacŁ la un moment dat. Cred 
cŁ ar trebui sŁ mergem undeva numai noi douŁ sŁ vorbim. 
A: N-ati ajunge nici p©nŁ la poartŁ. V-aἪi pŁrui de pe alee 
(r©njeҍte amuzat) 
I: Pare liniἨtitŁ, resemnatŁ, ´n ultima vreme. Ċn afarŁ de 
faptul cŁ nu mŁ priveἨte... 
A: Tocmai asta este. La momentul acesta e cea mai ner-
voasŁ. Eu o cunosc bine: e delicios de furioasŁ, dacŁ mŁ 
pot exprima aἨa. Faptul cŁ nu spune nimic spune totul 
despre ea, nu-i stŁ ´n caracter sŁ tacŁ. SeamŁnŁ cu cineva 

 

 

care refuzŁ sŁ meargŁ la baie, deἨi ar avea mare 
nevoie. Respira prin toἪi porii dispreἪ faἪŁ de tine.  
I: Atunci de ce eἨti de acord sŁ lase copilul la noi de 
fiecare datŁ c©nd pleacŁ ei ´n miile de delegaἪii Ἠi 
vacanἪe. MŁcar ´n vacanἪe sŁ-Ἠi ia plodul cu ei! Faptul 
cŁ Teo mŁ umple de bani nu ´nseamnŁ cŁ sunt bona 
copilului sŁu cu minunata. Dar vezi? CŁ el nu-mi cere 
mie, nu ´ndrŁzneἨte. Vine ea Ἠi Ἢi-l pune Ἢie ´n braἪe, 
cŁ Ἠtie cŁ eἨti slab, cŁ nu poἪi s-o refuzi. Apoi tot la 
mine ajunge. N-am stat cu fata mea cât am stat cu 
plodul lor. 
A: ἧtii bine cŁ nu au pe nimeni Ἠi cŁ muncesc foarte 
mult.  
I: Sau poate cŁ domniἪa Maria ´ncearcŁ sŁ te ἪinŁ pe 
tine conectat, sŁ te ἪinŁ ´n apropierea ei. Ar putea face 
asta, la c©t e de perversŁ. Eu pot sŁ cred cŁ nu-Ἠi 
gŁsesc o bonŁ de ´ncredere, la banii lor! 
A: SŁ Ἠtii cŁ de c©nd m-am mutat cu tine, ´ntre mine Ἠi 
Maria nu a existat nici mŁcar o banalŁ str©ngere de 
m©nŁ. Da, suferŁ cŁ era o rŁsfŁἪatŁ a sorἪii, legŁnatŁ 
de doi bŁrbaἪi. Noua realitate a trezit-o brusc lŁs©nd-
o buimacŁ. Te acuzŁ pe tine pentru asta. Nu-i va trece 
repede, poate niciodatŁ. 
I: Eu cred cŁ tu ´ncŁ o iubeἨti. Ea simte asta Ἠi face ce 
vrea din tine. Poate cŁ tu o vezi pe ea ´n acel copil, 
vezi ceva din Maria, aἨa cum eu gŁsesc ´n acel copilaἨ 
ceva din soἪul meu, fostul meu soἪ. 
A: Aberezi! Hai sŁ ´ncheiem discuἪia asta care nu duce 
nicŁieri! Ne-a rugat sŁ trecem pe la ei sŁ luŁm copilul 
cŁ au avion disearŁ Ἠi sunt deja ´n ´nt©rziere. 
I: Te omor! Ċmi vine sŁ te str©ng de g©t! e tocmai ce-Ἢi 
spuneam. Tu pleci la serviciu. Tot eu trebuie sŁ-mi bat 
capul cu el... sŁ Ἠtii cŁ eu rŁm©n ´n maἨinŁ. Urci tu sŁ-
l iei! 
A: Hai, nu te mai prosti! OpoziἪia ta e doar de principiu. 
În realitate, nu-Ἢi displace deloc stai cu puἨtiul fostului 
soἪ Ἠi a fostei soἪii a actualului tŁu iubit. VŁ urmŁresc 
c©nd vŁ jucaἪi. EἨti topitŁ dupŁ el. 
I: dŁŁŁ! Tocmai Ἢi-am spus cŁ nu asta mŁ deranjeazŁ, 
ci atitudinea ingratŁ a mŁ-sii. Nici nu mŁ bagŁ ´n 
seamŁ... ἧi mŁ supŁrŁ teribil cŁ ´Ἢi povesteἨte ´n 
amŁnunt Ἢie toate prostiile, tot ce face ea ´n vacanἪele 
cu fostul meu soἪ. Cum o suporἪi?  
A: nu Ἠtiu ce vrei de la mine acum. 
I: ἧtii ce vreau? C©nd vine minunata din voiaj, sŁ nu-
mi mai povesteἨti toate rahaturile pe care le-a fŁcut ea 
acolo cu Teo. PŁstreazŁ pentru tine toate acele 
informaἪii interesante. Eu nu mai vreau sŁ aflu! 
Ċnt©lneἨte-te cu ea undeva Ἠi povestiἪi pe ´ndelete, dar 
pe mine sŁ mŁ laἨi ´n pace! 
A: Ok.  
I: Poate crezi cŁ ´mi face rŁu sŁ aud despre Teo? Nu, 
eu m-am vindecat. De tine ´mi este. Nu mai suport sŁ 
vŁd cum te trateazŁ, iar pe tine cum accepἪi orice rahat 
de la ea. Face ce vrea din tine. Chiar Ἠi acum dupŁ 
mai bine de doi ani.  
A (impasibil): Am ´nἪeles. 
I: Asta-mi indicŁ faptul cŁ ultimii doi ani au trecut 
degeaba peste tine. Nu reuἨeἨti sŁ te rupi niciodatŁ, 
nici chiar puἪin, din aura fostei tale soἪii. Mi-e milŁ de 
tine. ἧi ´n acelaἨi timp te respect pentru asta. ArŁta 
c©tŁ dragoste eἨti ´n stare sŁ oferi. Tu! AdicŁ acest 
bŁrbat din braἪele mele, nu altul. Nu mŁ ´nἪelege 

(continuare în pag. 49) 
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(urmare din pag. 48) 
 

greἨit! Recunosc acele momente puἪine, dar intense, c©nd 
omul acesta minunat ´mi aparἪine doar mie. Acest bŁrbat, 
nu altul. BŁrbatul meu. Dar nu sunt proastŁ, Ἠtiu cu sigu-
ranἪŁ, cŁ Ἠi peste zeci de ani, sau mai mult, poate mereu, ai 
sŁ aparἪii puἪin Ἠi alteia. ἧi mŁ doareee...  
   Andrei nu spune nimic, doar o str©nge ´n braҏe.   
I: Tu, c©nd erai cu ea, cum vŁ distraἪi ´n vacanἪe? Mi se pare 
mai interesant sŁ aud asta. Pentru cŁ este despre tine.  
Andrei devine vesel dintr-o datŁ. ἧi volubil. 
A (râzând): C©teodatŁ... fac o parantezŁ: la 30 de ani era 
frumoasŁ tare... 
I: Fuck! Tot cu ea începi? Zi-mi despre tine! 
A: Ce sŁ-Ἢi spun? Eu nu am fost niciodatŁ un cuceritor sau 
vreun lup singuratic ca bŁrbaἪii aceia care se duc singuri la 
curve ori prin baruri sŁ cucereascŁ femei. Eu... tot ce pot 
spune despre mine este Ἠi despre ea. Nu am altceva. Nu 
am fŁcut nimic singur, de douŁzeci de ani. Vrei niἨte 
povestiri din Ἠcoala generalŁ? SŁ-Ἢi zic despre vacanἪele la 
bunici?  
I: Te rog! ScuteἨte-mŁ! 
A: La 30 de ani era frumoasŁ tare, oriunde mergea era cea 
mai frumoasŁ din acel loc Ἠi toate privirile erau aἪintite 
asupra ei. InventaserŁm un joc. MŁ rog, nu ´l inventaserŁm 
noi, dar ne plŁcea sŁ-l jucŁm. O lŁsam pentru scurt timp 
singurŁ undeva ´n public. Apoi mŁ apropiam de ea, ca Ἠi 
cum aἨ fi fost un strŁin. O rugam prin gesturi sŁ facŁ o pozŁ 
cu mine, suger©nd cŁ era o actriἪŁ celebrŁ.  AtrŁgeam 
atenἪia ´ntregii strŁzi. Bine, bŁrbaἪii erau dinainte cu privirile 
fixate pe ea. DupŁ ce jucam scena, curioἨii ´ncepeau sŁ se 
apropie dorind Ἠi ei fotografii cu frumoasa actriἪŁ, chinuindu-
se sŁ-Ἠi aminteascŁ mŁcar unul dintre filmele ´n care fusese 
protagonistŁ.  
I: Gata! Nu mai vreau nici povestiri din acestea! Gata cu 
vacanἪele! SŁ stŁm acasŁ!  

 

Scena 2 actul 3 
(Vila Iuniei) 

 

A: ἧi de la Atena unde v-aἪi dus? Spre ciclade sau Argo-
Saronice? 
M: Am fost ´n Spetses Ἠi ´n Hydra. 
A: Frumos, romantic, Leonard Cohen.  
M: Cee? Aaa, da, cŁ a trŁit o perioadŁ pe acolo.  
   Fostul soҏ ´i pregŁteҍte un pahar de apŁ cu lŁm©ie ҍi se 
aҍeazŁ l©ngŁ Maria pe ҍezlong.  
A: Cum? Ai fost cu el ´n insula Hydra Ἠi nu aἪi bŁtut la poarta 
lui Leonard Cohen? 
M: Teo n-a vrut sŁ pierdem o zi de plajŁ. 
A: O zi de plajŁ puteaἪi face Ἠi la CocuἪa sau la Trei Papuci. 
Dar sŁ urci dealul acela Ἠi sŁ te prŁbuἨeἨti sf©rἨitŁ trans-
piratŁ ´n uἨa casei sale! 
M: Ei bine, iartŁ-mŁ! (causticŁ). 
A: AἨa te-am ´nvŁἪat eu? MŁ faci de ruἨine, femeie! (râ-
zând). Ce fŁceam noi de fiecare datŁ c©nd ajungeam unde-
va? CŁutŁm spiritul locului. Tu Ἠtii asta, pentru cŁ aἨa te-am 
educat. Tu eἨti obligatŁ sŁ educi la r©ndul tŁu, nu sŁ te laἨi 
purtatŁ de tŁvŁlugul snobismului...  
M: De unde cunoἨti aἨa multe despre Hydra?  ai fost cumva 
cu Iunia acolo? 
A: Da. 
M: Când? 
A: Anul trecut, ´n toamnŁ.  
M: ἧi eu de ce n-am Ἠtiut? 

 

A: FiindcŁ ´n ultima vreme m-ai întrebat din ce în ce 
mai rar: ,,ce mai faci?ôô 
M (ignor©nd ultima lui replicŁ): abia aἨtept sŁ-l vŁd! De 
fiecare datŁ doarme c©nd ajung la voi. Mi se rupe 
sufletul lŁs©ndu-l acasŁ, practic cu niἨte strŁini. 
A: Ar cam fi cazul sŁ-i mulἪumeἨti Iuniei. L-ai lŁsat la 
noi de zeci de ori. Nu mai suntem niἨte strŁini pentru 
el. 
M: dar nici mamŁ, nici tatŁ nu-i sunteἪi, nici veri, nici 
bunici.  
A: tocmai de asta ar trebui sŁ-i mulἪumeἨti Iuniei. Ἠi s-
o respecἪi mai mult.  
M: Ἠtiu cŁ sunteἪi grijulii cu el, dar tot mi se rupe sufletul 
c©nd ´l las, chiar dacŁ ´l Ἠtiu ´n siguranἪŁ. 
A: vŁd cŁ mŁ ignori c©nd ´Ἢi cer sŁ fii mai politicoasŁ cu 
Iunia. 
M (enervatŁ): mai lasŁ-mŁ-n pace! O umple Teo de 
bani pe putoarea asta! auzi? Sunt lipsitŁ de politeἪe! 
A: Da, eἨti! Nu ai fost mereu, nu tot timpul, dar c©te-
odatŁ te preocupi mai mult de tine Ἠi ´i cam pierzi din 
vedere pe ceilalἪi. 
M: se pare cŁ scorpia te-a c©Ἠtigat de partea ei. Ἠtii cŁ 
Ἢin la tine. AἨa cŁ, lasŁ-mŁ sŁ-Ἢi deschid ochii: ea doar 
te  manipuleazŁ. 
A: Nu-Ἢi pasŁ Ἢie cŁ mŁ manipuleazŁ Iunia sau nu. Pe 
tine te cutremurŁ g©ndul cŁ poate nenorocita mi-a 
c©Ἠtigat sufletul. 
M: GreἨeἨti! Nu cred asta.  Noi suntem legaἪi pe viaἪŁ. 
N-ai sŁ te poἪi niciodatŁ lepŁda de mine oric©t ai vrea. 
ἧi nu te g©ndi sŁ-mi ceri cheia de la apartament, chiar 
dacŁ te obligŁ scorpia, fiindcŁ n-o sŁ Ἢi-o dau, cŁ eu nu 
am sŁ mŁ despart definitiv de tine niciodatŁ. Ai ´nἪeles, 
bŁieἪicŁ?  
A: Nu am contestat niciodatŁ asta. Sunt conἨtient cŁ 
vom rŁm©ne ´mpletiἪi pe vecie. Chiar dacŁ ai divorἪa 
vreodatŁ Ἠi de celŁlalt, cŁsŁtorindu-te cu altul, vei 
rŁm©ne ´n continuare legatŁ de mine. De mine, da, tot 
de mine Ἠi nici ´ntr-un caz de cel de-al doilea soἪ al 
tŁu... 
M: Exact la asta mŁ g©ndeam. Cred cŁ ´mi citeἨti 
minἪile! La asta mŁ g©ndeam. DacŁ ai muri tu, versus 
dacŁ ar muri Teo. 
A: Nu prea poἪi afirma cŁ tocmai eram g©nd la 
g©nd.(amuzat) ἧii... care-i concluzia? 
M: Mi-am imaginat odatŁ, am ´ncercat sŁ-mi imaginez, 
ce aἨ face dacŁ ar muri Teo. Doamne, iartŁ-mŁ! Mi-au 
venit ´n minte g©nduri legate de serviciu, de casŁ, de 
tine, de copii... Am reflectat la unele chestii. Repetând 
experimentul cu tine... M-a cuprins groaza, o fricŁ 
teribilŁ, paralizantŁ. N-am mai avut niciun gând despre 
nimic. Era totul alb sau complet negru, sŁ zicem. Nu 
am putut... Nu mai exista nimic dupŁ tine. Nici mŁcar 
eu nu mai eram. Nu reuἨeam sŁ mŁ vŁd pe mine 
dincolo, dincolo de... dupŁ ce tu n-ai mai fi fost.  
A: Bine´nἪeles, ´Ἢi dispŁruse mediul de descŁrcare.  
   Maria nu mai spune nimic. StŁ ´n fund pe ҍezlong, cu 
trupul lipit de fostul soҏ, aҍtept©nd sŁ i se trezascŁ 
copilul. Iunia ´i urmŁreҍte din uҍa casei. Iunia b©ҏ©ie 
din picior ҍi ´ҍi dŁ ochii peste cap. La un moment dat 
nu mai suportŁ ҍi se porneҍte glonҏ spre cei doi foҍti 
soҏi. 
I: Maria! Vreau sŁ vorbim. Hai la o plimbare pe malul  
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(urmare din pag. 49) 
 

lacului! 
   Maria rŁm©ne nemiҍcatŁ.  
M: Nu mŁ intereseazŁ propunerea ta. Am venit sŁ-mi iau 
copilul Ἠi sŁ vorbesc cu fostul meu soἪ. SŁ Ἠtii cŁ nu mŁ 
sperie postura ta rŁzboinicŁ.  
   Iunia se proҏŁpeҍte l©ngŁ perete, ´ntr-o poziҏie str©mbŁ, 
cu m©na st©ngŁ ´n ҍold ҍi cu capul aplecat ´ntr-o parte. 
Una dintre m©ini, adicŁ dreapta, at©rnŁ pe l©ngŁ corp 
într-un mod ciudat. De parcŁ acea m©nŁ urma sŁ-ҍi 
str©ngŁ pumnul sau sŁ ´ncordeze palma ҍi sŁ loveascŁ 
violent pe oricine i s-ar ivi în cale.  
I: Doar o discuἪie de c©teva minute, sau mŁcar un minut!  
Maria porneἨte spre lac. Rivala rŁm©ne ´n urmŁ, opritŁ 
pentru o clipŁ de iubitul ei. Iunia urmŁreἨte cu privirea pe 
Maria. PleacŁ apoi cu pas grŁbit ´n urmŁrirea ei.  
   Iuniei ´i scapŁrŁ ochii. Ċncepe, fŁrŁ introducere, sŁ-i 
vorbeascŁ Mariei. 
I: ἧtii, c©nd m-a pŁrŁsit Teo mi-a fost foarte greu. Nu 
putem m©nca sau dormi. MŁ zv©rcoleam ´n somn. Chiar 
Ἠi ´n somnul acela agitat de douŁ ore pe noapte. OdatŁ 
am avut un vis. Nu urât, dar l-am simἪit ca pe un coἨmar... 
Se fŁcea cŁ mŁ ´ntorceam cu Teo dintr-o vacanἪŁ. 
Oprisem într-o benzinŁrie Ἠi chiar ´n timp ce alimentam 
ne dispŁruse maἨina. Am ´nceput s-o cŁutŁm Ἠi am gŁsit-
o într-o curte. BenzinŁria fŁcea parte dintr-un complex ce 
includea un hotel, restaurant Ἠi parcare privatŁ. Acolo se 
afla maἨina noastŁ. Dar ni s-a zis cŁ era blocatŁ de alte 
maἨini Ἠi nu o puteam scoate p©nŁ a doua zi. Binevoitori, 
patronii ne oferiserŁ o camerŁ pentru a ´nopta. Ċn acea 
camerŁ totul era straniu. Holul luxos conducea ´ntr-un 
dormitor sŁrŁcŁcios, mobilat ca sufrageriile de pe 
vremuri. Ferestrele aveau rame vechi din lemn ce fusese 
vopsit de multe ori, iar draperiile erau bŁtute ´n cuie pe 
tocul ferestrelor. Teo a deschis, cu greu un geam al 
camerei ce dŁdea spre un balcon. AdicŁ nu se putea 
vedea afarŁ. Pe pat era o plapumŁ ´mprŁἨtiatŁ aiurea. 
Deasupra plapumei stŁtea o vrŁbiuἪŁ care se transformŁ 
într-o pisicŁ atunci c©nd Teo dori sŁ o apuce Ἠi s-o arunce 
afarŁ. SoἪul meu stŁtea ´nmŁrmurit cu pisica ´n m©na 
scoasŁ pe geamul ce ieἨea ´n balcon, Ἠocat cŁ pisica 
vorbise, cerându-i sŁ n-o arunce dincolo în gol. A 
ascultat-o Ἠi i-a dat drumul ´n balcon. Pe urmŁ ne-am 
aἨezat pe pat. N-am apucat sŁ stŁm prea mult cŁ au intrat 
peste noi, trec©nd spre balcon, trei oameni cu pŁrul roἨu. 
Ne-au spus cŁ erau suedezi, deἨi arŁtau exact ca 
irlandezii, cu pistrui Ἠi pŁr roἨcat. De la ei am aflat cŁ 
ajunsesem într-un loc al izbŁvirii, din care nu puteam 
pleca dec©t dacŁ ispŁἨeam ce era de ispŁἨit. Eu n-am 
´nἪeles. Dar iubitul meu Teo a reparat geamul, a ´ndreptat 
draperia, a fŁcut curŁἪenie ´n camerŁ. Fac o parantezŁ 
spunându-Ἢi cŁ n-am fost ´ntotdeauna avuἪi, locuiserŁm 
pe vremuri, la începuturile noastre, într-o camerŁ exact 
ca aceea. Pe urmŁ Teo a dat apŁ la vrŁbiuἪa ´nsetatŁ Ἠi 
de m©ncare pisicii. A doua zi, dupŁ micul dejun, ne-au 
lŁsat sŁ plecŁm... IzbŁvisem... Ai ´nἪeles? 
M: ...  
I: BŁrbatul meu adicŁ fostul tŁu soἪ trebuie lŁsat sŁ se 
vindece. Taie-i legŁturile, te rog! LasŁ-l liber! A pŁtimit de 
ajuns! E vremea sŁ-l laἨi sŁ trŁiascŁ! 
M: MamŁ ce semeni cu el! Povestea asta t©mpitŁ... Te-ai 
molipsit de la el! 
I: Normal! E sufletul meu pereche. 
M: SoἪul meu? (Maria urlŁ). E sufletul tŁu pereche? 
 

 

I: Fostul tŁu soἪ. Da. Vreau sŁ-l laἨi ´n pace! Voi sunteἪi 
oameni cu servicii importante, ce vŁ ocupŁ aproape tot 
timpul. RespectŁm asta. VŁ Ἢinem copilul de fiecare 
datŁ c©nd aveἪi nevoie. AdicŁ foarte des. Aproape cŁ  ´l 
creἨtem ´mpreunŁ, voi Ἠi noi. Iar tu parcŁ nici nu observi 
asta. Tu nici mŁcar nu mŁ priveἨti ´n ochi, iar voi 
am©ndoi ne trataἪi ca pe niἨte sclavi. DŁ-i drumul 
iubitului meu, lasŁ-l Ἠi pe el sŁ trŁiascŁ! Apoi g©ndeἨte-
te Ἠi la mine. Mi-ai luat deja fostul soἪ, nu mi-l rŁpi Ἠi pe 
viitorul soἪ! 
M: Uauuu! (furioasŁ). Tu chiar crezi asta? CŁ te va lua 
de soἪie?... Doar peste cadavrul meu! Eu trebuie sŁ-l 
protejez pe el. Te ´ntrebi de ce nu te suport? EἨti o 
ἨmecherŁ. L-ai ademenit ´n patul tŁu ca sŁ te rŁzbuni 
pe mine Ἠi pe Teo. 
I: Da, poate aἨa a fost la ´nceput. Da, asta am vrut. Dar 
acum totul s-a schimbat. El nu Ἠtie, nu i-am spus ´ncŁ... 
Ċl iubesc! Nu vreau sŁ mai trŁiesc fŁrŁ el niciodatŁ. ἧi 
nu sunt geloasŁ pe tine nici un pic. Nu mai dau doi bani 
pe Teo. FŁ ce vrei! Dar lasŁ-mi-l pe el! Îl iubesc acum! 
Se lasŁ tŁcerea c©teva clipe ´ntre cele douŁ femei 
M: ἧi eu ´l iubesc. L-am pŁrŁsit doar pentru a creἨte 
copilul l©ngŁ adevŁratul sŁu tatŁ. Dar pe fostul meu soἪ 
´l voi iubi toatŁ viaἪa. Am trŁit ´mpreunŁ douŁzeci de ani, 
cu dragoste, distracἪii Ἠi ´mpliniri minunate. ἧi eu ´l iu-
besc.   
I: Doamne, c©t de fŁἪarnicŁ Ἠi egoistŁ poἪi fi! Ċi vrei pe 
am©ndoi la picioarele tale! Vrei sŁ-i ai pe amândoi! Nu 
te g©ndeἨti nicio clipŁ la el, la sufletul sŁu chinuit. 
M: SoἪul meu nu e chinuit... 
I: Fostul tŁu soἪ, frumoaso! 
M: Nu e chinuit, mŁ iubeἨte cum ´l iubesc Ἠi eu. Iar din 
cauza ta n-am mai fŁcut dragoste cu el de doi ani. Da, 
´i merit pe am©ndoi. Sunt o femeie care munceἨte foarte 
mult Ἠi meritŁ la fel de mult, nu sunt o casnicŁ plictisitŁ 
ca tine. 
Iunia e atinsŁ ´n plin de insulta Mariei, dar rezistŁ, ´ncŁ. 
I: Teo m-a convins cu greu sŁ renunἪ la serviciu. Lu-
crasem ca arhitect într-un birou important, filiala unei 
mari corporaἪii din capitalŁ. Am participat la proiecte 
importante. MŁ doare ce-ai spus. G©ndeἨti cŁ sunt o 
nimeni. ἧi poate ai dreptate. M-am complŁcut ´n luxul 
vieἪii oferite de Teo. Dar tu? Ingrato! Ἡi-am adormit 
copilul legŁnat pe picioare de zeci, de sute de ori.  
   Iunia are lacrimi în ochi.  
I: EἨti o nenorocitŁ, asta eἨti! 
M: Iar tu eἨti o proastŁ plictisitŁ! Ċn viaἪa mea n-o sŁ-mi 
mai las copilul cu tine! 
   Iunia aleargŁ sufocatŁ la Andrei.  
I: Foarte frumos, stai relaxat cu paharul ´n m©nŁ! N-ai 
auzit în ce fel m-a fŁcut nesimἪita? 
A: N-am auzit. MŁ jucam cu copilul. Se trezise, iar voi 
nicŁieri, dispŁruserŁἪi pe malul lacului.  
I: Daa. Te jucai cu copilul! E poate singurul copil din 
lume pe care sŁ nu-l iubeἨti. Dar tu eἨti ciudat. Un om 
normal ar fi urât-o mŁcar puἪin pe fosta sa soἪie adul-
terinŁ. ἧi pe progenitura nŁscutŁ din acelaἨi adulter. 
Dar tu nu. Deja la tine nu mŁ mai mirŁ nimic. 
A: LiniἨteἨte-te! Nu compara situaἪiile voastre! Tu eἨti o 
fericitŁ.  
I (pl©ngŁcioasŁ): Daaa? Sigur.(sarcasticŁ) 
A: V-aἪi certat. Tu ai fugit la mine. Te-ai descŁrcat. Ai 
avut pe cine sŁ te rŁzbuni. Ἡi-ai vŁrsat nŁduful pe mine, 
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(urmare din pag. 50) 
 

fiindcŁ Ἠtii cŁ-mi pasŁ. Ea n-are la cine, nu dispune de 
acest privilegiu. Ċl cunoἨti foarte bine pe fostul tŁu soἪ.  
Ċnchide poarta ´n urma Mariei. O trage forἪat pe, ´ncŁ 
´mbufnata, Iunia spre pieptul sŁu, str©ng©nd-o prelung 
Ἠi afectuos, aproape strivind-o  ´n braἪe. 
A: Hai, lasŁ! ἧtiu c©t poate fi de rŁutŁcioasŁ Maria 
uneori.  
I: Nu cred! Cu tine este mereu binevoitoare! E o 
fŁἪarnicŁ, asta este! 
A: Nu-i adevŁrat! Are momente c©nd e rŁutŁcioasŁ Ἠi cu 
mine, dar ´Ἠi dŁ seama de asta, iar ulterior ´Ἠi cere 
iertare. Nu Ἢi-am povestit ce s-a întâmplat înainte de 
CrŁciunul trecut, c©nd l-am condus pe bŁiatul nostru de 
la ἨcoalŁ de la BucureἨti p©nŁ la ei la Sinaia. ἧtii cŁ 
´nchiriaserŁ, ea cu Teo Ἠi alἪi c©Ἢiva colegi, vila aceea la 
munte, aproape de CotŁ. 
I: Da, ´mi amintesc. Ai rŁmas noaptea aceea la ei, iar a 
doua zi la pr©nz erai deja acasŁ. Ce Ἢi-a putut face? A 
sŁrit peste tine noaptea? 
A: Nu, tocmai asta este problema, cŁ nu am stat la ei ´n 
noaptea aceea. Am dormit ´n garŁ. DeἨi fostul tŁu soἪ 
fusese binevoitor, ea n-a vrut sŁ mŁ primeascŁ. Am 
ezitat sŁ-Ἢi spun, fiindcŁ ai fi sŁrit la beregata ei cu prima 
ocazie. Mi-a fost teamŁ Ἠi de faptul cŁ nu i-ai mai fi primit 
bebeluἨul la noi. Acum nu mai conteazŁ: deja pe Zara îl 
iubeἨti Ἠi tu, iar pe Maria cred cŁ ai ´nvŁἪat sŁ o iei aἨa 
cum este. 
I: Nu, nu am ´nvŁἪat! ἧi da, ai dreptate, i-aἨ fi pocit mutra 
aia frumoasŁ Ἠi acrŁ... Ai dormit ´n garŁ? Vai! (Iunia 
smiorcŁindu-se, m©ng©ind pŁrul bŁrbatului ei)  
A: Urma CrŁciunul. ĊἪi dai seama cŁ nu exista nicio ca-
merŁ liberŁ ´n toatŁ staἪiunea. ἧi oricum era foarte t©r-
ziu. Ajunsesem deja pe ´ntuneric. P©nŁ la vila Mariei, 
urcat, cobor©t, se fŁcuse de miezul nopἪii.  
   Iunia stŁ lipitŁ de el, ´ntr-o parte, cu un braҏ ´nlŁn-
ҏuindu-i g©tul, cu celŁlalt m©ng©indu-i obrazul ҍi barba 
uҍor sŁlbaticŁ, nerasŁ de c©teva zile. Ċl dezmierda aҍa 
cum un bŁrbat dezmiardŁ o femeie, doar cŁ ´n situaҏia 
de faҏŁ ea devenind bŁrbatul, iar el, fiinҏa ´ndureratŁ ce 
se lŁsa consolatŁ ҍi protejatŁ. 
A: Maria era nervoasŁ. ĊἨi fŁcuse apariἪia, printre colegi, 
Ἠi una care se culcase ´nainte cu Teo. Nu era supŁratŁ 
pe mine numaidecât, dar pe mine Ἠi-a descŁrcat nervii. 
ParcŁ mŁ aἨteptase special pentru asta. SŁ mŁ certe cŁ 
petrecea CrŁciunul ´mpreunŁ cu ei una de fusese aman-
ta actualului ei soἪ. ĂPleacŁ, du-te Ἠi ia o cazare ´n sta-
Ἢiune, vreau de sŁrbŁtori sŁ fiu cu soἪul meu, doar cu el, 
pleacŁŁ!ò a strigat. De fapt ea dorea sŁ fie auzitŁ de 
ceilalἪi din vilŁ, la ei se referea, nu la mineé Bine, pe 
urmŁ, a doua zi Ἠi-a cerut iertare, a pl©ns sŁptŁm©ni 
´ntregi dupŁ aceea ca sŁ o iert cŁ nu se simἪea ´n apele 
ei etcé Dar important e cŁ am dormit ´n garŁ. Deci, da, 
cunosc cam c©t de ur©cioasŁ poate fi Maria uneori. Am 
suferit, ´mpins de crivŁἪ la vale spre garŁ, aproape la fel 
ca atunci când m-a pŁrŁsit. 
I: Dragule, eu n-aἨ putea sŁ-Ἢi fac niciodatŁ asta! Eu n-
am sŁ te pŁrŁsesc niciodatŁ. ἧi nici tu sŁ n-o faci! CŁ eu 
nu Ἠtiu a trŁi singurŁ. N-am sŁ te pŁrŁsesc niciodatŁ, 
baby!  

(continuare în pag. 95) 
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Oglinzile din Oz 

 
Tablou I  

 

(Ferma lui Dorothy abandonatŁ ´n Dakota l©ngŁ o 
caravanŁ de ghicitori europeni. Este toamnŁ. Sperieto- 
rile ard ´n soarele dogoritor american iar la rŁstimpuri 
cotrobŁie prin pŁdurile ҍi lacurile din apropiere. Oglin-
zile lui Alice reflecteazŁ culorile oamenilor de trefle ´n 
marea c©mpie galbenŁ iar pe drumul de cŁrŁmizi gal-
bene trec creaturi fantastice.) 
 

Caractere:  Alextraza, LazŁr 
 

Alextraza: Am o boalŁ mintalŁ, Ἠi una fizicŁ... 
LazŁr: ἧi eu am cancer la oase... 
Alextraza: FiindcŁ nu am imaginaἪie dar nici studii 

universitare, am fost aruncatŁ aici, sŁ ne miἨcŁm ca 
niἨte spirite, ca niἨte duhuri ur©te, printre sperietoare, 
printre bolovani ce se miἨcŁ ´n scuturi de zale... 
LazŁr: Din cauza cancerului de oase am fost 

alungat ´n Dakota, poἪi sŁ ´Ἢi dai seama? 
Alextraza: Chiar asearŁ am citit o carte, ´nainte de a 

fi aruncatŁ... 
LazŁr: Cum ai fost aruncatŁ? 
Alextraza: Cu un rulou de satin, cerul s-a spart, apoi 

m-am trezit în Dakota...dumneata cum ai ajuns aici? 
LazŁr: Eram ´n biroul meu de avocaturŁ, Ἠi...geamul 

pocnise, apoi eram în spital...apoi m-am trezit cu ἪŁr©nŁ 
´n gurŁ, genunchii ´mi erau roἨii, cŁzusem pe cŁrŁmizile 
astea galbene... 

Alextraza: Am citit o carte asearŁ, la lum©nare, am 
rŁmas fŁrŁ bani, tatŁl meu m-a dezmoἨtenit, am citit o 
carte despre un filozof din Carolina de Nord...cicŁ nu ar 
exista imaginaἪie, logica este o minciunŁ de a ni se 
falsifica vieἪile... 
LazŁr: Vin din Europa de Est, eu am crescut ca Ἠi 

ateu, superstiἪiile sunt pentru a speria oamenii, 
bine´nἪeles cŁ pisicile ce trec prin faἪa mea nu sunt 
vrŁjitoare, iar oglinzile de aici, dacŁ s-ar sparge, nu aἨ 
avea ghinion Ἠapte, zece ani Ἠ.a.m.d.... 

Alextraza: ἧi totuἨi, recunosc unde suntem, lumea 
din Oz Ἠi oglinzile lui Alice... 
LazŁr: Le-am citit când eram copil, zburdam dealu-

rile, coastele, costiἨa, munἪii Ἠi lacurile ´n Est...le-am 
citit la ἨcoalŁ, Ἠi le-am recitit la maturitate, dar de ce 
tocmai aici? De ce un european Ἠi o americanŁ? Ce 
crezi? 

Alextraza: Suntem oglinzi, ´nἪelegi dumneata, eu 
reprezint o urŁ faἪŁ de oameni, dumneata ce vezi? Ċn 
mine? Ce vezi? 

(continuare în pag. 52) 
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LazŁr: Greu sŁ-Ἢi spun...mŁ vŁd pe mine ca o dihanie 
ce ar vrea sŁ devinŁ bogat, dar Ἠi o fricŁ... 

Alextraza: Eu vŁd ´n tine un copil speriat, tu te ascunzi 
de oameni, tu te-ai nŁscut sŁ trŁieἨti ´n libertate, dumneata 
trebuie sŁ stai ascuns ´ntr-un turn de fildeἨ, de cristal! 
LazŁr: Dar cancerul meu? Am cancer de oase, fata 

mea ne-a furat din casŁ lingourile de aur, femeia mea s-a 
´mbolnŁvit de cirozŁ, este alcoolicŁ... 

Alextraza: Dar vezi cŁ noi suntem pe aceste cŁrŁmizi 
galbene? 
LazŁr: Bine´nἪeles, Ἠtiu unde suntem, la vest de 

oglinzi... 
Alextraza: ἧi ce trebuie sŁ facem? 
LazŁr: EἨti americanŁ? 
Alextraza: Da. 
LazŁr: Trebuie sŁ ´nvŁἪŁm sŁ comunicŁm, sŁ ne accep-

tŁm cu ur©Ἢeniile Ἠi jegul de pe oglinzi...c©nd mŁ uit ´n ochii 
tŁi simt nepŁsare...trufie Ἠi dezgust... 

Alextraza: Eu c©nd mŁ uit la tine vŁd bunŁtate pe 
jumŁtate, Ἠi mŁ vŁd pe mine mincinoasŁ, dar Ἠi rea, haide 
sŁ ´nvŁἪŁm... 
LazŁr: Cum sŁ ´ncepem? 
Alextraza: Mai ´nt©i, dŁ-mi m©na, sŁ mŁ ridic... 
LazŁr: UἨor. 
Alextraza: Vezi sperietorile cu scuturi Ἠi lŁnci? 
LazŁr: Da. 
Alextraza: Ai fobii? 
LazŁr: Da. 
Alextraza: Ἡine-mŁ de m©nŁ! 
LazŁr: AἨa. 
Alextraza: Ce simἪi? 
LazŁr: RŁcealŁ, nepŁsare. Dar tu? 
Alextraza: La fel, acelaἨi lucru. 
LazŁr: Eu cred cŁ asta ´nseamnŁ, prietenie... 
Alextraza: Ċntre o femeie Ἠi un bŁrbat. 
LazŁr: Da, existŁ. 
Alextraza: ἧtiu. ExistŁ prietenie ´ntre doi bolnavi, ca noi. 
LazŁr: Bine´nἪeles. Crezi cŁ ne vom certa? 
Alextraza: NiciodatŁ. 
LazŁr: Haide sŁ trecem printre drumul de cŁrŁmizi, 

printre oglinzile ´mproἨcate cu vopsele... 
 

(IntrarŁ spre ferma pustiitŁ. Oglinzile luceau.) 
 

Tablou II  
 

(Ajung spre o groapŁ ce se deschide spre un heleҍteu 
de primŁvarŁ unde ҍoareci ҍi c©ini cu coifuri de romb 
danseazŁ pe un amfiteatru dar nu se aude dec©t foҍnetul 
crengilor ҍi mersul lacurilor de cristal.) 

 

LazŁr: Am trecut de oglinzi... 
Alextraza: O sperietoare mi-a pus o sabie pe umŁr, ca 

Ἠi cum aἨ fi devenit contesa fermei... 
LazŁr: ἧi pe mine m-au aruncat într-un v©rtej Ἠi m-am 

trezit ´n aceastŁ sutanŁ lungŁ, cred cŁ sunt baron a-
cum...nu-mi mai simt cancerul... 

Alextraza: ἧi eu am cancer de piele, Ἠi spatele distrus 
de...deformaἪie... 
LazŁr: Este ´n regulŁ Alextraza! 
Alextraza: Mi-e ruἨine, am at©ta emotivitate, at©ta 

tensiune nervoasŁ, mŁ ´nchin printre frunze, prin pŁm©nt! 
 

(Femeia pl©ngea cu spasme violente. Jocul c©inilor ҍi 
ҍoarecilor se intensifica. Din spatele amfiteatrului urcarŁ 

 

dintr-un beci de gheaҏŁ vulturi cu picioare de 
cameleon, ҍi dansarŁ estetic, ´n sŁrituri fŁrŁ sunet.) 

 

LazŁr: Este ´n regulŁ, Alextraza! Te accept aἨa! 
Te accept! Plâng cu tine... 

Alextraza: MulἪumesc cŁ mŁ accepἪi, te rog, nu 
mŁ judeca, iartŁ-mŁ, vino cu mine printre casele 
abandonate de aici, vezi bŁrcile cu acei cultiἨti? 
LazŁr: Da. 
Alextraza: Haide pe bŁrcile alea. 
LazŁr: Haide. 
 

(IeҍirŁ dintre scaunele amfiteatrului. Mergeau 
uҍor pe jos. TrecurŁ printr-o moarŁ stricatŁ ҍi se 
oprirŁ la marginea lacului verde. BŁrcile erau de lemn 
gri. V©sleau uҍor ҍi din strŁfundul apei ieҍirŁ frunze 
în culori deschise.) 

 

LazŁr: Aici mŁ vindec Ἠi eu... 
Alextraza: Acest lac este parfumat, o f©nt©nŁ 

magicŁ se aflŁ sub noi...mai Ἠtii ce a spus vrŁjitoarea 
rea din vest? 
LazŁr: Cea cu globul? 
Alextraza: Da, de asta a murit, fiindcŁ Dorothy Ἠtia 

secretul f©nt©nii, era f©nt©na tinereἪii... 
LazŁr: Iar iepurele din Alice nu era ceasornicul 

opririi bŁtr©neἪii? 
Alextraza: Cam aceleaἨi idei le am Ἠi eu. N-am 

avut cu-i sŁ-i spun, frustrŁrile... 
LazŁr: Bârfele. 
Alextraza: RŁutatea. 
LazŁr: RŁzbunarea. 
Alextraza: Ura Ἠi hulirea. 
LazŁr: Nu mŁ ´nἪelegea nimeni, a fi adult... 
Alextraza: Dar a fi copil, a creἨte normal, Ἠi a fi 

asocial...asocial, a prefera... 
LazŁr: SingurŁtatea... 
Alextraza: Chiar dacŁ eἨti alungat la margine... 
LazŁr: AἨ da orice sŁ nu mŁ mai ´ntorc la birou, 

sŁ stŁm aici...´n afarŁ, ca marginali, asociali... 
Alextraza: De ce trebuie mereu sŁ minἪim c©nd 

comunicŁm? 
LazŁr: Prietena mea, mŁ accepἪi bolnav? 
Alextraza: Prietenul meu, mŁ accepἪi bolnavŁ? 
LazŁr: Umanitatea noastŁ este dincolo de educa-

Ἢie, de religiozitate, de naἨtere... 
 

(Vâsleau din ce în ce mai tare. Soarele deveni 
mov pe cer. Din spatele unui munte de gheaҏŁ se 
auzeau huruituri de locomotive.) 

 

Alextraza: Cred cŁ am ajuns... 
LazŁr: Unde suntem aici? 
 

(AjunserŁ la marginea unei vii portocalii. C©teva 
pŁpuҍi erau aruncate la ´nt©mplare pe iarba verde ҍi 
proaspŁtŁ.) 

 

Alextraza: Boala mea psihicŁ...eἨti pregŁtit? 
LazŁr: Da, dar cred cŁ Ἠtiu, vŁd o oglindŁ spartŁ 

l©ngŁ umerii tŁi... 
Alextraza: Sunt antisocialŁ... 
LazŁr: ἧi eu, asta e oglinda mea reflectatŁ ´n ti-

ne... 
Alextraza: La fel, m-au dus cu forἪa la doctori, mi-

au spus cŁ am tendinἪe de psihopatie, sunt antiso- 
(continuare în pag. 53) 
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(urmare din pag. 52) 
 

cialŁ... 
LazŁr: ἧi eu sunt psihopat... 
Alextraza: De asta, am vrut sŁ mor, ´n braἪele tale, 

vŁd ´n spatele tŁu o oglindŁ cu picŁturi de r©u...am uitat 
sŁ-Ἢi spun, am cancer terminal...voi muri. (CŁzu instant) 
LazŁr: ALEXTRAZA! ALEXTRAZA! VENIἩI! Vŀ 

ROG! CINEVA! AJUTOR! NU MURI ALEXTRAZA! TE 
ROG! ALEXTRAZA! ALEXTRAZA! 

 

(Ċi curgeau picŁturi de s©nge din colҏul buzelor subҏiri 
ҍi palide ca trandafirii albi.) 

 

Alextraza: Ai fost, singurul...prieten, doar cu tine am 
fost sincerŁ, am fost ca tine, singurŁ... 

 

(LazŁr ´ncepu sŁ pl©ngŁ.) 
 

LazŁr: Te iert, nu muri, nu am pe nimeni... 
Alextraza: ScapŁ-mŁ, te rog... 
LazŁr: ἧi eu recunosc, doar tu mi-ai fost prietenŁ, Ἠi 

sunt ca tine, antisocial... 
Alextraza: IartŁ-mŁ cŁ te-am adus p©nŁ aici, doar ca 

sŁ mor...´n braἪe...s©nge...e prea multŁ tragedie, dra-
mŁ... 
LazŁr: O sŁ te vindec, te rog, mŁ uit, dicἪionar medi-

cal, medicinŁ...nu muri, ascultŁ-mŁ, vom sta am©ndoi la 
fermŁ, nu voi supravieἪui, natural, medicina naturalŁ, vei 
scŁpa de cancer... 

Alextraza: Prietenul meu...(Muri) 
LazŁr: ALEXTRAZA! 
 

(LazŁr urlŁ de se auzi p©nŁ la amfiteatru. Ҍoarecii ҍi 
c©inii venirŁ ҍi ´i luarŁ trupul. Ċn marҍ funebru o conduse 
spre cimitirul de l©ngŁ caravana ghicitorilor europeni. 
LŁsarŁ fr©nghiile jos spre groapŁ iar bulgŁrii de pŁm©nt 
atinserŁ marginea coҍciugului ca o melodie de 
´nmorm©ntare. Amfiteatrul era pustiu. LazŁr pl©ngea ´n 
spatele creaturilor. Oglinzile erau ´mprŁҍtiate printre 
lacuri dar totul era închis spre interior.) 
 

CORTINA 

@ 

 

Cosmin POPA  
 

Castelul din Domremy 
 

Tablou I  
 

(Un castel abandonat l©ngŁ Domremy-la-Pucelle în 
1431) 

 

Caractere: Nicolaex, Larisse, Bestia 
 

Nicolaex: Ai venit cu caravana din Bordeaux? 
Larisse: Da, m-au adus acei suliἪaἨi, armata Joanei 

DôArc, Ἠi m-au lŁsat aici pe aceἨti saci... 
Nicolaex: Iar tablourile de pe pereἪi? De unde sunt 

astea? Cine le-a adus aici? ἧi de ce porἪi coiful Łla 
imens? 

Larisse: Tablourile le-au adus din bŁtŁlia din Paris, 
unde au capturat-o pe Joana...´mi vine sŁ pl©ng... 

Nicolaex: Vor sŁ o ardŁ? 
Larisse: Da, pe rug, au spus cŁ este unealta diavo-

lului, dar eu nu cred, eu cred cŁ a fost unealta Domnului 
 

 

Ἠi a Maicii...dacŁ ai fi vŁzut-o ´n armurŁ, printre maci 
albi, ´n faἪa catedralei din Rheims...ai fi pl©ns...ai fi 
pl©ns mult...c©tŁ speranἪŁ a pus ´n inima ἪŁranilor, no-
bililor, baronilor... 

Nicolaex: ĊncŁ nu pot sŁ cred cŁ au arestat-o, au 
judecat-o...iar Delfinul, cu ajutorul ei, s-a urcat pe tron, 
ce îi mai trebuia? 

Larisse: Da, cam aἨa este...of, doamne, lumina 
mea Joana, ´ngenunchez aici ´n faἪa ta... 

 

(Larisse se puse ´n genunchi ҍi ´ncepu sŁ pl©ngŁ. 
Se ´nchinŁ ҍi se lovea cu pumnii ´n piept ҍi ridica 
braҏele spre cerul alb, curat, de pastŁ de acuarele) 

 

Larisse: Joana DôArc, de ce a trebuit sŁ fii arestatŁ? 
Nu Ἠtii cum este sŁ nu ai tatŁ, sŁ nu ai mamŁ, sŁ fii 
orfanŁ, simbolul meu, speranἪa mea, of Doamne cum 
´mi curg lacrimi fierbinἪi rug©ndu-mŁ la tine, lumina 
mea, mama nu m-a iubit ca pe tine, tatŁl meu m-a 
abandonat pe stradŁ Ἠi am muncit la moarŁ...fraἪii Ἠi 
surorile mele m-au bŁtut, of Doamne, Joana, doar 
lumina Ἠi cŁldura ta mŁ ´nc©ntŁ... 

Nicolaex: UἨor, domniἨoarŁ... 
Larisse: Nu pot sŁ cred cŁ Joana a fost arestatŁ Ἠi 

va fi arsŁ pe rug... 
Nicolaex: Nici chiar aἨa, poate va scŁpa, sunt sigur 

cŁ Delfinul va plŁti tribut... 
Larisse: Nu ai idee Dumnezeul meu Ἠi Fecioara 

mea, ce regrete am, am fost insultatŁ Ἠi bŁtutŁ de 
familia mea, care nu este a mea de fapt, m-am nŁscut 
acolo din greἨealŁ, tatŁl meu o bŁtea pe mama Ἠi apoi 
mŁ bŁteau cu varga, cu biciul....ooooohh...Doamne! 

 

(Se tr©nti cu genunchii ´n nisip ҍi pl©ngea cu pal-
mele pe creҍtet. Din lacul apropiat mergeau crini albi 
pe apŁ. Dintr-un tufiҍ veni spre ei o creaturŁ ´mpŁiatŁ, 
´n robŁ mov, ҍi vorbea emoҏionat cu lacrimi ´n ochi des-
pre profeҏia fecioarei din Domremy) 

 

Bestia: LiniἨteἨte-te, Joana a venit ´n FranἪa pentru 
a ne ´nc©nta pe noi, pentru a fi buni, a fi prietenoἨi, nu-
Ἢi poἪi imagina la ἪarŁ, vara, primŁvara, cum este sŁ ai 
o familie, o mamŁ sŁ te m©ng©ie de durere, un tatŁ sŁ 
te ´nveἪe o meserie, o profesie, sŁ te ἪinŁ ´n c©rcŁ Ἠi sŁ 
´Ἢi arate florile, copacii cu fructe, moara unde se coc 
p©ini, nu Ἠtii cum c©ntecul Joanei DôArc va inspira 
viitorul ´n pŁm©nturile apusene... 

Nicolaex: BESTIA! 
Larisse: Bestia din folclor! JŁraticul... 
Bestia: Fii liniἨtitŁ, ´n cinstea Joanei se va juca pe 

teatrul de pŁpuἨi... 
 

(Din spatele lacului apŁrurŁ arcaҍi ҍi oameni ´n cŁrҏi 
de spirale ´n sutane de liliac alb, ҍi corbi cu ciocuri de 
ҍoareci ҏin©nd ´n m©nŁ toiaguri de foc. ĊncepurŁ sŁ 
construiascŁ un teatru de pŁpuҍi, ´n diverse culori, cu 
pari solizi ҍi plini de globuri ҍi de flori. Scaunele spec-
tatorilor aveau cŁrҏi ҍi pliante oferite gratuit pentru a 
celebra folclorul Franҏei ҍi de a-l celebra pe unificatorul 
galilor) 

 

Bestia: Nu pl©ngeἪi, copiii mei, v-am adus cântecul 
din lacul de cristal, pentru a o celebra pe eroina 
noastrŁ... 

Larisse: Dar dacŁ va muri ´n van? 
(continuare în pag. 84) 
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(urmare din pag. 53) 
 

Bestia: Eu Ἠtiu deja ce se va ´nt©mpla. 
Nicolaex: Este vina englezilor Ἠi a Delfinului, Ἠtiu eu, este 

corupt, trebuie buἨit cu barosul... 
Larisse: Nu ´i judeca, de dragul Ioanei, ´i va ierta pe toἪi, 

va fi sf©ntŁ...Ἠi ei voi pl©nge de ruἨine... 
Bestia: Va fi mult amar dupŁ ce o vor arde, va fi sanc-

tificatŁ iar aici la noi, ´n Domremy, de fiecare primŁvarŁ co-
pacii vor ´nflori uἨor, lacurile vor creἨte, speciile din ape se 
vor rŁsp©ndi, soarele dogoritor va acoperi coastele Ἠi c©m-
piile din Domremy-la-Pucelle, aici se va juca teatru tot timpul, 
sacrificiul ei nu va fi în van. 

 
Tablou II  

 

(Se mutŁ spre teatrul de pŁpuҍi. VarŁ toridŁ. Zidurile 
caselor sunt galbene. Mirosul de lavandŁ ´ncercuieҍte satul) 

 

Bestia: Moartea dragei noastre Joana nu a fost în zadar. 
Larisse: Dar de ce a trebuit sŁ moarŁ? Ċnainte de mine? 

Am vrut sŁ fim prietene... 
Nicolaex: Mai este timp, în Rai... 
Larisse: SŁ aἨtept 50 de ani? 70? Nu pot suporta... 
Nicolaex: Nu te ´ngrijora fata mea, o sŁ fii ´n regulŁ, o sŁ 

gŁseἨti un bŁrbat, te vei cŁsŁtori, o sŁ ai un plod, vei munci 
pe c©mp, o sŁ creἨti animalele, o sŁ fie un sat sigur, vom 
culege pere, vom coace p©ine, vom sŁpa ἨanἪurile Ἠi vom 
face f©nt©ni, o sŁ plantŁm copaci tineri, vom vinde pere, 
copaci cu trunchiuri groase, ca sŁ vinŁ fierarii Ἠi potcovarii sŁ 
cumpere de la noi lemne, ´Ἢi promit fata mea cŁ o sŁ vin cu 
tine, r©urile, pŁdurile... 

Bestia: Draga noastrŁ Joana a fost o camaradŁ, a fost o 
profeἪie acum multe secole...´ntr-o bunŁ zi, cineva din vest, o 
fatŁ de ἪŁrani, cu inima curatŁ, va face ceva mŁreἪ...ceva 
greu de uitat... 

Larisse: O, Dumnezeu, mŁ voi ruga, Ἠi voi face foamea ´n 
fiecare noapte, ´nainte de somn, O, Dumnezeu, te rog, dŁ-mi 
putere sŁ supravieἪuiesc, am o inimŁ de foc, sunt pasionalŁ, 
nu pot supravieἪui fŁrŁ Joana. 

Nicolaex: O sŁ fim ´n regulŁ. Ċn cinstea ei, vom juca pe 
scenŁ. 

Bestia: Avem costume de pŁpuἨi, avem zicŁtoarea, 
ἪinŁtorul de albine, vŁcarul, avem costumele treflelor cu inima 
neagrŁ, corbul Ἠi Ἠoarecele cu topor ´n douŁ tŁiἨuri! 

Larisse: Plâng acum... 
Bestia: UἨor, dŁ-i pocalul cu apŁ! 
Larisse: Prietenia mea sincerŁ, adevŁrul ei a fost dincolo 

de aur, dincolo de fericire, eram ´mpreunŁ la ἪarŁ, eram ´n 
iarbŁ Ἠi era aἨa o aurŁ de pace, sinceritate, libertate Ἠi aerul 
era curat, albinele Ἠi porumbeii zburau calm, Ἠi soarele ardea 
spicele de grâu Ἠi secarŁ...oh Joana, c©t de mult mi-e dor de 
tine, de pacea ta, Ἠi auzeam glasul de copii... 

Bestia: Cei inocenἪi. (Z©mbi Ἠi ochii ´i erau de cristal pur.) 
Larisse: TaἪii lor pregŁteau masa, mamele lor ´i ´nvŁἪau 

carte...Ἠi aerul era curat, un cer albastru, fŁrŁ nori, alb, fŁrŁ 
tristeἪe...´n acei ani, of Doamne, unde este protectoarea 
noastrŁ? Nu pot sŁ cred cŁ au capturat-o, plâng 
acum...ohhh....(Era în genunchi) 

Nicolaex: O sŁ fim ´n regulŁ, o sŁ vin cu tine Larisse, soἪia 
mea a murit, voi veni cu fetele mele sŁ ne ´mprietenim Ἠi vom 
ieἨi, o sŁ ne jucŁm pe c©mp Ἠi vom merge la bisericŁ... 

Larisse: MulἪumesc Dumnezeu pentru binecuv©ntare, 
´ncŁ sunt oameni cu inimŁ, cu fricŁ sŁ rŁneascŁ pe cineva, 
pl©ng©nd cu mine de fericire la bisericŁ, nu suntem toἪi rŁi 
 

 

sau ´nsetaἪi de s©nge, ´ncŁ este speranἪŁ, O, Dum-
nezeu... 

 

(Un val de lacrimi fierbinҏi. O coroanŁ stranie ´i aco-
peri creҍtetul fierbinte de tensiune nervoasŁ ҍi pe 
scenŁ ieҍirŁ ҍoareci cu ciubote de oҏel, corbi cu straie 
de fier ´n zale roҍii ҏin©nd scuturi ҍi sŁbii lungi ҍi fluiere 
melodioase ҍi tobe z©ngŁnind ´ntr-o baladŁ de un 
misticism infernal iar Nicolaex ҍi Bestia ´ncepurŁ sŁ 
pl©ngŁ cu lacrimi fierbinҏi) 

 

Bestia: Dumnezeul nostru, vŁd lacurile de cristal... 
Larisse: Salvarea mea, Ioana DôArc! 
Nicolaex: Vom supravieἪui, ´n fiecare primŁvarŁ 

vom c©nta la teatru, ´n fiecare varŁ vom face plŁcinte 
Ἠi vom bea apŁ din f©nt©nile de longevitate Ἠi pros-
peritate! Nu mai pl©nge Larisse, ne faci Ἠi pe noi sŁ 
pl©ngem, chiar de suntem soldaἪi, bŁrbaἪi, bestii! 

Larisse: Ioana a fost o prietenŁ adevŁratŁ...a fost 
epitaful adevŁrului Ἠi luminii mistice, ce amintiri 
frumoa-se am avut, a fost cineva cu speranἪŁ, acum 
totul este pierdut! 

Bestia: Pentru Ioana! 
 

(Corbii ҍi ҍoarecii ´ncepeau sŁ danseze cu fluierele 
ҍi cu toiagurile de foc. Lacul arŁta de cristal. Bestia 
recita un c©ntec de adormire iar copacii foҍneau 
liniҍtit, cu miros de tei) 
 

CORTINA 
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ale întregului demers poetic. 
Ċn viziunea lui Nichita StŁnescu, cuvintele ´Ἠi cer 

recitirea pentru a rŁm©ne vii. Versurile lui Adrian 
TalabŁ Ănu scoateҏi / cuvintele din poezieò (Cuvintele 
curg) ҍi Ăse cere recititò (Marele blond) se înscriu 
firesc ´n aceastŁ concepἪie, suger©nd preἪuirea 
asumatŁ a unui model poetic care a sacralizat 
cuvântul. 
Cu toate cŁ forma aleasŁ este contemporanŁ Ἠi 

minimalistŁ, temele sunt recognoscibile, aproape 
arhetipale, exempli gratia: cŁutarea sensului, 
condiἪia poetului, raportul dintre timp Ἠi memorie, 
dimensiunea sacrŁ sau metafizicŁ a cuv©ntului. 
Versul este, în genere, liber, aerisit, cu o muzicalitate 
discretŁ, lŁs©nd loc reflecἪiei Ἠi recitirii. Autorul 
exploreazŁ Ἠi natura ca decor simbolic sau iubirea, 
care, tratatŁ cu delicateἪe Ἠi introspecἪie, devine un 
mijloc de comuniune Ἠi vindecare, dar Ἠi un prilej de 
contemplare a timpului Ἠi a fragilitŁἪii fiinἪei. 
Gestul dedicŁrii poemului Graficiana soἪiei, autoa-

rea ilustraἪiilor, transformŁ volumul ´ntr-un spaἪiu al 
colaborŁrii afective Ἠi artistice. Grafica nu este un 
simplu adaos vizual, ci o prelungire a poeziei, nŁs-
cutŁ din aceeaἨi sensibilitate ´mpŁrtŁἨitŁ. Ċntre vers 
Ἠi desen se creeazŁ astfel o complicitate discretŁ, ´n 
care cuvintele Ἠi imaginile par sŁ se nascŁ din 
aceeaἨi privire. 
Succesiunea titlurilor relevŁ o poeticŁ a cuv©ntului 

ca obiect al cŁutŁrii Ἠi ca instanἪŁ revelatorie (CŁu-
tând cuv©ntul, Sete de cuv©nt, Har de poezie, PŁstor 
de cuvinte), indic©nd o reflexivitate metapoeticŁ ac-
centuatŁ.  
Limbajul este un teritoriu al tensiunii, al luptei Ἠi al  

    (continuare în pag. 56) 

 
 

    Sebastian GOLOMOZ  

 

Fulgere (noetice) de gânduri (poetice) 
 

P©nŁ nu de mult, opera lui Adrian TalabŁ s-a remarcat 
printr-un lirism bine structurat, ´n care ritmul Ἠi rima 
confereau fiecŁrui poem un echilibru clasic. Cu acest nou 
volum, autorul ´Ἠi asumŁ o direcἪie distinctŁ. RenunἪarea la 
versul clasic nu este un gest de modernizare superficialŁ, 
ci o responsabilizare a discursului poetic. FŁrŁ sprijinul 
formei fixe, fiecare imagine, fiecare vers este obligat sŁ-Ἠi 
justifice prezenἪa. Subiectivitatea nu dispare, dar este 
reconfiguratŁ ´ntr-o voce care observŁ, analizeazŁ, 
conceptualizeazŁ trŁirea. Poetul devine, ´n acest sens, un 
interpret al propriei interioritŁἪi, nu un simplu martor. 
Adrian TalabŁ se afirmŁ ca o voce liricŁ vigilentŁ la 

mecanismele intime ale g©ndului Ἠi la vibraἪia discretŁ a 
cuv©ntului. Universul poetic ´n care ne invitŁ Ătreceҏi uҍor / 
plutind / sŁ nu-mi treziҏi poeziaò (G©nd strŁmutat), se 
edificŁ pe un ton reflexiv, unde ideea precede imaginea, iar 
emoἪia este filtratŁ printr-o conἨtiinἪŁ lucidŁ, uneori 
meditativŁ, alteori grav melancolicŁ. Nu asistŁm la un lirism 
exuberant, ci la unul temperat, interiorizat, în care expresia 
este aleasŁ cu grijŁ Ἠi ´ncŁrcatŁ de semnificaἪii etice. 
Discursul liric propus evitŁ spectaculosul, miz©nd pe 

densitate Ἠi sugestie. ĂSingurŁtatea ´n noapteò nu e 
ĂPovarŁ tristŁò, Ăe liniҍte / doar vŁzduhurile vorbescò. 
ĂRotunjind cuvinteleò, poetul ´Ἠi face din altar ĂadŁpost de 
g©ndò. ĂSingur ca un monahò (Cuvinte rebele), Ăcufundat 
´ntre cŁrҏiò (NŁzuiesc poezia), poetul trŁieἨte actul creaἪiei 
ca pe un ritual al singurŁtŁἪii Ἠi al meditaἪiei, unde vorbele 
prind culoare din rŁbdarea introspecἪiei, din dialogul subtil 
cu textele lumii Ἠi din decantarea sensibilitŁἪii sale, 
transformând izolarea într-un spaἪiu sacru al imaginŁrii Ἠi al 
descoperirii interioare. 

Titlul volumului Fulgere de gânduri concentreazŁ, ´ntr-o 
formulŁ metaforicŁ, viziunea poetului asupra actului 
creaἪiei Ἠi asupra intuiἪiei. Asocierea dintre fulgere Ἠi 
g©nduri sugereazŁ caracterul intuitiv, fragmentar Ἠi intens 
al experienἪei poetice. Asum©nd ideea cioranianŁ potrivit 
cŁreia Ănefericirea constituie o stare poeticŁ prin 
excelenҏŁò, autorul ´Ἠi revendicŁ durerea drept matrice a 
creaἪiei din care se nasc fulgerele sale de g©nduri. Motto-
ul indicŁ funcἪia cognitiv-existenἪialŁ a poeziei: aceste 
epifanii ale conἨtiinἪei suspendŁ ´ndoiala Ἠi rŁtŁcirea, 
oferind clipe de orientare interioarŁ.  

Volumul, care nu este un manifest literar, ci unul sub 
seducἪia interiorului, propune o liricŁ a adevŁrului trŁit pe 
durate scurte, dar cu valoare revelatorie. Este alcŁtuit din 
67 de poeme, prezent©nd o arhitecturŁ liricŁ atent 
configuratŁ, ´n care poezia eponimŁ funcἪioneazŁ ca un 
text-programatic, fix©nd coordonatele tematice Ἠi stilistice  
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(curmare din pag. 55) 
 

interogaἪiei existenἪiale (Cuvinte rebele, Umbra gândurilor). 
Ċn paralel, volumul dezvoltŁ o dimensiune simbolic-
spiritualŁ, vizibilŁ ´n titluri cu rezonanἪŁ religioasŁ Ἠi sacrŁ 
(Cruci plimbŁtoare, Agheasma sufletului, Lacrimile cerului), 
unde poezia apare ca o formŁ de purificare Ἠi ca tentativŁ 
de reconciliere cu transcendenἪa. AceastŁ direcἪie coexistŁ 
cu o liricŁ a fragilitŁἪii Ἠi a finitudinii (Glonҏul morҏii, 
SingurŁtatea ´n noapte), conferind volumului o tensiune 
´ntre aspiraἪia verticalŁ Ἠi apŁsarea existenἪialŁ. 

Când Ădin cafea / caimacul metaforei / naҍte poezieò 
(Spirit de soare), se configureazŁ o viziune asupra opusului 
liric ca rezultat al unei atenἪii hermeneutice aplicate 
detaliului aparent banal. Ultima ĂlacrimŁ de cafeaò pe care 
o soarbe Ăpoetul artist pribeagò (Sete de cuvânt) 
desemneazŁ o melancolie lucidŁ, o formŁ de afect reἪinut, 
transformat ´n expresie artisticŁ prin decantare Ἠi 
rafinament. 

Poemul final, Gândurile fug, închide circular traseul liric, 
suger©nd caracterul instabil, mobil Ἠi neliniἨtit al conἨtiinἪei, 
dar Ἠi imposibilitatea fixŁrii definitive a sensului. 
MŁrturisirea Ăacum trŁiesc din / ´mbrŁҏiҍŁrile poezieiò 

(Claviatura vieҏii), semnificŁ faptul cŁ poetul rŁm©ne, pentru 
moment, ´n zona cŁldurii imediate. ĊnsŁ poezia adevŁratŁ 
nu se opreἨte la gestul protector: ea cere Ἠi ardere, Ἠi 
distanἪŁ, Ἠi o formŁ de ascezŁ. Printr-o mai atentŁ dozare a 
inspiraἪiei, invocaἪiile de genul Ăvino, poezie / vindecŁ-mŁò 
(Vino, poezie) ar fi sublimate artistic Ἠi poetul ar putea trece 
de la tandreἪea apropierii la intensitatea revelaἪiei. 

 Prin acest volum, poetul Adrian TalabŁ ne propune 
o poezie a interiorului, a iluminŁrilor scurte ï adevŁrate 
Ăfulgereò ï care traverseazŁ conἨtiinἪa Ἠi se fixeazŁ ´n lim-
baj. FŁrŁ a urmŁri efecte spectaculoase sau inovaἪii forἪate, 
poetul mizeazŁ pe autenticitate, pe claritatea expresiei Ἠi pe 
o relaἪie sincerŁ cu cititorul, cŁruia ´i oferŁ nu rŁspunsuri, ci 
ocazii de meditaἪie. Este o carte care se citeἨte cu rŁgaz Ἠi 
se reciteἨte cu folos. 

@ 

 

Georgeta MUSCŀ-OANŀ   

 

Taina cuvintelor ˔i a necuvintelor 
Fulgerere de gânduri, Editura ĂAxis Libriò, 2026, 

Adrian TalabŁ 
 

Cartea ñFulgere de gânduri" a scriitorului Adrian Tala-
bŁ ne poartŁ ´ntr-un fascinant univers liric, unde cuvântul, 
natura Ἠi sufletul se ´nt©lnesc ´ntr-un dans delicat între real 
Ἠi imaginar. Poetul devine un explorator al luminii Ἠi al 
umbrei, al sunetelor Ἠi al tŁcerilor, surprinz©nd ´n versuri 

 

 

efemeritatea clipei Ἠi dorinŞa de a sŁdi frumosul ´n 
memoria Ἠi inima cititorului. 

Temele repetate: inspiraἪia, zborul poetic, tre-
cerea timpului, ´nt©lnirea cu natura ĸi misterul crea-
Şiei, sunt transpuse printr-un limbaj muzical, plin de 
metafore vizuale Ἠi auditive. Fiecare poezie este o 
invitaἪie la contemplare, la ascultarea murmurului 
pŁdurii, a valurilor sau a propriei respiraἪii  Ἠi la 
dialogul intim cu taina cuvintelor. 

Volumul reuἨeἨte sŁ redea fragilitatea Ἠi pro-
funzimea trŁirii, altern©nd ´ntre reverie, nostalgie Ἠi 
exaltare. Ċn aceastŁ lume poeticŁ, cititorul descoperŁ 
cŁ poezia nu este doar expresie, ci un mod de a simἪi 
Ἠi de a trŁi, iar fiecare vers devine o micŁ fereastrŁ 
cŁtre infinit. 

ĊncŁ din prima poezie, pimele versuri fiind chiar 
motto-ul cŁrἪii: Ă...fulgere de g©nduri/ ´nving ´ndoiala/ 
rŁtŁcirea", versurile sunt foarte concentrate Ἠi 
acἪioneazŁ  aproape ca un haiku interior, sugerând 
idei bruἨte, revelaŞii, momente de claritate care apar 
neaἨteptat Ἠi lumineazŁ pentru o clipŁ haosul 
mental. Fulgerele nu dureazŁ mult, dar sunt intense, 
ceea ce dŁ g©ndurilor o forἪŁ crucialŁ. Faptul cŁ 
aceste fulgere Ă´nving ´ndoiala/ rŁtŁcirea", creeazŁ o 
micŁ victorie a conĸtiinŞei: nu e vorba de o certitudine 
permanentŁ, ci de momente de claritate care 
reuἨesc, chiar Ἠi temporar, sŁ depŁἨeascŁ nesigu-
ranἪa, confuzia. Ċndoiala ĸi rŁtŁcirea sunt stŁri difuze 
pe care gândul-fulger le sparge, le fractureazŁ. 

Sintagma Ăfulgere de g©nduriò ne trimite spre 
sc©nteia divinŁ, acel moment de graἪie, care deter-
minŁ actul creaἪiei Ἠi repetiἪia ei accentueazŁ ritmul 
interior al trŁirilor, insist©nd asupra forἪei creatoare a 
acestora. Prin versurile: ,,´nving ´ndoiala / rŁtŁcirea", 
poezia capŁtŁ o dimensiune a depŁἨirii conflictului 
interior, suger©nd victoria luciditŁἪii asupra haosului 
lŁuntric. Imaginea Ătotul se leagŁ / fŁrŁ fisuri" expri-
mŁ armonia regŁsitŁ, unitatea g©ndurilor odatŁ ce 
acestea sunt aἨternute ´n scris. Finalul poeziei 
evidenἪiazŁ actul creaŞiei ca formŁ de catharsis: 
Ăscriu / ´n clipe ce freamŁtŁ / o nouŁ poezie". Astfel, 
scrisul devine un act salvator, un mod prin care 
durerea este transformatŁ ´n artŁ.  

Poeziile lui Adrian TalabŁ ne vorbesc despre 
fragilitatea existenŞei, frumuseἪea efemerŁ Ἠi refugiul 
interior, fie ´n vis, fie ´n naturŁ, fie ´n spiritualitate. 
Autorul creeazŁ un spaŞiu poetic ´ntre emoŞie Ἠi 
reflecŞie, ´ntre intimitate Ἠi universalitate.  

Precum esenἪele puternice care se pŁstreazŁ 
´n recipiente mici, aἨa Ἠi poeziile sunt scurte, dar 
concentrate, ca Ἠi cum ar captura o singurŁ respira-
Ἢie a existenἪei, gener©nd un impact emoἪional pute-
rnic. Limbajul simplu, lipsit de artificii, susἪine auten-
ticitatea emoἪiei Ἠi conferŁ poeziei o notŁ de since-
ritate Ἠi introspecŞie profundŁ. 

Poezia este despre trŁire, cŁutare, spiritualitate 
Ἠi vindecare prin artŁ, care combinŁ introspecŞia 
intimŁ cu imagini vizuale puternice Ἠi muzicalitate ´n 
limbaj. Versurile au o coerenŞŁ liricŁ Ἠi tematicŁ 
remarcabilŁ, chiar dacŁ fiecare poezie exploreazŁ 
imagini Ἠi emoἪii diferite. 

Ċn aceste poezii existŁ o cŁutare a sensului, a 
luminii ´n ´ntuneric, a frumuseἪii ´n trecerea timpului,  

    (continuare în pag. 57) 
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0urmare din pag. 56) 
 

dar Ἠi un echilibru ´ntre fragilitatea umanŁ Ἠi eternitatea 
universului.  

Ċn poezia Ădeschide fereastraò, prin ĂspŁrturi/ de 
umbre Ἠi luminŁò autorul ĂobservŁ umbrele/ ce se agitŁ-n/ 
urma paἨilor leneἨiò, dar intuim cŁ ele pŁἨesc domol, 
pentru a nu trezi poetul care se ´ncŁlzeἨte la ĂflacŁra 
timpuluiò, chiar Ἠi atunci c©nd Ă´ngemŁnata-mi umbrŁ/ 
urmeazŁ paἨii/ ce au ´mbŁtr©nit ´nainte-miò (´ngemŁnata-
mi umbrŁ). 

DacŁ lumina este un simbol universal al vieἪii, 
speranἪei Ἠi purificŁrii, umbra semnificŁ aspectele 
ascunse ale existenἪei noastre, explorate sau nu, 
invitându-ne la acceptare, integrare Ἠi o mai profundŁ 
´nἪelegere a ´ntregului nostru eu. Ċn poemul Ăumbra 
g©ndurilorò, poetul se simte Ăascuns/ în umbra gândurilor/ 
singur/ precum un rege ´n exilò. ἧi, sincer,  se destŁinuie: 
cu Ăg©nduri zŁvor©te ´n/ clipe ´nvechiteò (Ăclipe 
´nvechiteò), ĂmiἨcŁtor ´n timp/ fŁrŁ g©nduri/ ´n tŁcere 
profundŁò (Ăochi clipitorò),  Ăcaut timp pierdut/ veghetor/ la 
cŁpŁt©iul t©rziuluiò (Ăamurgulò). 

Versurile combinŁ vizualul cu muzicalul Ἠi tactilul, 
cre©nd un univers ´n care cititorul poate simἪi, auzi Ἠi chiar 
atinge emoἪia, astfel: Ăcuvintele curg din mine/ silabŁ 
dupŁ silabŁ/ nasc versuri/ d©nd viaἪŁ poezieiò (Ăcuvintele 
curgò), iar ´n Ăg©nd strŁmutatò - ĂtreceἪi uἨor/ plutind/ sŁ 
nu-mi treziἪi poeziaò. 

Se Ἠtie, cuv©ntul scris are Ἠi un efect taumaturgic, 
vindecŁ Ἠi ´nalἪŁ ´n acelaἨi timp, liniἨteἨte Ἠi purificŁ, ceea 
ce ne confirmŁ Ἠi autorul ´n poezia ĂpŁstor de cuvinteò: 
Ăcuprins de vid/ stau ´n aἨteptare/ ´mbl©nzind cuvintele/ 
vino, poezie/ vindecŁ-mŁò. 

Citind poeziile lui Adrian TalabŁ, simἪi cŁ pŁἨeἨti ´ntr-
o lume în care fiecare detaliu - frunzŁ, ploaie, razŁ de 
soare, este viu ĸi semnificativ, iar fiecare pas pe ,,clavia-
tura vieŞii" este o notŁ ´ntr-o simfonie a sufletului,. 

Stilul combinŁ delicateἪea Ἠi profunzimea, oferind o 
experienἪŁ poeticŁ care e at©t intimŁ, c©t Ἠi universalŁ, un 
echilibru dintre melancolie ĸi luminŁ, dintre fragilitate Ἠi 
forἪŁ. Fragilitatea devine frumuseἪe, iar speranἪa renaἨte 
în fiecare cuvânt. 

Astfel, poetul este un artist singuratic, rŁtŁcind prin 
propriile g©nduri, ne´nἪeles de lume, uneori, dar cu o sete 
arzŁtoare de cuv©nt. Noaptea Ἠi insomnia devin spaἪiile 
sale de creaŞie, unde g©ndurile ,,zornŁind" se transformŁ 
´n versuri, spŁrg©nd tŁcerea. Fiecare cuvânt, fiecare gest 
- chiar ĸi ,,ultima lacrimŁ de cafea", oglindesc vulnera-
bilitatea, melancolia Ἠi pasiunea unui spirit care trŁieĸte 
pentru artŁ. Este un portret intim al artistului care gŁseἨte 
frumuseἪe ´n singurŁtate ĸi rost ´n expresia creativŁ. 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
Momente de la lansarea cŁrҏii (31.01.2026) 

@ 
 

 

 

 

Adrian TALABŀ       
 

fulgere de gânduri  
 
 

nŁscute din durere 
nicidecum prevestitoare 
fulgere de gânduri 
înving îndoiala 
rŁtŁcirea 
 

totul se leagŁ 
fŁrŁ fisuri 
 

scriu 
´n clipe ce freamŁtŁ 
o nouŁ poezie 
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cŁut©nd cuv©ntul 
 

întunecimea 
un g©nd o strŁbate 
pasul îi tresare 
la vibraἪia ferestrei 
 

plŁp©nd 
ca un miel de PaἨte 
pitit 
dupŁ o liniἨte de ´nger 
ochii-i fulgerŁ 
cŁut©nd cuv©ntul 
 
chipul tŁu 
 

lovit cu privirea 
chipul tŁu 
mi-a înnodat 
gândurile 
ce nu pot scotoci 
dupŁ cuvinte 
 

nu-mi pot ridica 
vŁzŁtorii 
limba-mi e lŁcŁtuitŁ 
nu pot scrie 
niciun vers 
chipul tŁu 
m-a fermecat 
 
umbra gândurilor  
 

ascuns 
în umbra gândurilor 
singur 
precum un rege în exil 
 

sub semnul tŁcerii 
´n ceaἪŁ densŁ 
o liniἨte 
fŁrŁ sf©rἨit 
ascult muzica valului 
ce leagŁnŁ corabia vieἪii 
 

mŁ ´ncŁlzesc la 
flacŁra timpului 
cu trupul înclinat 
aproape gârbovit 
´n noaptea fosforescentŁ 

 
amurgul  
 

abrupt 
apare amurgul 
ascuns 
´n ´nfŁἪiἨarea mea 
caut timp pierdut 
veghetor 
la cŁpŁt©iul t©rziului 
 

lacrimi 
esenἪe ale trŁirii 
înmugurind 
scurte fericiri 
´ntre dor Ἠi luminŁ 

 

suflet purtat 
de braἪele norilor 
spre eternitate 
 
clipe învechite  
 

amintiri 
umbre pierdute de 
paἨii trecuἪi 
nisip aἨternut 
´n clepsidrŁ 
 

g©nduri zŁvor©te ´n 
clipe învechite 
 

urme pe ἪŁrm 
la margine de mare 
dispar 
´n sŁrut de val 
 
orizont cŁtare 
 

aruncând privirea 
prin fanta genelor 
ochii cautŁ orizontul 
nu invers 
 

aἨ vrea sŁ zbor 
pe aripŁ de ´nger 
din zare-ntr-altŁ zare 
p©nŁ-n orizont cŁtare 
 

m-am lenevit 
Ἠoldul doare 
resemnat privesc 
curbura curcubeului 
ce-Ἠi are izvorul 
în orizont 

 
fiorii dimineἪii 
 

în zori se deschid 
porἪile luminii 
fiorii dimineἪii 
stau sŁ rŁsarŁ 
 

macii la 
margine de drum 
se scaldŁ-n 
picuri de rouŁ 
lacrimile naturii din 
prima clipŁ a zilei 
 
clopotul inimii  
 

la masa de tainŁ 
în har 
se naἨte poezia 
veἨnic 
´mbrŁcatŁ-n vers 
 

clopotul inimii 
Ἠoapte de gând 
blajine 
´n liniἨtea nopἪii 

@ 
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    Ҍtefan ANDROCACHE  
 

Catedrala Notre-Dame din Chartres 

consideratŇ drept o ăAcropolŇ a Franƕeiò 
 
Deĸi ´mi dorisem, de mai multŁ vreme, sŁ pot vedea ´ntr-

o zi catedrala din Chartres, aceastŁ posibilitate mi s-a ivit 
de abia în cea de a doua parte a lui decembrie 2024. 
Plec©nd cu trenul de la Paris, dupŁ numai o orŁ ĸi jumŁtate 
de drum, m-am trezit, dintr-o datŁ, descins ´n faŞa acestui 
monument religios unic din FranŞa. MŁrturisesc cŁ, anterior, 
mai vŁzusem ipostaze similare ale unor catedrale la Paris, 
Strasbourg sau Rouen, dar ceea mi se ´nfŁŞiĸa, ´n faŞa 
ochilor, ´n acel moment, mi se pŁrea ceva cu totul unic.  

Ridicat pentru glorificarea Fecioarei Maria, edificiul 
conjugŁ, ´ntr-un mod c©t se poate de armonios, admiraŞia 
cu meditaŞia, din care motiv, pe aici, aveau sŁ se perinde, 
de-a lungul secolelor, adevŁrate convoaie de pelerini, 
cŁrora au ajuns sŁ li se adauge, ´n zilele noastre, turiĸtii 
veniŞi din toate colŞurile lumii, pentru a-i cunoaĸte arhitec-
tura, precum ĸi reprezentŁrile sculpturale, inconfundabile, 
din exteriorul, dar ĸi din interiorul sŁu.  
Aĸadar, voi ´ncerca, mai ´nt©i, sŁ fac un scurt istoric al 

catedralei din Chartres. IniŞial, pe fundaŞia unui vechi templu 
roman, s-a ´nŁlŞat o bazilicŁ creĸtinŁ (sec. IV) pentru ca, 
ulterior, bisericile din lemn, care s-au succedat pe parcurs, 
sŁ fie mistuite adesea de incendii. Vreme de aproape trei 
decenii, ´ntre anii 1194 ĸi 1260, ´ntreaga populaŞie din oraĸ, 
nobilii sau cŁlugŁrii din teritoriu, s-au implicat cu bani, cu 
diverse materiale ĸi, ´n special, cu braŞele lor proprii ´n 
edificarea sf©ntului lŁcaĸ.   
Catedrala goticŁ, ´n forma sa de astŁzi, a fost sfinŞitŁ ´n 

anul 1260, la eveniment particip©nd ´nsuĸi regele FranŞei, 
Ludovic al IX-lea cu o ´ntreagŁ suitŁ de episcopi. ķi tot aici, 
pe 27 februarie 1594, a fost încoronat Henric al IV-lea. 
Pentru multŁ vreme, ea s-a numŁrat printre cele mai 
frumoase ĸi mai mari din aceastŁ ŞarŁ. ConstrucŞia din 
calcar are forma unei cruci, lungimea sa fiind de 130 metri, 
lŁŞimea de 46 metri iar ´nŁlŞimea de 36 metri. 

Nimerindu-mŁ l©ngŁ un grup de turiĸti, de la ghidul 
acestora, am aflat despre o ´nt©mplare memorabilŁ ce 
avusese loc, aici, cu optzeci de ani ´n urmŁ. 
Spre sf©rĸitul celui de al Doilea RŁzboi Mondial, atunci 

c©nd AliaŞii ajunseserŁ pe punctul de a-i învinge pe 
germani, pe 16 august 1944, un colonel american, Welbron 
Barot Griffitz Jr., a avut inspiraŞia de a cruŞa catedrala din 
Chartres. El primise, de la comandament, ordinul de a o 
distruge ´ntruc©t se bŁnuia cŁ turlele sale adŁposteau un 
post de observaŞie. Duc©ndu-se, cu un soldat, sŁ cerceteze 
dacŁ acolo se afla, ´ntr-adevŁr, instalatŁ artileria inamicŁ, a 
constatat faptul cŁ edificiul nu avea pe nimeni în interior. În 

 

Faҏada dinspre vest* 
 
 

acel moment, el s-a decis sŁ tragŁ clopotele cate-
dralei, semnalul sonor ale acestora determinându-i, 
pe camarazi, sŁ renunŞe a o mai Şinti. Chiar dacŁ, ´n 
aceeaĸi zi, s-a ´nt©mplat ca sŁ piarŁ, ´ntr-o bŁtŁlie din 
apropiere, pentru bravura sa, colonelul Griffitz Jr., 
avea sŁ fie distins, post-mortem, cu mai multe medalii 
franceze printre care ĸi pe cea a Legiunii de Onoare.  
Cum mŁ aflam ´n exteriorul catedralei, am avut 

grijŁ sŁ-mi pregŁtesc camera de fotografiat, dupŁ 
care m-am ´nv©rtit, de jur ´mprejurul ei, ´ncerc©nd sŁ 
importalizez cele trei portaluri distincte (ale intrŁrilor 
´n monumentul de cult), bogate ´n sculpturi ĸi 
concentrate, fiecare în parte, pe redarea diferitelor 
ipostaze ale Mântuitprului Iisus Hristos. 

 

 
Faҏada sudicŁ 

 

Legat de portaluri, trebuie sŁ spun cŁ am ´nceput 
cu cel din partea de sud, care mi s-a pŁrut a fi cel mai 
impozant dar ĸi mai armonios dintre toate celelalte. 
     AdŁugat ´n secolul al XII-lea, el reconstituie eveni-
mentele care s-au petrecut dupŁ RŁstignirea lui Hris- 
tos, adicŁ ´i ´nfŁŞiĸeazŁ pe martirii creĸtini ĸi pe sfinŞii 
mŁrturisitori. Printre altele, am reuĸit sŁ-l identific ĸi 

(continuare în pag. 60) 
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(urmare din pag. 59) 
 

pe cel pe al cŁrui nume ´l port. Deasupra, arcadele sunt 
decorate cu sculpturi ce redau muncile celor douŁ-
sprezece luni ale anului, însemnele zodiacale adecvate 
ĸi, bine´nŞeles, virtuŞile ĸi viciile creĸtinilor. 
 

 
Vitraliile de deasupra corului 

 

Intrarea principalŁ, ´n edificiul religios, se face ´nsŁ 
prin portalul regal  (construit pe la mijlocul secolului al XII-
lea) din partea de vest, el fiind ´ncadrat de douŁ turnuri. 
Acesta este ´nzestrat cu 19 statui ĸi cu peste 300 figurine, 
de facturŁ naturalistŁ, ce alcŁtuiesc un decor menit sŁ se 
armonizeze, cât mai bine, cu arhitectura catedralei. 
Deasu-pra uĸii din mijloc, ´n cadrul timpanului, aflat sub 
arcadŁ, sunt scoĸi ´n evidenŞŁ: Hristos ĸi cei patru 
evangheliĸti ai sŁi. Uĸa centralŁ mai ´ndeplinea ĸi rolul de 
acces în cadrul procesiunilor deosebite, precum 
Adventus, ori ale celor prilejuite de instalarea unor 
episcopi de-ai locului. CelŁlalt portal, din partea de nord, 
aĸa-zis al AlianŞei, redŁ, cu preponderenŞŁ, statui cu 
scene din Vechiul Testament, precum ĸi din viaŞa 
Fecioarei Maria. 
Turlele asimetrice, de pe faŞada principalŁ, ´n care 

sunt amplasate ĸi clopotniŞele, ĸi pe care a trebuit sŁ le 
fotografiez de la o distanŞŁ apreciabilŁ, contrasteazŁ din 
cauza configuraŞiei fleĸelor ĸi ´nŁlŞimilor lor diferite pe care 
le etaleazŁ. Cea din st©nga, de facturŁ flamboyantŁ (din 
perioada goticului târziu), care mi s-a pŁrut a fi destul de 
zveltŁ ĸi elegantŁ, a fost ridicatŁ, ´ntre anii 1507-1513, pe 
locul alteia ce fusese distrusŁ ´n urma unui fulger, ea 
av©nd o ´nŁlŞime de 113 metri. Turla, din dreapta intrŁrii, 
destul de simplŁ ĸi mult mai scundŁ (de numai 105 metri), 
a cŁpŁtat, ´n partea sa superioarŁ, ´nfŁŞiĸarea unei 
piramide. 
De cum am pŁtruns ´n catedralŁ, am apreciat spaŞiul 

imens al acesteia, ce este strŁjuit de numeroase coloane 
sculptate, capabile sŁ reducŁ la maximum zidŁria ĸi sŁ 
suporte bolta. Prin ferestrele de pe laturi pŁtrundea o 
luminŁ excesiv de generoasŁ.  
DupŁ cum bine se ĸtie, pereŞii catedralei din Chartres 

par sŁ fi devenit un fel de carte vizualŁ, celebrele vitralii 
medievale distingându-se prin ornamentaŞia ĸi strŁlucirile 
lor multicolore, ce te trimit cu g©ndul la pietrele preŞioase. 
Reprezentarea de pe sticla faŞadei dinspre sud, ce este 
cunoscutŁ sub denumirea de ĂFecioara AlbastrŁñ, posedŁ 
o nuanŞŁ inconfundabilŁ de bleu cobalt.  

Menite sŁ decoreze ĸi sŁ ´nfrumuseŞeze pereŞii opuĸi 
ai lŁcaĸului de cult, sticlarii au elaborat, aici, 150 vitralii, 
cu cincisute de personaje! ce se ´ntind pe un spaŞiu de 

 

cca. 2000 mp. ConservatŁ aproape intactŁ, p©nŁ ´n 
zilele noastre, superba colecŞie, ce dateazŁ din secolele 
XII-XIII, produce efecte coloristice deosebite ĸi are un 
puternic caracter educativ. DacŁ vitraliile de aici ´nfŁŞi-
ĸeazŁ, printre altele, ĸi pe cele 19 bresle din oraĸ, 
rozasele, dispuse pe cele trei laturi din interior, ĸi la o 
´nŁlŞime c©t mai vizibilŁ, redau scenele reprezentative 
precum: ĂJudecata de Apoiñ, ĂĊncoronarea Fecioarei 
Mariañ sau ĂĊnŁlŞarea lui Hristosñ la ceruri. Istoricul Nico-
lae Iorga, care Şinuse sŁ viziteze aceastŁ catedralŁ, 
avea sŁ specifice, ´n ´nsemnŁrile sale, cŁ vitraliile de 
aici pot fi considerate drept Ăsacre simfonii de tonuri 
misterioaseñ ce reuĸesc sŁ punŁ ĂstŁp©nire pe sufletñ.   
Se cuvine a mai adŁuga faptul cŁ breslele oraĸului, 

care ajunseserŁ sŁ se specializeze ´n elaborarea unor 
astfel de vitralii, au fost solicitate sŁ decoreze ĸi 
interioarele unor catedrale precum cele din Le Mans, 
Angers sau Rouen. 
Corul de formŁ dreptunghiularŁ, unul dintre cele mai 

vaste din FranŞa, pe toate cele trei laturi ale sale, este 
´nconjurat de un adevŁrat zid la care s-a lucrat timp de 
un secol. MŁrturisesc cŁ aĸa ceva nu am mai vŁzut, 
p©nŁ acum, prin alte locuri. De-a lungul acestuia, 
meĸterii locali au reuĸit sŁ sculpteze cca. 200 statui ´n 
stil gotic, renascentist sau baroc, ce evocŁ, cu prepon-
derenŞŁ, vieŞile lui Iisus ĸi a Fecioarei Maria. Am apre-
ciat cantitatea impresionantŁ de sculpturi de dimen-
siuni, coloanele ĸi miniaturile, precum ĸi broderiile din 
piatrŁ menite sŁ particularizeze ĸi sŁ ´nfrumuseŞeze 
acest sanctuar viu, adevŁratŁ galerie de artŁ ce stimu-
leazŁ imaginaŞia creatoare a credincioĸilor. Bine´nŞeles 
cŁ reprezentŁrile de aici l-au impresionat într-atât de 
mult pe celebrul sculptor August Rodin încât acesta 
avea sŁ considere Chartres-ul ca pe o autenticŁ Acro-
polŁ a FranŞei. 

 

 
Altarul cu Fecioara Maria 

 

Parcurg©nd zidul, am descoperit ĸi alte relicve pre-
Şioase precum ĂFecioara de pe st©lpñ, elaboratŁ dintr-
un lemn de pŁr, prin 1540, dar care se ´nfŁŞiĸeazŁ, ĸi 
astŁzi, la fel proaspŁtŁ ĸi frumoasŁ. Mi-a atras atenŞia, 
pe pardoseala catedralei, ĸi un fel de labirint de 12,5 
metri pŁtraŞi, conceput numai din pietre albastre ĸi albe, 
ce dateazŁ de mai bine de optsute de ani. Constituindu-
se într-o autenticŁ bornŁ pe ĂDrumul Ierusalimuluiñ, 
acesta reuĸea sŁ producŁ o stare psihicŁ confortabilŁ 
pelerinilor creĸtini din perioada Evului Mediu, atunci 
c©nd, o datŁ descinĸi aici, trebuiau sŁ meargŁ ´n 
genunchi, pentru a o vedea ĂSanta Camisañ. VŁlul pur- 

(continuare în pag. 61) 
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(urmare din pag. 60) 
 

tat de Fecioara Maria, la naĸterea lui Hristos, ce fusese 
dŁruit de regele Carol cel Pleĸuv, ´n anul 876, am 
constatat cŁ se pŁstreazŁ, ĸi astŁzi, într-o casetŁ din aur, 
în cadrul capelei Saint-Piat. Se spune cŁ acest element 
deosebit de preŞios avea trei virtuŞi: facilita naĸterea mult 
mai uĸoarŁ a femeilor ´nsŁrcinate, proteja casle de 
incendii, c©t ĸi pe bŁrbaŞi ´n timpul bŁtŁliilor cu care 
trebuiau sŁ se confrunte. 

 

 
Grup de sculpturi din interior 

 

Scriitorul Marcel Proust, în primul volum al reprezen-
tativei sale creaŞii, ĂĊn cŁutarea timpului pierdutñ, referin-
du-se la binecunoscuta picturŁ a lui Camille Corot, inspi-
ratŁ de catedrala din Chartres, o vedea inclusŁ ´ntr-un  
grupaj de Ăopt tablouri demne de a figura, ´ntr-o tribunŁ 
francezŁ, a picturii de la Luvru ´n 1920!ñ 
Trebuie sŁ menŞionez faptul cŁ ´nfŁŞiĸarea at©t de 

proaspŁtŁ a catedralei se datoreazŁ efortului susŞinut al 
Ministerului Culturii din FranŞa care a alocat, 
monumentului istoric, peste 18 milioane euro. În ultimii 
ĸapte ani, interioarele au fost restaurate ĸi curŁŞate cu 
multŁ migalŁ, vitraliile de pe pereŞi beneficiind de un strat 
protector de lungŁ duratŁ, ´n timp ce ´ntreaga zidŁrie, din 
exteriorul clŁdirii, a fost vopsitŁ ´ntr-un alb-crem cu marm-
orare de tip trompe-lôîil. 
MŁrturiiile istorice pe care le ´ncorporeazŁ, spiritu-

alitatea pe care o emanŁ ĸi valorile de ordin estetic, 
capabile sŁ ne ´nc©nte ochii, reuĸesc sŁ ne determine sŁ 
trŁim, o datŁ ce am descins aici, o experienŞŁ cu adevŁrat 
extraordinarŁ. 

În partea dinspre nord-est a catedralei, dincolo de 
contraforŞii prelungiŞi ai acesteia, am descoperit Muzeul 
de ArtŁ situat ´n vechiul Palat Episcopal unde, iniŞial, 
fiinŞase, ´n timpurile ´ndepŁrtate, ĸi o bibliotecŁ. Creat pe 
15 mai 1833, în apartamente ĸi sala italianŁ, au fost 
adunate, aici, colecŞiile unei societŁŞi savante locale, dar 
ĸi pe cele ale unor persoane particulare. Inclusiv, Muzeul 
Luvru din Paris a cedat unele lucrŁri de picturŁ. Mi-au 
reŞinut atenŞia numeroasele tapiserii, colecŞiile de armuri 
ĸi obiecte din ceramicŁ, statuietele cu caracter religios. 
Dintre picturi, am remarcat pe cele ale primitivilor flamanzi 
sau italieni,  un portret interesant al lui Holbein, tabloul 
ĂSf©nta Luciañ de Zurbaran, mai multe lucrŁri (ĂFetiŞa cu 
pŁpuĸañ ĸi ĂFlori ´ntr-o vazŁ albŁñ ĸ.a.) de-ale lui Maurice 
de Vlaminck, ĂScŁrile din Chartresñ redate de Chaµm 
Soutine etc. 
Ċnchei ´nsemnŁrile despre catedrala Notre-Dame din 

Chartres preciz©nd faptul cŁ, din anul 1979, aceasta a  
 

 

fost inclusŁ, de cŁtre UNESCO, ´n patrimoniul mondial 
al umanitŁŞii, ´mpunŁtorul lŁcaĸ de facturŁ goticŁ, 
conceput pentru eternitate, reuĸind sŁ atragŁ, anual, 
p©nŁ la trei milioane de vizitatori.  
 

   * Fotografiile aparŞin autorului) 

@ 

 
 
 

Mariana AL -SALEH  

 

Metamorfozele uἨii de la terasŁ 

 

Dac-aἨ scrie o poezie despre tine  

n-ai mai putea s-o citeἨti niciodatŁ,  

dac-aἨ vrea sŁ scriu o poezie despre tine.  

Ar trebui sŁ scriu despre ceaἪa pe care am vŁzut-o  

azi-dimineaἪŁ ï nu era nimic altceva dec©t ceaἪa -   

pe geamul uἨii mele de la terasŁ  Ἠtii -  uἨa aia cu geam  

de sus p©nŁ jos, despre care tu n-ai ´nἪeles  

ce nevoie am eu de geamul acela  

c©nd aveam o fereastrŁ  

at©t de mare. Eu Ἢi-am spus atunci  

cŁ vreau sŁ-mi vinŁ lumina  

din lateral, fiindcŁ fereastra are perdele, 

dupŁ ele mŁ ascund adesea,  

dar prin uἨa mea de la terasŁ  

se vede lumea.  

Acolo rŁsar stelele Ἠi-acolo vin Ἠi pleacŁ  

pe r©nd luna nouŁ  

Ἠi luna plinŁ, mai ales luna plinŁ, cu somnul meu ascuns  

´n cufŁrul ei, 

Ἠi ploaia, Ἠi fulgii de zŁpadŁ tot acolo vin.  

ἧi mugurii roz 

pe care-i descoperi surprins într-o dimineaἪŁ  

de la sf©rἨitul iernii. 

 

Pe geamul acela veneau  

Ἠi plecau toate nopἪile noastre. 

Nu mai e nimic ´n urma urma lor dec©t vasul cu ferigŁ  

în care-ai adus - iresponsabil de fericit - într-o varŁ toatŁ 

pŁdurea  

acolo ´n colἪul camerei, l©ngŁ uἨa de la terasŁ. 

Ce verde Ἠi proaspŁt respira feriga-ceea  

care n-a mai plecat  

niciodatŁ.  

 

 

@ 
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      Lucia PŀTRAҌCU 
 

Eugenia-Lucica DELCEA - PRIMENE˓TE-TE! - Poeme 
 

Volumul ĂPrimeneҍte-te!ò, semnat de scriitoarea 
Eugenia -Lucica Delcea, publicat la Editura Contrast, 
BucureἨti, 2025, cu o copertŁ specialŁ ce induce subtil 
legŁtura cu titlul volumului este surpriza cu care aceastŁ 
creatoare încheie acest an fructuos. 

Putem considera cŁ, travers©nd cu existenἪa sa 
douŁ perioade literare, postbelicŁ Ἠi postdecembristŁ, 
scriitoarea a avut, firesc, o stare de acumulare literarŁ 
cantitativŁ, dar, mai ales, calitativŁ. Ċn cea de a doua 
perioadŁ a experimentat libertatea scrisului fŁrŁ restricἪii 
Ἠi abia ´n ultimii ani, ai senectuἪii, a gustat satisfacἪia 
scrisului cu pasiune Ἠi a publicatului cu discernŁm©nt. 
Autoarea, care a urmat traiectul clasic al scriitorului 
autentic (acumulare, analizŁ, discernere Ἠi abordarea 
scrisului), ajung©nd la aceastŁ realizare meritorie, de a 
crea Ἠi a publica ´n scurt timp trei volume, confirmŁ 
realitatea cŁ activitatea sa literarŁ, auctorialŁ, are un 
drum bine definit, hotŁr©t, ´ndrŁzneἪ, fŁrŁ cale de 
´ntoarcere Ἠi dovedind cŁ niciodatŁ nu este prea târziu. 

Faptul cŁ numai anul acesta scriitoarea Eugenia-
Lucica Delcea pune la dispoziἪia cititorilor  douŁ volume 
tipŁrite, dupŁ ce ´n anul 2022 a avut loc un debut ´n volum 
cu ĂDansul norilor...Liҏa...Valea Mareò, induce ipoteza cŁ 
autoarea se contureazŁ cu o disponibilitate de dezvoltare 
a unei bogate viitoare vieἪi literare. Mai ales cŁ fiἨa de CV 
literar personal aratŁ o susἪinutŁ activitate publicisticŁ 
´ncŁ din perioada antepensionarŁ, fŁrŁ a fi fost vorba, 
totuἨi, de un volum publicat. ἧi acum practicŁ cu fervoare 
participarea la multe acἪiuni culturale (lansŁri de carte, 
festivaluri literare, evenimente de comemorare Ἠi de 
cinstire a scriitorilor importanἪi), este prezentŁ ´n diferite 
reviste de profil, ´n antologii literare, ´Ἠi aduce aportul ´n 
activitatea unor asociaἪii, despre care scrie apoi cu 
admiraἪie, ca un om care iubeἨte cuv©ntul scris Ἠi citit, pe 
care-l slujeἨte cu ardoare. 

Fiecare autor se strŁduieἨte sŁ realizeze o creaἪie 
dupŁ conceptul de frumos, pentru a transmite emoἪie în 
sufletul cititorului. Dorind sŁ sporeascŁ aceastŁ emoἪie, 
el ´Ἠi foloseἨte  iscusinἪa Ἠi talentul, reuἨind sŁ inducŁ 
astfel o multitudine de sentimente, prin care fiecare 
gŁseἨte ceva, un mic secret, ce ´l aἨazŁ temporar ´n 
paginile cŁrἪii, alŁturi de scrierea respectivŁ. Este o 
satisfacἪie pe care scriitorul o produce cititorului, dar Ἠi 
sieἨi, atunci c©nd aceastŁ legŁturŁ sufleteascŁ se 
realizeazŁ ca o bucurie spiritualŁ comunŁ. 

IatŁ cŁ ´n cel de al treilea volum al scriitoarei 
Eugenia -Lucica Delcea , intitulat sugestiv ĂPrimeneҍte-
te!ò ne ´nt©lnim iarŁἨi, dupŁ ĂDansul norilor... Liҏa... Valea 
Mareò Ἠi ĂDelianaò, cu o scriere neaἨteptatŁ. O nouŁ 
creaἪie, ce trezeἨte o curiozitate intelectualŁ. Este 
interesantŁ aceastŁ trecere a scriitoarei ´ntr-o altŁ gamŁ 

 

 
 

de concepere. DupŁ ce ne-a plimbat cu tandreἪe prin 
Ἢinuturile de poveste ale S©iului, ´ntr-o duioasŁ 
nostalgie, apoi prin lirismul unui neaἨteptat eseu 
metaforic, în care jocul carului se dovedeἨte a fi un joc 
al vieἪii, cu victorii Ἠi ´nfr©ngeri, iar imaginaἪia zburdŁ 
fŁrŁ opreliἨte Ἢes©nd vise de o mare fineἪe, ´n acest 
nou volum autoarea se ´ntoarce ´n copilŁria sa Ἠi ´i 
vede cu ochii minἪii pe bunicii sŁi, pe pŁrinἪii sŁi, pe 
oamenii cu care aceἨtia relaἪionau... Cu acest nou 
volum, cititorul cŁlŁtoreἨte într-un loc Ἠi ´ntr-un timp, ce 
pare obiἨnuit. Doar fiecare avem o copilŁrie! ἧi totuἨi...  

Volumul este ´mpŁrἪit ´n trei pŁrἪi: Mi-a venit 
vederea, Gheorghe ҍi c©rdul de g©ҍte Ἠi Primeneҍte-
te!, care a dat Ἠi titlul volumului. Lectur©nd paginile 
acestui volum, cititorul este mereu alŁturi de aceastŁ 
copilŁ dornicŁ sŁ-i arate ce fel de oameni erau atunci, 
care erau regulile de vieἪuire Ἠi convieἪuire, ce obiceiuri 
´ntŁreau statornicia traiului lor at©t de simplu Ἠi at©t de 
curat. Al treilea subtitlu se constituie chiar într-un fel de 
studiu comparat între ceea ce însemna ritualul de 
primenire a vaselor din gospodŁrie, cu tot ce era legat 
de acest obicei de demult, at©t de folositor Ἠi ritualul de 
primenire a sufletului omenesc, at©t de necesarŁ 
astŁzi, c©nd totul este radical schimbat. 

Cele trei poveἨti din carte au t©lcul lor Ἠi fiecare, 
prin limbajul folosit de autoare, prin ´nt©mplŁrile 
specifice timpului, locului Ἠi oamenilor, aduce firul de 
autenticitate ce a dat statornicie ´n viaἪa lor. Citind, 
fiecare simte nevoia sŁ se ducŁ acolo, sŁ se aἨeze pe 
laviἪa de la poartŁ Ἠi, cu m©inile ´n poalŁ, ca un martor 
neἨtiut, sŁ urmŁreascŁ desfŁἨurarea ´nt©mplŁrilor, sŁ 
asculte dialogurile personajelor reale Ἠi, fŁrŁ sŁ vrea, 
sŁ intre ´n vraja acelor vremuri. SŁ acumuleze lecἪii de 
 

(continuare în pag. 63) 
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(urmare din pag. 62) 
 

viaἪŁ Ἠi sŁ ´nveἪe cuvinte noi. De exemplu, sŁ afle cŁ 
sŁpunul ´l fŁcea ´n casŁ bunica Ἠi-l parfuma cu iarbŁ de 
Ăvetriceò, cŁ lucrurile importante Ἠi banii, se Ἢin ´n 
ĂgeculeἪò.  

SŁ mai afle cŁ ´n casa bunicilor, la mare cinste, 
aἨezate ´mpreunŁ pe un perete se afla icoana ´mpodobitŁ 
cu Ἠtergar ´nflorit Ἠi busuioc, calendarul creҍtin-ortodox, 
pŁstrŁtorul posturilor Ἠi martorul sŁrbŁtorilor Ἠi ceasul, 
pŁzitorul timpului, adŁpostit ´ntr-o cutie de lemn cu 
geamlâc. Când le-a venit vremea, deasupra acestuia Ἠi-au 
gŁsit locul potrivit Ἠi ochelarii de vedere. Erau transmiἨi de 
la unul la altul, dupŁ cum fiecŁruia ´i revenea vederea Ἠi nu-
i mai folosea. Nu se Ἠtia atunci motivul medical pentru care 
se întâmpla o astfel de minune. Nici cŁ de vinŁ era 
cataracta ce se instala pe furiἨ. ἧi, astfel, ochelarii s-au 
plimbat de la bunicul, la tata, iar locul definitiv a rŁmas ´ntr-
un Ăgeculeҏò, ´mpreunŁ cu cŁrticica de rugŁciuni a bunicii. 

Cititorul mai aflŁ cum poate sŁ plece cu Lucica Ἠi cu 
tata Gheorghe, la vie, cu sacaua trasŁ de rŁbdŁtorul 
mŁgŁruἨ, pe care l-ar putea speria c©rdul de g©Ἠte 
gŁlŁgioase, ce trece pe drum. Deoarece, Ἠi tata Gheorghe, 
Ἠi mama Oprea, OpriἨoara, contureazŁ aceeaἨi lume de 
oameni simpli. Ori, de ce nu, poate ar dori sŁ se amestece 
´n g©lceava amicalŁ dintre OpriἨoara Ἠi costorarii opriἪi pe 
linie, l©ngŁ poartŁ, ajunἨi p©nŁ aici sŁ-Ἠi facŁ meseria Ἠi sŁ 
c©Ἠtige un ciurel de mŁlai pentru cei patru copii ai lor.  

Dar el, cititorul, nu poate avea aceastŁ bucurie! 
RŁm©ne aici... Ċl Ἢin pe loc vremurile netrebnice, ´n care 
nimic nu mai este cum a fost. Nici casa, nici masa, nici 
copiii plecaἪi spre alte zŁri. Au rŁmas doar amintirile, 
parfumul pomilor ´n floare Ἠi acelaἨi soare ce-Ἠi primeneἨte 
zilnic faἪa, spre bucuria noastrŁ. Zilnic Ăse dezveleҍte de 
´nvelitoarea culcuҍuluiò Ἠi apare pentru a lumina lumea. 
Atunci, nerŁbdŁtor, el, omul de astŁzi, martor la cele ce se 
petrec sub ochii lui, ia acest nou volum sŁ se bucure de 
scrierea prin care autoarea exceleazŁ ´n felul ´n care 
creioneazŁ vremuri Ἠi oameni. ἧi citeἨte. Se primeneἨte Ἠi 
se ´mpŁrtŁἨeἨte cu apa vie a autenticului. ἧi este ´nc©ntat 
de talentul autoarei de a pŁstra veridicul situaἪiilor, folosind 
limbajul personajelor, dinamica tocmelilor ´ntre meseriaἨ Ἠi 
beneficiar, expresii uzuale ce dau culoare conversaἪiilor, 
învelindu-le cu un ton sprinἪar, vioi Ἠi memorativ.  

AtenἪia Ἠi interesul cititorului se pŁstreazŁ vii pe tot 
parcursul lecturŁrii, ´ntregul volum oglindind ceea ce deja 
se Ἠtia: prospeἪima Ἠi sinceritatea cu care scriitoarea se 
plimbŁ printre amintirile sale Ἠi le aduce ofrandŁ, hrŁnind 
interesul tuturor de a afla. Este un talent ce explodeazŁ ´n 
fiecare paginŁ, de fapt, un fel de a fi, de a trŁi Ἠi a ´nἪelege. 
Nimic nu se poate compara cu dragostea cu care este 
scrisŁ fiecare carte. LŁudabil Ἠi meritoriu demers, ce aἨazŁ 
Ἠi acest volum al scriitoarei Eugenia-Lucica Delcea în raftul 
cu literaturŁ bunŁ.  

 

 

@ 

 

Tudor CICU                
 

Umbre fertile de taur 
 

AflatŁ la debut, autoarea Aura Golomoz (nŁscutŁ la 
22.04.1996, ´n mun. Tecuci, jud. GalaἪi) se ´nscrie pe 
orbita poeŞilor plini de afecἪiune, care-Ἠi rostuiesc firesc 
fraza, fŁrŁ prea multe ferestre stilistice. AdicŁ a poeἪilor 
care nu mizeazŁ pe explozia metaforicŁ, Ἠi pe construc-
Ἢii limpezi, ´n care tŁcerile, incantaἪiile Ἠi rostirea unei fra-
zŁri ceva mai luminate capŁtŁ valoare simbolicŁ ´n a-Ἠi 
exprima direct sentimentele. Se simte la aceἨtia o dorin-
ἪŁ clarŁ de a ordona lumea prin cuv©nt, de a recupera 
fragmente de existenἪŁ prin simpla privire contemplativŁ 
asupra vieἪii. Dar, sigur situatŁ ´ntr-o zonŁ de confort 
spiritual specific poeziei pentru adolescenŞi, pleiada 
acestor poeἪi ´ĸi ating ´n acest chip nobilul scop de a 
sensibiliza printr-un biografism cŁlduἪ, de a ´mpŁrtŁĸi Ἠi 
din bucuriile, ĸi frumuseŞile sufletelor lor, pe toŞi cei 
´ndrŁgostiŞi de poezie. ķi prin poezie (Ăsub capriciile 
inspiraἪiei/versurile se joacŁ/de-a v-aἪi ascunseleaò), 
aceἨtia tind sŁ ´mbl©nzeascŁ ĸi sufletele celor care nu 
s-au înfruptat din plin cu dulceaŞa ´ndrŁgostiἪilor la prima 
vedere, ori trŁiesc cu amintirea ei: Ăochii noἨtri s-au 
´nt©lnit la Alexandria/Ἠi fŁrŁ sŁ Ἠtim/povestea noastrŁ 
´ncepuse dejaò (Alexandria).  
E un debut promiἪŁtor, deἨi se resimte ´n frazare o 

timiditate ´n a explora zone cu vibraἪii mai ample. 
Spectacolul lumii ´n poezia ei, contur©nd o naraἪiune 
iniἪiaticŁ aproape confesivŁ, implicŁ Ἠi aceastŁ punere 
´n scenŁ a poeziei care mizeazŁ prea mult pe un 
biografism evocator. Dar nu se poate spune cŁ nu Ἠi 
atinge c©teva irizaἪii romantice prin spaἪiile lirice ´n care 
´Ἠi asumŁ cŁutŁrile, surprinz©nd destul de timid feno-
menele sociale Ἠi rezervele de cuvinte din unele trŁiri. 
Prin filtrul cu care ´ĸi exprimŁ emoŞia din propriile trŁiri, 
poeta transmite sincer ceea ce g©ndeἨte, acel dialog cu 
sinele care sŁ-i ademeneascŁ la zborul c©ntecului, cu 
´nŞelepciunea v©rstei celor la ´nceput de drum prin viaŞŁ 
Ἠi unde, dupŁ cum mŁrturiseἨte, Ăca un arhitect/´Ἠi 
construieἨte sufletul/g©ndurileò: Ăam pŁἨit pe un tŁr©m 
necunoscut/printre ziduri colosale Ἠi priviri strŁine/cu un 
rucsac de visuri.../.../povestea mea abia ´ncepuseò 
(Drumul cŁtre mine).  
CŁlŁtoria ei poeticŁ se petrece ´n cele douŁ cicluri: 

ĂFemeia taurò, ´n care ´ncearcŁ a reconstitui cu fiecare 
poem scris, mereu ĸi mereu acel cal troian al ´ntoarcerii 
cŁtre Ă´ntrebŁrile tŁcute ale propriului sŁu sufletò (dupŁ 
cum scrie Alina Beatrice CheἨcŁ ´n prefaἪa volumului) Ἠi 
un al doilea ciclu intitulat ĂĊmpreunŁò, ´n fapt o poveste 
a pasiunii ´n care iubirea devine acel Ăc©ntec dulceò trŁit 
´n doi. Ambele cicluri se citesc ´n matricea logisticŁ a 
unui c©ntec orfeic asemŁnŁtor unui extemporal la inimŁ 
care a fost construit sŁ transforme acest ocean de gân-
duri, într-o oazŁ de luminŁ ĸi candoare ĂἨi undeva ´n tro- 

(continuare în pag. 64) 
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(urmare din pag. 63) 
 

potul amintirii/se pŁstreazŁ zv©cnirea acelui timp/´n care 
fericirea avea gust de cireἨeò (vezi poemul ĂCercei de 
primŁvarŁò). 
Evocarea unor chipuri dragi ca bunicul, bunica, pŁrinἪii, 

sau vremurile din studenἪie, suger©nd ´n versuri candide 
componenta lor emoŞionalŁ, viz©nd o relaŞie empaticŁ ´ntre 
personajele aduse în prim-plan, poeta ´nsŁileazŁ o poveste 
cu profunde semnificaŞii afective, aἨa cum doar basmele 
pe care viaŞa le-a scris, ne Şin tot timpul trezi copilŁria ´n 
memorie. ἧi ca recuperare a memoriei, prin ´nsufleŞirea 
poveĸtilor petrecute ´n ograda copilŁriei, am putea ´ntrezŁri 
´n astfel de poeme ĸi un demers terapeutic. 
 

 
 

O altŁ relaἪie de cauzalitate cu viaἪa o are puterea de a 
acἪiona Ἠi a ne iubi cu adevŁrat, iar fŁrŁ acest simἪŁm©nt: 
Ăchiar Ἠi luna/pare sŁ-Ἠi piardŁ luminaò. Astfel iubirea 
devine: posesiune (ĂἨi-n toate bŁtŁile inimii tale/aἨ vrea sŁ 
Ἠtiu cŁ sunt euò), ori cŁutare permanentŁ (Ă...´n tŁcerile 
mele/se ascund poveἨti/pe care doar tu le poἪi descifraò). 
ἧi tot aἨa, risipind suavitate ĸi tandreŞe, ni se confeseazŁ, 
atrŁg©ndu-l Ἠi pe cititor ´n direcἪii emotive Ἠi lirice, 
pendulând în imagini limpezi care se întrepŁtrund cu 
sentimente tulburŁtoare, determinate de efuziunea stŁrii.  
ἧi asta, pentru cŁ doar poezia are at©ta mister c©t sŁ ne 
poarte pe Ăvaluriò de g©nd, spre un liman de speranἪe.   
Ciclul ĂĊmpreunŁò e c©ntecul ei orfeic pentru o Ăfericire 

simplŁò Ἠi curatŁ pe care o trŁieἨte alŁturi de iubit. ĂVraja 
iubiriiò e ´n Ăluna care ne c©ntŁ ´n Ἠoapteò, ´n Ătimpul care 
se opreἨteò, ´n Ăstelele ce ard ´n doruri nebuneò. Iar iubitul 
e c©nd ĂpeἨtiἨorul meu de aurò, alteori Ămisterios Ἠi 
profundò, rŁsŁritul, marea, v©ntul Ă´n zilele lungi de dorò. 
Specificul poeziei sale din acest ultim ciclu impune, mai 
direct, o caracteristicŁ ´n planul sensibilitŁŞii cu specific pe 
confesiune, mŁrturisire, exprimare de sine ĸi mai puŞin 
imaginaŞie: Ăaici pereἪii respirŁ ´ncet/´mbrŁcaἪi ´n umbre moi 
de amurg/iar podeaua pŁstreazŁ urmele paἨilor/ca un 
secret murmurat ´n ´ntuneric/aerul e cald/´ncins de Ἠoapte 
mute/iar perdelele tremurŁ uἨor/sub atingerea unui g©nd 
fierbinteò (Camera pasiunii). AdicŁ, acolo unde visul devine 
Ăo poveste frumoasŁò.  
SŁ credem ´n continuare cŁ, prin poezie, Aura Golomoz 

´Ἠi construieἨte (´n Ăplanuri de viitorò) lumea din care sŁ iasŁ 
ceva mai ´ntŁritŁ Ăprivind ´nainte/acolo unde visurile se/´n-
tâlnesc cu realitatea/Ἠi sŁrbŁtoresc victoriaò. SŁ-i dorim Ἠi 
noroc. 

@ 

 
 
          

Lidia ZADEH        
 
DIMINEἩILE NOASTRE  
 
fiecare dimineaἪŁ e statornicŁ ´n felul ei 
pe umerii noἨtri apasŁ  
prŁbuἨirile de noapte  
fŁrŁ sŁ ne cearŁ voie 
aἨa cŁ 
astŁzi o sŁ ne sŁrutŁm uscat  
Ἠi o sŁ mŁ atingi ca pe un clopot  
vechi Ἠi obosit  
 
statistic vorbind  
dragostea dureazŁ trei ani 
aἨa cŁ  
dŁ-mi mâinile tale aspre  
Ἠi lasŁ-mŁ sŁ-Ἢi alung incertitudinile 
cu sŁrutarea mea  
 
Ἠi ce dacŁ nu te mai iubesc? 
 
dincolo de tine este un orizont al chemŁrii 
nu cerceta cititorule... 
pasiunile dor  
 
despre iubire 
 
 
JUMŀTŀἩI  
 
niciodatŁ nu mi-au plŁcut  
rŁspunsurile pe jumŁtate 
Ἠi nici jumŁtŁἪile de speranἪŁ 
 
oamenii tŁcuἪi au minἪile zgomotoase  
Ἠi oamenii zgomotoἨi 
au minἪile tŁcute, prinse ´ntr-un cerc 
ca o închisoare a unei lumi  
fŁrŁ ´nceput Ἠi fŁrŁ sf©rἨit  
 
nimeni nu Ἠtie ce se ´nt©mplŁ  
pe frontul de nord  
dar  

(continuare în pag. 65) 
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(urmare din pag. 64) 
 

asta este o altŁ discuἪie  
 

adevŁrul nu are jumŁtate de mŁsurŁ 
 

cât har  
at©ta penitenἪŁ 
 
ἩINTA  
 
retrage-te  
dar nu te preda 
´ncŁ un ´nvins nu este o noutate  
aἨa cum ´ncŁ un nebun  
nu este tocmai o lebŁdŁ pe un mal fŁrŁ lac 
 

nu cerἨi ´ndurare  
Ἠi nu te ascunde în fumul pipei  
ca într-o iluzie de prost gust 
 
chiar dacŁ Ἢii ´n m©nŁ o arbaletŁ  
Ἠi eἨti ´ncolἪit de o haitŁ la vedere 
poἪi sŁ arunci cu sŁgeἪile  
de o mie de ori înspre mine 
 

trebuie sŁ riἨti 
numai aἨa vei simἪi cŁ trŁieἨti 
lovindu-mŁ  
ca un înfrânt  
 

sunt o ἪintŁ vie  
 
 
DIAMANT 
 
stŁteam cu poetul ´n casŁ 
Ἠi cu miezul de noapte 
 

un ´nger ne tot dŁdea t©rcoale 
fŁrŁ sŁ Ἠtiu dacŁ era ´ngerul vieἪii  
sau al morἪii 
sau al rŁzboiului rece 
 

eu scriam versuri despre arta cŁderii  
dar nu Ἠtiam de unde ´ncepe  
sau unde se terminŁ extazul clipei  
cu mai multe feἪe 
 

ca ale unui diamant 
în care se ascund  
oglinda Ἠi sufletul pierdut 
la un joc 
de noroc  
 

stŁteam la masŁ cu poetul  
Ἠi amândoi plângeam  
 
LACRIMI 
 

fiecare purta asupra lui 
umbra aproapelui, foamea Ἠi setea 
ca pe niἨte spaime savante 
din cŁmara cu cerul legat la gurŁ 
 

un Ἠir de lacrimi aἨtepta cuviincios 
petrecerea devoratorilor de orice  
Ἠi de-atâtea lacrimi nefericite  
lentila unei nopἪi  

 

pribegea prin pŁdurea fŁrŁ vise 
´n care fiecare umbrŁ  
era un nimeni fŁrŁ scŁpare 
 

Ἠi fiecare ochi ´Ἠi fŁcea cu ochiul  
în oglinda lacrimii sale  
 

visele se Ἢuguiau ´ntr-o inocenἪŁ albŁ 
iar ´ntre lehamite Ἠi m©nie  
era vorba doar de un pas 
 

ca la un joc de poker 
 
RŀBDARE 
 

un ecou se stinse  
chiar pe clipa nefericirii 
la marginea golului din rŁbdare 
femeia cea care trŁia  
nedormitŁ ´n bŁrbat 
´Ἠi aprinse o ἪigarŁ  
Ἠi trecu dintr-o odaie în alta 
fŁrŁ sŁ caute pŁreri de rŁu sau jale  
sau câteva citate nescrise  
´n prefaἪa vreunei cŁrἪi inutile  
doar o greaἪŁ imensŁ  
c©t o c©mpie de greaἪŁ  
 

în scurt timp din puterea luminii 
inima ´ncepu sŁ-i zv©cneascŁ  
fŁrŁ sŁ dea greἨ 
 

o greaἪŁ imensŁ  
c©t o imensŁ c©mpie de greaἪŁ  
din bŁtŁile inimii 
se mutŁ ´n inima micŁ 
 

mereu se ´nt©mplŁ aἨa  
nici pŁrere de rŁu, nici jale  
nici citate nescrise  
care treceau drept iertare 
nu ducea femeia asta ´n inimŁ 
 

doar greaἪŁ  
 
GRAVITAἩIE  
 

nu mŁ ´ntreba dacŁ mai visez Ἠi astŁzi  
´ntreabŁ-mŁ totuἨi dacŁ visele  
au legŁturŁ  
cu ´nŁlἪimile 
cu cerul 
cu viitorul Ἠi cu noi 
 

ca sŁ pot sŁ-Ἢi rŁspund  
îmi plec privirea  
 

nu s©nii lŁsaἪi 
ridurile sau carnea obositŁ  
se apleacŁ spre rŁdŁcinile pŁm©ntului ascult©nd 
de legea gravitaἪiei  
mereu aceeaἨi  
ci visele  
 

asta este marea schimbare  
marea schimbare  

@ 
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ķtefan ANDRONACHE 
 

În compania bunicului ĹtefŇnache 
 

Bunicul ķtefŁnache, pŁrintele tatŁlui meu, a repre-
zentat, pentru mine, un simbol, un autentic model demn 
de urmat ´n viaŞŁ. ĊnfŁŞiĸarea sa agreabilŁ ĸi bonomŁ, 
vocea lui gravŁ ĸi excesiv de calmŁ, chipul senin ĸi lipsit 
complet de încrâncenare, barba-i albŁ de om parcŁ 
descins dintr-o cu totul altŁ lume, iatŁ, aĸadar, c©teva 
dintre elementele care reuĸiserŁ sŁ mŁ cucereascŁ 
atunci când m-am apropiat mai mult de el, determinându-
mŁ, pe parcursul ´ntregii vieŞi, sŁ-i pŁstrez unele dintre 
cele mai plŁcute ĸi de neuitat amintiri. Nu este exclus ca 
ataĸamentul meu, faŞŁ de figura sa nobilŁ ĸi impunŁ-
toare, sŁ se fi datorat ĸi faptului cŁ nu am avut posibili-
tatea sŁ-l fi cunoscut ĸi pe celŁlalt bunic patern, Gheor-
ghe Popa de la GriviŞa care, din pŁcate, s-a înt©mplat sŁ 
piarŁ, la ´nceputul toamnei anului 1916, ´n timpul luptelor 
dintre armata rom©nŁ ĸi cea germanŁ ce avuseserŁ loc 
´n preajma gŁrii Bartolomeu din ´mprejurimile Braĸovului.  
Cum locuinŞa sa nu se afla la o distanŞŁ prea mare 

de cea a noastrŁ, cred cŁ nu treceau douŁ sau trei zile 
fŁrŁ ca sŁ-l fi vizitat, eu devenind, într-un fel, ĸi poĸtaĸul 
´mputernicit sŁ transmit diverse mesaje verbale ´ntre tata 
ĸi bunic, scutindu-i astfel, pe am©ndoi, de deplasŁrile ce 
i-ar fi ´mpiedicat sŁ-ĸi exercite treburile lor poate cu mult 
mai importante. 
Casa, grŁdina, precum ĸi ´ntrega gospodŁrie a buni-

cilor paterni, ce erau situate, ceva mai la vale, adica pe 
partea dreaptŁ a ĸoselei ce lega Cudalbiul de comuna 
Costache Negri, mi se pŁreau cu mult mai mari ĸi mai 
arŁtoase comparativ cu tot ceea ce se afla ´n curtea 
noastrŁ aĸezatŁ ceva mai sus de pe dealul dinspre apus.  
C©nd ajungeam la buncii dinspre tata, dupŁ ce le 

dam bineŞea cuvenitŁ ĸi le comunicam ceea ce le trans-
miseserŁ vreunul dintre pŁrinŞi, prioritŁŞile mele cŁpŁtau 
oarecum un caracter repetitiv. Mai ´nt©i Ăinspectamñ 
grajdul unde bunicul, din cauza ´naintŁrii ´n v©rstŁ, dar ĸi 
ca urmare a colectivizŁrii forŞate, care ĸtia cŁ le cam 
luaserŁ ŞŁranilor pŁm©ntul, dupŁ ce renunŞase definitiv la 
cŁruŞa pe care o folosise ĸi-ĸi ´nstrŁinase ĸi caii, pentru 
a nu se plictisi, ´ĸi ´nĸirase, pe pereŞii din sc©nduri de 
dinŁuntru, tot felul de coase, seceri, toporiĸti, potcoave, 
pe care le strânsese de prin curtea proprie sau le gŁsise, 
din  ´nt©mplare, pe drumurile pe care le strŁbŁtuse. Ċn 
mijlocul grajdului, destul de larg, ´ĸi instalase o maĸinŁ 
nemŞeascŁ, cu dublŁ hrŁnire, pentru bŁtut porumbul, pe 
care, ulterior, avea sŁ ne-o dea nouŁ, dar ĸi plugul cel 
mare cu douŁ brazde. Într-un fel, ´nclin sŁ cred cŁ ĸi 
pasiunea mea de a colecŞiona, desigur cu totul altceva, 
s-a nŁscut, cumva, din preocupŁrile bunicului interesat 
sŁ-ĸi conserve trecutul ĸi, de ce nu, sŁ-ĸi reconforteze, 
pe cât posibil, sufletul.  
AltŁdatŁ, dupŁ ce deschideam o poartŁ din lemn, 

intram ´n grŁdina de dupŁ casŁ, lŁs©ndu-mŁ sedus, cel 
puŞin pe  timpul verii, de fructele etalate ´n puŞinii pomi pe 
care ´i avea plantaŞi aici. Ċn iunie, continuam investigarea 
acestora cu agudul cel negru, din faŞa casei, unde 
bunicul, recomandându-mi sŁ urc, c©t mai spre v©rf 
posibil, pentru a-l scutura, pe Şolul din c©nepŁ, pe care-l 
´ntinsese la poalele sale. Atunci, el mŁ ruga sŁ privesc ĸi 
cerul, pe care chiar se ´nt©mpla sŁ mai zboare c©te un 
 

avion, venit de pe la aerodromul din Torceĸti, 
pentru a vedea dacŁ nu cumva, dupŁ ocuparea 
noastrŁ de cŁtre ruĸi, veneau chipurile sŁ ne salveze 
americanii! 
Uitasem sŁ spun cŁ, ´ntre casŁ ĸi grajd, ´n partea 

dinspre livadŁ, se afla bucŁtŁria de varŁ care 
cuprindea, la intrare, o sŁliŞŁ ĸi, mai apoi, o ´ncŁpere 
mai mare, pe partea st©ngŁ, destinatŁ odihnii copiilor 
lor. Ċn exteriorul acesteia, pe colŞul din dreapta, bunica 
Tedosia ´ĸi amenajase o plitŁ  ´n spatele cŁreia domina 
un cuptor din cŁrŁmidŁ cu adevŁrat impresionat. 
Trebuie sŁ spun cŁ, adesea, ´n faŞa acestei bucŁtŁrii, 
la o mŁsuŞa rotundŁ din lemn ĸi cu scŁunele aĸezate 
de jur ´mprejurul ei, noi nepoŞii, atunci când se nimerea 
sŁ ajungem la bunici, eram invitaŞi sŁ gustŁm din 
bunŁtŁŞile pe care numai ea ĸtia sŁ le facŁ. Aici am 
m©ncat tot felul de ciorbe, tocŁniŞe cu legume, 
mŁmŁligŁ cu br©nzŁ, o sumedenie de chiroĸti sau 
poale-n brâu. Mult mai târziu, c©nd se ´nt©mpla sŁ mŁ 
´nt©lnesc cu veriĸoarele mele de la GalaŞi, ele o 
pomeneau, de fiecare datŁ, pe bunica pentru rŁsfŁŞul 
cu care ne obiĸnuise, dar ĸi pentru disciplina pe care 
ĸtia sŁ ne-o impunŁ, ea corect©ndu-ne apucŁturile 
noastre nŁrŁvaĸe.  
ķi fiindcŁ, tot am amintit-o pe bunica Teodosia, 

trebuie sŁ spun cŁ, vizavi de casŁ, ea ´ĸi improvizase 
o grŁdiniŞŁ unde tablele cu legumele necesare, 
aranjate în partea de mijloc, erau înconjurate de tufe 
de iasomie, liliac, mŁghiran sau tot felul de trandafiri, 
mai ales din cei de dulceaŞŁ, adevŁrata delicatesŁ cu 
care ne ´nt©mpina, pe noi copiii, ´n zilele de sŁrbŁtoare.  
Am lŁsat, ceva mai la urmŁ, ĸi prezentarea propriu-

zisŁ a casei bunicilor, ridicatŁ ´nainte de anul 1900 ĸi 
´n care crescuserŁ cei nouŁ copii de-ai lor, adicŁ patru 
bŁieŞi ĸi cinci fete. SpaŞiile camerelor erau destul de 
mari pentru a fi putut  ´ncŁpea cu toŞii. De c©te ori mŁ 
duceam iarna la ei, ´i gŁseam ´n camera cea mai 
spaŞioasŁ. Uneori intram ĸi ´n odaia curatŁ, numitŁ 
astfel dupŁ plecarea copiilor, care se aciuaserŁ, dupŁ 
cŁsŁtorie, fiecare în parte, pe la propiile lor case. Aici 
erau expuse, pe peretele din faŞŁ, cele douŁ tablouri 
vechi ĸi mari cu chipurile lui Al. Ioan Cuza ĸi al Elenei 
Doamna [moĸtenite de la tatŁl bunicului, care fusese,´n 
celŁlalt secol, consilier la primŁrie, ĸi pe care, dupŁ 
preluarea acestora de cŁtre pŁrinŞii mei, le-am donat 
profesorului Titus Cristea, directorului ķcolii Gimnazi-
ale nr. 10 din Tecuci], în timp ce, în preajma ferestrelor, 
fusese aĸezatŁ o ladŁ plinŁ cu cŁrŞi pe care o adusese 
tata, cu cŁruŞa, tocmai de la MŁnŁstirea DŁlhŁuŞi, din 
judeŞul Vrancea, acolo unde fusese mŁicuŞŁ, c©Şiva 
ani, tante Expraxia, sora lui cea mai mare. 
Pe vremea c©nd ´mplinisem doisprezece ani ĸi 

c©nd ghioceii ´ncepuserŁ sŁ-ĸi deschisŁ timid florile lor 
´ngheŞate, ´n februarie 1953, s-a întâmplat de a 
decedat bunica Teodosia întrucât ea avusese mai 
multe probleme de sŁnŁtate, at©t cu varicele, dar ĸi cu 
inima. Imediat dupŁ ´nmorm©ntarea ei, tata m-a rugat 
sŁ petrec o perioadŁ de timp cu bunicul pentru ca el sŁ 
se obiĸnuiascŁ cu noua lui situaŞie, de dupŁ deces, sŁ-
ĸi mai poatŁ atenua durerea provocatŁ de tovarŁĸa sa 
de viaŞŁ. Ziua mergeam la ĸcoala mare din centru, iar 
seara, dupŁ ce ´mi terminam de fŁcut lecŞiile ĸi m©n-
cam, mŁ duceam sŁ dorm, noaptea, cu el. Cred cŁ 

(continuare în pag. 67) 
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(urmare din pag. 66) 
 

acest lucru avea sŁ dureze p©nŁ pe dupŁ PaἨte, c©nd, 
o datŁ cu venirea primŁverii, bunicul reuĸise sŁ se mai 
liniĸteascŁ. 
Aĸadar, momentele petrecute, ´n nopŞile  de iarnŁ, 

cu bunicul ķtefŁnache s-au numŁrat printre cele mai 
interesante ĸi mai plŁcute. Ċn primele seri, el mi-a tot 
citit, din ĂNoul Testamentñ, evangheliile apostolilor, apoi 
´mi arŁta diverse acte din arhiva pŁrinŞilor sŁi, Costin ĸi 
MŁrioara, printre care ĸi pe cele ale strŁbunicului, foaia 
lui matricolŁ dupŁ terminnarea clasei a ĸasea etc.  
Cum tata ´mi adusese de la Bucureĸti romanul 

ĂNeamul SoimŁreĸtilorñ al lui Mihail Sadoveanu, pe care 
mi-l cumpŁrase nenea Nicu, fratele mamei, de ziua 
mea, mi-am propus sŁ-l parcurgem ´mpreunŁ, bunicul 
reuĸind, astfel, sŁ-ĸi mai tŁmŁduiascŁ din durerea sa. 
Aĸadar, ne-am lŁsat seduĸi de ´nt©mplŁrile prin care 
reuĸise sŁ treacŁ Tudor ķoimaru al cŁrui tatŁ fusese 
ucis de cŁtre boierul Orheanu, cel care ´i furase ĸi 
pŁm©ntul ĸi care, la r©ndul sŁu, avea sŁ plŁteascŁ cu 
viaŞa pentru lŁcomia sa nesŁbuitŁ. Bine´nŞeles cŁ ne 
bucuram ĸi de faptul cŁ eroul, de facturŁ romanticŁ, se 
´ndrŁgostise de Magda, fiica acestui boier, pe care avea 
sŁ o salveze din m©inile unor bandiŞi. Atunci c©nd mai 
´ntrerupeam lectura paginilor cŁrŞii at©t de fascinante, 
pentru a ne culca, înainte de a adormi, bunicul îmi 
relata, ĸi el, pe unele din ´nt©mplŁrile pe care le trŁise 
´n tinereŞea sa. Printre acestea s-au numŁrat douŁ pe 
care mi-am propus sŁ le relatez ´n r©ndurile de faŞŁ. 
Prima era legatŁ de efortul pe care trebuiau sŁ-l 

facŁ cudŁlbenii, ´n iernile cu zŁpezi abundente, pentru 
a-ĸi putea proteja animalele din bŁtŁturŁ, adicŁ viŞeii ĸi 
oile proprii, de asaltul necruŞŁtor al lupilor, hŁmesiŞi de 
foame, ce se nŁpusteau, ´n dese rânduri, asupra satului 
nostru.  
Ċn acea vreme, bunicul ´ĸi ´ncŁlŞa cizmele de p©slŁ, 

´ĸi aĸeza pe umeri cojocul alb din blanŁ de oaie, ĸi-ĸi 
punea cŁciula-i, de aceeaĸi culoare, pe cap. ĊmbrŁcat 
astfel, el ´ĸi lua ĸi puĸca de v©nŁtoare, prezent©ndu-se, 
la o rŁsp©ntie de uliŞi, unde se adunau ĸi alŞi megieĸi de-
ai sŁi, pentru ca, de acolo, sŁ porneascŁ ´n calea lupilor 
feroci care s-ar fi ´ndreptat spre sat. DupŁ ce treceau de 
Huietoare, adica de valea lŁrgitŁ de puhoaie, ĸi 
ajungeau pe cŁrŁrile din zona viilor din apropiere, ceata 
de v©nŁtori se ´mprŁĸtia de-a lungul unui perimetru 
creat de nŁmeŞii ´nalŞi care ajungeau sŁ acopere 
complet butucii. Aici, la o distanŞŁ apreciabilŁ, fiecare cu 
lopata proprie ´ĸi fŁcea c©te o gaurŁ ´n zŁpadŁ, sper©nd 
ca ei sŁ fie c©t mai mult confundaŞi cu culoarea aces-
teia. Bine´nŞeles cŁ, ´nainte de miezul nopŞii, atunci 
c©nd se stingeau ultimele lŁmpi din sat ĸi nu se mai 
auzeau aproape deloc zgomotele oamenilor, sŁlbŁti-
ciunile nŁvŁleau, de regulŁ, ´n haitŁ ceea ce ´nsemna 
cŁ v©nŁtorii, o datŁ reper©nd-o în bŁtaia puĸtilor, puteau 
sŁ o lichideze mult mai uĸor. Ċn urma unor astfel de 
escapade v©nŁtoreĸti, care se repetau la un anumit 
numŁr de zile, bunicul ķtefŁnache reuĸise sŁ se aleagŁ 
cu mai multe blŁnuri de lup, cŁrora le dŁdea, mai apoi, 
anumite întrebuinŞŁri, ´n timp ce vulpile din c©mp, dar ĸi 
c©inii slobozi din sat, se hrŁneau din belĸug cu hoiturile 
fiarelor abandonate pe câmp. 

 O altŁ ´nt©mplare de-a sa era legatŁ de o iarnŁ cum 
nu se mai vŁzuse pe meleagurile din sudul Moldovei. 
Pe c©nd avea vreo ĸaptesprezece ani, bunicul ἧtefŁna- 
 

 

che, ´mpreunŁ cu tatŁl sŁu, se dusese cu cŁruŞa lor 
p©nŁ la t©rgul din Tecuci pentru a vinde diverse 
produse agricole din gospodŁrie, dar ĸi pentru a 
cumpŁra ´ncŁlŞŁri ĸi obiecte de ´mbrŁcŁminte pentru 
membrii familiei.  
Chiar dacŁ pe drum, dar ĸi prin t©rg, mai fusese 

aĸternutŁ ceva zŁpadŁ, la un moment dat, ´n timp ce 
se mai aflau ´ncŁ prin acest oraĸ, s-a pornit o ninsoare 
abundentŁ care avea sŁ ŞinŁ c©teva zile. De teamŁ ca 
sŁ nu-i prindŁ vreo iarnŁ grea, pe acolo, ei au încercat 
sŁ-ĸi termine, c©t mai repede, treburile pentru care 
veniserŁ, dupŁ care s-au pornit ´ngrijoraŞi spre casŁ. 
Au traversat ´n goanŁ cŁtunul Cernicarilor, dupŁ care, 
îndreptându-se spre pŁdurea DrŁgŁneĸtilor, dinspre 
partea ei de la miazŁzi, au strŁbŁtut-o, destul de 
anevoios, pentru ca, mai apoi, sŁ urce dealul  din  
st©nga. Din cauza ninsorii tot mai dense ĸi, mai ales, 
a v©ntului, care devenise tot mai puternic, cu puŞin 
´nainte de a fi ajuns la marginea pŁdurii numitŁ Bujoru, 
cum ĸi caii se agitaserŁ, ´n c©teva r©nduri, din cauza 
vremii at©t de neprielnice, fŁrŁ ca sŁ-ĸi fi dat seama, 
ei au ´ncurcat, pur ĸi simplu, direcŞia de mers, ´ndrep-
tându-se mai degrabŁ spre Corod aflat la o distanŞŁ 
destul de apreciabilŁ.  
Din pŁcate, cum peste tot ´ncepuse sŁ se str©ngŁ 

numai troiene ĸi continua sŁ ningŁ, s-au decis sŁ 
meargŁ, indiferent unde, punctele cardinale devenin-
du-le tot mai greu de identificat. Deoarece caii înce-
puserŁ sŁ dea semne de obosealŁ, exista riscul ca, la 
un moment dat, sŁ rŁm©nŁ cu toŞii blocaŞi, acolo ´n plin 
c©mp, ĸi chiar sŁ fie atacaŞi de lupii despre care ĸtiau 
cŁ hŁlŁduiau nestingheriŞi prin acea zonŁ.  
Norocul lor a fost acela cŁ, la un moment dat, dupŁ 

ce tot se ´nv©rtiserŁ ´n van, mai mulŞi kilometri, ĸi-i 
prinseserŁ deja noaptea, le-a ieĸit ´n cale un boier ce 
plecase de la PuŞeni [Valea MŁrului] sper©nd sŁ poatŁ 
ajunge la Matca, iar de acolo p©nŁ la Tecuci. Acesta 
le-a recomandat ca sŁ se deplaseze, numai ´nainte, 
adicŁ spre rŁsŁrit, p©nŁ c©nd vor ajunge aproape de 
Coasta VŁii de pe Geru, aflatŁ la miazŁzi de PuŞeni 
[Valea MŁrului], iar de acolo vor putea merge, destul 
de lejer, numai pe partea dreaptŁ, pentru a ajunge la 
Cudalbi. Aĸadar, dupŁ aceste peripeŞii, care reuĸiserŁ 
sŁ le punŁ nervii la grea ´ncercare, ei au reuĸit, ´n cele 
din urmŁ, sŁ-ĸi nimereascŁ satul ce, ´n acea noapte 
de pominŁ, li se pŁruserŁ cŁ ar fi fost mult mai departe 
dec©t ´l ĸtiau. 
ķi tot ´n aceeaĸi perioadŁ, bunicul, care se afirma-

se ca un fel de veterinar al locului, ´ncepuse sŁ fie 
solicitat nu numai de oamenii din propria comunŁ, ci 
chiar ĸi de cŁtre cei din satele vecine: M©njina [Costa-
che Negri], GriviŞa sau PuŞeni [Valea MŁrului], pentru 
a veni sŁ le castreze animalele, adicŁ berbecii sau 
junincii pe care doreau sŁ-i pregŁteascŁ, ulterior, pe 
primii, pentru ´ngrŁĸare, iar ´n cazul celor din urmŁ, 
pentru ´njugarea lor, ulterioarŁ, la cŁruŞe. SolicitanŞii 
veneau cu atelajele proprii, transportându-l, pe bunic, 
´n gospodŁriile lor pentru a le rezolva doleanŞele. Bine-
´nŞeles cŁ ei ´i recompensau intervenŞiile, ´n cea mai 
mare parte reuĸite, cu diverse produse, inclusiv cu 
bani, ce fuseserŁ puĸi ´n circulaŞie tocmai ´n acea peri-
oadŁ. Cum ´l gŁseam seara acasŁ, bunicul mŁ punea  

(continuare în pag. 68) 
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(urmare din pag. 67) 
 

sŁ-i rŁstorn punga ĸi sŁ-i numŁr banii dinŁuntrul ei, ´n 
marea lor majoritate, monede de unu, doi ĸi cinci bani 
sau chiar ĸi de doi lei. DupŁ ce ´i ordonam ´n f©ĸicuri ĸi 
fŁceam totalul acestora, mŁ pomeneam cŁ-mi rŁsplŁtea 
efortul cu c©teva monede de buzunar pentru ca sŁ-mi 
cumpŁr dulciurile preferate de la prŁvŁlia lui moĸ 
Enache, una din rudele noastre.  

Din câte îmi mai amintesc, prin februarie 1952, 
imediat dupŁ denominarea leului, c©nd 20 de lei vechi 
ajunseserŁ sŁ valoreze doar 1 leu nou, la capŁtul uliŞei 
noastre, dinspre ĸosea, cum vremea se mai ´mbunase 
ĸi nu aveau prea multe lucruri de fŁcut prin gospodŁrie, 
oamenii mai tineri din mahalaua noastrŁ, dornici de a se 
´mbogŁŞi, obiĸnuiau sŁ se str©ngŁ, ´ntr-un cerc, la 
rŁsp©ntia de drumuri, pentru a juca riĸca! Ċnainte de a 
arunca o monedŁ ´n sus, aceĸtia trebuiau sŁ ghiceascŁ 
pe care parte a ei urma sŁ cadŁ ´n momentul când ea ar 
fi ajuns pe pŁm©nt. Am observat cŁ atunci c©nd unii 
dintre ei ´ncepeau sŁ piardŁ din puŞinii bani pe care ´i 
agonisiserŁ, ajungeau sŁ se certe sau sŁ se ´mbr©n-
ceascŁ fŁc©ndu-ĸi tot felul de reproĸuri.  
Ċn anul urmŁtor, de BoboteazŁ, dorind sŁ-ĸi mai ali-

ne singurŁtatea, bunicul ķtefŁnache m-a rugat sŁ-l înso-
Şesc la mŁnŁstirea Gologanu, ce fusese ctitoritŁ, ´n 
perioada interbelicŁ, de cŁtre Eugenia Panu, o binecu-
noscutŁ moĸiereasŁ de-a locului. Cum vremea nu pŁrea 
deloc rece, ne-am dus p©nŁ acolo cu cŁruŞa cu cai a unui 
vŁr de-al doilea, nenea TŁnŁsache, care obiĸnuia sŁ le 
mai ajute, ´n treburile gospodŁreĸti, ĸi pe mŁicuŞele de 
acolo. 
DupŁ ce ne-am ´nchinat pe la icoane ĸi am aprins 

lum©nŁrile pentru morŞii care o includea, ´n primul r©nd, 
pe bunica Teodosia, decedatŁ cu ceva timp ´n urmŁ, pe 
MarghioliŞa, fiicŁ ĸi victimŁ a unei sperieturi cu conse-
cinŞe funeste, ce se petrecuse ´naintea Primului RŁzboi 
Mondial, dar ĸi pe nenea Tudorache, fratele cel mic al 
tatei, mort pe frontul din vest, ne-am aĸezat, printre cei-
lalŞi oameni adunaŞi, ´n faŞa paraclisului. Am asistat la 
toatŁ slujba de acolo, bunicul fiind ´nc©ntat de predica 
preotului care pledase pentru ´nŞelegerea, bunŁstarea ĸi 
sŁnŁtatea nostrŁ a celor pŁcŁtoĸi. Ċn final, am fost stropiŞi 
cu agheazmŁ ĸi ne-am luat ĸi c©te o sticlŁ de apŁ sfinŞitŁ 
din butoiul din preajmŁ. 

Întrucât, pe parcurs, bunicul trecuse deja de optzeci 
ĸi cinci de ani ĸi avea nevoie de o persoanŁ permanentŁ, 
care sŁ-l ´ngrijeascŁ, surorile lui tata au decis ca sŁ 
v©ndŁ casa bŁtr©neascŁ ĸi sŁ-l ia, la GalaŞi, astfel ´nc©t 
toate trei fiice de acolo, sŁ-i poarte de grijŁ, lucru care s-
a ĸi ´nt©mplat, eu ´nt©lnindu-l, în mai multe rânduri, pe 
vremea studenŞiei, pe strada Alba Iulia unde se aciuase 
într-o casŁ modestŁ, dar cu grŁdinŁ, a lui tante TudoriŞa. 
Ċn cele din urmŁ, dupŁ ce atinsese v©rsta de nouŁzeci 
de ani, bunicul ķtefŁnache a ´nchis ochii, el ajung©nd sŁ 
se odihneascŁ, alŁturi de alte rude de-ale noastre, în 
cimitirul cel mare al acestui oraĸ. 

 
(Fragment din volumul memorialistic ĂPe vremea salcâmilor 

în floareñ aflatŁ ´n curs de apariἪie) 
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Dumitru BŀLUҎŀ      
 
Din ochii pŁsŁrii rŁsare soarele      
 
Am ajuns la capŁtul unui anotimp,  
greu de revigorat.    
Aici ninge s©ngeriu, cu ochi de pŁsŁri  
naufragiate-n nori, care  
n-au apucat sŁ-Ἠi primeneascŁ aripile  
ca sŁ ajungŁ la limanul jinduit. 
  
De aici încolo, vedere-i at©ta vagŁ  
´nc©t nu mai Ἠtim pe unde s-o luŁm, 
ne lunecŁ pŁm©ntul sub picioare. 
Ċnaintm unul dupŁ altul, 
´n Ἠir indian ca soldaἪii ï teren  
necunoscut, numai ponoare Ἠi mlaἨtini. 
Ne sprijinim strâns de cerul neclintit  
ca-n zborul în unghi,  
iar în vârful unghiului ï cel mai credibil 
dintre cei ce-l urmŁm... 
 
Într-o poveste de viaἪŁ, 
la începutul noului anotimp,  
fie ´ncŁ nedefinit, de obicei,  
din ochii pŁsŁrii rŁsare soarele.   
 
Despre lucruri                           
 
Lucrurile, mute ĸi oarbe,  
unele prezintŁ pericol Ἠi sunt  
imprevizibile. 
Pe acestea ar fi bine sŁ nu le atingi  
nici mŁcar cu g©ndul,  
nici cu umbra ta,  
cŁci o sŁ-Ἢi spulbere iluzia  
cŁ tu le stŁp©neĸti.  
Amprentele tale le-ar schimba,  
despre fiinἪa ta,  
´nchipuirea de bine Ἠi atunci  
nimic nu le-ar împiedica  
sŁ te posede ele pe tine.  
G©ndeἨte-te bine de ce lucruri  
nu ai neaprat nevoie Ἠi ´nstrŁineazŁ-le,  
dar nici mŁcar duἨmanului tŁu. 
 
Ċn iureҍ                                           
 

Ca sŁ-Ἠi ´mplineascŁ patima, 
palmele-i bŁtucite de lut  
lin netezesc coapsa ei crudŁ.  
Tremurând, 

(continuare în pag. 69) 
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(urmare din pag. 68) 
 

semne puncteazŁ 
precum cineva scutul orna. 
Pe-nconjur trage o dungŁ  
zigzatŁ, arz©ndŁ  
ca linia frontului, 
o linie cotitŁ ca Ἠi graniἪa    
pe care nu e voie s-o treci. 
Iar de treci acea linie roἨie,  
buzele arse de sete,  
ca sŁ se ´mbete de prospeἪime,  
ating gura cŁnuἪei  
´n iureἨ pe roata olarului  
Ἠi fŁuritorul,  
el ´nsuἨi va spune 
cŁ, dupŁ asta, o fi pŁcat sŁ mori,  
poate doar iluzoriu.  
 
Imaginaҏii                                               
 
Te supŁrŁ piatra din cale  
ce nu e decât o realitate ï  
aἨa sunt toate drumurile noastre  
de încercare.   
 
PuἪin probabil ca bolovanul  
sŁ se facŁ una cu ἪŁr©na 
sau sŁ rŁtŁceascŁ fŁrŁ noimŁ,  
singur, pe sub pŁm©nt.  
Piedica stŁ neclintitŁ,  
de-a-nconjurul se merge.  
Încontinuu, cuvinte grele  
se rostogolesc ca un ecou ubicuu. 
 
Dar tu sŁ dai curs imaginaἪiei  
Ἠi vei vedea cum pietrei brute,  
iscate în palma drumului, 
´ndatŁ ´i vor creἨte aripi ï  
douŁ vele ca neaua ï Ἠi, negreἨit,  
va zbura în oceanul din cer 
ca într-un suprarealist poem... 
 
Evoluҏie                                                             
 
De ce n-ai mai fi copleἨit de o carte deschisŁ 
lângâ focul din vatra cŁminului?  
Prins în pornirile lumii rebele,  
cauἪi febril virtuale alternative ï    
nu-Ἢi mai este de saἪ doar p©inea Ἠi peἨtele,  
tainul Lui de toate zilele, pe care,  
tocindu-Ἠi sandalele prin ponoare, odinioarŁ  
´l ´mpŁrἪea cu noi fŁrŁ ´ndatorare.  
Ċn loc sŁ cauἪi la ĂMatei 14: 6-20ò,  
glisezi pe ecranul smartphone-ului  
Ἠi-Ἢi apar tot felul de bunŁtŁἪuri,  
chiar Ἠi din viscere de cŁrἪi necitite,  
preparate de inteligenἪa artificialŁ.  
 
Nu se Ἠtie c©tŁ dreptate au cŁutŁtorii  
care cred cŁ exerciἪiul cel mai zadarnic  
este întoarcerea timpului înapoia sa,  
mŁcar cu-n fir de nisip.  
Dar la fel nu se Ἠtie cum va fi m©ine 
timpul probabil al cŁrἪii 

 

 

Ars poetica                                            
 

LunŁ plinŁ ï vremea cŁrἪilor deschise. 
De la carte la carte nu gŁseἨti o linie dreaptŁ.  
Mai degrabŁ curburi, zigzaguri,  
fracturi stilate ï at©tea tendinἪe ´naripate! 
 

Dar cine n-a apucat sŁ cunoacŁ cu-adevŁrat  
poezia ĂseminἪei cu aripiò ´n tŁcerea 
Hiroshimei 
a risipitorului de lauri, Eugen Jebeleanu, ï  
oda realistului flamurilor roἨii,  
acela habar n-are de drama lui literarŁ. 
Cine nu Ἠtie cum aedul Virgil Mazilescu  
exersa o (r)evoluἪie ´n literatura rom©nŁ,  
iar ´n vŁzul tuturor inima-i Ăardea-de-totĂ  
´n alcoolul adevŁrului crud, acela n-a sesiza  
nicicând rŁzbirea firului ierbii din tŁria pietrei.  
 

PŁtrunzŁtoare-s curentele pe la rŁscruci.  
Cineva, cŁut©ndu-Ἠi dragostea pentru frumos,  
a mŁturat la gunoi un paing, iscusit ἪesŁtor,  
agŁἪat de firul existenἪei sale.  
AlἪii, renov©ndu-Ἠi cum le place casele,  
dŁr©mŁ de pe creste cuiburile berzelor  
ce mereu le aduc în plisc copii din ceruri.      
O locomotivŁ ´ndrŁgostitŁ, dar neglijatŁ  
de macagiu, a luat-o razna pe miriἨte,   
rŁnindu-i gleznele lui Dumnezeu,  
tocmai pogor©t sŁ culeagŁ Ἠi El c©Ἢiva bobi  
de pe urma combinei ï Ăce vers subversiv!ò  
vor zice... 
 

Nu-s exersŁrile mŁsurŁtori de laborator,  
dar cine n-a vŁzut vreodatŁ un pegas 
pŁsc©nd pe pajiἨtea albŁ a insomniei, 
de unde sŁ Ἠtie ce-i cu aceste curente?  
Ce clar de lunŁ ï ars poetica! ï e vremea  
necititelor cŁrἪi.  
 
Percepҏii                                         
 

SŁ simἪi cu imaginaἪia ta 
neauzitul mers al munŞilor cŁlŁtori,  
cu picioarele retezate  
de ghilotina trufaἨului orizont.  
 

SŁ sesizezi cu nevederea ochilor, 
potopiἪi de tenebrele necunoscutului,  
nuditatea mŁrii, c©nd se contopeἨte 
cu adâncul cerului. 
 

SŁ deprinzi cŁntŁrile suplei scoici  
ce ´ncape deἨertul,  
care miἨcŁ timpul ´n univers,  
dar cum Ἠi ploaia c©ntŁ din frunzŁ  
atunci când dau în pârg câmpiile. 
 

Prin persistenἪa ta,  
sŁ ai senzaἪia cŁ cunoἨti tainele  
Cutiei Pandorei Ἠi ale MatrioἨkŁi ruseἨti  
despre cheile pŁcii ´ntre bine Ἠi rŁu  
Ἠi doar dupŁ aceea sŁ spui  
ce e poezia.  

@ 
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              Petre RŀU 

 

Cartea devenirii 
(fragmente din volumul ĂCartea deveniriiò recent apŁrutŁ) 

 
Capitolul I 

R©ul Ἠi cei patru fraἪi 
 

Se spune cŁ la ´nceput a fost un r©u. 
Nu izvorul lui era misterios, ci felul în care curgea: 

uneori ´n jos, alteori ´n sus, uneori ´n cerc, alteori ´nlŁuntrul 
lucrurilor. Nu avea nume, dar cei care trŁiau ´n preajma lui 
îi spuneau Devenirea. Nu avea maluri fixe, ci era delimitat 
doar de ceea ce mintea putea ´nἪelege. Din el nu se putea 
lua nici apŁ, nu se puteau prinde peἨti ï din el nu puteai 
prelua dec©t sensuri, ´nἪelesuri. Ċn plus, tot ce atingeai 
dupŁ ce te spŁlai ´n apa lui ´ncepea sŁ vorbeascŁ. 

Pe o colinŁ care se apleca bl©nd spre r©u, se afla 
OraἨul G©ndului. Nu era zidit din piatrŁ, ci din propoziἪii 
neterminate, din metafore sprijinite pe piloni de logicŁ. 
StrŁzile lui se reconfigurau ´n funcἪie de ideea dominantŁ 
a zilei, iar turnurile lui se ´nŁlἪau nu spre cer, ci spre 
´ntrebŁri mai ´nalte.  

Ei, bine, ´n acest oraἨ trŁiau patru fraἪi. Nu erau fraἪi 
de s©nge, ci de neliniἨte. 

* 
Cel mai bŁtr©n, Heraclit, era un om cu ochii aprinἨi, 

ca niἨte felinare ´n bŁtaia v©ntului. Locuia singur ´ntr-o 
casŁ de sticlŁ fŁrŁ uἨi, doar cu perdele. C©nd cineva ´l 
´ntreba ceva, nu rŁspundea, ci aprindea o lampŁ Ἠi o 
aἨeza ´n fereastrŁ. Ċn fiecare zi cobora pe malul r©ului, se 
aἨeza pe o piatrŁ Ἠi privea apa. Uneori pŁrea cŁ vorbeἨte 
cu ea, alteori cŁ se ceartŁ. Spunea, c©nd era ´ntrebat: 

- Nimeni nu se scaldŁ de douŁ ori ´n acelaἨi r©u. Nici 
r©ul nu e acelaἨi, nici omul. ἧi tot ce curge e real. Restul 
e vis. 

Tinerii ´l priveau cu admiraἪie, dar plecau repede. De 
la Heraclit nu puteai ´nvŁἪa metode, doar incertitudini fru-
moase. 

* 
Al doilea, Zenon, locuia într-o camerŁ rotundŁ cu 

pereἪi tapetaἪi ´n formule. Avea o balanἪŁ de aur cu douŁ 
talere goale Ἠi un ceas de apŁ care nu curgea niciodatŁ. 
C©nd vorbea, timpul se oprea ´n jurul lui. Predica ´n piaἪa 
centralŁ, unde ridica Ἠi Ἢinea sŁgeἪi ´n aer, demonstrând 
celor de faἪŁ cŁ ele nu se miἨcŁ. 

- DacŁ o sŁgeatŁ zboarŁ, ´n fiecare clipŁ trebuie sŁ 
fie nemiἨcatŁ ´ntr-un loc, spunea el. ἧi dacŁ timpul e 
alcŁtuit din clipe, niciodatŁ nu va ajunge acolo unde pare 
cŁ merge. MiἨcarea e o poveste spusŁ doar de ochi 
leneἨi. 

 

Unii ´l ascultau fascinaἪi, alἪii r©deau Ἠi plecau sŁ 
alerge prin oraἨ, ca sŁ-l contrazicŁ. Dar sŁgeἪile lui rŁm©-
neau suspendate, ca niἨte ´ntrebŁri fŁrŁ rŁspuns. 

* 
Al treilea frate, Platon, trŁia ´ntr-un templu de um-

bre. Ċl puteai vedea doar c©nd soarele bŁtea dintr-un un-
ghi anume, Ἠi atunci pŁrea cŁ nu existŁ el, ci doar reflexul 
lui. ĊἨi zidea g©ndurile ´n coloane ideale Ἠi vorbea despre 
Lumea de Sus, unde totul era perfect, neclintit Ἠi etern. 

- Aici jos e doar imitaἪie. Ce vezi, nu este. Ce crezi 
cŁ Ἠtii, e doar ecou. Numai Ideea e realŁ. Tot restul e 
pŁcŁlealŁ a simἪurilor. 

ἧi, ´n timp ce ceilalἪi se scŁldau ´n r©u, Platon se 
scŁlda ´n reflecἪia r©ului, convins cŁ e mai curatŁ dec©t 
apa ´nsŁἨi. 

* 
Cel mai t©nŁr, dar cu cel mai ad©nc ecou ´n glas, 

era Hegel. TrŁia ´ntr-o bibliotecŁ vie - cŁrἪile se rescriau 
singure ´n somn. C©nd vorbea, fŁcea curbele g©ndirii sŁ 
tremure. ĊἨi purta bastonul dialectic cu v©rful dublu: tezŁ 
Ἠi antitezŁ. C©nd pŁἨea, din urma lui se nŁἨtea o sintezŁ 
nouŁ. 

- Devenirea este conflictul interior al lucrurilor, spu-
nea el. Fiecare lucru naἨte opusul sŁu. Iar din lupta lor, 
ia naἨtere ceva nou. ἧi aἨa ´nainteazŁ istoria. 

Era convingŁtor, dar greu de urmat. Oamenii plecau 
de la el cu capul greu Ἠi sufletul uἨor - ca Ἠi cum cineva 
le-ar fi arŁtat o hartŁ, dar le-ar fi ascuns Ἢinta. 

* 
Cei patru nu se urau, dar nici nu se ´nἪelegeau. Se 

salutau cu reverenἪŁ, dar se evitau ´n conversaἪii. Erau 
ca cele patru anotimpuri ale Gândirii: fiecare cu vremea 
sa, fiecare indispensabil Ἠi incomod pentru celelalte. 

ἧi totuἨi, ´ntr-o dimineaἪŁ ´n care r©ul se ´nfiora fŁrŁ 
v©nt, iar oraἨul ´Ἠi schimba strŁzile fŁrŁ motiv, ´n faἪa por-
Ἢilor a apŁrut o fetiἪŁ mutŁ. PŁrul ´i era ud, de parcŁ 
venise chiar din râu. Ochii - douŁ oglinzi limpezi. Ċn m©nŁ 
Ἢinea o piatrŁ rotundŁ. 

A ridicat-o, a privit-o lung Ἠi a aruncat-o în Devenire. 
Atunci dintr-odatŁ ceva s-a schimbat. O tŁcere ciu-

datŁ a cŁzut peste oraἨ. Cei patru fraἪi au simἪit, pentru 
prima oarŁ, cŁ nu mai sunt singurii. 

Iar r©ul Ἠi-a schimbat Ἠi el cursul. 
 

Capitolul II 
Piatra fetiἪei mute 

 

Piatra cŁzutŁ ´n r©u nu a fŁcut zgomot. Dar a des-
chis ´n apŁ o floare invizibilŁ, cu petale concentrice, care 
s-au rŁsp©ndit p©nŁ ´n marginile g©ndului. Nimeni n-a 
vŁzut cum s-a rostogolit, dar toἪi au simἪit cŁ ceva s-a 
deplasat ´n ei. A fost, poate, o simplŁ aruncare de copil, 
dar ´n OraἨul G©ndului totul însemna mai mult decât era. 

FetiἪa nu rostea niciun cuv©nt. Nu avea nume, Ἠi nici 
nu cerea vreunul. StŁtea pe o piatrŁ netedŁ, la marginea 
Devenirii, cu picioarele goale ´n apŁ Ἠi privirea pierdutŁ 
într-o direcἪie pe care nimeni nu o putea urmŁri. 

* 
Primul care s-a apropiat a fost Heraclit. El a privit-o 

lung, fŁrŁ sŁ-i spunŁ nimic. A ´nἪeles cŁ tŁcerea ei e un 
fel de vorbire pe care el nu o cunoἨtea ´ncŁ. 

ï Tu Ἠtii, a murmurat el mai mult pentru sine, cŁ nici 
fapta nu se repetŁ, nu doar r©ul. Piatra ta nu e prima, dar 
e cea dint©i. Ai ´nἪeles mai mult dec©t mine. 

(continuare în pag. 71) 
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(urmare din pag. 70) 
 

FetiἪa s-a uitat la el cu un zâmbet care nu era nici 
cald, nici rece ï doar adânc. Apoi s-a ´ntors cŁtre apŁ. 

* 
A venit Zenon, cu bastonul lui de g©nd ´n m©nŁ. 
ï Aruncarea ta, copilo, nu poate fi demonstratŁ. 

Piatra, ´n fiecare clipŁ, trebuia sŁ fie suspendatŁ ´ntr-un 
loc. DacŁ o clipŁ e indivizibilŁ, atunci ´ntre plecare Ἠi 
cŁdere nu a fost dec©t o absenἪŁ. Ai aruncat nimic ´ntr-
un gol. 

Dar fetiἪa i-a luat bastonul Ἠi l-a pus ´n apŁ. ἧi bas-
tonul s-a rupt, ´n douŁ reflexii care nu se mai atingeau. 
Zenon a ´nἪeles atunci cŁ logica lui nu putea susἪine 
greutatea lucrurilor simple. 

* 
Platon a cobor©t din turnul sŁu de luminŁ reflectatŁ. 

A privit fetiἪa cu gravitate, ca pe o idee ´ntrupatŁ. 
ï Tu nu eἨti copilŁ, eἨti o umbrŁ a Copilului. O refle-

xie a unei idei curate, pe care eu am visat-o. Piatra ta nu 
a cŁzut. Doar s-a întors acolo de unde venise. 

FetiἪa a scos o frunzŁ din pŁr Ἠi a aἨezat-o pe apŁ. 
Frunza s-a rotit o datŁ, apoi a luat forma unei corŁbii. ἧi 
a plecat.  

Platon a clipit. Ideea pŁrea cŁ pleacŁ de la el, nu 
cŁtre el. Era pentru prima oarŁ c©nd nu mai ´nἪelegea 
direcἪia. 

* 
Hegel a venit ultimul. ἧi a z©mbit. 
ï Tu eἨti negaἪia mutŁ a ´ntregului nostru discurs. 

DacŁ Heraclit e teza, Zenon e antiteza, iar Platon ï 
contemplarea formei, tu eἨti sinteza vie, fŁrŁ cuvinte. 
Fapta ta este dialecticŁ purŁ. Aruncarea pietrei este un 
act al conἨtiinἪei care-Ἠi auto-devine. 

Dar fetiἪa a scos o oglindŁ micŁ Ἠi i-a arŁtat-o. În ea, 
chipul lui Hegel era ´n buclŁ: spunea ceva, se contrazi-
cea, apoi spunea altceva, dar cu aceeaἨi voce. Hegel a 
´nἪeles cŁ sinteza lui era o scarŁ care duce ´napoi la 
început. 

* 
Apoi fetiἪa s-a ridicat. A pŁἨit ´n r©u. Dar nu s-a 

scufundat. A cŁlcat pe apŁ ca Ἠi cum ar fi fost pŁm©nt. ἧi 
cu fiecare pas, r©ul se curba, se rŁsucea, se ´ntorcea 
spre izvoare nevŁzute. 

OraἨul G©ndului a tresŁrit. Zidurile de logicŁ au 
´nceput sŁ tremure uἨor, nu din teamŁ, ci din mirare. Nu 
se dŁr©mau, dar deveneau poroase. Ċn biblioteci, cuvin-
tele ´Ἠi schimbau ordinea. Ċn pieἪe, ecoul avea sensuri 
noi. 

FetiἪa s-a oprit la mijlocul râului. A întins mâna în 
sus. Din cer a cŁzut o ploaie care nu uda. Fiecare strop 
era o ´ntrebare care nu cerea rŁspuns. 

Apoi, ´n liniἨtea generalŁ, s-a auzit o voce. 
FetiἪaé vorbise. Doar un cuv©nt: 
ï Acum. 
ἧi lumea s-a schimbat 

 

Capitolul III 
Intrarea ´n OraἨul Umbrelor 

 
DupŁ ce fetiἪa a rostit cuv©ntul ĂAcumò, r©ul a tŁcut. 
Nu a ´ncetat sŁ curgŁ, dar curgerea lui nu mai era 

sonorŁ, ci lucidŁ ï ca o idee limpede care se ´ndepŁrtea-
zŁ ´ncet. OraἨul G©ndului a ´nceput sŁ se clatine uἨor, nu 
de fricŁ, ci de reorganizare. Casele se redesenau, 

 

formulele se rescriau. Era ca Ἠi cum logica simἪea 
nevoia sŁ-Ἠi schimbe hainele, sŁ se spele pe faἪŁ, sŁ-Ἠi 
aminteascŁ ceva uitat. 

Ċn acea dimineaἪŁ, fetiἪa a pŁrŁsit malul r©ului Ἠi a 
pŁἨit spre nord, spre o zonŁ ´n care niciunul dintre fraἪi 
nu se aventurase vreodatŁ. Un drum drept, flancat de 
coloane din cenuἨŁ Ἠi luminŁ, ducea spre un loc numit 
´n ἨoaptŁ OraἨul Umbrelor. 

* 
Legenda spunea cŁ acolo locuia un JudecŁtor al 

Ideilor ï un paznic al uἨilor g©ndului care nu se deschid 
dec©t dacŁ mintea e pregŁtitŁ sŁ le treacŁ. Numele lui 
era Immanuel Kant, Ἠi pŁzea Poarta RaἪiunii Pure, o 
arcadŁ albŁ sculptatŁ ´n noἪiuni tari ca piatra: imperativ, 
categorie, condiҏie a posibilitŁҏii. 

C©nd fetiἪa a ajuns, Kant tocmai Ἠedea pe un scaun 
drept, nemiἨcat, cu o clepsidrŁ ´n m©nŁ care nu conἪi-
nea nisip, ci timp a priori. Nu privea lumea, ci grila prin 
care lumea putea fi cunoscutŁ. 

A ridicat capul Ἠi a ´ntrebat fŁrŁ sŁ clipeascŁ: 
ï Ai un scop ´n sine sau eἨti doar un mijloc? 
FetiἪa l-a privit. Nu a vorbit. Doar a scos din buzu-

nar o floare Ἠi a pus-o pe jos. 
Kant a privit floarea, apoi a ´nchis ochii. ἧi a ´nceput 

sŁ vorbeascŁ, mai mult pentru el: 
ï DacŁ o floare este doar un fenomen al sensi-

bilitŁἪii, atunci ea nu e lucru ´n sine. Dar dacŁ ´n tine 
existŁ o lege moralŁ care te-a ´mpins sŁ o aἨezi aici, 
atunci eἨti fiinἪŁ raἪionalŁ. Respect. PoἪi trece. 

Poarta RaἪiunii Pure s-a deschis. Nu brusc, ci cu 
un foἨnet lent, ca paginile unei cŁrἪi care ´Ἠi ´ntoarce 
singurŁ filele. 

* 
Dincolo de poartŁ, fetiἪa a pŁἨit ´ntr-un oraἨ diferit. 

Nu era construit din ziduri, ci din contrast. Umbra Ἠi 
lumina mergeau ´mpreunŁ pe strŁzi, fiecare clŁdire 
avea un geam ´n soare Ἠi o uἨŁ ´n ´ntuneric. Era o lume 
a echilibrului, în care ideile nu se contraziceau, ci ´ҍi 
dŁdeau dreptate ´n feluri diferite. 

Aici, Kant se transforma. Nu mai era doar judecŁ-
torul rece al conceptelor, ci Ἠi un arhitect care încerca 
sŁ construiascŁ punἪi ´ntre sensibil Ἠi raἪional, ´ntre liber-
tate Ἠi lege. ĊἨi lua notiἪe ´n cŁrἪi invizibile, ´n care fiecare 
cuv©nt trebuia dovedit prin g©nd pur Ἠi exemplu moral. 

Într-un turn numit Critica RaἪiunii Practice, Kant 
Ἢinea o oglindŁ care nu reflecta chipuri, ci intenҏii. A arŁ-
tat fetiἪei oglinda. Dar ea n-a avut nicio reflecἪie. 

Kant a fost tulburat. 
ï Tu acἪionezi fŁrŁ intenἪie? Sau intenἪia ta este 

dincolo de raἪiune? 
FetiἪa s-a apropiat, a atins oglinda, Ἠi ´n locul ei a 

apŁrut un ceas de apŁ care se ´ntorcea. Kant a ´nἪeles: 
ea adusese timpul înapoi, nu ca memorie, ci ca posibi-
litate. Nu era doar o fiinἪŁ moralŁ. Era o rupturŁ ´n ordi-
nea cunoscutŁ. 

A ´ngenuncheat ´n faἪa ei, Ἠi a spus cu solemnitate: 
ï Am trŁit ´ntre limitele cunoaἨterii. Tu mi le-ai lŁr-

git. Treci mai departe. Du-te cŁtre fiinἪŁ. 
ἧi a deschis a doua poartŁ, fŁrŁ nume, dar care du-

cea spre munἪi. Acolo, ´n ad©ncuri, locuia Heidegger. 
* 

FetiἪa a plecat ´n tŁcere. Dar din urmŁ, Kant a stri-
gat o întrebare: 

(continuare în pag. 80) 
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     Mihaela MAN ÀSIA  

 
VisŁtorul  

 

Casa mea este regatul din peĸtera ascunsŁ,  

Respirând sulf în apa râului întunecat 

Sunt eu, 

Centipedul cu o sutŁ de griji - 

Urmele lor invizibile. 

 

Nu pot sŁ dispar ´n lichidul durerii, 

Ieĸind din crŁpŁturi. 

AfarŁ, ploaia ĸtie cum sŁ iubeascŁ v©ntul. 

 

Energiile mele sunt exilate, 

Nu plac ĸi mŁ ´nchid ´n lumea fŁrŁ oxigen. 

 

ForŞa nu o miĸc eu, 

Altcineva ´mi ĸterge chipul orb, ´n noapte. 

Reuĸesc sŁ trŁiesc fŁrŁ trandafiri, 

 

O sutŁ de griji devin clipe de liniĸte, 

Care plutesc în apa primului cosmos. 

 

 

Trans -luciditate  

 

Alunec precum o corabie cu multe braŞe 

SŁ-mi întâlnesc destinul. 

Corpul meu trans-lucid 

Ċn liniĸtea nocturnŁ, 

AdŁpostit de efectul generaŞiei nucleare, 

Transmite vise prietenilor exilaŞi. 

 

ĊnlŁuntrul movilei,  

Sunt un rege prins în materia care curge. 

 

ForŞa mŁ lumineazŁ ĸi mŁ face viu. 

 

 

Alternativa  

 

Cu simplitate intrŁm ´n reŞea 

Ochii se elibereazŁ din captivitatea lor - 

StrŁbat drumurile curcubeu  

 

 
C©nd mergi neĸtiut ´n ŞesŁtura opalinŁ 

Ei nu pot sŁ mintŁ 
 

ŝi se spune cŁ eĸti obligat sŁ trŁieĸti ´n reŞea 
 

 Pentru tine, veĸnicia este suprainteligenŞa 

 Pentru ei, idolii ´ĸi ´ntind vŁlul 
 

 Deschide ochii,  

Închide televizorul, 

 TrŁieĸte ´n reŞea simplu 

 ἕnvaŞŁ suprapunerea din vidul ascuns de nori 

 Iubeĸte viaŞa, cu tot farmecul ei, 

 Nu te lŁsa tulburat de stilul amestecat 

 GŁseĸte firul ĸi priveĸte drumul,  

 ReŞeaua lor nu este complicatŁ ï 
 

 Pretinsa ĸtiinŞŁ, inumanŁ, 

 Se ´nfŁĸoarŁ ´n cravate arogante  
  

 ἕn reŞea, sŁ rŁm©i simplu, cu credinŞŁ - 

Omul e fiinŞa cooperantŁ,  

AncoratŁ ´n sisteme paralele 
 

 Somnul din pŁdure iradiazŁ adevŁrul. 

 

 

Iubirea trŁieĸte 
,,Mourir de ses mains, mourir dans la soie 

pure dôun rouge pourpre et la nuit serait belle 

et tr¯s sereine.ò (Ben Jelloun, 1981, p. 71)  
 

În ziua certitudinii, 

G©ndurile vor deveni ´nŞelegere, 

SingurŁtatea va fi ´nghiŞitŁ 

De iarba din noi. 

 

Vom pŁstra intactŁ pŁdurea, 

Luminiĸul,  

C©mpia acoperitŁ cu zŁpadŁ, 

Grindina rece, 

CristalinŁ ĸi veselŁ, 

Noaptea caldŁ, misterioasŁ, 

Plaja cu urmele paĸilor noĸtri. 

 

Noi nu vom cerĸi niciodatŁ 

Pâinea copiilor - 

Ce creĸte ´n noi 

Ne va hrŁni 

În fiecare zi. 

SŁtui, 

Ne vom iubi 

Pe sprâncene de deal. 

 

(din volumul ñCŁlŁtorii ´n trans-luciditate ò) 

@ 
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      Renata VEREJANU  
                                                    (Rep. Moldova)  
 

De-ajuns  
 

Cineva cerĸeĸte amnistie deplinŁ, 

Cineva coboarŁ de pe tron. 

Sinceritatea cu aur nu se alinŁ, 

Într-o satisfacŞie proprie 

Patria nu-mi torné 
 

Eu gust pŁm©ntul prin ziua ce-o trŁiesc, 

Realizându-mi dorinŞele, tŁcut. 

DupŁ slavŁ nu mŁ ofilesc - 

Dar nimŁnui nici nu o ´mprumuté 

Mi-i geamul gândirii deschis - 

Hai, dimineaŞŁ, 

IntrŁ ´n suflet ĸi adŁ-mi rŁcoare, 

O clipŁ a zŁrii lasŁ-mi pe faŞŁ - 

La ora c©nd inima groaznic mŁ doare. 
 

Poftim,  

De una singurŁ pe c©mpul de luptŁ, 

Tot de ce-am dispus - aer multé 

Unul, Domnul, mŁ ajutŁ 

SŁ pot ieĸi, demnŁ, din acest tumult. 

 

Ċn zi de duminicŁ 
 

Om drag, intrŁ ´n zi de duminicŁ 

E raiul unde ne-am întâlmit acum un veac 

ķi unde copilul nostru viitor 

Ne-a recunoscut de-´ndatŁ, 

amândoi fiindu-i pe plac. 

Amintirile lasŁ ´n noapte 

VinŁ cu bucuria sufletului tŁu 

ἧi acele cuvinte 

Cu care ai cucerit nemurirea mea 

De femeie-MamŁ. 

Om drag, intrŁ ´n zi de duminicŁ 

Cu toate colinele pe care ne-am plimbat 

Cu toŞi copacii dupŁ care mŁ cŁutai, 

Cu toate izvoarele cu care am stropit 

Primul nostru sŁruté 

Om drag, ce mult mi-a plŁcut 

Acest anotimp al iubirii curate 

(Voi scrie cândva despre aceasta o carte, 

Poate un roman genial)... 

 

Doar amintirile 

Pe-al memoriei vârf de deal... 
 

Om drag, intrŁ ´n zi de duminicŁ - 

E raiul unde ne-am întâlmit acum un veac 

ķi unde copilul nostru viitor 

Ne-a recunoscut de-´ndatŁ, 

amândoi fiindu-i pe plac. 

 

DimineŞii de m©ine 
 

ķi aici, dupŁ culise, m-am ĸtiut silfidŁ, 

Mi-am retras slova sŁ n-o lingŁ lingŁii. 

Treceam pe l©ngŁ masa pompoasŁ ĸi solidŁ, 

Cum dealurile trec spre gura ´nchisŁ a vŁii: 

De parcŁ aĸ fi liniĸtea din omul adormit 

Sau farmecul celui ce o viaŞŁ a iubit, 

ķi calmŁ-s cum urcŁ muntele bŁtr©n ï 

Pe viaŞa mea duĸmanul nu poate fi stŁp©n. 

TrŁiesc pe rampa zilei  

fŁrŁ sŁ ´mbrac vreo mascŁ 

De la tribunŁ nu ĸoptesc impuritŁŞi, 

Nu vreau sŁ fiu aplaudatŁ 

nici de vreun gurŁ cascŁ. 

Nici ridicatŁ ´n slŁvi de doamne-nulitŁŞi. 

Un fulger dacŁ aĸ fi, mi-ar fi de ajuns: 

At©t c©t el doar ĸi trŁiesc ´n viaŞŁ, 

Ċn nori sihaĸtri nicic©nd nu m-am ascuns, 

Crezut-am c-o sŁ vinŁ ĸi-a mea dimineaŞŁ. 

 

Nici o iubire nu se am©nŁ 

 

Eu admir 

Cum se sfarmŁ-ntre noi înserarea 

ἧi dispare-n sur©sul nopἪii t©rzii - 

ToatŁ viaἪa desenat-am calea 

Pe care de Sf.PaἨti o sŁ revii 

SŁ mergem sŁ luŁm luminŁ 

ἧi sŁ rŁspundem la: 

ĂHristos a ´nviatéò - 

Nici o femeie iubirea nu Ἠi-o am©nŁ, 

Dorul nu poate fi amânat. 

Eu admir 

Cum aleargŁ-ntre noi primŁvara 

ἧi revine Ἠoapta cu intenἪii t©rzii ï 

Mai precis ca nicicând 

Intuit-am calea 

Pe care de sŁrbŁtori o sŁ revii, 

O imagine nespus de clarŁ: 

Cum pŁἨeam unul altuia la-ndem©nŁ 

Prin soarta curatŁ, amarŁé 

ĊndemnaἪi de tainicii zori - 

Hai sŁ luŁm luminŁ 

ἧi sŁ repetŁm de trei ori: 

ĂHristos a ´nviatéò 

 
(continuare în pag. 74) 
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(urmare din pag. 73) 
 

Nici o femeie dragostea nu Ἠi-o am©nŁ 

Ea rŁspunde: ĂAdevŁrat a-Ċnviatéò 

 

Niciunde  
 

ķi mai zic, 

cŁ sunt m©ndrŁ ´n sufletul t©nŁré 

AltŁ bogŁŞie unde sŁ fie? 

Cine-mi rŁspunde? 

Niciundeé 

Iertarea se Şine de mine din copilŁrie 

ķi cerul iubirii ´n furtuni mŁ ascunde... 

ἧi plouŁ prin mine: 

Niciundeé Niciunde... 

Sufletul t©nŁr ĸtie s-alinte, ´n siguranŞŁ 

ķi g©nduri frumoase, senine, fecunde... 

Ċmi ´mprospŁteazŁ s©ngele cu puŞinŁ speranŞŁé 

Ċn inima mamei e cald ca niciundeé 

ķi ce m©ndrŁ am fost ´n sufletul t©nŁr, 

Ċn prima mea dimineaἪŁ... 

Unul, Soarele, ĸtie tŁcut a pŁtrude 

Ad©ncul plin cu iubire ĸi viaŞŁé 

Cine-mi rŁspune?é 

Niciunde... 

Niciunde, 

Rog-u-te, de dragostea-mi nu te ascunde, 

Nor sihastru, politizat 

De câte ori te-am iubit - 

Atâtea secole te-am botezat 

Sub privirile celor ce nu li-i dat a iubi. 

DupŁ ce ´Şi trŁieĸti pe deplin adevŁrul 

Nu ai unde ascunde mirarea 

Ce p©rjoleĸte zarea sufletului tŁu 

Din care frumos mŁ inspir... 

Cine mŁ aude? 

RŁspunde... 

Bat clopotele destinului meu: 

Niciunde... 

 
Colind pentru un dor târziu  

 

Am colindat  

´n viaŞŁ ce e viu ï 

Ce rŁsp©ndeĸte bunŁtate ĸi luminŁ, 

CŁci n-are sens de dragoste sŁ scriu, 

Unui stŁp©n mereu de i se-´nchinŁ. 

Am colindat  

un dor venit târziu 

SŁ mŁ domine zi ĸi noapteé 

(Am colindat imensul din pustiu 

ķi sŁ trŁiesc frumos ´n astŁ carte.) 

Am colindat  

ĸi poarta mea din vis, 

ķi gura ta ĸoptind a dimineaŞŁ - 

Am colindat un drum pornit precis 

Spre Şelul prorocit perseverent se-´nalἪŁ. 

 

 

Am colindat  

albinele, ĸi mierea: 

Livada toatŁ ´n pieptu-mi datŁ-n floare ï 

Am colindat ´n ochii tŁi tŁcerea 

C©nd ei se urcŁ liniĸtiŞi la soare. 
 

Am colindat cândva în paradis - 

Un anotimp mŁreἪ - amiezi ´n eleganἪŁ, 

Am colindat Ἠi veacul ce m-a nins 

Cu ani frumoἨié ´ntreaga viaἪŁ. 

 
Un grŁnicer la vamŁ ´mi sur©de 

 

Un grŁnicer la vamŁ ´mi sur©de 

Eu i-am rŁspuns ´n g©ndu-mi cu un vers: 

Aici, la frontierŁ se adunŁ 

Destinul unui universé 

Un grŁnicer care stima poetul 

ķi-n suflet nu dorea sŁ-i facŁ percheziŞie, 

Ċi sur©dea, ĸi-at©t, deĸteptul: 

Oferind o bunŁ dispoziŞie. 

Un grŁnicer, cu versul meu ´n g©nd 

(Eu la frontierŁ de regulŁ nu r©d: 

Nu-mi trŁdez sur©sul rebel) 

SeninŁ, i-am rŁspuns cu un vers, 

Ci el 

(De ce anume pe mine m-a ales) 

ἧi peste un deceniu nu-mi permite 

Ċn Şara mea sŁ intru, 

Din Şara mea sŁ ies... 

Un grŁnicer la vamŁ ´mi sur©de 

Eu i-am rŁspuns ´n g©ndu-mi cu un vers: 

Aici, la frontierŁ se adunŁ 

Destinul unui universé 

 

ZŁpada se retrage-n vise  
 

Uite cum zŁpada se retrage 

ἧi lasŁ buzele-mi fierbinἪi - 

ἧi tu îmi frângi privirile atente 

De parcŁ-ai scoate bolἪile din minἪi... 
 

Un ger cumplit cum n-a trecut prin ἪarŁ 

De c©nd eram copilŁ... la primul sŁrut... ï 

Dar nu-mi ´ngheaἪŁ nici o picŁturŁ 

A vorbelor pe care o iarnŁ le ascult... 
 

ἧi urme clare, urme multe pe zŁpadŁ 

AleargŁ cŁtre tine, Ἠi cum sŁ le opresc, 

C©nd inima e gata Ἠi sŁ ardŁ 

Ċn flŁcŁrile gerului dumnezeiesc... 
 

Uite, azi seara gerul a cedat... 

ἧtiu, tu m-ai iubit cu adevŁrat... 

@ 
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Mioara BACIU  
 

POEZIA ESTE UN DIALOG CU MINE ˓I CU TO˕I CEILAL˕I 
(Lansare de carte la GalaἪi:  

Adrian TalabŁ ï Fulgere de gânduri)  
     

Ultima zi din Gerar a acestui an a adus la GalaἪi, 
o searŁ magicŁ de poezie, prin care au rŁzbŁtut, ca o 
binecuv©ntare, Balada lui Ciprian Porumbescu Ἠi alte 
asemenea creaἪii, precum Ἠi vocea, plinŁ de sens, a 
moderatoarei Radu Roxelana, jurnalist, realizator emi-
siuni Campus TV BuzŁu. 

"Fulgere de g©nduri" (volum de poezii apŁrut la 
Editura ñAxis Libriò din GalaἪi, 2026) a rŁsturnat Adrian 
TalabŁ ´n sala Casei Artelor din GalaἪi, unde, pŁrtaἨi i-
au fost scriitorii: Petre RŁu, Gabriel N. GherbŁluἪŁ, Pr. 
Ionel Rusu, Georgeta MuscŁ-OanŁ, Sebastian Golo-
moz,  LuminiἪa Potârniche, Marin Oanea, GhiἪŁ Nazare, 
Doina TalabŁ (grafician), Antoaneta Crudu (PreἨedin-
tele AsociaἪiei Danubiana GalaἪi), elevi ai Liceului de 
Arte "Dimitrie Cuclin" din GalaἪi, precum Ἠi un public 
minunat, numai "ochi Ἠi urechi". 

Motto-ul evenimentului a fost ñPoeἪii sunt inima 
umanitŁἪiiñ, de Eugen Ionescu. 

Maestru ´n arta moderŁrii, Roxelana Radu (cit©n-
du-l pe Grigore Vieru, potrivit cŁruia Fericit este cel care 
are în minte numele unei lumini) a adresat lui Adrian 
TalabŁ ´ntrebarea: Care este numele luminii din propria 
poezie? 

Poetul a rŁspuns, fŁrŁ ezitare, Dumnezeu. Iar la 
´ntrebarea dacŁ: poezia este un dialog cu sine ´nsuҍi?, 
Adrian TalabŁ a afirmat cŁ da, poezia este un dialog cu 
mine, cu soҏia ҍi cu dvs, toҏi ceilalҏi, de la care primesc 
avizele, apoi continui. 

Introducerea graficianului cŁrἪii, Doina TalabŁ, ´n 
dialogul despre carte, a fost realizatŁ de cŁtre mode-
rator, tot prin ´ntrebŁri deosebit de interesante, pornind 
de sintagma lui Horatio, Ut pictura Poesis (Poezia, ca 
ҍi pictura): PictŁm cu cuvinte sau scriem ´n imagini? Ce 
a existat mai întâi, poezia sau grafica? Cine deҏine 
armonia în cuplu, poezia sau grafica? 

La aἨa ´ntrebŁri interesante, rŁspunsurile Doinei 
TalabŁ au fost pe mŁsurŁ: pictŁm poetic, cu sensi-
bilitate ҍi scriem folosindu-ne de imagini vizuale, se 
creeazŁ astfel o lume fantasticŁ, ´n care te descoperi ҍi 
te redescoperi; pasiunea pentru graficŁ a existat ´nain-
tea pasiunii pentru poezie; armonia în cuplu este biuni-
vocŁ, ne completŁm reciproc tot timpul. 

A venitul r©ndul subsemnatei, prefaἪator al volu-
mului de poezii Fulgere de gânduri, moderatorul dorind 
sŁ afle, cu precŁdere, pornind tot de la un citat, dacŁ ´n 
poezia lui Adi TalabŁ este sau nu prezentŁ metafora.  

Ċn calitate de prefaἪator, ĂFulgere de g©nduriò a 
fost, pentru mine, o provocare, titlul cŁrἪii transmiἪ©ndu-
mi cŁ avem de-a face, nu cu un gând rebel, ci cu fulgere 
de gânduri, care ar putea fi rezultat al scânteii divine, 
dar care ar putea gŁzdui frŁm©ntŁri sufleteἨti, conflicte 
interioare. 

PŁtrunz©nd ´n ad©ncurile ei, am descoperit faptul 
cŁ autorul ´Ἠi cautŁ Ἠi ´Ἠi gŁseἨte liniἨtea, ´n spaἪii sacre, 
precum mŁnŁstirea, altarul, cerul, unde ´Ἠi pune la adŁ-
post, departe de haosul lumii, fulgerele de g©nd, conec-
t©ndu-se la pacea divinŁ. Poezia devine astfel, pentru 

 

 
 

Adi, un spaἪiu sacru, al reconectŁrii cu sine, un refugiu, 
alinare, vindecare, protecἪie, oferind cititorului o expe-
rienἪŁ emoἪionalŁ autenticŁ Ἠi profundŁ. 

Folosind un limbaj relativ simplu, transparent, pe 
un ton calm, contemplativ, delicat, uneori dramatic, un stil 
sobru, meditativ, concentrat, Adi construieἨte versuri 
scurte, discontinue, dar pline de sens, presŁrate cu epi-
tete (liniҍtitŁ mŁnŁstire, codri seculari), metafore (adŁpost 
de g©nd), personificŁri (florile z©mbesc), antiteze implicite 
(liniҍte ҍi haos), imagini auditive Ἠi vizuale (ploaia, trŁzne-
tul, curcubeul). 

Natura este aproape nelipsitŁ ´n versurile sale (pŁ-
durea, brazii, frunzele, codrii, valurile sŁlbatice), devenind 
partener de ´ncredere la emoἪiile autorului, pregŁtind tre-
cerea spre retragere, evadare din cotidian, introspecἪie, 
meditaἪie, contemplare. 
 

 
 

Autorul nu evitŁ sŁ scrie ´n poeziile sale despre 
durere, despre regrete, scrie despre acestea ca despre 
ceva firesc, vede lacrimile drept dovadŁ a trŁirii, ca ele-
mente de purificare a sufletului 

(continuare în pag. 76) 
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(urmare din pag. 75) 
 

Pentru Adi, poezia nu este doar artŁ, ci este Ἠi 
forἪŁ vindecŁtoare, salvatoare, eliberatoare, este motiv 
de introspecἪie Ἠi transcendere spiritualŁ. 
 

 
 

Pentru Adi, poezia nu este doar artŁ, ci este Ἠi 
forἪŁ vindecŁtoare, salvatoare, eliberatoare, este motiv 
de introspecἪie Ἠi transcendere spiritualŁ. 

Prin mŁiestria senzorialŁ a limbajului, prin con-
trastele constante, prin combinarea imaginilor vizuale, 
cu cele auditive, cu sunete, simἪiri, Adi creeazŁ o expe-
rienἪŁ poeticŁ ineditŁ, cu un ritm propriu, captivant Ἠi 
profund. 

La ´ntrebŁrile Din ce se naҍte poezia? Din ce trŁ-
ieҍte ea?, a rŁspuns scriitoarea Georgeta MuscŁ-OanŁ, 
apreciind cŁ poezia se naҍte din extremŁ emoҏie, este 
un mod de a simҏi ҍi trŁi ´n fiece vers, ea trŁieҍte din/prin 
emoҏiile/simҏirile poetului.  

 

 
 

Ce fel de poezie este poezia lui Adi TalabŁ, ne-a 
lŁmurit scriitorul Ἠi editorul Petre RŁu, care a precizat 
cŁ poezia autorului este metapoezie (poezii care se pri-
vesc ´n oglindŁ pe sine), este poezie care are mari pre-
tenҏii de la cititori, ´ntrupeazŁ poeme care sunt poeme, 
este o poezie profundŁ, ´n care este prezentŁ geome-
tria fulgerului, un cosmos poetic personal, iar motivul 
acceptŁrii suferinҏei ´n poezie reprezintŁ preҏul necesar 
pentru autocunoaҍtere. 
 

 

 

Poetul Gabriel GherbŁluἪŁ, anticip©nd ´ntrebarea 
moderatoarei (care a citat-o pe Florina Zaharia, Pre-
Ἠedinte al Filialei Sud-Est a USR: Din esenҏa spaimei ҍi a 
vieҏii se scrie poezia ҍi ziua de m©ine?) a menἪionat cŁ 
poezia lui Adi TalabŁ este o operŁ de magie, iar el este 
un poet fabulos Ἠi a simἪit cŁ poezia sa este scrisŁ din 
frica de dincolo. A mai precizat cŁ volumul de poezii este 
un monolog ´ntre poet ҍi eul liric, celelalte teme sunt doar 
pretexte, iar poezia lui este vocea inimii, care vine marea 
singurŁtate (cum afirma Grigore Vieru). 

Cu totul deosebitŁ este comparaἪia lui Gabi 
GherbŁluἪŁ, potrivit cŁreia, Adi TalabŁ este un poet închis 
´n poezie, asemeni uni cŁlugŁr ´nchis ´n chilia sa. Pentru 
cŁ, aἨa cum am precizat Ἠi eu, retragerea, ´n locuri sfinte 
(precum mŁnŁstirea) reprezintŁ, pentru autor, protecἪie, 
refugiu pentru a desŁv©rἨi, ´n tihnŁ, actul creaἪiei. 

Scriitorul GhiἪŁ Nazare, el ´nsuἨi moderator avizat, 
a fost rugat sŁ vorbeascŁ despre unde începe poetul Adi 
TalabŁ ҍi unde se terminŁ omul. 

Poetul Sebastian Golomoz susἪine, printre altele, 
cŁ poezia este vocaҏia sa, iar poetul Adi TalabŁ este un 
interpret al propriei interioritŁҏi, pentru care natura în-
seamnŁ mijloc de comuniune ҍi vindecare. 
 

 
 

Ċn cele ce au urmat, poetul Adi TalabŁ a fost supus 
unui tir de ´ntrebŁri fulger, adresate de cŁtre moderatorul 
evenimentului, care au constat ´n ´ntrebŁri ´n legŁturŁ cu 
de ce ar aprecia mai mult un scriitor sau altul Ἠi motivarea 
alegerii. Test la care autorul a fŁcut faἪŁ cu bine. 

Preotul Ionel Rusu, scriitor omniprezent ´n viaἪa 
culturalŁ a urbei, dupŁ ce a rŁspuns la ´ntrebarea 
moderatorului (Care este arma poetului), susἪin©nd cŁ 
aceasta este cuvântul bun, a apreciat cŁ Adi TalabŁ este 
un om profan, mistic, un om al liniҍtii ҍi isihiei, iar cartea 
sa este asemeni unui copil dorit, nŁscut la maturitatea sa 
literarŁ. 

L-a mai provocat moderatoarea pe pŁrinte cu afir-
maἪia lui Walt Whitman, Cititorule, nu-i doar o carte 
aceasta! Cine o atinge, a atins un om. PŁrintele a rŁspuns 
cŁ aceastŁ carte, dar ҍi poetul existŁ, nu e o nŁlucŁ, ҍi 
atunci cŁnd atingi, deschizi cartea, atingi, descoperi 
sufletul autorului. Iar la ´ntrebarea dacŁ se poate face 
poezie fŁrŁ libertate, pŁrintele a impresionat auditoriul 
prin rŁspunsul sŁu, pe care ´l puteἪi savura integral ´n 
´nregistrarea video realizatŁ de cŁtre partenerul media al 
evenimentului, RTV GalaἪi-BrŁila. 

ἧi poeta LuminiἪa Pot´rniche a fŁcut aprecieri cu 
privire la cartea lansatŁ, consider©nd cŁ aceasta este un 
real progress, iar autorul a mulἪumind tuturor pentru 
prezenἪŁ, recit©nd ´n final un poem din volumul de poezii 
ce urmeazŁ a se naἨte! 
 

(continuare în pag. 106) 
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Petru ABABII  
(Rep. Moldova)  

 

CŇutŇm formele sau esen˖ele ascunse ´n ele? 
   

 Cotidianul solens non solens pune pe potentatul zilei 
´n faἪa unor manifestŁri ale multiplelor probleme Ἠi atitudiiei 
omului în ipostazele pe care le ia comportamentul sŁu drept 
consecinἪŁ directŁ sau indirectŁ a felului sŁu de a fi 
suficient sau insuficient, respectiv eficient sau ineficient în 
a le rezolva. Un simἪ penetrant ´nsoἪit de o g©ndire criticŁ 
cât de c©t dezvoltatŁ nu are cum a nu le observa Ἠi pune în 
vizorul unei analize mentale Ἠi trage niἨte concluzii în stare 
sŁ uἨureze ´nἪelegerea corectŁ a lor Ἠi a le folosi în vederea 
soluἪionŁrii complicaἪiilor pe care acestea le provoacŁ.  

 Vizionând un interviu la un post de televiziune cu 
participarea lui Theodor Paleologu am fost martorul unei 
situaἪii de acest fel, de a discerne o ´ncurcŁturŁ dialogicŁ 
în care protagoniἨtii au incitat, fŁrŁ sŁ vrea o problemŁ la 
ordinea zilei prezentŁ, de fapt, în sânul societŁἪii rom©neἨti, 
dar nu numai, de maximŁ importanἪŁ, care este un atribut 
al perioadei pe care trecutul, prezentul Ἠi ´ncŁ o parte din 
viitor respectiv a parcurs-o, o parcurge Ἠi o va mai parcurge 
´ncŁ. Este vorba despre etapa postpostmodernistŁ a peri-
oadei postmoderne prin care trece societatea rom©neascŁ, 
inclusiv cea basarabeanŁ (vezi Petru Ababii, ĂTransmulti-
cultralismul monoteist sau transcendenҏŁ ҍi creҍtinsm. 
Paradoxurile postmdernismului basarabean. Suportul post-
modernismuluiò , ChiҍinŁu, 2008, p. 183. ) ´mpreunŁ, istoric 
Ἠi geografic vorbind, cu toate poporele Europei rŁsŁritene.  

 Dialogul a inclus desfŁἨurarea unei ideii de con-
juncturŁ polemicŁ, ´n care s-a evidenἪiat atitudinea dialo-
ganἪilor faἪŁ de o chestiune, care în esenἪa ei Ἢine de 
filosofia noἪiunilor ca atare Ἠi a relaἪiei intrinsece a formei  
Ἠi conҏinutului ei , adicŁ a esenἪei / sensului ei. Concret 
printre altele a fost atinsŁ atitudinea afectivŁ a rom©nilor nu 
faἪŁ de orice maἨinŁ, ci anume, faἪŁ de maἨinile de lux , de 
maἨinile, ´n principiu, frumoase Ἠi arŁtoase exteror, adicŁ 
iubitori de forme  Ἠi mult mai puἪin de ce acund ele. 
Modelatorul a gŁst cŁ este vorba mai degrabŁ despre 
Ăcapra  vecinului de peste gard ò Ἠi nu altceva, afirmaἪie cu 
care Theodor Paleologu pŁrea sŁ fie de acord, neadu-când 
nici o altŁ idee ´n stare sŁ schimbe radical pro-blema de 
interpretare Ἠi ´nἪelegere corecŁ a ade-vŁrului, devenit 
astfel incitant de a fi descoperit Ἠi spus. 

Dialogica  întotdeauna conform naturii sale se vrea în 
esenἪŁ a fi dinamicŁ, dialecticŁ , adicŁ dualŁ în regim de 
reciprocitate sinegic modelatŁ numitŁ dialog , dar conco-
mitent sŁ fie Ἠi logicŁ în regim de raҏionalitate suficientŁ 
efectivŁ, implicit afectivŁ numitŁ gândire  criticŁ. Miracolul 
cât pe ce sŁ se producŁ ´nsŁ n-a fost fie. Nu s-a întâmpat 
pentru cŁ dialogica  s-a limitat numai la atât - în a lŁsa 
problema suspendatŁ.  

 Ċn principiu, deἨi acest epizod la prima estimare pare 
a fi banal, simplu, de neluat în seamŁ Ἠi nesemnificativ sub 
nicio formŁ, ´n esenἪŁ ,de fapt, el ascunde una din caracte-
risticile de bazŁ a etapei postpostmoderniste a evoluŁrii 
societŁἪii rom©neἨti, aceea a domi-naiἪei ´n percepἪia colec-
tivŁ a lui a aprecierii nu a esenἪelor Ἠi sensurilor funda-
mentale ale lucrurilor Ἠi a tot ce Ἢine de ele, ci a formelor lor 
exterioiare - fapt ce invocŁ Ἠi trage dupŁ sine Ἠi atitudinea 
preponderent formalistŁ a rom©nilor faἪŁ de lucruri Ἠi reali-
itŁἪile lor, implicit a eficienἪei Ἠi eficacitŁἪii activitŁἪilor lor 
pentru gestionarea corectŁ a mersului lor prin realitate cu  
 

 

toate metehnele aderente.  
 Toate acestea constituie facultatea unei acumu-

lŁri istorice a prerogativelor atribitive ale idiologiei uto-
pice a comunismului în care filosific virbind la putere 
era Ἠi mai este un trebuie violent , adicŁ un trebuie 
de fŁcut , dar nu este ï fecem , pentru cŁ trebuie  de 
fŁcut nu este altceva dc©t o ´ncŁrcŁturŁ peste puteri, 
peste margini a zilei prezente cu probleme Ἠi griji 
imposbil de a fi realizate, adicŁ este vorba despre 
´ncŁlcarea unei prevederi a ĊnvŁἪŁturii creἨtine iisu-
siene, care spune urmŁtoarele ĂNu vŁ ´ngrijoraҏi dar 
de ziua de m©ne, cŁci ziua de m©ne se va îngrijora  
de ea ´nsŁҍi. Ajnge zlei necazul eiò.(ĂNoul Testa-
ment.WORLD WIDE PRINTING DUNCANVILLE. 
USA, 1998, Cap. 6, vers. 34, p.7.) ´n care Ă îngrijora -
rea de ziua  de mŁineòeste tocmai acest trebuie  
comunist, iar Ăajunge zlei  necazul ei!òeste acest este 
/facem, adicŁ preponderent ce ҍi nu prepondrent 
cum. ἧi atunci sŁ mai spunŁ cineva, cŁ ĊnvŁҏŁtura 
CreҍtinŁ nu este cea mai MARE ἧI MAI DREAPTŀ 
ĊNVŀἩŀTURŀ RELIGiOASŀ DIN LUME , IAR ĊN 
CITATUL IISUSAN SE CONἩINE TOATŀ EXEGEZA 
FILOSOFICŀ UMANŀ!?  

 AἨa dar, rom©nii urmeazŁ sŁ caute Ἠi sŁ des-
copere ´ncŁ aceste esenἪe creἨtine sŁ le afle în lucruri 
Ἠi sŁ se comporte ca atare, dar nu formele fetiἨiste 
´nἨelŁtoare ale lor Ἠi atunci relalitŁἪile lor cotidiene Ἠi 
nu numai se vor aranja, justifica, eficientiza Ἠi 
esenἪializa de la sine putere neapŁrat cu ajutorul lui 
Dumnezeu Ἠi ĊnvŁἪŁturii Iisusiene, deoarece sine  - 
sein  Ἢine de suflet, adicŁ de esenҏe - Divinitate. Deci 
Ăcapra nu ete a vecinului  de peste gard ò dar a 
tuturor românilor - a fiecŁruia ´n parte. 

@ 

Petru ABABII  
(Rep. Moldova)  

 

LEGEA NEÎNDUPLECATņ A EXAGERņRII 
(comprimatŁ filosoficŁ) 

 

De c©nd se Ἠtie omul pe pŁm©nt fŁrŁ sŁ conἨti-
entizeze faptul, tulburat fiind de intemperiile vremurilor 
trecu-te prin el, balanseazŁ ´ntre obiectiv Ἠi subiectiv, 
´ntre evident Ἠi concludent, între efemer Ἠi realitate, 
între vis Ἠi paradis, între virtual Ἠi nebuloasŁ , între 
static Ἠi energie, între inert Ἠi exagerare. Ċn goanŁ de 
a se ´ntrece pe sine de cele mai multe ori, fŁrŁ sŁ Ἠtie 
de ce Ἠi pentru ce, el se complace neverosibil mai mult 
în cele multe ce nu-i reuἨec dec©t ´n cele ce realizazŁ 
efectiv, crezând temerar, cŁ le poate cuceri cu uἨu-
rinἪŁ pe toate Ἠi, chiar, Ἠi pe sine ´nsŁἨi. Contemporan 
oamenii se t©nguie din ce ´n ce mai mult Ἠi apŁsat, în 
special, ´n r©ndurile celor numeroἨi neajutoraἪi, cŁ ne-
fericirea Ἠi greutŁἪile cele mai multe Ἠi grele au dat nŁ-
valŁ anume peste ei.  

 Astfel toate cele cuprinse între evident, realitate 
Ἠi posibilul care le asigurŁ plinŁtatea Ἠi cele visate 
neîntemeiat a se petrece Ἠi a fi c©ndva realizate, ´Ἠi 
desfŁἨoarŁ arealul menifstŁrii lor pe un câmp ambi-
ental profice a tot felul de interpretŁri inadecvate ca-
racterului timpului în desfŁἨurare. Atare fapt ´i impri- 

(continuare în pag. 78) 
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(urmare din pag. 77) 
 

mŁ procesului o percepἪie perversŁ capacitŁἪilor refle-
xogene proprii oricŁrei fiinἪe umane de a le conἨtientiza 
gnostic corect în virtutea noii configuraἪii astfel apŁrutŁ ca 
nouŁ realitate de percepere, posibil de a fi analizatŁ Ἠi 
tradusŁ conἨtient Ἠi eficient ́ n viaἪŁ, ´n care fiecare individ 
uman sŁ fie capabil sŁ se autodefineascŁ ca perso-
nalitate prin autoanalizŁ ´ntru ´nἪelegerea, cultivarea si 
promovarea proprilui eu.  

 Timpul omului astfel angrenat în autodefinirea sa 
este umplut de toate evenimentele cotidiene, începând 
cu cele cu tentaἪii superioare p©nŁ la cele mai banale, 
care rŁm©n amprentate ´n memoria Ἠi receptivitea indivi-
dualŁ umanŁ cu puternice influienἪe asupra reflexivitŁἪilor 
emotiv-psiholgice, ´n stare sŁ producŁ inversarea setŁ-
rilor calitŁἪii vieἪii ´n modul cel mai pervers posibil, cu pu-
ternic impact asupra felului comportamentului social al 
individului uman. 

 În acest ansamblu al percepἪIilor distorsionate neu-
ro-somatic se nasc de nenumŁrate ori primile simtome de 
depresie psiho emoἪoalŁ, care dezordoneazŁ grav desŁ-
v©rἨirea omului Ἠi al unor ´ntregi societŁἪi.  

 În interiorul complexitŁἪii unor terἪe comunitŁἪi de 
oameni, ´n acest fel ia naἨtere un fenomen generalizat la 
´ntreaga comunitate socialŁ. Per ansamblu se nasc pemi-
zele unui fel de schizofrenie socialŁ comunitarŁ pe care 
indivizii umani nu o sesizeazŁ ca atare, ´n schimb ´i simt 
Ἠi ´i manifestŁ simtomele, deἨi neconἨtientizate ca atare.  

 Ċn atmosfera tocsicitŁἪii acestei situaἪii patologice 
sc©ncetul Ἠi pl©nsul social general dveine o nomŁ comu-
nitarŁ, vina apariἪiei careia fiecare individ o pune pe sea-
ma altuia, numai nu Ἠi pe seama sa personalŁ. Ċn acest 
fel pŁcatul comun al turor devine numai pŁcatul unora sau 
a celuilalt, dar nu Ἠi al fiecŁruia ´n parte. Ċn acest fel are 
loc dispersarea, divizarea/´nstrŁinarea indivizilor unii faἪŁ 
de alἪii pe principiul nevinovŁἪei personale, ci a celui-
lalt/celorlalἪi Fenomenul în sine este periculos, deoarece 
el transformŁ o societate activŁ ´n una pasvŁ cu mici 
Ἠanse de refacere Ἠi recuperare.  

 Pe c©t de nociv Ἠi iremediabil este acest fenomn Ἠi 
pe cât de remediabil este el ? Este iremefiabil pe cât el 
constituie numai o etapŁ de evoluare a factorilor cauzali 
ce ´ngrŁdesc procesele normale evolutive libere pe care 
orice societate, oricum, este obligatŁ sŁ le parcurgŁ, 
pentru a se miἨca ´nainte Ἠi a persevera ´n mai bine Ἠi 
mai mult, Ἠi este remediabil / reparatoriu, pe cât el este 
un proces totuἨi dinamic, transformabil / evolutiv/ pro-
vizoriu la etapa sa nemijlocitŁ, funcἪia cŁruia este sŁ 
potenἪeze în continuare energiile transformatoare de 
autorezolvare, autodefinire evolutivŁ, autogestionare, 
avansare Ἠi perfecἪonare.  

 Ċn esenἪŁ acest frnomen inerent oricŁrei dezvoltŁri 
joacŁ un rol pozitiv, un rol edificator, un rol constructiv, 
drept punte de legŁturŁ dintre trecut , prezent Ἠi vitor, un 
fel de fluidizare a miἨcŁrilor revizuit-transformatoare, care 
antreneazŁ ´n circuitul funcἪionalitŁἪii sale toate structurile 
practice /obiective Ἠi cele subiective/spirituale ale terἪelor 
comunitŁἪi umane.  

 Fiind o realitate intrinsecŁ a timpului sŁu este evi-
dent cŁ el va conἪine toatŁ palitra de calificative estimativ 
concretiziate factic, tactic Ἠi Ἠtrategic de cŁtre conἨiinἪa 
comunitarŁ socialŁ, refelectatŁ fiind în cele mai diverse 
aprecieri emotiv - psihologie Ἠi în modul cel mai diferit 
poibil de absolut toἪi tributarii la actul social în derulare 

 

stimulat fiind de ´nsŁἨi acest fenomen.  
 Ca întotdeauna în efervescenἪa metamorfozŁrii 

proceselor inerente transformŁrilor sociale ceea ce 
este bun Ἠi produce satisfacἪie nu se consemneazŁ 
memorabil, ci rŁm©ne o vulnerabilitate uἨor vântu-
rabilŁ, pe când ceia ce produce neplŁceri, animozitŁἪi 
dintre cele mai sofisticate, insatisfacἪii de toate felurile, 
suferinἪŁ Ἠi durere se amprenteazŁ uἨor Ἠi statornic în 
conἨtiinἪa Ἠi memoria colectivŁ Ἠi în cea a fieŁruia 
dintre contribuabilii ei.  

Este acest fapt o evidenἪŁ proliferabilŁ proprie tu-
turor societŁἪilor Ἠi tuturor perioadelor lor de dezvoltare 
din toate timprlle. Se observŁ cu o deosebitŁ preg-
nanἪŁ acest lucru în timpuriile prezene, în special în 
sânul unor popoare care într-un fel sau altul au acu-
mulat toate rezidurile epopeilor lor social-istorice prin 
care au trecut de-a lungul timpurlor. 

 Ele nu au cum sŁ nu se rŁsfrŁng© într-un fel sau 
altul asupa prestaἪiei comportamentale a unor întregi 
colectivitŁἪi umne Ἠi ´n special asupra fiecŁri memru al 
lor  

 Etapa actualŁ pe care o patcurge lumea se 
caracterizeazŁ printr-o acumulare Ἠi concentrare a 
acestor reziduri internaἪionalizate ´n mod substanἪial Ἠi 
în deosebi în mod temeinic de obligativitatea trecerii ei 
inerente prin malaxorul evenimentelor istortiei pe care 
ea singurŁ le-a determinat Ἠi din care Ἠi-a adunat 
nestingheritŁ istoria cu toate etapele concrete pe care 
Ἠi le meritŁ , adicŁ Ἠi le meritŁ aἨa cum sunt cu toate 
metehnele lor.  

 Toate miἨŁrile Ἠi trnsfomŁrile se ´ncnuneazŁ cu 
podusul lor - trecerea dincolo de orizonturile statului pe 
loc, alimentate Ἠi stimulate fiind de energiile curabile 
ale miἨcŁrii timplui prin istorie Ἠi eternitate Ἠi care 
alcŁtuiesc ceia ce numim exagerare/temerare  - factor 
de netŁgŁduit al dezvoltŁrii / evoluἪiei. De aceea a venit 
timpl apogeic al unei noi exagerŁri cu care se va intra 
în peambulul începutului unei perioade a primenirii 
tŁmŁduitoare generale Ἠi esenἪiale atât de suflete , cât 
Ἠi de purtŁtorii lor fizici - indivizii sociali ́ n spiritul Ἠi litera 
platformelor ĊnvŁἪŁturii mântuitoare creἨtine.  

@ 
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Maria OPREA  
 

Omagiu poetic rafinat 
ĂCu Eminescu ´n lumeò de Ion Cuzuioc 

 
Spuneam, cu o altŁ ocazie, despre poetul Ion  Cu-

zuioc  cŁ este un rom©n pentru rom©ni, iar volumul de 
poezie gogyohka, tanka, kyoka ҍi haiku (Cu Eminescu în 
lume, editura Iutastan, ChiҍinŁu, 2025), dedicat mare-
lui Eminescu , este un omagiu poetic rafinat, în care sen-
sibilitatea liricŁ niponŁ se ´mpleteἨte armonios cu nimbul 
inconfundabil al poeziei eminesciene. Prin concizia speci-
ficŁ acestor forme, autorul reuἨeἨte sŁ surprindŁ natura 
ca stare a sufletului, timpul ca melancolie eminescianŁ Ἠi 
tŁcerea ca spaἪiu al revelaἪiei. FŁrŁ a cŁdea ´n repetiἪie, 
cartea rezoneazŁ cu universul eminescian prin pro-
funzime, sugestie Ἠi contemplare. 

Cartea începe cu un acrostih urmat de un haibun 
Ἠi deschide un spaἪiu liric ´n care poezia devine punte 
´ntre lumi Ἠi epoci, iar Eminescu este evocat nu prin 
emfazŁ retoricŁ, ci printr-o liniἨte plinŁ de sens. Satul, 
teiul, Copoul, Ἢara, luna, LuceafŁrul, limba rom©nŁ ï toate 
sunt evocate într-un registru poetic demn de admiraἪia 
cititorului.  

raze de soare ï 
cete de copii colindŁ 
în parcul Copou  
AἨa cum mŁrturiseἨte autorul ´n recitalul la bustul 

lui Mihai  Eminescu  din ChiἨinŁu, ne simἪim Ἠi noi, citi-
torii: ĂAzi mŁ simt liber Ἠi merg cu drag at©t la bustul lui 
Eminescu din GrŁdina PublicŁ Ăἧtefan cel Mare Ἠi Sf©ntò 
din ChiἨinŁu Ἠi la monumentul Ἠi teiul lui Eminescu din 
Parcul Copou din IaἨi, sŁ depun o floare Ἠi sŁ vorbesc cu 
poetul prin versurile lui nemuritoare!ò. 

@ 

 

Andrei GRŀDINARU 
 

Eminescu în poezia lui Ion Cuzuioc 
 

Noul volum de poezie de orientare niponŁ, dar cu 
puternice accente rom©neἨti, al scriitorului Ion Cuzuioc  - 
un volum în care haibunul, gyohka, tanka, kyoka ҍi haiku-
ul se aἨtern ´n stilul caracteristic acestor specii, trŁg©ndu-
Ἠi ´nsŁ ad©nc seva din sufletul, traiul Ἠi obiceiurile rom©-
nului. 

 AἨa cum zice Ἠi titlul, (Ion Cuzuioc:  Cu Eminescu 
în lume,  editura Iutastan, ChiҍinŁu, 2025) cartea ´Ἠi aἨa-
zŁ drumul cŁtre cititori pe Ădaleleò operei eminesciene, 
pornind de la temele bine cunoscute ale poetului nostru 
naἪional Ἠi suger©nd ´ntr-un fel cŁ - fie cŁ suntem sau nu 
conἨtienἪi de acest lucru - în orice demers al poetului 
rom©n Ἠi ´n deschiderea sa cŁtre lume existŁ o amprentŁ 
a geniului lui Eminescu ce face parte din ADN. 

RegŁsim ´n poemele scriitorului Ion Cuzuioc as-
pectele specifice ale vieἪii rom©neἨti care ´i sunt at©t de 
dragi Ἠi al cŁror promotor neobosit este, de la obiceiurile 
de sŁrbŁtori, la traiul de zi cu zi al oamenilor din oraἨe Ἠi 
sate, p©nŁ la trŁirile cele mai profunde legate de bucuriile 
Ἠi neajunsurile vieἪii, de spiritualitate, de cei apropiaἪi, 

 
 

aflaἪi peste mŁri Ἠi ἪŁri ori plecaἪi la cele veἨnice. 
Ċn stilul autorului se ´mpleteἨte armonios dragos-

tea pentru poezie cu nŁzuinἪa de a pŁtrunde prin cu-
v©ntul scris p©nŁ ´n sferele cele mai ´nalte, pentru a do-
b©ndi Ἠi a ´mpŁrtŁἨi semenilor, care ´i sunt at©t de 
dragi, stŁri de profundŁ fericire, precum ´n acest poem 
gogyohka: 

ĂRidic 
din versuri  
o scarŁ spre cer 
ca sŁ deschid 
porҏile raiului.ò 
sau în acesta: 
ĂCuprind fericirea 
ca pe o p©ine de casŁ, 
´mpŁrҏind-o frŁҏeҍte 
cu lumea din preajmŁ 
sub acelaҍi soare.ò 
Pe tot parcursul cŁrἪii, se poate remarca o ἪesŁturŁ 

finŁ ´ntre temele eminesciene ce dau ideile de pornire 
ale poemelor Ἠi viziunile originale ale autorului, aceste 
teme fiind transpuse Ἠi remodelate, fie cu nuanἪe de 
umor h©tru, fie cu note melancolice, pŁstr©nd totodatŁ 
o aluzie la faptul cŁ geniul lui Eminescu este ´nrŁdŁ-
cinat ´n natura lucrurilor. IatŁ: 

Gogyohka:  
ĂDin ҍtiubei 
albinele ´ҍi iau zborul 
spre teiul înflorit.  
Apicultorul amator  
fredon©nd ´n versuri.ò 

(continuare în pag. 80) 
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(urmare din pag. 79) 
 

Tanka:  
ĂSat ´nmiresmat - 
Ċn bŁtaia v©ntului 
florile de tei.  
Ploaia de primŁvarŁ 
rŁmasŁ ´n amintiri.ò 
Un loc aparte în poemele scriitorului Ion Cuzuioc îl vor 

avea întotdeauna imaginea satului natal, dorul de cei ce nu 
mai sunt Ἠi modul ´n care natura vine sŁ compenseze 
´ntruc©tva, auster Ἠi amar, ce a fost odatŁ: 

Tanka:  
ĂPe prispa casei 
dansez hora unirii  
de unul singur - 
peste satul pŁrŁsit 
doar v©rtejul de frunze.ò 
Observarea micilor detalii ale naturii, anotimpurilor Ἠi 

imaginilor celeste ´l determinŁ pe autor sŁ viseze, sŁ se 
´nalἪe, dar aceleaἨi detalii ´l aduc ´napoi printre pŁm©nteni: 

Tanka:  
ĂPe un fulg de nea 
cŁlŁtoresc printre nori 
la miez de noapte - 
stelele cŁzŁtoare 
croiesc drumul spre pŁm©nt.ò 
Nu scapŁ autorului transformŁrile pe care schimbŁrile 

climatice le aduc ´n viaἪa Ἠi obiceiurile oamenilor Ἠi chiar ´n 
sŁrbŁtorile sezonale, care ´Ἠi pierd sarea Ἠi piperul: 

Kyoka:  
ĂĊn toiul iernii 
sania cu zurgŁlŁi 
doar în cântece.  
Copiii decupeazŁ 
din h©rtie fulgi de nea.ò 
ConfluenἪa anotimpurilor este meἨteἨugit aἨezatŁ de 

autor printre amŁnunte, care nu ne spun pe Ἠleau ce se 
´nt©mplŁ, lŁs©ndu-ne pe noi sŁ tragem concluziile: 

Kyoka:  
òSoarele la geam - 
florile de zŁpadŁ 
picurŁ lacrimi. 
Feciorul cu sania  
urcŁ pe scara din pod.ò 
Un clar sau mai puἪin clar de lunŁ, cu ´nt©lnirea afe-

rentŁ, sunt un excelent prilej pentru a pune la treabŁ umorul 
inconfundabil al scriitorului Ion Cuzuioc: 

Kyoka:  
ĂEclipsa lunii - 
cu licurici ´n palmŁ 
la întâlnire.  
AҍteaptŁ poarta casei 
s-o deschidŁ cineva.ò 
SecἪiunea din volum dedicatŁ haiku-ului pune, cred, 

cel mai frumos ´n valoare iscusinἪa Ἠi harul autorului în a 
transpune, ´n limbajul surdinizat Ἠi laconic a acestui gen de 
poem, unele dintre temele sale de suflet. Astfel, cartea Ἠi 
valorile culturale naἪionale sunt vŁzute ca o adevŁratŁ 
hranŁ: 

Ăla gura sobei - 
din ĂFrumoasa lumiiò 
un codru de p©ineò 
SŁrbŁtorile naἪionale vin ca un prilej pentru a simἪi cum 

omul Ἠi natura vorbesc acelaἨi grai rom©nesc: 
 

 

 

Ăde sŁrbŁtoare - 
tril de ciocârlie  
´n limba rom©nŁò 
ἧi nu ´n ultimul r©nd, scriitorul Ion Cuzuioc Ἠtie 

cum sŁ arate cŁ un r©u Ἠi o graniἪŁ nu pot sŁ despartŁ 
o naἪiune ´n douŁ: 

Ăpunte peste r©u - 
de pe ambele maluri  
´mbrŁҏiҍŁri de sŁlciiò 
Cartea debuteazŁ cu un acrostih Ἠi cu un superb 

haibun ĂRecital la bustul lui Eminescuò (din care voi 
dezvŁlui doar poemul:  

Ăraze de soare ï  
cete de copii colindŁ  
´n parcul Copouò  

Ἠi se ´ncheie cu referinἪe despre opera scriitorului Ion 
Cuzuioc, oferite de minunaἪi oameni de litere Ἠi haijini 
din Republica Moldova Ἠi din Rom©nia (Gheorghe 
Ciobanu, Maria Oprea, Laura VŁceanu, Lidia Grosu, 
Andreea Maftei, Corneliu Traian Atanasiu). ἧi nu pot 
sŁ-mi ascund valul de sentimente de onoare Ἠi de 
recunoἨtinἪŁ ce m-a strŁbŁtut, regŁsind la final Ἠi 
comentariul meu la poemul: Ăgrija de apoi ï în 
c©rceii viҏei de vie / bastonul tateiò. 

@ 

 
 
(urmare din pag. 71) 
 

ï Tu eἨti... raἪionalŁ? 
FetiἪa s-a ´ntors. A fŁcut un pas, umbra ei a rŁ-

mas ´n urmŁ, iar ea a intrat ´n luminŁ. Apoi a rostit al 
doilea cuvânt al ei: 

ï Poate. 
ἧi oraἨul a ´nceput sŁ se miἨte. 
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         Corneliu VASILE  
 

Rondelul decantŁrii 
 
 

Dintr-o margine de varŁ 
la întoarcerea spre sine 
cale lungŁ de-o sŁ parŁ 
lasŁ roiul de albine 
 
´n rotire milenarŁ 
sŁ-Ἢi aducŁ aripi pline, 
dintr-o margine de varŁ 
la întoarcerea spre sine 
 
decant©nd clipa amarŁ 
´n dulceἪuri cristaline 
pregŁtite pentru tine 
´n retortŁ legendarŁ 
dintr-o margine de varŁ. 
 
 
Rondelul preἪuirii cŁrἪii 
 
 

Acel ce preἪuieἨte-o carte 
o m©ng©ie cu duioἨie 
Ἠi gestul tuturor împarte 
ceva din ce numai el Ἠtie 
 

c©nd lasŁ lumea la o parte 
pentru o oazŁ ´n pustie 
acel ce preἪuieἨte-o carte 
o m©ng©ie cu duioἨie. 
 

Din meἨteἨuguri Ἠi din arte 
cu strŁlucire pe moἨie 
alege fila sidefie 
ce duce-aproapele departe 
acel ce preἪuieἨte-o carte. 
 
 

Rondelul trecutului  
 

 
Trecând pe-alei de frunze pline 
te-ntorci cu gândul spre trecut 
Ἠi-ncep sŁ ningŁ cŁtre tine 
lumini ce frigul îl ascut 
 
ca roiuri stranii de albine 
ce lasŁ privitorul mut 
trecând pe-alei de frunze pline 
te-ntorci cu gândul spre trecut. 
 
ClŁdit sŁ fie oriἨicine 
din praf stelar Ἠi nu din lut 
comori mai mari nu a avut 
decât trecutul care vine 
trecând pe-alei de frunze pline. 
 

 
Rondelul cuv©ntului meἨteἨugit 
 

NeaἨteptat meteorit 
imagine cu totul rarŁ 
precum caisul înflorit 
´n timpurie primŁvarŁ 
 
din curcubeu meἨteἨugit 
ca dupŁ ploile de varŁ 
neaἨteptat meteorit 
imagine cu totul rarŁ 
 

ca un gutui de rod trudit 
ca-n ierni podoaba glaciarŁ 
ca aer proaspŁt de afarŁ 
cuv©ntul ataἨat de mit 
neaἨteptat meteorit. 
 
Rondelul cuvântului  
 

Ca un abur slab de ceaἪŁ, 
ca un fulger orbitor, 
ca o culme prea semeaἪŁ, 
sau ca un discret fior, 
 

ca un dor care rŁsfaἪŁ, 
ca nemaivŁzut decor, 
ca un abur slab de ceaἪŁ, 
ca un fulger orbitor, 
 

ca fir nevŁzut de aἪŁ, 
ca verdict necruἪŁtor, 
pe-nἪelesul tuturor, 
e cuvântul ce se-agaἪŁ 
ca un abur slab de ceaἪŁ... 
 
 
Rondelul poeziei  
 

SŁ te ´nchini unei pŁreri 
ce se numeἨte poezie, 
ce, ´nceputŁ de oieri, 
a cui e azi nu se mai Ἠtie, 
 

nŁscutŁ-ntotdeauna ieri, 
fata-morgana în pustie?... 
SŁ te ´nchini ueni pŁreri, 
ce se numeἨte poezie? 
 

VenitŁ-i dinspre nicŁieri 
Ἠi pentru care timp se scrie, 
când merge tocul pe hârtie, 
sŁ-ntrebi nu poἪi, numai sŁ speri. 
SŁ te ´nchini unei pŁreri...? 
 

din curcubeu meἨteἨugit 
ca dupŁ ploile de varŁ 
neaἨteptat meteorit 
imagine cu totul rarŁ 
 

ca un gutui de rod trudit 
ca-n ierni podoaba glaciarŁ 
ca aer proaspŁt de afarŁ 
cuv©ntul ataἨat de mit 
neaἨteptat meteorit. 

@ 
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       Cristian MLADIN  
 

,,Pentru mine, arta, ˔tiin˖a ˔i cultura sunt 

fe˖ele aceleia˔i piramide.ó 
 

Interviu cu scriitorul, creatorul Ἠi jurnalistul Eugen 
Matzota  

 

 Dincolo de aparenta etalare a creativitŁἪii sau expe-
rienἪelor personale, un creator se substituie unui univers 
personalizat, propriu, ce nu se poate constitui într-o para-
digmŁ universal valabilŁ. CŁci oamenii sunt asemenea  
fulgilor de zŁpadŁ, unici, diferiἪi, deἨi ´mpart acelaἨi aer, 
apŁ, luminŁ Ἠi pŁm©nt.  
Un om cu preocupŁri multiple pare sŁ fie un exponent 

superior, privit prin prisma realizŁrilor sale. Avem posibi-
litatea de a pŁἨi ,,hic et nuncò, ghidaἪi de universul interior 
al scriitorului, jurnalistului Ἠi teosofului Eugen Matzota. 

Cristian Mladin: ExistŁ teorii divergente cu privire la 
abordarea multidisciplinarŁ ´n domeniile artei, ҍtiinҏei ҍi 
culturii. Unele voci sugereazŁ abordarea unui drum cu 
sens unic, prin exploatarea intensivŁ a unui construct, ´n 
scopul atingerii unor rezultate superioare. Alte voci din 
agora, dimpotrivŁ, spun cŁ abordarea exhaustivŁ, corobo-
ratŁ (uneori), a mai multor ramuri ale artei sau ҍtiinҏei, poa-
te duce la valenҏe transcendente ´n comparaҏie cu prima 
alternativŁ. Cum vŁ raportaҏi ca ҍi creator, din acest punct 
de vedere? 

Eugen Matzota: Abordarea mea nu este o simplŁ 
curiozitate, ci o necesitate ontologicŁ. Am refuzat mereu 
drumul cu sens unic, deoarece acesta duce la o viziune 
fragmentatŁ, ĂprofanŁò asupra realitŁἪii. La Princeton , 
studiind budismul, am ´nἪeles vacuitatea formelor; la Yale, 
explor©nd cosmologia vie, am ´nἪeles dimensiunea sacrŁ 
a materiei; iar la Leiden , am deprins mecanismele de 
influenἪŁ politicŁ. Pentru mine, arta, ἨtiinἪa Ἠi cultura sunt 
feἪele aceleiaἨi piramide. Nu mŁ Ă´mprŁἨtiiò, ci realizez o 
sintezŁ. DacŁ eἨti doar specialist, eἨti un Ἠurub ´ntr-o 
maἨinŁrie; dacŁ eἨti un erudit, atunci eἨti Arhitectul 
propriului univers. Cum aἨ putea vorbi eu despre Etica 
MasonicŁ fŁrŁ rigoarea filosofiei studiate la Edinburgh  
sau despre identitatea arm©nŁ fŁrŁ a ´nἪelege miἨcŁrile 
tectonice ale istoriei? Multidisciplinaritatea este, de fapt, 
Axa  care îmi permite sŁ rŁm©n vertical ´ntr-o lume care se 
prŁbuἨeἨte ´n specializŁri ´nguste Ἠi sterile. 

Cristian Mladin:  Este bine-cunoscutŁ activitatea dum-
neavoastrŁ ca scriitor, filozof, jurnalist ҍi teosof. Studiul ҍi 
creaҏia sunt activitŁҏi energofage. Practicate extensiv, au 
condus la rezultate notabile în domeniile studiate. Care 
parte consideraҏi cŁ v-a adus mai multŁ bucurie, partea 
artisticŁ/ҍtiinҏificŁ sau partea umanŁ, ´n speҏŁ familia 
ҍi/sau prietenii? 

Eugen Matzota: Bucuria este, în viziunea mea, o 
 

 
Eugen Matzota 

 

formŁ de rezonanἪŁ ´ntre ĂPlanul Mentalò Ἠi ĂPlanul 
EmoἪionalò. Partea artisticŁ Ἠi cea teosoficŁ ´mi oferŁ 
satisfacἪia explorŁrii unor teritorii care nu sunt 
cartografiate, este bucuria rece, de granit, a celui care 
cucereἨte un v©rf de munte. ĊnsŁ, fŁrŁ rŁdŁcina 
umanŁ, fŁrŁ familie Ἠi prieteni, toatŁ aceastŁ ´ncordare 
creativŁ ar fi una ĂtamasicŁò ï un munte de granit 
prŁbuἨit peste el ´nsuἨi. Verticalitatea nu ´nseamnŁ sŁ 
fii singur ´n v©rf, ci sŁ fii puntea dintre Cer Ἠi PŁm©nt. 
Provin dintr-o familie cu rŁdŁcini care coboarŁ p©nŁ ´n 
1204, la fondatorii Despotatului Epirului. AceastŁ 
conἨtiinἪŁ a continuitŁἪii mŁ face sŁ preἪuiesc familia 
nu doar ca pe un refugiu, ci ca pe o datorie sacrŁ.     
Bucuria mea supremŁ este sŁ pot traduce ĂCos-

mologia vieò de la Yale ´n grija zilnicŁ pentru cei dragi. 
Familia este baza coloanei, iar creaἪia este capitelul. 
Iar una fŁrŁ alta nu pot susἪine Arhitectura vieἪii mele. 

Cristian Mladin:  Unii creatori au posibilitatea de a-
ҍi etala capabilitŁҏile ca anonimi sau la adŁpostul unor 
pseudonime. Un exemplu foarte bun în acest sens ar 
fi al artistului grafic Banksy sau al scriitorului Radu 
Cinamar, al cŁrui nume real nu ne este accesibil. 
Astfel, la adŁpostul pseudonimului, autorii pot aborda 
teme recurente, ce pot zgudui credinҏe, pot naҍte 
´ntrebŁri incomode sau pot revolta, deopotrivŁ. Cine 
este Eugen Matzota ҍi cine este Mandello?   

Eugen Matzota: ExistŁ o distincἪie clarŁ, aproape 
iniἪiaticŁ, ´ntre cele douŁ entitŁἪi. Eugen Matzota  este 
cel care poartŁ responsabilitatea celor 30 de cŁrἪi 
publicate, a numelui ´nscris pe muntele Parnas Ἠi a 
deceniilor de jurnalism de investigaἪie. Eugen este 
ĂManasul superiorò, cel care construieἨte sisteme. 
Mandello  este, în schimb, alter-ego-ul meu creativ, un 
Ăelementalò digital nŁscut din fuziunea dintre experi- 

(continuare în pag. 83) 
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(urmare din pag. 82) 
 

enἪa mea de 35 de ani ´n design grafic Ἠi puterea brutŁ a 
InteligenἪei Artificiale. Sub acest pseudonim, am generat 
peste 30.000 de lucrŁri pe platforme precum NightCafe, 
explor©nd ĂLumea interioarŁ a fanteziilorò. Mandello nu se 
teme sŁ zguduie credinἪe sau sŁ vizualizeze Ăcele Ἠapte 
corpuriò ale tradiἪiilor spirituale. DacŁ Eugen este Arhitectul 
care traseazŁ planul, Mandello este cel care ĂpicteazŁò 
Lumina în vitraliile Templului digital. Nu este o ascun-
zŁtoare, ci o extensie a sinelui meu spre noi frontiere ale 
expresiei. 

Cristian Mladin: Ҍtim cu toҏii cŁ inteligenҏa este nativŁ 
iar talentul poate fi at©t nativ c©t ҍi cultivat. De multe ori, 
talentul nativ poate fi depŁҍit prin muncŁ. Desigur, augmen-
tarea sinidisis-ului poate fi un scop blagorodnic în sine. Cum 
s-a schimbat viaҏa dumneavoastrŁ ´n urma cercetŁrilor ´n-
treprinse?  

Eugen Matzota: Cercetarea mea, ´nceputŁ ´n copilŁrie 
cu maeἨtri precum Blavatsky  sau Steiner , nu a fost un 
hobby, ci o ascezŁ. Sinidisis-ul (conἨtiinἪa) s-a transformat 
dintr-un concept teoretic într-o realitate a lumii vibraἪiilor. 
Ċntre ediἪia din 1999 a lucrŁrii mele ,,Teosofieò Ἠi cea din 
2025, s-a produs o mutaἪie: am trecut de la ĂHartaò Uni-
versului la ĂBusolaò acἪiunii. AstŁzi, viaἪa mea este guver-
natŁ de NishkǕma-Karma ï acἪiunea fŁrŁ ataἨament faἪŁ de 
fructele ei. Cercetarea m-a ´nvŁἪat sŁ discern între Maya 
(iluzia digitalŁ a confortului) Ἠi Viveka (discernŁm©ntul 
spiritual). AceastŁ augmentare a conἨtiinἪei m-a fŁcut sŁ fiu 
mult mai tŁcut ´n faἪa zgomotului profan Ἠi infinit mai riguros 
´n faἪa propriei mele Ăpietre bruteò. Am ´nἪeles cŁ succesul 
nu este sŁ fii cunoscut de lume, ci sŁ fii recunoscut de 
propria ta AxŁ interioarŁ. 

Cristian Mladin: RespirŁm aerul, ne ´ncŁrcŁm cu 
energie solarŁ, bem apŁ, cultivŁm pŁm©ntul, privim stelele, 
dar suntem bine ancoraҏi de Planeta MamŁ. Cum aratŁ 
pentru dumneavoastrŁ o zi perfectŁ? 

Eugen Matzota: Ziua perfectŁ este un exerciἪiu de 
geometrie sacrŁ aplicatŁ timpului. Ea ´ncepe cu ĂPostura 
Pilieruluiò ï un moment de tŁcere absolutŁ ´n care ´mi 
aliniez axa verticalŁ cu stelele. UrmeazŁ rigoarea creativŁ: 
fie cŁ scriu un editorial pentru ALTculture Magazine, fie cŁ 
mai Ἠlefuiesc un capitol dintr-un nou manuscris. Este o zi în 
care reuἨesc sŁ aplic cele Ă333 de reἪete pentru o viaἪŁ mai 
bunŁò pe care le-am oferit cititorilor mei. Nu este nevoie de 
cine Ἠtie ce evenimente Ăexotice.ò PerfecἪiunea constŁ ´n 
calitatea atenἪiei. O zi ´n care am reuἨit sŁ transform o infor-
maἪie brutŁ ´n Ămiereò teosoficŁ Ἠi ´n care, la apus, mŁ pot 
uita ´n oglindŁ simἪind cŁ sunt in omnia paratus (pregŁtit 
pentru orice), este o zi de o perfecἪiune divinŁ. 

Cristian Mladin: Ca jurnalist, dar ҍi ca teosof, aveҏi po-
sibilitatea de a cunoaҍte caractere, speҏe, direcҏii, tendinҏe. 
Ҍtim cŁ viaҏa e singurul drum spre moarte, iar ´ntre acum ҍi 
niciodatŁ se pot ´nt©mpla multe lucruri. Astfel, pornind de la 
abordarea psihologicŁ, care are ca element central omul, 
ca persoanŁ individualŁ, putem extrapola, cu ajutorul socio-
logiei, tendinҏele, reacҏiile, modelele societale expuse unui 
anumit stimul. Cum previzionaҏi pentru un orizont de timp 
scurt, mediu ҍi lung, evoluҏia viaҏii sociale ҍi culturale din 
România? Dar la nivel global? 

Eugen Matzota: Ca jurnalist care a lansat prima ediἪie 
online a Rom©niei Libere ´n 1996, am vŁzut naἨterea Ἠi de-
generarea spaἪiului digital. Pe termen scurt Ἠi mediu, pre-
vŁd o ad©ncire a haosului Ărajasicò, fenomenul woke, corec-
titudinea politicŁ compulsivŁ Ἠi relativismul absolut vor 
 

 

´ncerca sŁ dizolve orice urmŁ de verticalitate. TotuἨi, 
pe termen lung, sunt optimist. Ne ´ndreptŁm spre o 
Mare Cernere . InstituἪiile de Ăcartonò, inclusiv cele 
Masonice care au devenit simple saloane de socia-
lizare, se vor prŁbuἨi. Va rŁm©ne doar ceea ce este 
Ăgranitò. Ċn Rom©nia, cultura arm©nŁ este un exem-
plu perfect de rezilienἪŁ: am supravieἪuit 4.000 de ani 
fŁrŁ o ἪarŁ proprie, doar prin forἪa identitŁἪii inte-
rioare. Viitorul aparἪine acestor mici nuclee de rezis-
tenἪŁ spiritualŁ care vor refuza uniformizarea glo-
balŁ.  
 

 
 

Cristian Mladin: Oscar Wilde spunea cŁ ,,fie-
care pŁcŁtos are un viitor ҍi fiecare ´nger are un tre-
cutò. Ċn ultima perioadŁ este tot mai vehiculatŁ teoria 
multiversului. DacŁ aҏi avea posibilitatea de a cŁlŁ-
tori în spaҏiu-timp ce aҏi schimba la Eugen Matzota, 
cel din trecut ҍi de ce? Iar ulterior, cŁlŁtorind ´n viitor, 
cum v-aҏi raporta la prezent, la ´ntoarcere? 

Eugen Matzota: DacŁ aἨ cŁlŁtori ´n trecut, pe 
pantele muntelui Matzota din Parnas, n-aἨ schimba 
nimic. Orice eroare, orice rŁtŁcire prin bibliotecile 
lumii, a fost o loviturŁ de daltŁ necesarŁ. Sunt 
produsul propriei mele Karma culturale Ἠi n-aἨ dilua 
acest Ăvin vechiò pentru nicio certitudine modernŁ. 
CŁlŁtorind ´n viitor Ἠi ´ntorc©ndu-mŁ ´n prezent, m-
aἨ raporta la Ăacumò cu o seriozitate aproape 
chirurgicalŁ. Viitorul ne va arŁta cŁ am pierdut prea 
mult timp cu Ăumbrele digitaleò. Ċntors ´n prezent, le-
aἨ striga tuturor: ĂConstruiἪi-vŁ Axa!ò. Prezentul 
este singurul Ἠantier ´n care mai putem lucra la 
nemurirea noastrŁ. 

Cristian Mladin: Vechii latini sunt fel de actuali 
ҍi azi, prin maximele ҍi cugetŁrile lor. Trebuie sŁ fim 
,,in omnia paratusò (pregŁtiҏi pentru orice) ҍi sŁ 
procedŁm ,,sis sapis si apisò (dacŁ vrei sŁ fii 
inteligent, fii ca albina). Din perspectiva acestor 
maxime, ce sfaturi le-aҏi da celor care sunt la ´nceput 
de drum, în orice domeniu ar activa ei? 

Eugen Matzota: Sfatul meu este unul de o rigoa-
re latinŁ: nu cŁutaἪi succesul facil, cŁutaἪi densita -
tea! FiἪi ca albina: transformaἪi tot ce citiἪi Ἠi experi-
mentaἪi ´n substanἪŁ vitalŁ. Nu vŁ mulἪumiἪi cu Ăsu-
prafaἪaò platformelor digitale, care sunt doar un 
ĂPlan Astralò agitat Ἠi plin de iluzii. ĊnvŁἪaἪi disciplina 
tŁcerii Ἠi a muncii ne´ntrerupte. Ċntr-o lume de Ăfulgi 
de zŁpadŁò care se topesc la prima razŁ de soare,  

(continuare în pag. 84) 
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(urmare din pag. 83) 
 

´ndrŁzniἪi sŁ fiἪi de piatrŁ. CitiἪi, studiaἪi, cŁlŁtoriἪi, dar nu 
uitaἪi cŁ singura bibliotecŁ realŁ este cea din interiorul 
vostru. FiἪi pregŁtiἪi pentru orice, dar nu deveniἪi orice!  

Cristian Mladin: Creatorii trŁiesc o realitate distopicŁ 
uneori. Ne ´ndreaptŁm spre amurg, dar nu vom urca 
munҏii ca lumina sŁ ne vadŁ, ci vom urca munҏii ca noi sŁ 
vedem lumina. Evident, este o abordare soteriologicŁ, o 
paradigmŁ osmozatŁ despre cum ar trebui perceputŁ 
viaҏa. Ce proiecte aveҏi pentru viitorul mai apropiat sau 
mai ´ndepŁrtat?  

Eugen Matzota: Viitorul meu proiect este cel mai 
ambiἪios Ἠi, probabil, cel mai controversat de p©nŁ acum: 
L'Autopsie du Franc -Maçon (2026) . Este o lucrare sote-
riologicŁ, o ´ncercare de a salva spiritul iniἪiatic dintr-un 
corp instituἪional care parcŁ a ´ncetat sŁ mai respire. 
Vreau sŁ disec minciuna, comoditatea Ἠi ignoranἪa care 
au invadat Templul. Ċn paralel, voi continua sŁ dezvolt 
ALTculture Magazine Ἠi proiectele vizuale ale lui Man-
dello, demonstr©nd cŁ InteligenἪa ArtificialŁ poate fi un 
instrument al spiritului, nu al sclaviei. Proiectul meu de 
viitor este, de fapt, un singur lucru: sŁ rŁm©n acelaἨi Om 
Vertical, martor al unei tradiἪii care nu moare, ci doar se 
reinventeazŁ pentru cei care au ochi sŁ vadŁ. 

Cristian Mladin:  Domnule Eugen Matzota, vŁ mulҏu-
mesc pentru confesiunea asumatŁ, sinceritate ҍi idei 
´mpŁrtŁҍite. SŁ fie artŁ! 

@ 
 

Dan D. GĊRJOABŀ 
 

Ironia ca formŇ de cunoa˔tere:  

Caragiale ˔i psihologia unei na˖iuni 
 

R©sul ca diagnostic social: ironia lui Caragiale Ἠi 
anatomia spiritului românesc  
Ċn cultura rom©nŁ, umorul nu este un simplu ornament 

al spiritului, ci o strategie de supravieἪuire. El atenueazŁ 
tragicul, domesticeἨte absurdul Ἠi face suportabilŁ o 
realitate adesea contradictorie. În acest peisaj sufletesc, 
Ion Luca Caragiale nu apare doar ca un mare dramaturg 
sau prozator, ci ca un veritabil psiholog al naἪiunii. Ironia 
Ἠi sarcasmul sŁu nu sunt arme ale dispreἪului steril, ci 
instrumente de analizŁ finŁ, aproape clinicŁ, ale psihicului 
uman rom©nesc. Prin glumŁ, Caragiale radiografiazŁ o 
naἪie; prin r©s, o obligŁ sŁ se priveascŁ ´n oglindŁ. 

Umorul caragialian nu este exuberant, ci calculat. El 
se naἨte din discrepanἪŁ: dintre ce spun personajele Ἠi ce 
sunt ele cu adevŁrat, dintre pretenἪie Ἠi realitate, dintre 
limbajul bombastic Ἠi golul moral pe care acesta ´l 
mascheazŁ. Ironia, la Caragiale, funcἪioneazŁ ca o 
luminŁ rece, care scoate la ivealŁ ridicolul fŁrŁ a-l striga. 
De aceea, râsul provocat de textele sale are ade-sea un 
gust amar. Nu este râsul eliberator, ci râsul care incomo-
deazŁ, pentru cŁ cititorul recunoaἨte ´n personajele cari-
caturale fragmente din sine sau din lumea imediatŁ. 

În "O scrisoare pierdutŁ", ironia atinge un rafina-
ment aproape matematic. Personajele vorbesc mult Ἠi nu 
spun nimic, invocŁ principii democratice pe care nu le 
´nἪeleg Ἠi apŁrŁ interese publice care coincid, suspect de 

 

bine, cu cele personale. Farfuridi Ἠi CaἪavencu nu sunt 
simple tipuri comice, ci expresii ale unei patologii 
colective: confuzia dintre formŁ Ἠi fond. Sarcasmul 
autorului nu loveἨte direct; el lasŁ personajele sŁ se 
compromitŁ singure, prin propriile cuvinte. Astfel, Cara-
giale demonstreazŁ cŁ prostia nu are nevoie de de-
nunἪ, ci doar de libertatea de a se exprima. 

Caragiale este, în acest sens, un fin observator al 
mecanismelor psihologice de autoiluzionare. Persona-
jele sale cred sincer ´n rolurile pe care le joacŁ. Traha-
nache se considerŁ un st©lp al moralei, TipŁtescu ï un 
spirit luminat, iar Dandanache ï un politician abil, deἨi 
este, ´n esenἪŁ, un reziduu al unui sistem corupt. Ironia 
derivŁ tocmai din aceastŁ discrepanἪŁ dintre imaginea 
de sine Ἠi realitatea obiectivŁ. Psihologia caragialianŁ 
surprinde nu doar defectele morale, ci Ἠi nevoia pro-
fund umanŁ de a le justifica. 

Sarcasmul apare atunci când ironia nu mai este 
suficientŁ. Ċn schiἪe precum "Domnul Goe"  sau "Vizi -
tŁ", r©sul devine mai tŁios, aproape crud. Aici, Ca-
ragiale nu mai disecŁ instituἪii sau mecanisme politice, 
ci mentalitŁἪi. Copilul rŁsfŁἪat, incompetent Ἠi agresiv 
nu este doar un personaj comic, ci rezultatul unui sis-
tem educaἪional falimentar Ἠi al unei iubiri parentale 
prost ´nἪelese. Sarcasmul loveἨte ´n falsul sentiment de 
superioritate, ´n convingerea cŁ apartenenἪa socialŁ 
Ἢine loc de educaἪie Ἠi caracter. 
Ċn profunzime, Caragiale ´nἪelege Ăfirea mioriticŁò nu 

ca resemnare poeticŁ, ci ca o formŁ de adaptare ambi- 
guŁ. Rom©nul caragialian nu este tragic, ci derizoriu; 
nu se revoltŁ, ci negociazŁ; nu confruntŁ absurdul, ci ´l 
administreazŁ. Ironia devine astfel un mecanism de 
apŁrare colectiv. R©dem pentru a nu lua lucrurile prea 
´n serios, dar Ἠi pentru a nu le schimba cu adevŁrat. 
Caragiale surprinde acest paradox cu o luciditate dure-
roasŁ: r©sul ne salveazŁ de disperare, dar ne Ἠi con-
damnŁ la stagnare. 
Din perspectivŁ filozoficŁ, umorul caragialian poate 

fi citit ca o formŁ de cunoaἨtere. El dezvŁluie adevŁruri 
incomode despre natura umanŁ: tendinἪa spre ipocri-
zie, nevoia de validare socialŁ, frica de responsabili-
tate. Ironia funcἪioneazŁ ca o metodŁ socraticŁ inversa-
tŁ: nu pune ´ntrebŁri pentru a ajunge la adevŁr, ci expu-
ne nonsensul pentru a arŁta c©t de departe suntem de 
el. Ċn acest sens, Caragiale nu moralizeazŁ; el cons-
tatŁ. Judecata este lŁsatŁ cititorului, care r©de Ἠi, poate 
fŁrŁ sŁ vrea, reflecteazŁ. 
Actualitatea operei sale confirmŁ forἪa acestei radio-

grafii. Personajele lui Caragiale par sŁ fi supravieἪuit 
epocilor, schimb©nd doar decorul Ἠi vocabularul. Ironia 
Ἠi sarcasmul nu Ἠi-au pierdut eficienἪa, pentru cŁ psiho-
logia pe care o analizeazŁ rŁm©ne, ´n esenἪŁ, aceeaἨi. 
De aceea, Caragiale nu este doar un autor al secolului 
al XIX-lea, ci un contemporan incomod. 
Subtilitatea ironiei Ἠi sarcasmului caragialian constŁ 

´n capacitatea lor de a spune adevŁrul fŁrŁ a-l procla-
ma. Prin glumŁ, Caragiale face filozofie socialŁ; prin 
r©s, face psihologie. El nu condamnŁ naἪia, dar nici nu 
o menajeazŁ. O priveἨte cu o luciditate tandrŁ Ἠi nemi-
loasŁ ´n acelaἨi timp, ca un medic care Ἠtie cŁ diag-
nosticul doare, dar este singura ἨansŁ de vindecare. Ċn 
oglinda pe care ne-o întinde Caragiale, râdem - Ἠi 
tocmai de aceea ar trebui, mŁcar uneori, sŁ ne oprim  

(continuare în pag. 85) 
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(urmare din  pag. 84) 
 

din r©s Ἠi sŁ ne recunoaἨtem. 
Într-o lecturŁ mai profundŁ, caracterul uman rom©-

nesc, aἨa cum se degajŁ din opera lui Caragiale, apare 
ca un construct paradoxal, definit simultan de adapta-
bilitate Ἠi derutŁ axiologicŁ. Individul caragialian nu este 
lipsit de inteligenἪŁ, ci de rigoare moralŁ; nu este ignorant, 
ci confuz ´n raport cu valorile pe care pretinde cŁ le apŁrŁ. 
AceastŁ confuzie nu este accidentalŁ, ci structuralŁ, 
rezultatul unei istorii ´n care modernitatea a fost mimatŁ 
´nainte de a fi asimilatŁ. Ironia devine, astfel, forma privi-
legiatŁ prin care Caragiale surprinde aceastŁ fisurŁ dintre 
aspiraἪie Ἠi realitate, dintre discurs Ἠi autenticitate. 
Din perspectivŁ psihologicŁ, ironia caragialianŁ func-

ἪioneazŁ ca un mecanism de demascare a auto´nἨelŁrii 
colective. Personajele sale nu sunt conἨtiente de ridicolul 
lor; dimpotrivŁ, ele se miἨcŁ ´ntr-un univers în care simu-
lacrul a devenit normŁ. Limbajul este golit de sens, gestu-
rile sunt automatisme sociale, iar conἨtiinἪa moralŁ este 
substituitŁ de convenἪie. Caragiale nu atacŁ frontal aces-
te deviaἪii, ci le lasŁ sŁ se manifeste p©nŁ la epuizare, 
demonstr©nd cŁ adevŁrata tragedie a spiritului nu este 
viciul, ci incapacitatea de a-l recunoaἨte. 
Caracterul rom©nesc, ´n aceastŁ viziune, nu este unul 

tragic ´n sens clasic, ci ironic prin excelenἪŁ. El evitŁ con-
fruntarea directŁ, prefer©nd compromisul, am©narea, so-
luἪia de circumstanἪŁ. Ironia devine, ´n mod paradoxal, o 
formŁ de echilibru interior: un mod de a coexista cu ab-
surdul fŁrŁ a-l dizolva. Caragiale surprinde magistral 
aceastŁ predispoziἪie spre relati-vizare, spre transforma-
rea oricŁrei crize ´ntr-o farsŁ gestionabilŁ. R©sul nu este 
este expresia libertŁἪii, ci a acomodŁrii. 
Contemporaneitatea lui Caragiale derivŁ tocmai din 

aceastŁ capacitate de a surprinde tipologii Ἠi reflexe 
mentale recurente. Dincolo de contextul istoric, lumea sa 
este recognoscibilŁ ´n orice epocŁ ´n care instituἪiile 
funcἪioneazŁ formal, iar indivizii confundŁ aparenἪa cu 
substanἪa. Politicianul demagog, cetŁἪeanul indignat 
selectiv, intelectualul mimetic sau funcἪionarul obedient 
nu sunt relicve ale trecutului, ci figuri perpetue ale moder-
nitŁἪii fragile. Ironia caragialianŁ rŁm©ne actualŁ pentru 
cŁ ea nu satirizeazŁ evenimente, ci structuri de g©ndire. 

În acest sens, Caragiale poate fi considerat un teore-
tician implicit al societŁἪii rom©neἨti. FŁrŁ a formula sis-
teme sau concepte, el oferŁ o analizŁ penetrantŁ a mo-
dului ´n care mentalitŁἪile se reproduc Ἠi se legitimeazŁ 
reciproc. Ironia sa nu este distructivŁ, ci cognitivŁ: ea nu 
urmŁreἨte demolarea, ci ´nἪelegerea. Tocmai de aceea, 
opera lui Caragiale continuŁ sŁ provoace nu doar r©sul, 
ci Ἠi reflecἪia criticŁ, invit©nd cititorul contemporan sŁ se 
´ntrebe dacŁ nu cumva adevŁrata schimbare ´ncepe aco-
lo unde ironia ´nceteazŁ sŁ mai fie un refugiu Ἠi devine un 
semnal de alarmŁ. 

 
 

@ 
 

 
 

Mariana AL -SALEH   

 

Dimine˖i la Bushra 
 

O luminŁ difuzŁ se strecoarŁ prin perdele. Sunt 

singurŁ ´n camerŁ. Nu Ἠtiu c©nd a ieἨit. M-au trezit 

vocile. A lui, joasŁ, ezitantŁ. CealaltŁ, stridentŁ, 

acuzatoare. Nu-nἪeleg nimic, dar intuiesc cŁ sunt 

obiἨnuitele reproἨuri, strigate Ἠi-n alte dimineἪi. Nu are 

somn Ἠi nu-i e milŁ de somnul nostru. A uitat cum e sŁ 

fii t©nŁr. Ċn ciuda acestui g©nd, sunt sigurŁ cŁ tinereἪea 

lui a arŁtat altfel. 

MŁ ridic din pat Ἠi mŁ duc la fereastrŁ. Privesc prin 

perdea. Nici mŁcar n-a cobor©t de pe mŁgŁruἨ. Are o 

atitudine dominatoare. E o scenŁ ´ntre tatŁ Ἠi fiu. El stŁ 

în picioare, rezemat de unul din stâlpii verandei. E doar 

´n blugi. A ieἨit ´n grabŁ. Are o faἪŁ chinuitŁ. E greu sŁ-

Ἢi ´nfrunἪi tatŁl c©nd ´ntre tine Ἠi el stau tradiἪiile milenare 

de care tu te-ai rupt, iar el nu acceptŁ. 

AἨa vine ´n fiecare dimineaἪŁ de c©nd suntem aici. 

CŁlare pe mŁgŁruἨ. Mi-e simpatic mŁgŁruἨul Ἠi m-aἨ 

bucura sŁ Ἠtiu cŁ-l iubeἨte. Ċn alte condiἪii mi-ar fi fost 

simpatic Ἠi el. La ora asta e o apariἪie stranie, ´mbrŁcat 

´n haina lungŁ, gri, cu legŁtura albŁ pe cap... Are pielea 

foarte finŁ, albŁ Ἠi ochii albaἨtri, surprinzŁtor de limpezi 

pentru vârsta lui. 

ἧi mŁgŁruἨul e gri. ἧi docil. Te impresioneazŁ cu 

ochii lui bl©nzi Ἠi umezi. StŁ nemiἨcat, purt©nd supus 

greutatea din spinare. ἧtie cŁ la un  moment dat ´l va 

lovi nervos cu piciorul Ἠi atunci va trebui sŁ porneascŁ. 

ἧtie Ἠi cŁ nu pe el e supŁrat. A avut timp sŁ devinŁ un 

mŁgar ´nἪelept. Ei doi ar putea fi subiectul unui tablou 

interesant. Cu pŁm©ntul gŁlbui Ἠi cerul rozaliu ´n spate. 

Fiul are aceeaἨi siluetŁ ´naltŁ Ἠi suplŁ, dar nu-i 

seamŁnŁ. E brunet ca mama, cu pŁrul uἨor ondulat. Nu 

Ἠtiu dacŁ Ἠi al ei. Nu i l-am vŁzut niciodatŁ. 

Ċn cur©nd bŁtr©nul o sŁ plece Ἠi o sŁ rŁm©nŁ o 

d©rŁ de praf ´n urma lui. Abia la toamnŁ o sŁ plouŁ. El 

o sŁ se ´ntoarcŁ ´n camerŁ, stingher, Ἠi o sŁ-mi spunŁ, 

la fel ca-n alte dimineἪi: Ċmi pare rŁu cŁ te-am trezit, 

dragŁ! 

@ 

 

 



 

 86 

                                                                             
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    ķtefan ANDRONACHE 
 

Constantin Br©ncuĺi, 

cel mai reprezentativ artist român 

din afara graniƕelor ƕŇrii 
 

Constantin Br©ncuĸi a vŁzut lumina zilei, pe 19 febru-
arie 1876, ´n comuna Peĸtiĸani, ce aparŞinea de satul Ho-
biŞa, situat, ´n partea de nord-vest a judeŞului Gorj, pe dru-
mul ce leagŁ oraĸul Târgu-Jiu de MŁnŁstirea Tismana. 
Cuv©ntul Br©ncuĸi ´nsemna de fapt Ăm©nŁ agerŁñ, adicŁ 
Ăcioplitor de lemn cu barda ĸi cu alte unelteñ1. RŁmas orfan 
de tatŁ, la v©rsta de 11 ani, el s-a  hotŁr©t sŁ plece ´n lume 
cu intenŞia de a-ĸi ´nsuĸi mai multe meserii, dar ĸi pentru 
a-ĸi ajuta mama, ce se afla ´mpovŁratŁ de nevoi. Timp de 
c©Şiva ani, trec©nd prin T©rgu-Jiu, Slatina sau Craiova, a 
lucrat din greu ca ajutor de c©rciumar, t©mplar, sobar ĸi 
chiar spŁlŁtor de vase.  
Abandon©nd munca de prŁvŁlie din Craiova, Cons-

tantin Br©ncuĸi a frecventat ķcoala de Meserii din acest 
oraĸ. Ċntre anii 1894-1898, avea sŁ-ĸi ´nsuĸeascŁ, cu mul-
tŁ seriozitate, sculptura ´n lemn, afirm©ndu-se ca un elev 
de excepŞie. Ċncurajat fiind de cŁtre profesorii sŁi, el se 
´nscrie la ķcoala NaŞionalŁ de Arte Frumoase din Bu-
cureĸti. Pe parcursul celor patru ani (1898-1902), petrecuŞi 
´n Capitala ŞŁrii, Br©ncuĸi a studiat, pentru ´nceput, cu pro-
fesorul Ion Georgescu, care s-a pierdut ´nsŁ destul de de-
vreme, continuându-ĸi activitatea, mai apoi, cu sculptorul 
de origine polonezo-germanŁ Wladimir C. Hegel, un foarte 
bun pedagog perfecŞionat la Paris ĸi adus, la Bucureĸti, 
din iniŞiativa cŁrturarului V.A. Urechia.      

     

 
Brâncuҍi la New York, 1913 

 

Ċnt©ile debuturi ale lucrŁrilor sale din ghips au fost: 
´mpŁratul roman ĂVitelliusñ, ĂCapul lui Laocoonñ, ĂCap de 
expresieñ, Ecorĸeul ĂAntinous din Belvedereñ (expus la  
 

 

Ateneul Rom©n) ĸi ĂIon Georgescu Gorjanñ. Pe 24 
septembrie 1902 obŞine diploma de absolvent a sec-
Şiunii de sculpturŁ, iar ´n anul urmŁtor i s-a ´ncredinŞat 
prima sa lucrare majorŁ de artist, adicŁ bustul din 
bronz al ĂGeneralului dr. Carol Davilañ ce avea sŁ fie 
expus ´n curtea Spitalului Militar din Bucureĸti.  

 
Bustul Doctorului Carol Davila,1903, Spiitalul Militar BucureἨti 

 

Dorind cu tot dinadinsul sŁ se perfecŞioneze ´n 
domeniul sculpturii, Br©ncuĸi se decide sŁ plece 
peste hotare din care motiv avea sŁ ´nt©rzie, aproape 
un an ĸi jumŁtate, pe drumul dintre Bucureĸti, 
Ungaria, Austria, M¿nchen, Z¿rich, Basel ĸi Paris. 
Întrucât era lipsit total de mijloace, el a fost nevoit sŁ 
meargŁ mai mult pe jos ĸi sŁ lucreze, pe unde era 
posibil, ca cioplitor de piatrŁ.  
Ajung©nd ´n cele din urmŁ ´n Capitala FranŞei, el 

debuteazŁ ca spŁlŁtor de vase ´ntr-un restaurant din 
Montparnasse, iar ´n 1905 reuĸeĸte sŁ obŞinŁ o bursŁ 
pentru ķcoala de Arte Frumoase. Primii banii, de cinci 
sute lei din aur, i-au parvenit din partea FundaŞiei 
Madona Dudu din Craiova, dupŁ care avea sŁ 
primeascŁ, ulterior, anual c©te 1000 lei bursŁ de stat. 
Pentru a putea supravieŞui, era nevoit sŁ apeleze la 
AsociaŞia StudenŞilor Rom©ni din Paris, precum ĸi la 
Biserica OrtodoxŁ din rue Jean-de-Beauvais, nr. 12. 
TotodatŁ, participŁ ĸi la o loterie cu lucrarea sa intitu-
latŁ ĂOrgoliuñ2.    
 

 
                                     Orgoliu, 1906  
                      

Ċn anul 1906 intrŁ, pentru un timp, ca practician ´n 
studioul celebrului sculptor modern August Rodin, dar 

(continuare în pag. 87) 
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nu avea sŁ stea prea multŁ în preajma sa pentru cŁ, deĸi 
´i aprecia lucrŁrile de facturŁ impresionistŁ ĸi simŞea, 
pentru el, o ad©ncŁ admiraŞie, nu ´mpŁrtŁĸea ĸi aceleaĸi 
principii. Din acest motiv recunoscuse, el ´nsuĸi, cŁ Ăsub 
un stejar mare nu creĸte nimicñ. Dar C. Br©ncuĸi, ´n acea 
perioadŁ, se revoltŁ ĸi ´mpotriva academismului sau sen-
zualismului excesiv al lui Aristide Maillol, fiind tot mai mult 
preocupat de propriul sŁu drum ´n viaŞŁ, de caracterul de-
loc arbitrar al creaŞiei sale, de redarea realistŁ a fiziono-
miilor de copii sau de tineri, stŁrile sufleteĸti ale persona-
jelor reprezentate pŁr©ndu-i-se cu mult mai interesante.  
Modelajul efectelor sale luminoase ´l determinŁ sŁ 

abandoneze incidenŞele de facturŁ rodinianŁ ĸi sŁ se ´ns-
crie pe drumul abstractizŁrii. ParticipŁ, cu diverse lucrŁri, 
at©t la saloanele din Paris, c©t ĸi la cele ale ĂTinerimii 
artisticeñ de la Bucureĸti. Cea mai importantŁ ĸi mai origi-
nalŁ lucrare a sa, din acea perioadŁ, a fost ĂRugŁciuneañ, 
un monument cu caracter funerar, din piatrŁ artificialŁ, ce 
îi fusese comandat pentru un ansamblu funerar din cimi-
tirul oraĸului BuzŁu. DupŁ cum mŁrturiseĸte G. Oprescu, 
ĂStatuia este de o mare ´ndrŁznealŁ. Ea este eliberatŁ de 
orice detaliu inutil, redusŁ oarecum ´n volumele esenŞiale 
ĸi, deĸi nudŁ, <este> de o candoare, de o reculegere 
impresionantŁ, aĸa cum se cuvenea pentru un morm©ntñ3.  
Constantin Br©ncuĸi realizeazŁ, ´ntre 1907 ĸi 1911, 

primele versiuni ale lucrŁrilor: ĂSŁrutulñ, ĂSomnulñ, ĂMuza 
adormitŁñ ĸi ĂPasŁrea mŁiastrŁñ, adevŁrate expresii ale 
artei ĸi puritŁŞii, o demonstraŞie a reducerii formei la 
esenŞŁ. Din acel moment, el devine din ce în ce mai sigur 
pe meĸteĸugul sŁu, fiind atras de noile orizonturi ale 
sculpturii din prima jumŁtate a secolului al XX-lea. 
Preocuparea sa avea sŁ devinŁ identificarea principiilor 
fundamentale ale formei materiei, încercarea de a o 
elibera de aspectele sale cu caracter efemer.4 
 

 
RugŁciunea,1907,Cimirtirul din BuzŁu 

 

DupŁ ce dob©ndeĸte, în 1912, Premiul I la Salonul 
Oficial din Bucureĸti, participŁ ĸi la ExpoziŞia Cubismului 
din capitala FranŞei, pentru ca, ´n anul 1913, sŁ expunŁ 
cinci lucrŁri ´n cadrul ExpoziŞiei InternaŞionale de ArtŁ Mo-
dernŁ de la New York, precum ĸi la Chicago sau Boston, 
prilej cu care Ăcelebritatea sa atinge apogeulñ5. Ulterior,  în 
cadrul ĂGaleriei 291ñ din New York, Constantin Br©ncuĸi a 
prezentat o suitŁ de sculpturi, aduse tocmai de la Paris, 
demersul sŁu st©rnind interesul marilor muzee de artŁ din 
Statele Unite. Practic, din acest moment, artistul român s-
a afirmat ca o personalitate puternicŁ ĸi extrem de origi-
nalŁ, operele sale ajung©nd sŁ fie Ătot mai cŁutate de co-
lecŞionarii din ´ntreaga lumeñ6. 

 
Somnul,1908, Bucureҍti 

 

Un interes deosebit avea sŁ acorde C. Br©ncuĸi 
ĸi prietenilor sŁi din capitala FranŞei. El a ´mpŁrtŁĸit 
aceeaĸi Ămistuire ad©ncŁ pentru gŁsirea flŁcŁrii con-
centrateñ, ca ĸi pictorul Henri Rousseau Vameĸul, 
funcŞionarul de bancŁ, pentru poetul Guillaume Apo-
llinaire, care Ăl-a introdus ´n cercul artiĸtilor de avan-
gardŁñ sau pentru Max Jacob. El a cunoscut ´ndea-
proape pe artiĸtii: Fernand L®ger, Marc Chagall, 
Marcel Duchamp, Amedeo Modigliani, Henri Matisse 
etc.7  
DupŁ Primul RŁzboi Mondial s-a stabilit cu ate-

lierul sŁu ´n Impasse Ronsin, nr. 8, debutând cu cele- 
 

 
Cuminҏenia pŁm©ntului, 1908, Bucureҍti 

 

bra sa ĂColoanŁ fŁrŁ sf©rĸitñ, lucrare pe care a reali-
zat-o dintr-un stejar. Pe parcurs, dupŁ ce se mutŁ 
definitiv pe cealaltŁ parte a aceleiaĸi strŁzi, la nr. 9, 
avea sŁ conceapŁ o suitŁ ´ntreagŁ de creaŞii precum: 
ĂPrinŞesa Xñ, ĂDomniĸoara Poganyñ, ĂLedañ, ĂCoco-
ĸul salut©nd soareleñ, ĂĊnceputul lumiiñ, ĂPeĸteleñ, 
ĂPasŁrea ´n spaŞiuñ, ĂPoarta sŁrutuluiñ, multe dintre 
acestea fiind expuse sau vândute în America, între 
anii 1925 ĸi 1955. 
 

 
Atelierul din Impasse Ronssin, Paris 

(continuare în pag. 88) 
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Constantin Br©ncuĸi a avut parte, în ultimii ani ai vie-
Şii, de organizarea a douŁ mari expoziŞii cu caracter re-
trospectiv una, în 1955, la Muzeul Guggenheim din New 
York, ĸi o alta, ´n 1957, de altfel ĸi cea mai reuĸitŁ, la Mu-
zeul de ArtŁ din Bucureĸti.  

Printre oamenii care l-a cunoscut îndeaproape pe 
Br©ncuĸi s-a numŁrat ĸi ĂsŁrmanul cŁrŁuĸ de cŁrbuni ĸi 
lemneñ, Simon, cel care obiĸnuia sŁ-l aprovizioneze la 
locuinŞa sa din Cit® Falgui®re. Cum ´l ´nt©lnise pe repor-
terul român Victor Torynopol, i-a mŁrturisit acestuia cŁ 
maestrul era Ă´mbrŁcat, ca ´ntotdeauna, ´n haine modes-
te de culoare ´nchisŁ, iar ochii sŁi sclipeau ´ntr-un fel 
deosebit ĸi erau at©t de vii ´n mijlocul acelui cap ´ncadrat 
de pŁr alb ca argintul ĸi de o barbŁ lungŁ de patriarhñ, 
încât i Ăs-a pŁrut cŁ seamŁna cu un Dumnezeu pe care l-
a vŁzut pictat, cu ani ´n urmŁ, ´ntr-o bisericŁñ8.  
ĂSculptorul, care, conform axiomei pe care o repeta 

adesea, ca regulŁ ´n viaŞa unui artist demn de o ´naltŁ 
calificare, crease ca un zeu, poruncise ca un rege ĸi 
muncise ca un sclav.ñ9 
 

 
Atelierul lui C. Brâncuҍi 

 

La 16 martie 1957, în Atelierul din Impasse Ronsin 
nr. 9, din FranŞa, dupŁ ce, cu puŞin mai ´nainte se hotŁ-
r©se sŁ-ĸi doneze, prin testament, preŞioasele lucrŁri Pa-
risului (aflate, astŁzi, integral ´n cadrul Atelierului modern, 
reconstituit ´n preajma Centrului NaŞional de ArtŁ ĸi Cul-
turŁ ĂGeorges Pompidouñ), Constantin Br©ncuĸi, patriar-
hul cu pŁrul alb ca argintul, ´ĸi ´ncheie definitiv viaŞa-i tu-
multoasŁ ´nchinatŁ artei sale at©t de stilizatŁ ĸi de strŁlu-
citoare pe care a reuĸit sŁ o facŁ cunoscutŁ ´ntregii lumi, 
el pŁtrunz©nd, definitiv, ´n lumea veĸniciei. De atunci, el 
continuŁ sŁ se odihneascŁ ´n cimitirul Montparnasse, 
locul unde concetŁŞenii noĸtri vin, de pretutindeni, în 
semn de ad©nc respect ĸi de profund omagiu adus celui 
mai important ĸi mai reprezentativ artist rom©n din afara 
graniŞelor Rom©niei. 
Ċntocmai cum spune criticul Mircea Deac, ĂOpera lui 

Br©ncuĸi este rezultatul extraordinarei sale forŞe de 
muncŁ ĸi pasiunii sale de continuŁ desŁv©rĸire artisticŁ, 
de re´nnoire a g©ndirii plasticeñ. Fiind Ăprin excelenŞŁ un 
maestru exemplarñ, mai precis spus Ăun vrŁjitor de forme 
noiñ, el reuĸeĸte sŁ ĂtranspunŁ natura ´n simboluri ĸi 
metaforeñ10. 

Referindu-se la iconoclasmul sŁu, criticul Eugen 
Schileru, constatŁ cŁ ĂEl s-a ridicat mai înainte de toate 
´mpotriva academismului, dar aceastŁ ridicare ´mpotriva 
 

 
Atelierul lui C. Brancusi - Muzeul G. Pompidou 

 

academismului nu l-au fŁcut sŁ termine nici ´n cubism, 
nici în expresionism, nici în dadaism, nici în supra-
realism ĸi nici ´n abstracŞionism.ñ11 Acelaĸi autor subli-
nia faptul cŁ ĂBr©ncuĸi a cŁutat ca arta sŁ ofere indivi-
dului forŞe echilibrante, sŁ fie o imagine a meditaŞiei 
constructive care reconstruieĸte pe omñ12.  
ĂPrelu©nd elemente de limbaj din zŁcŁm©ntul 

culturii populare, Br©ncuĸi ´ncarcŁ opera sa de forŞe 
miraculoase. Iluminat de cultul pŁm©ntului patriei ĸi al 
strŁmoĸilor sŁi, sculptorul este fascinat de zorii naĸterii 
omului, descoperind, în cursul imemorial al vremii, 
momentele cruciale ale vieŞii: naĸterea, iubirea, munca, 
creaŞia, moartea.ñ13  

* * * 
CreaŞiile sculpturale ale omului de geniu, care a 

fost Constantin Br©ncuĸi, dezvŁluie formele concrete 
ale unei g©ndiri ´n care realitatea trŁitŁ ĸi fantezia 
debordantŁ se ´ntrepŁtrund reciproc, coexist©nd ´ntr-o 
armonioasŁ sintezŁ, temele fundamentale ĸi at©t de re-
prezentative exprim©nd sufletul puritŁŞii ĸi al eternitŁŞii 
pe care le-a trŁit, el ´nsuĸi, la modul ce mai intens po-
sibil. Simplitatea, originalitatea, spontanietatea, dar ĸi 
armonia sa, ori influenŞarea noii concepŞii plastice, toa-
te acestea aveau sŁ influenŞeze, ´n mod structural ĸi 
benefic, ´ntreaga sculpturŁ modernŁ a secolului al XX-
lea. 
FiindcŁ s-a dovedit a fi fost ĸi un Ămare meĸter ´n 

alegerea titlurilor statuilor saleñ14, vom ´ncerca sŁ 
evidenŞiem c©teva dintre lucrŁrile cele mai elaborate ĸi 
mai intelectualizate, conĸtientiz©nd faptul cŁ demersul 
nostru poate contribui, chiar ĸi dupŁ 69 de ani, de la 
dŁinuirea sa ´ntre marii artiĸti plastici ai lumii, la 
descoperirea ori ´nfrumuseŞarea privitorului iubitor de 
artŁ din zilele noastre. 

 

 
SŁrutul, 1907 Craiova 

 

Ċn anul 1908, C. Br©ncuĸi realizeazŁ prima sa lu-
crare de sculpturŁ ´n piatrŁ intitulatŁ ĂSŁrutulñ dintr-o 
serie ce avea sŁ se continuie ĸi ´n cursul anului 1910, 
majoritatea acestora aflându-se, astŁzi, la Muzeul NaŞi-
onal de ArtŁ ModernŁ ĂGeorges Pompidouñ din Paris, 
la Muzeul de ArtŁ din Craiova, precum ĸi la Phila-
delphia Museum of Modern Art, în Statele Unite ale 

(continuare în pag. 89) 
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Americii. DacŁ ´n marea lor majoritate acestea au 
dimensiunea sub 71,50 x 32,50 cm, existŁ, din anul 
1910, în Cimitirul parizian Montparnasse, un grup sculp-
tural din granit, cu mult mai înalt, de 125 cm., pe care l-
a ridicat în memoria tinerei rusoaice Tatiana Rachevs-
kaïa. 
Acest gen de sculpturŁ i-a fost, în mod cert, inspi-

ratŁ de creaŞia at©t de binecunoscutŁ a lui August Rodin 
ĸi finalizatŁ, la puŞin timp, dupŁ ce s-a decis sŁ-ĸi pŁrŁ-
seascŁ discipolul. ExistŁ desigur o diferenŞŁ de viziune 
dintre cei doi maeĸtri ´n sensul cŁ, Br©ncuĸi, a optat pen-
tru o piatrŁ brutŁ, obŞinutŁ dintr-un bloc monolit, ĸi 
nicidecum pentru marmura consacratŁ de tip clasic. Ċn 
plus, ĂSŁrutulñ br©ncuĸian reprezintŁ Ăun paralelipiped 
mai mic, geometric, riguros ĸi minimalist pe care se spri-
jinŁ directñ (é) Ăcorpul cioplit ĸi finisat, organic, ase-
menea unui mugure supradimensionatñ, lucrarea sa 
reprezent©nd Ăun ovoid cu douŁ deschideriñ15.  

Referindu-se la aceastŁ creaŞie memorabilŁ, Geor-
ge Oprescu spunea: ĂSculptura are forma unei prisme 
´n care se vŁd douŁ corpuri aproape identice, lipite ĸi 
form©nd o unitate desŁv©rĸitŁ, rezult©nd dintr-o forŞŁ 
irezistibilŁ ce le ´mpreunase dragosteañ16. Cei doi ´ndrŁ-
gostiŞi sŁrut©ndu-se, într-o puternicŁ ´mbrŁŞiĸare, i-au 
devenit într-atât de dragi autorului încât el, în anul 1937, 
s-a decis sŁ-i introducŁ pe st©lpii ce susŞin ĂPoarta 
sŁrutuluiñ din T©rgu Jiu.  
 

 
Domniҍoara Pogany, 1913, Bucureҍti 

 

Margit Pogany, este o studentŁ de origine maghia-
rŁ, care studiind arta la Paris, a frecventat, pentru o 
vreme, ĸi atelierul lui C. Br©ncuĸi. Petre Pandrea o con-
sidera a fi Ăun fel de principesŁ a aurului americanñ re-
prezent©nd Ăo carnalitate purŁ ĸi stearpŁñ. ĂEroul Cons-
tantin Br©ncuĸi (é) se comporta ´n acest iad experi-
mental al iubirii cu o vampŁ milionarŁ americanŁ ca un 
flŁcŁu v©njos de ŞarŁ, cu oarecare sfialŁ la ´nceput, 
masacr©nd repede prada (é) fraterniz©nd din cauza pa-
timii carnale.17ñ  
Debut©nd mai ´nt©i doar din marmurŁ, ´n anul 1913, 

iar mai apoi numai din bronz, chiar ĸi prin 1931, cu di-
mensiunile de cca. 44,50 cm., Br©ncuĸi a elaborat peste 
douŁzeci de variante ce s-au bucurat de un deosebit 
succes la public, dar ĸi la criticii de artŁ americani, majo-
ritatea acestor reprezentŁri ajung©nd ´n Philadelphia, la 
Paris sau ´n Bucureĸti. 

Artistul i-a redat amintirea femeii iubite ĸi nemuri-
toare cu faŞa rotundŁ, ochii mari conturaŞi ĸi sprâncenele 
puternice, s-a strŁduit sŁ-i rafineze, cât mai mult posibil, 
 

 

trŁsŁturile frumuseŞii sale stranii, aduc©nd-o p©nŁ la 
forma cea mai purŁ ĸi evidenŞiind, pe c©t posibil, curbe-
le-i abstracte. derulate în lungul cefei. 
 

 
PasŁrea în spaҏiu, 1931, Metropolitan Museum, New York 

 

De-a lungul ´ntregii vieŞi, C. Br©ncuĸi a fost obsedat 
de Ăideea vitezei unei pŁsŁri ´n plin zborñ18. El ĸi-a dorit 
cu ardoare ca pasŁrea magicŁ, din folclorul rom©nesc, 
sŁ ajungŁ sŁ umple cerul, transform©ndu-se astfel într-
o metaforŁ a cosmosului.  
ĂPasŁrea ´n vŁzduh este un obiect-luminŁ, o razŁ, 

impulsul ´nŁlŞŁrii devenit act (é) este mult mai aproape, 
ca sens, de Chivotul LegŁm©ntului iudaic, dar ĸi de 
experienŞa icoanei ortodoxe dec©t de narcisismul 
diurnñ.19 Cu prilejul unei expoziŞii personale de la New 
York, din 1925, vameĸii i-a considerat ĂPasŁrea ´n spa-
Şiuñ a lui Br©ncuĸi ca pe o ĂpiesŁ de metal industrialŁ, 
detaĸatŁñ, oblig©ndu-l ĂsŁ plŁteascŁ un impozit de circa 
60% din valoarea eiñ. Contrariat Ăde ceea ce ´nŞelegeau 
americanii prin artŁñ, a dat statul ´n judecatŁ, reuĸind sŁ 
c©ĸtige procesul dupŁ trei ani de aĸteptare. ĂExpoziŞia 
lui Br©ncuĸi ĸi arta sa au deschis astfel larg porŞile 
modernismului ´n America, au conturat definirea ĸi 
oficierea artei nefigurativeñ fapt ce avea sŁ-l facŁ cu-
noscut, din acel moment, în întreaga lume.20  

 

 
Coloana infinitului, 1938, Târgu Jiu 

 

Prima columnŁ fŁrŁ sf©rĸit a realizat-o ´ncŁ din anul 
1918.  El ĸi-a gŁsit un stejar din preajma Bretaniei din 
care a decupat o succesiune de piramide, legate între 
ele, ale cŁror geometrii, perfect simetrice, sugerau ide-
ea unei expansiuni spre infinitul cerului. La doar doi ani 
distanŞŁ, ridicŁ o altŁ coloanŁ din lemn, de circa 31 

continuare în pag. 90) 
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metri ĸi oarecum identicŁ, pentru prietenul sŁu Edward 
Steichen. Ambele lucrŁri ´i fuseserŁ inspirate din tezaurul 
popular al patriei sale dragi. 

Într-unul din cataloagele, pe care l-a prezentat în 
cursul anului 1933, la New York,  Br©ncuĸi vehicula deja 
ideea creŁrii unui ĂProiect de ColoanŁ, care mŁritŁ, ar 
trebui sŁ susŞinŁ bolta ceruluiñ. O contribuŞie deosebitŁ la 
materializarea intenŞiei sale a avut-o Arethia TŁtŁrŁscu, 
soŞia politicianului Gheorghe TŁtŁrŁscu. Ċn calitatea sa de 
preĸedintŁ a Ligii Femeilor Ortodoxe din judeŞul Gorj, 
aceasta a reuĸit sŁ-l convingŁ, ´ncŁ din 1917, sŁ se 
implice în realizarea unui ansamblu monumental de an-
vergurŁ, la T©rgu Jiu, ´nchinat memoriei eroilor rom©ni cŁ-
zuŞi ´n timpul luptelor ce avuseserŁ pe malul Jiului ´n 
toamna anului 1916. 
Coloana reprezintŁ un simbol al tradiŞiilor rom©neĸti, 

sculptorul preluând elementele decorative de pe stâlpii 
pridvoarele caselor ŞŁrŁneĸti din Oltenia. ĂColoana fŁrŁ 
sf©rĸitñ, ridicatŁ ´n anul 1938 ĸi ´naltŁ de 29,33 metri, 
reprezintŁ ´n fapt Ăun rezumat suprem al operei brâncu-
ĸieneñ, Ăverticala de metal, severŁ ĸi nudŁñ,  dovedindu-
se Ăimens cuprinzŁtoareñ21. CreaŞia unicŁ, care a marcat, 
în mod cert, prima parte a secolului trecut, din România, 
Ăse ´nalŞŁ puternicŁ ĸi dreaptŁ, Ş©ĸnind ´n sus dintr-o datŁ, 
fŁrŁ postament, din c©mpia goalŁñ22, ea reprezentând, 
aspiraŞia omului spre absolut, ascensiunea permanentŁ a 
sufletului acestuia, menit a se odihni ´n veĸnicie. 
 

 
Poarta SŁrutului,1938, Târgu Jiu 

 

Portalul de la intrarea principalŁ a Parcului din T©rgu 
Jiu, a fost ridicat ´n acelaĸi timp cu Coloana. Ea fost con-
struitŁ din piatrŁ de Bampotoc ĸi are o ´nŁlŞime de 5,13 
metri. 
DupŁ opinia lui Petre Pandrea,  Ăeroul anonim, ´ntors 

ca un soldat victorios din luptŁ, intrŁ ´n nuntŁ pe sub poar-
ta zŁvoiului. Nunta este a lui FŁt Frumos cu Ileana lui.ñ  
Poarta conŞine, ´n partea superioarŁ, o ladŁ de zestre ale 
cŁrei desene sugereazŁ o nuntŁ cu caracter ŞŁrŁnesc, ´n 
timp ce, pe mijlocul st©lpilor, sunt Ăgravate opt medalioane 
cu oul spart ´n douŁ menite sŁ marcheze simbolul fecun-
ditŁŞiiñ23.  
Pictorul Paul ķuĸarŁ, ´n studiul sŁu dedicat marelui 

sculptor, remarcŁ Ărememorarea ideii de cuplu ca beati-
tudine androginŁ cu fuziunea absolutŁ ĸi inalienabilŁ ´ntre 
masculin ĸi feminin care a parcurs trepte succesive de 
esenŞializare ĸi de geometrizareñ. Ċn plus, autorul preci-
zeazŁ cŁ ĂPoarta SŁrutului este un spaŞiu de trecere, de 

 

 
Masa TŁcerii, 1938 Târgu Jiu 

 comunicare ĸi de comuniune ca orice poartŁ (é) este 
 

 

spaŞiul care uneĸte cele douŁ lumi spirituale, lumea 
de aici, a celor din viaŞŁ, cu lumea de acolo, a celor 
chemaŞi la viaŞa veĸnicŁñ.24  

Preluând-o din piatrŁ, parcŁ de la masa strŁve-
chilor daci, dar ĸi de la mesele tradiŞionale din Oltenia, 
Br©ncuĸi a reuĸit sŁ ´nconjoare masa cu diametrul de 
2,14 m., cu Ă12 scaune, cu tŁblia rotundŁñ, ´n jurul cŁ-
reia Ăs-au aĸezat: mirele, mireasa, naĸul, naĸa, socrul 
mare ĸi soacra micŁ, socrul mic ĸi soacra micŁ, cei 
doi colŁcari cu douŁ surate ale mireseiñ, ´n Ătotal 12 
persoaneñ25. TotodatŁ, scaunele din jurul mesei pot 
sugera ĸi dimensiunea de facturŁ biblicŁ a celor 
doisprezece apostoli, deci a Cinei cea de TainŁ.  

Referindu-ne la aceste ultime trei capodopere, 
care-l definesc pe marele sculptor de avangardŁ Con-
stantin Br©ncuĸi, trebuie sŁ evidenŞiem faptul cŁ an-
samblul sŁu arhitectural, de la T©rgu Jiu, reprezintŁ 
un monument complex ĸi inteligent elaborat, ce reu-
ĸeĸte sŁ ´mbine ´n mod unitar funcŞia sa esteticŁ cu 
cea utilitarŁ, el ´ntŁrind, totodatŁ, semnificaŞia istoricŁ 
ĸi simbolicŁ capabile sŁ sugereze viaŞa, iubirea ĸi 
sacrificiul. Ċnsuĸi, filosoful Constantin Noica Şinuse sŁ 
adauge, undeva, cŁ ĂEl, Br©ncuĸi, avea sŁ facŁ un 
monument universal, adicŁ plin de ´nŞelesuri pentru 
oricineñ.  
ķi ´ntocmai ca un corolar, se cuvine a mŁrturisi, 

dupŁ toate demersurile pe care le-am prezentat, în 
cadrul articolului de faŞŁ, cŁ Ăopera sa este expresia 
unei g©ndiri artistice ĸi subtil filosofice, lucidŁ, 
elaboratŁ, profund intelectualizatŁ, proprie lui.ñ26  

 
  Note: 
   1 Petre Pandrea, ĂBr©ncuĸi, Amintiri ĸi sintezeñ, Editura Meridiane, 
Bucureĸti, 1967, p. 19 
   2 Mircea Deac, ĂConstantin Br©ncuĸiñ, Editura Meridiane, Bucu-
reĸti, 1966, p 12 
   3 G. Oprescu, ĂScrieri despre artŁñ, EdiŞia a doua, Editura Meridi-
ane, Bucureĸti, 1968, p. 207 
   4 Constantin Prut, ĂDicŞionar de artŁ modernŁñ, Editura Albatros, 
Bucureĸti, 1982, p. 66-67 

   5 Mircea Deac, op. cit, pp. 73 ĸi 37  
   6 Ibidem, p. 41 
   7 Victor Torynopol, ĂFranŞa ´n patru anotimpuriñ, Jurnal de cŁlŁto-
rie, Editura Tineretului, Bucureĸti, 1967, pp. 70-71. 
   8 Ibidem, p. 68 
   9 G. Oprescu, op. cit., p. 215 
  10 Mircea Deac, op. cit., p. 49   
  11 Eugen Schileru, ĂScrisoare de dragosteñ, Editura Meridiane, Bu-
cureĸti, 1971, p. 155 

  12 Ibidem, p. 159 
  13 Constantin Prut, op. cit., p. 67 
  14 Petre Pandrea, op. cit., p. 140 
  15 Pavel ķuĸarŁ, ĂBr©ncuĸiñ, Monitorul Oficial, Buc., 2020, p. 84 
  16 G. Oprescu, op. cit., p. 208 
  17 Petre Pandrea, op.cit., p. 67 
  18 Mircea Deac, op. cit., p. 33 
  19 Pavel ķuĸarŁ, op. cit., p. 86 
  20 Mircea Deac, op. cit., p. 40 
  21 Dan HŁulicŁ, op. cit., p. 187 
  22 Mario de Micheli, scriitor italian 
  23 Petre Pandrea, op. cit. p. 141 
  24 Pavel ķuĸarŁ, op. cit., pp. 129 ĸi 134 
  25 Petre Pandrea, op. cit., p. 141 
  26 Mircea Deac, op. cit., p. 45  
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Prinҏesa X, 1918, Philadelphia SUA 

 
Muza, 1912, New York 

 
Muza adormitŁ, 1909, Moma -  New York 

 
MŁiastra, 1912, Philadelphia, USA 

 

 
Leda, 1920, Paris 

 

 
Danaide, 1918 

 
Cocoҍul  salutând soarele, 1924, New York 

 
Bustul sculptorului din Târgu Jiu 

 
Br©ncuҍi ´n faҏa unei porҏi, Paris 1946 
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       Ignatie GRECU  
 

MamŁ 
 

S-au povârnit pereἪii, s-a aplecat Ἠi casa. 
Ograda a ajuns un putregai. 
Dar a rŁmas icoana neatinsŁ 
Sub care mereu ´ngenuncheatŁ te rugai. 
 

Din c©nd ´n c©nd mai trec strŁin pe acasŁ. 
La cine oare, ´ndurerat sŁ vin? 
CŁci toŞi au adormit puŞin c©te puŞin, 
ķi tu, mŁicuŞŁ, icoanŁ luminoasŁ. 
 

Vezi,au plecat ´ncet cu toἪii ´n pŁm©nt 
Ca sŁ rŁsarŁ iarŁἨi ´n Ziua cea de-Apoi, 
Purt©nd atunci un nou Ἠi luminat veἨm©nt, 
Când Domnul se va milostivi de noi. 
 

Eu pentru toŞi mŁ rog ĸi pentru tine, mamŁ, 
Ne-om reîntâlni în cer privindu-ne cu drag, 
CuraŞi la chip, ´ntregi, uĸori ĸi fŁrŁ teamŁ, 
Aĸa cum Dumnezeu a rânduit din veac. 
 
O înserare alta  
                fratelui meu NŁstase 
 
 

O ´nserare alta, ce minunat sŁ simἪi 
Cum torc ´n iarbŁ greierii -o secerŁ cu zimἪi. 
 

ἧir dupŁ Ἠir la p©r©u vin sŁ se adate 
Nesf©rĸite turme de oi albe. 
 

Cel ce din urmŁ cu dragoste le m©nŁ 
Se opreĸte ĸi ´ngenuncheazŁ la f©nt©nŁ. 
 

Plecându-ĸi fruntea soarbe cu sete, apoi 
Cu traista prinsŁ de umŁr aleargŁ dupŁ oi. 
 

Praful pe cale ´nŁlŞa-se-va alb nor 
Plutind odatŁ cu turmele, deasupra lor. 

 
RomanἪŁ 
 

Curând, prea curând, va veni o înserare. 
Ceasul ´n turn va bate de cinci ĸi jumŁtate 
Uĸile se vor ´nchide cu zgomot la intrare. 
Luminile se vor stinge aproape toate. 
 

Doar strŁzile luminate de mici felinare 
Mai cheamŁ la ´nt©lnire pe cei ´ndrŁgostiŞi. 
Vom trece ĸi noi pŁĸind ca din ´nt©mplare 
Pe sub teii bŁtr©ni, de tot desfrunziŞi. 
 

PuἪinele cuvinte ne vor muri pe buze 
Precum florile când seara suave se închid. 
DezbrŁcatŁ p©nŁ sus de palide frunze 
O iederŁ mai suie ´nfriguratŁ pe zid. 
 

Numai luna aceeaĸi pururi ´mparte 
Ferestrelor stinse tremurŁtoare lumini. 
 

 

Noi vom pleca departe, foarte departe, 
StrŁini unul de altul, reci ĸi strŁini. 
 
Un cŁlŁtor strŁin 
 

Era spre ziuŁ. Satul ´ncŁ mai dormea. 
C©nd a bŁtut ´n poartŁ ´ncetiĸor 
Un cŁlŁtor strŁin ĸi obosit de cale. 
ķi poarta era ´nchisŁ cu zŁvor. 
 

ἧi multe porἪila r©nd a ´ncercat. 
Dar toate erau zŁvor©te bine. 
Soarele era sus Ἠi nimeni nu ieἨea 
La poartŁ ca sŁ ´ntrebe cine 
 

EἨti tu,de unde vii, ce cauŞi pe aici? 
 

Pustiu era tot satul. Casele pustii. 
F©nt©nile la poartŁ pŁrŁsite 
Nu mai oglindeau în ochiul lor senin 
Chipuri de oameni, feŞe ´ndrŁgite. 
 

Atuncea Domnul s-a îndreptat încet 
Ieĸind din sat pe-o str©mtŁ cŁrŁruie 
ἧi s-a aĸezat l©ngŁ o troiἪŁ veche 
Privind în palme urmele de cuie 
 

ἧi cu durere ad©nc a lŁcrimat!... 
 
O, amintiri  
 

NopŞi ´nstelate cu lunŁ plinŁ pe deal. 
Liliacul ´n floare, un potir de mireasmŁ. 
Privighetoarea tânguindu-se-n neĸtire pe-un ram. 
O, amintiri, scumpŁ ĸi veche fantasmŁ. 
 

Copil alergam cu tŁlpile goale prin iarbŁ. 
Iarba-mi sŁruta tŁlpile mici, rour©ndŁ. 
Bucuros alergam ´n luminŁ. Pomii întindeau 
Lungi braŞe de ramuri sŁ mŁ prindŁ. 
 

Alergam fericit! GrŁdina-mi pŁrea urcând 
Pomi în floare, candelabre aprinse în cer, 
catapeteasmŁ. 
ἧi eu pe fiecare ´mbrŁŞiĸam ĸi-i sŁrutam pe rând. 
O, amintiri, dulce ĸi veche fantasmŁ. 
 
Dulce poezia toamnei  
 

Cornelie pribeagul 
scuturŁ magnolia de frunze 
lovind în ramurile ei 
cu ditai ciomagul. 
 

Dulce poezia toamnei 
lumini pe ramuri aninŁ 
ca versurile într-o carte 
cu pagini de luminŁ. 
 

SmulsŁ cu forŞa de unii 
ea cade la pŁm©nt ĸi suspinŁ. 
 

RŁm©ne totuĸi ´n v©rf, 
unde nimeni nu poate ajunge 
decât rareori cu privirea, 
o frunzŁ de aur drept mŁrturie. 
 

StrŁlucirea ei 
face sŁ ´nvie 
mirându-se 
ochii abia ´ntredeschiĸi 
ai mugurilor. 
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           Sasha IVANOV 

EA ˓ I CELņLALT 

Scena 3 actul 3 
(vila Iuniei) 

Personaje: Andrei (A) - iubitul Iuniei, Iunia (I) - iubita lui An-

drei, Maria (M) - soἪia lui Teo, Teo (T) - soἪul Mariei, Zara (Z)_ 

 
   El intrŁ pe poartŁ cu copilul de mŁnŁ. 
I: Iar a trimis nesimἪita copilul la noi? 
A: Da. PleacŁ o sŁptŁm©nŁ ´n Portugalia. 
I: NesimἪita! ἧtie cŁ tot eu va trebui sŁ am grija lui, sŁ-l 
legŁn pe picioare ´n fiecare noapte Ἠi dupŁ-amiazŁ ca sŁ 
adoarmŁ. 
A: Maria zice cŁ-i vina ta, cŁ tu l-ai ´nvŁἪat astfel. 
I: Mi-a rupt sufletul când m-a ameninἪat cŁ nu-l mai aduce 
niciodatŁ la mine. Chiar am crezut-o. Am suferit. Acum mi-
l trimite Ἠi ´n loc sŁ-mi cearŁ  iertare cŁ m-a jignit, mŁ acuzŁ 
cŁ nu-i cresc bine copchilul. 
A: Du-l la culcare Ἠi vino pe urmŁ sŁ mŁ cerἪi! Eu am sŁ 
sar puἪin ´n piscinŁ. 
   Iunia intrŁ ´n casŁ cu copilul ´n braҏe. DupŁ ceva timp 
iese în curte. 
A: Gata?  
I: Sssst! CŁ-l trezeἨti Ἠi te trimit pe tine sŁ-l adormi.  
A (râzând): Da ce? mi l-a lŁsat mie? 
I: Ċncerci sŁ mŁ enervezi? S-ar putea sŁ reuἨeἨti Ἠi nu te 
vŁd bine! ĊncŁ nu-mi vine sŁ cred cŁ l-a adus tot la noi dupŁ 
circul fŁcut ultima oarŁ. 
A: Nu au pe nimeni, ea nu are pe altcineva, numai pe mine 
mŁ are.  
I: Nu te mai are. Asta nu poἪi tu sŁ ´nἪelegi. MŁ scoἪi din 
sŁrite cu supuἨenia asta a ta... Tu mereu ai fost aἨa supus 
faἪŁ de ea?... CŁ eu  nu cred. Nici o femeie n-ar lua de 
bŁrbat unul care-i este aἨa devotat. Ar vedea ´n el un 
mototol Ἠi s-ar descotorosi imediat de d©nsul. Nu cred cŁ 
erai aἨa mameluc. Cred cŁ la ´nceputul relaἪiei cu ea ai fost 
puternic Ἠi autoritar, cum eἨti acum cu mine. Cred cŁ ea 
te-a transformat cu timpul.  
A: La naiba, mŁ surprinzi mereu cu cŁpἨorul Łsta ghiduἨ. 
EἨti foarte inteligentŁ. Ċmi vine sŁ fac dragoste cu creierul 
tŁu, iartŁ-mŁ! 
I: Vaiii! Cum poἪi vorbi aἨa? Mi se ´ncreἪeἨte pielea pe 
mine! Crezi cŁ m-ai flatat Ἠi voi accepta asemenea vorbe? 
Oricum nevastŁ-ta m-a fŁcut proastŁ. 
A: IartŁ-mŁ! (apropiindu-se s-o sŁrute pe g©t). 
I: LasŁ-mŁ, nu mŁ atinge chiar acum! LasŁ-mŁ sŁ uit puἪin 
ce cuvinte urâte ai spus! 
A: IartŁ-mŁ! LasŁ-mŁ sŁ te pup un pic! Te vei simἪi mai 
bine. Ai sŁ vezi! MŁ vei ierta mai repede.  
I: Ea este mult mai deἨteaptŁ dec©t mine. AfirmŁ Iunia 
întinzându-Ἠi g©tul pentru a fi sŁrutat. Ea te-a îmblânzit pe  
Z: Mami! ĊncearcŁ sŁ-Ἠi ´mbrŁἪiἨeze mama. Dar nu 

mai apucŁ. 

Chiar înainte ca bŁieἪelul sŁ-i ajungŁ ´n braἪe...  Mama 

leἨinŁ. 

 

tine p©nŁ la prostie. Apoi, mi l-a rŁpit pe soἪul meu, cel 
mai frumos bŁrbat din oraἨ. O fi av©nd ea pŁsŁrica 
auritŁ, dar sigur are Ἠi mintea brici.  
A: Hai nu exagera! O fi el barbat bine, dar... Ċn sf©rἨit, 
dŁ-l dracului. Cât despre Maria... Da, are. Este combi-
naἪia perfectŁ ´ntre frumuseἪe Ἠi inteligenἪŁ. 
I: Nu, nu-mi spune! Sunt convinsŁ cŁ aἨa este, dar, 
c©nd o aud din gura ta, mŁ doare.     
A: SŁ-Ἢi exemplific!  
I: Nu, te rog! nu mai pot suporta descrierea altor mo-
mente de adoraἪie a fostei tale soἪii mult iubite. 
A: Nu spun nimic care sŁ te doarŁ. E mai mult despre 
frumuseἪe, dar Ἠi despre diplomaἪia sa... Ne aflam ´ntr-
un club de dans, cu mulἪi ani ´n urmŁ, cred cŁ era bŁ-
iatul prin Ἠcoala generalŁ. Doar eu Ἠi ea ´n discotecŁ. 
Concert sau ceva, nu-mi amintesc exact. ἧtiu doar cŁ 
eu mŁ ´mbŁtasem tare. De eveniment se ocupau douŁ 
lesbiene grŁsuἪe care stŁteau la intrare. Eu, beat fiind, 
m-am luat la harἪŁ tocmai cu directorul combinatului. La 
noi, Ἠtii foarte bine, ´n oraἨul sŁrac, de provincie, 
domnul acela era mai important dec©t primarul Ἠi 
prefectul la un loc. Ċn sf©rἨit, gŁsisem persoana cea mai 
nepotrivitŁ de care sŁ mŁ leg. Bine´nἪeles au apŁrut 
doamnele, organizatoarele, sŁ aplaneze conflictul. Le-
a ieἨit ´n ´nt©mpinare soἪia mea. Era fabuloasŁ ´n seara 
aceea. Purta o rochie scurtŁ Ἠi tocmai ´Ἠi montase niἨte 
gene foarte lungi. Vreau sŁ spun cŁ ´n momentul ´n 
care a ´nceput sŁ le vorbeascŁ s-au topit. Când le-a 
atins m©inile se piἨaserŁ pe ele. Muzica se auzea tare. 
Maria a fost nevoitŁ sŁ le vorbeascŁ la ureche. Nu Ἠtiu 
ce le-a spus, cŁ eram beat; cŁ avea un soἪ prost sau 
ceva, nu Ἠtiu, nu-mi amintesc, eram bŁut bine. Cert 
este cŁ vorbindu-le la ureche, apropiindu-le cu braἪele 
pe una de alta, ea bŁg©ndu-se ´ntre ele ca sŁ poatŁ fi 
auzitŁ de am©ndouŁ ´n acelaἨi timp... Efectiv femeile 
tremurau. Se apucaserŁ de Maria ca sŁ nu cadŁ jos. 
Una era agŁἪatŁ de g©t Ἠi alta de talia soἪiei mele... Cine 
crezi  cŁ era t©r©t apoi de bodyguarzi afarŁ ca un c©i-
ne? Directorul combinatului. Care nu greἨise cu nimic, 
sŁracul. Bine, ceva fŁcuse el, cŁ peste c©teva luni l-au 
arestat procurorii anticorupἪie... Ha-ha!... ἧi cine crezi 
cŁ dansa ´n continuare beat cu picioarele pe masŁ? 
Plin de dreptate Ἠi posesor al adevŁrului. Je, adicŁ eu.  
I: Asta Ἢine mai mult de modul ´n care aratŁ. AdicŁ faptul 
cŁ e frumoasŁ. Din ce povesteἨti tu, ea putea sŁ le 
spunŁ orice. AἨa te-a controlat Ἠi pe tine, doar cu 
aspectul? 
A: Nu. Eu m-am prins singur ´n laἪ...  
   BŁrbatul se opreҍte brusc. Tace un timp, timp de g©n-
dire. 
A: RelaἪia de subordonare dintre noi s-a construit 
treptat. A început dintr-o joacŁ... De sŁrbŁtori, CrŁciun, 
PaἨti sau zile de naἨtere, c©nd nu aveam inspiraἪie 
pentru cadou, c©nd nu Ἠtiam ce-ar trebui sŁ-i ofer  îi 
pregŁteam niἨte cartonaἨe. DouŁ-trei, zece-douŁspre-
zece, cam cât de important se dorea evenimentul. Une-
le erau inofensive, gen ĂspalŁ-mi maἨina!ò, ĂἪine-mŁ ´n 
braἪe p©nŁ adorm!ò, ĂsŁrutŁ-mŁ 30 de secunde ´n conti-
nuu!ò. Altele creau obligaἪii mai importante: Ăla petrece-
rea asta nu bei!ò, ĂmŁ duci la spa!ò, ĂmŁ duci la munte!ò, 
ĂmŁ duci la mare!ò sau Ămergem pe o insulŁ exoticŁ!ò. 
CartonaἨele, odatŁ oferite, deveneau lege. Nu puteau 
fi refuzate niciodatŁ, indiferent de situaἪie. Trebuiau  

(continuare în pag. 94) 
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(urmare din pag. 93) 
 

respectate cu celeritate, cŁci dacŁ doar unul, neimportant, 
ar fi fost nerespectat se nŁruia totul, dispŁrea ´nsŁἨi 
instituἪia ´n sine. Ċn concluzie, nu se putea refuza un 
cartonaἨ. Era o chestiune dincolo de onoare... Ċmi oferise 
Ἠi ea uneori, dar de cele mai multe dŁἪi eu foloseam acest 
mod de a face cadouri. Era convenabil. Mai ales cŁ prin 
cartonaἨe reglam relaἪiile dintre noi. Identificam ce nu-mi 
plŁcea mie sŁ fac, ce consideram o corvoadŁ, Ἠi scriam 
tocmai chestiile acelea pe cartonaἨe. Ca sŁ o bucur pe ea 
cu lucruri pe care de obicei nu i le ofeream. Sau, uneori, 
creându-i prilej de rŁzbunare pentru greἨelile mele. Le 
putea introduce oricând prin simpla înmânare. Exista unul, 
cartonaἨul suprem ´l alintam noi. Care mŁ transforma ´ntr-
un sclav timp de 24 de ore. DouŁzeci Ἠi patru de ore ´n 
care trebuia sŁ execut orice ordin. 
I: De asta te-ai cutremurat când am întrebat ce-a însemnat 
pentru tine cuvântul acela, un singur cuvânt, dar care s-a 
dovedit atât de puternic. ĂVino!ò, cerinἪa strigatŁ de mine 
´n acea zi c©nd eram disperatŁ. C©nd Ἢi-am poruncit, iar tu 
ai zburat imediat spre mine. Atunci n-am ´nἪeles. Acum 
´nsŁ mi-e clar. FŁrŁ sŁ cunosc acea forἪŁ... am folosit-o 
´nt©mplŁtor... 
A: Poate, nu Ἠtiu! CartonaἨele erau sfinte, erau lege. Ċn 
faἪa puterii lor deveneam un sclav. Cred cŁ atunci, fŁrŁ sŁ-
mi dau seama, am sŁdit sentimentul ei de stŁp©nŁ, supre-
maἪia sa faἪŁ de mine. Am fŁcut-o sŁ simtŁ puterea ei de 
a face orice cu mine.   
I (uluitŁ): Uau! Dar ia spune-mi! M-ai ´nvŁἪat sŁ adorm 
ghemuitŁ ´n poala ta ating©ndu-ne picioarele. C©teodatŁ 
stai tu ´n poala mea. ἧi adormi imediat... Ia spune-mi! Cine 
dintre voi doi Ἢinea mai mult ´n poalŁ pe cine. Tu pe ea ori 
ea pe tine? E important pentru mine sŁ Ἠtiu!  
A: Nu, nu este important sŁ Ἠtii. RelaἪia dintre noi e mai 
mult dec©t at©t. Niciun amŁnunt de genul acesta nu va 
afecta ´n vreun fel apropierea noastrŁ. Nu mai este cazul. 
Am ajuns deja sŁ ne cunoaἨtem bine. 
I: Da, ai dreptate, dar sunt curioasŁ. Vreau sŁ Ἠtiu eu! 
Doresc sŁ te cunosc Ἠi mai bine! 
A: Cred cŁ se ´nt©mpla ´n mod egal. C©nd ea adormea 
ghemuitŁ cu faἪa ´n partea cealaltŁ, eu veneam ´n spatele 
ei lipindu-mŁ de ea, ´ncŁlzindu-i spatele Ἠi mijlocul, ´n timp 
ce ´i dezmierdam picioruἨele cu ale mele. 
I (enervatŁ): Picioarele, nu picioruἨele, da! PicioruἨele, 
m©nuἪele, funduleἪul, astea toate sunt eu acum. SŁ ne 
´nἪelegem clar. Ea are doar m©ini, picioare, fund, at©t! Da-
cŁ simἪi nevoia de diminutive ´n frazŁ, atunci fŁ propoziἪii 
cu mine sau cu pŁrἪi ale mele! 
A: Ok, am ´nἪeles! OpreἨte-te!... SŁ continui! Deci dacŁ ea 
era cu faἪa dincolo, veneam eu ´n spatele ei, dacŁ eu 
stŁteam cu faἪa la margine, venea ea ´n spatele meu Ἠi mŁ 
Ἢinea ´n braἪe...  
I: MŁ cutremur! Doamne, c©t ai iubit-o pe pramatia aia! 
A: Da, aici ai dreptate. Ċmplinisem 40 de ani Ἠi nu-mi pŁrea 
rŁu cŁ va trece timpul, iar eu nu voi fi trŁit de ajuns, gen: 
nu am iubit destule femei, n-am bŁut destul etc. Nu, mie 
´mi pŁrea rŁu cŁ-mi rŁmŁsese prea puἪin timp de petrecut 
cu ea.  
I: Ahhh, îmi plânge sufletul! Ce mi-aἨ fi dorit ca ´n viaἪa 
asta sŁ fiu iubitŁ astfel! Dar m-am procopsit cu un curvar 
Ἠi apoi cu un prost. 
A: Eu sunt acela prost? 
I: Tu eἨti, dragule!  
A: De ce, cŁ mi-am iubit cu ´nflŁcŁrare soἪia? 
 

 

I: M-ai ´nἪeles greἨit. Eu nu te condamn cŁ Ἢi-ai iubit 
foarte mult soἪia,  ci pentru cŁ ´ncŁ o mai iubeἨti Ἠi nu 
eἨti ´n stare sŁ te lepezi de ea. Iar eu am ajuns, din 
cauza ta, a slŁbiciunii tale, sŁ-i cresc copchilul! 
 

Scena 4 actul 3 
(vila Iuniei) 

A: Iunia, tu joci teatru. EἨti drŁguἪŁ c©nd o faci. Nu 
pierzi nicio ocazie de a-mi spune cŁ deteἨti pocitania 
micŁ. Dar nu e adevŁrat. ἧtim am©ndoi asta. Mi te 
pl©ngi de nŁstruἨniciile copilului Ἠi cŁ rŁm©ne cu mine, 
dar ajunge mereu la tine. Tu ´l iubeἨti mai mult decât 
mine, poate chiar la fel de mult cum ´l iubeἨte maicŁ-
sa. Pentru mine e doar Ἢ©ncul, enervant Ἠi drŁgŁlaἨ. 
Nu sunt ataἨat de el, nu-l pot iubi, ba chiar îl 
dispreἪuiesc uneori, ´l privesc cu ciudŁ, cŁ ar fi trebuit 
sŁ fie copilul meu. Numai Dumnezeu Ἠtie c©t mi-am 
dorit Ἠi c©t am ´ncercat sŁ mai fac un copil cu Maria, 
dar nu s-a prins. Tu eἨti mai bunŁ dec©t mine. Tu ai 
reuἨit sŁ treci peste trŁdarea fostului tŁu soἪ. Iubirea 
ta, ataἨamentul tŁu faἪŁ de copil asta dovedeἨte. Eu, 
Ἠtiu cŁ las altŁ impresie, dar eu nu voi putea iubi 
nicidatŁ copilul nŁscut din adulterul Mariei.  
I: Da. Pentru cŁ eu am trecut peste despŁrἪirea deTeo. 
El nu mai ´nseamnŁ nimic pentru mine. Eu iubesc 
acum pe altcineva. Tu nu. ĊncŁ eἨti ´ndrŁgostit de 
frumoasa ta. ἧi da, dacŁ ar fi sŁ adun orele petrecute 
cu el cred cŁ mŁ clasez pe locul doi dupŁ maicŁ-sa. E 
normal sŁ fiu ataἨatŁ de el. Eu ´l adorm ´n fiecare zi 
pe picioare. mŁ Ἢine lipitŁ de el. Simte imediat dacŁ 
vreau sŁ ies din camerŁ. Am ajuns sŁ dorm la pr©nz 
cum n-am fŁcut-o toatŁ viaἪa. Tu pleci la serviciu. Eu 
trebuie sŁ-l hrŁnesc Ἠi apoi sŁ-l pŁzesc c©nd se joacŁ. 
Andrei pleacŁ la serviciu. 
   Iunia rŁm©ne cu el sŁ se joace la piscinŁ. Ċi pune ari-
pioarele. Micuҏul se bŁlŁceҍte. Iunia ´l supravegheazŁ 
de pe ҍezlong. Din c©nd ´n c©nd se ridicŁ sŁ-i reaҍeze 
aripioarele.  
I: MŁi, nu mai scoate aripioarele, cŁ ne certŁm! Vin la 
tine sŁ Ἠtii! SŁ vezi ce-Ἢi fac! 
   Ċi pune str©ns aripioarele, ´i reaҍeaza chiloҏelul. Se 
aҍeazŁ pe ҍezlong. Ċҍi toarnŁ un proseco. 
I: Vino sŁ te mai dau cu cremŁ! 
   Revine la ҍezlong. Soarbe din paharul cu proseco. 
Se ridicŁ din nou. 
I: Iar Ἢi s-au lŁsat aripioarele. IeἨi din apŁ sŁ Ἢi le ridic!... 
La naiba! MŁ-ta se distreazŁ ´n Portugalia. DacŁ sunt 
proastŁ!... MŁi! DrŁcuἨor fŁrŁ ast©mpŁr! Nu mai sŁri, 
sŁ nu dai cu capul! MŁ-ta Ἠi tac-tu la plimbare, prostul 
meu la serviciu Ἠi eu supraveghez mormolocul. Nu Ἠtiu 
c©t mai rezist! Ċn continuu ´ncordatŁ cu ochii dupŁ tine, 
Ἢ©nc neast©mpŁrat! 
   Se reaҍezŁ pe ҍezlong bombŁnind. Soarbe din pa-
harul cu proseco ce deja se ´ncŁlzise.  I se ´nchid ochii. 
Ċi deschide brusc. Aҏipeҍte iar. Se trezeҍte. Aҏipeҍte. Ċi 
alunecŁ capul. Aproape cade de pe ҍezlong. 
I: IeἨi! Hai, la culcare! Nici azi-noapte n-ai dormit cum 
trebuie, eu nici at©t, ieἨi din piscinŁ!... Te rog!  Sunt 
obositŁ peste mŁsurŁ. Te legŁn pe picioare. hai!...  Nu 
cred cŁ o freci la fel Ἠi pe maicŁ-sa. La cum o cunosc 
eu, cred cŁ te strŁpἨeἨte de-Ἢi merg fulgii. Dar cu mine 
faci pe obrŁznicuἪul, mŁ simἪi slabŁ! 
   Copilul se joacŁ ´n continuare ´n apŁ. Iunia ´l bos- 

(continuare în pag. 95) 
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(urmare din pag. 94) 
 

corodeҍte de pe mal. Femeii i se ´mpŁienjenesc ochii. A-
proape aҏipeҍte, pentru a cincea oarŁ. Sare brusc în picioa-
re. 
I: Aoleu! M-a trecut un fior rece. IeἨi afarŁ sŁ te Ἠterg! 
M©ncŁm o bananŁ Ἠi la culcare! Copchil neast©mpŁrat! 
DacŁ adormeam Ἠi pŁἪeai ceva ´n timpul Łsta? MŁ omora 
mŁ-ta! 
   Iunia ´ҍi fŁcu de trei ori cruce 
I: Auzi tu! SŁ facŁ un cŁcŁcios orice din mine.  
   Ċҍi drege vocea, strigŁ tare: 
I: Gata, hai, afarŁ din apŁ! 
Z: Mai stau pusin! Numa atâta! (fŁc©nd semnul puҏinului cu 
degeҏelele sale firave). 
I: Nu, vii acum! (râde) Mor de râs când te aud vorbind, 
copchile! Ce le mai st©lceἨti! Ai noroc cŁ eἨti deἨtept ca mŁ-
ta! AlἪii nu vorbesc la v©rsta asta. Bine cŁ nu semeni la minte 
cu dobitocul de tac-tu. MŁcar de-ai creἨte ´nalt ca el! 
   Iunia se aҍezŁ pe ҍezlong pentru o nouŁ sorbiturŁ. Pune 
paharul ´napoi pe masŁ.  
I: Treci afarŁ din apŁ, nŁzdrŁvanule! Gata! CŁ vin la tine! 
   Iunia ridicŁ m©na. Copilul o priveҍte cu atenҏie, dar nu 
ascultŁ. Sare din nou ´n apŁ. 
Z: Nu, nu vreau! Mai stau! 
I: IeἨi chiar acum c-o încurci! Eu nu-s mŁ-ta! ĊἪi trag o 
chelfŁnealŁ de nu te vezi! 
   Iunia priveҍte spre lac. C©teva secunde se uitŁ ´n 
depŁrtare spre malul depŁrtat al apei. Se ´ntoarce spre 
copil.  
I: MŁ,(str©nge pumnul ҍi-l duce la gurŁ) mmmŁ, n-auzi? Vrei 
sŁ vin la tine? Te scutur de nu te vezi!  
   BŁieҏelul iese din apŁ. Iunia se ´ndrepta spre el cu m©na 
ridicatŁ ca sŁ apuce prosopul agŁҏat pe umbrelŁ. Copilaҍul 
se retrage speriat.  
I: Ha-ha! Probabil cŁ maicŁ-ta te mai scuturŁ din c©nd ´n 
c©nd! Altfel de unde ai Ἠti mŁtŁluἪŁ cŁ m©na ridicatŁ 
însemna primejdie? Ha-ha! 
   BŁieҏelul se retrage c©ҏiva metri ´napoi panicat, clipind 
des. PŁҍeҍte ´n spate speriat. Un pas, doi... ҍi se opreҍte. 
Clipeҍte ҍi tremurŁ. Iunia ´ntinde m©na spre d©nsul. El 
´nainteazŁ precaut spre femeie. Ҏ©ncul se opreҍte din nou. 
Nu se mai miҍcŁ. Ċncepe sŁ dea din cap ritmic ´nainte ҍi 
´napoi, ca ҍi c©nd ar ´ncerca sŁ loveascŁ o minge imaginarŁ. 
Iunia ´nmŁrmureҍte. Ċi cade prosopul din m©nŁ. Se tr©nteҍte 
pe ҍezlong, ´mping©nd masa.  Paharul cade. ĊncearcŁ sŁ-l 
prindŁ cu m©inile tremur©nde. Nu reuҍeҍte. Paharul se 
sparge. Iunia se dezechilibreazŁ ҍi cade, lovindu-se de stin-
ghie.  C©teva zeci de secunde ´ҍi frŁm©ntŁ faҏa cu m©inile. 
Ċҍi  zg©rie pielea cu unghiile... dupŁ alte c©teva zeci de se-
cunde ´ҍi scoate din palme faҏa uluitŁ. Ċncepe apoi sŁ 
hohoteascŁ isteric. Copilul o urmŁreҍte cu atenҏie. 
I: R©d trepŁduἨule! R©d de uimire... R©d de fericire Ἠi de 
rŁutate. R©d de rŁzbunare Ἠi de revanἨŁ. Da, mititelule! Râd 
în hohote cum n-am r©s vreodatŁ. De ce?  fiindcŁ frumu-
seἪea chipului tŁu pentru care toἪi l-au felicitat pe Teo... ha-
ha-ha! 
   Iunia nu reuҍeҍte sŁ se opreascŁ minute bune. Se poto-
leҍte, stŁ puҏin ҍi o buҍeҍte iar r©sul, mult mai tare.  
I: TrŁiesc rŁzbunarea perfectŁ ´mpotriva nemernicului meu 
soἪ trŁdŁtor, ha-ha-ha, care a pŁἪit-o acum ca ultimul fraier.  
   Ҍi iar se porneҍte pe r©s. 

 

Scena 5  actul 3 
                               (vila Iuniei) 

 

   Iunia culcŁ copilul. Se schimbŁ ´ntr-o rochie ´nfloratŁ 
de varŁ cu fondul galben puternic, galben viu, plin, 
halucinogen. Ċҍi pune perle albe, strŁlucitoare la g©t ҍi 
pantofi stileto cu ҍtrasuri. Ċҍi prinde pŁrul ´ntr-un mic 
coc legat cu o bentiҏŁ mov. ĊnsceneazŁ cu intenҏie cla-
rŁ un haos cromatic. Nepotrivindu-se perfect nimic cu 
nimic. Pare cŁ vrea sŁ-l zŁpŁceascŁ total pe iubitul ei. 
ReaҍeazŁ unele lucruri prin camerŁ mont©nd o atmos-
ferŁ suprarealistŁ. Ċl aҍteptŁ ´n living, picior peste pi-
cior, cu un pahar de ҍampanie ´n m©nŁ. Andrei intrŁ ´n 
camerŁ. Iunia nu-i oferŁ timp sŁ se dezmeticeascŁ. 
I: Iubitule! Iubitule! Iubitulee! Iubiiitule! IubiἪel! Iubirea 
mea! Dragule!... SŁ nu te superi pe mine!  
   Ċl ´mbrŁҏiҍeazŁ scurt, ´i aplicŁ un sŁrut fugitiv pe 
fruntea ´ncruntatŁ, apoi ´ncŁ unul ҍi se retrage c©ҏiva 
paҍi ´n spate sŁ-ҍi facŁ loc pentru continuarea scenei.  
I: SŁ nu te superi pe mine te rooog, da?  
   Iunia continuŁ ҍarada abia stŁp©nindu-ҍi r©sul.  
I: SŁ nu mŁ cerἪi pentru vestea pe care am sŁ Ἢi-o dau! 
A: Iunia, terminŁ cu circul Ἠi spune mai repede ce s-a 
´nt©mplat! MŁ sperii! Ce ´nseamnŁ momentul acesta 
de nebunie? Te lŁsasem acasŁ aparent sŁnŁtoasŁ. 
I: Iubitule! Strânge-mŁ ´n braἪe!... Vom avea un copil! 
   Apoi femeia ´ncepe sŁ hohoteascŁ isteric. R©de se-
cunde bune. Andrei o scuturŁ puternic de umeri.  
A: Hei! Ce-i cu tine? 
I (agŁҏ©ndu-se de gŁtul bŁrbatului): Vom avea un copil, 
iubitule! 
   Iunia ´ҍi ridicŁ picioarele am©ndouŁ at©rn©nd cu totul 
de g©tul bŁrbatului. Ċl sŁrutŁ nebuneҍte pe toatŁ faҏa, 
strângându-i tare grumazul. Andrei reuҍeҍte cu greu 
sŁ se lepede din neobiҍnuita ´ncleҍtare.  
A: Iunia, adunŁ-te Ἠi spune-mi ce-i cu tine? 
I: Tocmai Ἢi-am zis. 
    Iunia teatralŁ, ҏin©nd braҏele ´ntinse ´n faҏŁ cu pal-
mele ´ntoarse ´n sus, deschise sugestiv ca ҍi cum ar 
prezenta c©ҍtigŁtorul ´n cadrul unei festivitŁҏi de pre-
miere.  
I: Vom avea un copil.  
A: EἨti caraghioasŁ! Ce-i cu tine? MŁ sperii. EἨti ´nsŁr-
cinatŁ? CŁ eu nu-s vinovat. Eu vin din cartier. Noi în 
cartier nu lŁsŁm fetele ´nsŁrcinate din ´nt©mplare... M-
ai ´nἨelat?  
I: Vom avea un bŁieἪeeeeell! 
A: Dumnezeule! Ai înnebunit de-a binelea, i-ai aflat Ἠi 
sexul. Ċn ce lunŁ eἨti? Cum de nu mi-am dat seama? 
Trebuie sŁ stau jos... DŁ-te, sŁ mŁ aἨez!  
   Se prŁbuҍeҍte pe canapea frec©ndu-ҍi faҏa cu m©i-
nile. 
A: Trebuie sŁ mŁ trezesc din acest vis! 
I: ProstuἪule! ProstuἪule!... 
   Iunia îi trage capul spre pieptul ei.  
I: ProstuἪule! IartŁ bufonada aceasta! IartŁ-mŁ te rog!... 
M-am jucat cu tine. Am exagerat! Dar trebuie sŁ-Ἢi spun 
ceva... Hai sŁ devenim serioἨi!... Vreau sŁ te liniἨteἨti 
Ἠi sŁ mŁ asculἪi cu atenἪie! Acum nu glumesc.  
A: Nu eἨti ´nsŁrcinatŁ? 
I: Nu, nu sunt. 
A: MulἪumesc cerului! Mi-a stat inima. M-am îngrozit... 
Nu, nu mŁ ´nἪelege greἨit, cŁ am... cŁ m-a îngrozit 
ideea de a avea un copil cu tine. Nu mi-a fost fricŁ de 
asta. Mi-a fost groazŁ cŁ ai fost cu altcineva. Eu am 
avut grijŁ mereu. Eu nu puteam sŁ te las ´nsŁrcinatŁ. 

(continuare în pag. 96) 
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(urmare din pag. 95) 
 

Apoi mi-a venit g©ndul terifiant. O fracἪiune de secundŁ 
m-am g©ndit la fostul tŁu soἪ, cŁ Ἢi-ai fŁcut de cap cu el 
c©nd nu eram eu acasŁ.  
I: Ohh! Dragule!... 
A: Deci, nu eἨti ´nsŁrcinatŁ! 
I: Nu, nu sunt! 
A: A fost horror! De ce ai fŁcut asta. Oh! Doamne! N-aἨ 
mai fi suportat ´ncŁ o datŁ. Cum ar fi fost ca, ´n timp ce 
trŁiau cu mine, am©ndouŁ femeile din viaἪa mea sŁ fie 
lŁsate grele de acelaἨi nemernic?  
I: SŁ Ἠtii cŁ e posibil... la un moment dat, ca am©ndouŁ 
femeile din viaἪa ta, ´n timp ce trŁiesc cu tine, cum bine ai 
spus, sŁ fie lŁsate ´nsŁrcinate de acelaἨi nemernic... 
Doar cŁ nemernicul eἨti tu. (ea r©de) 
A: Poftim? 
I: Nu, nu, iartŁ-mŁ! Sunt o nemernicŁ! Era o altŁ glumŁ 
proastŁ. Nu Ἠtiu ce-i cu mine? Sunt bulversatŁ rŁu. Hai 
sŁ vorbim serios! SŁ ne adunŁm Ἠi sŁ mergem afarŁ sŁ 
vorbim... SŁ nu trezim copilul! 
   Iunia ´l apucŁ de m©nŁ ҍi-l trage dupŁ ea. BŁrbatul vine 
mecanic, sf©rҍit.  PŁrea descumpŁnit. E tras cu forҏa de 
femeie. Cu forҏe nebŁnuite Andrei se desprinde din ´nlŁn-
ҏuirea firavei m©nuҍiҏe a Iuniei ҍi o zbugheҍte la frigiderul 
din bucŁtŁrie. BŁrbatul iese ´n curtea interioarŁ a vilei cu 
o sticlŁ desfŁcutŁ de vin alb ҍi douŁ pahare. ToarnŁ ´n 
am©ndouŁ. Pe primul i-l ´ntinse ei. Pe al doilea ´l bŁu din-
tr-o sorbire. Ċn faҏa sa femeia procedŁ fix ´n acelaҍi mod. 
I: Copilul e al tŁu. 
A: Iar ´ncepi cu prostiile? Ce copil? Despre ce vorbeἨti? 
I: BŁieἪelul, Zara. Este copilul tŁu.  
   Iunia ´ҍi duce brusc am©ndouŁ m©inile la gurŁ, fŁ-
cându-le cŁuҍ ´n jurul buzelor. EmoҏionatŁ, ´ncepe a 
pl©nge surd, ´nsŁ cu multe lacrimi.   
I: Da, e al tŁu. E copilul nostru!  
A: Ce spui tu acolo femeie? Ce-i cu tine? Ċmi vine sŁ te 
scutur bine. ParcŁ eἨti nebunŁ! TerminŁ! 
I: E copilul tŁu sutŁ la sutŁ.  
A: De ce spui asta?   
I: A dat din cap exact ca tine. Exact cum faci tu c©nd eἨti 
foarte emoἪionat.  
A: Poate n-ai vŁzut tu bine. 
I: Nu... A fŁcut exact, exact, exact, exact, exact cum faci 
tu, fix la fel, fŁrŁ nicio deosebire. Exact la fel. Crede-mŁ! 
Trebuie sŁ mŁ crezi! De ce nu mŁ crezi?... MŁ crezi? 
    Andrei o ia ´n braҏe. 
A: Da, te cred. Te cred, iubita mea! ἧi mie mi s-a pŁrut 
odatŁ, dar mi-am alungat gândul. Mi-am spus cŁ doar mi 
s-a pŁrut. ἧi nu m-am mai g©ndit pe urmŁ la asta. Bine, 
eu nici nu m-am vŁzut vreodatŁ. Nici nu m-a filmat 
nimeni. Tu ar trebui ἨŁ Ἠtii mai bine decât mine. 
I: Deci mŁ crezi?  
A: Da, te cred.  
   Andrei se duce sŁ mai aducŁ o sticlŁ de vin din rŁcitor. 
Se ´ntoarce cu douŁ sticle.. 
I: Crezi cŁ Ἠi ea Ἠtie? 
A: Nu Ἠtie, sunt sigur. 
I: Cum poἪi fi aἨa sigur? 
A: Dac-ar fi Ἠtiut mi-ar fi zis. Noi nu avem secrete, ne 
spunem totul. Nu mi-ar fi ascuns asta. Ea e ferm convinsŁ 
cŁ-i al lui Teo. ἧtie exact Ἠi c©nd l-a fŁcut. ἧtie oraἨul Ἠi 
ziua când l-a zŁmislit pe Zara. (râde trist) 
I: Dar ce relaἪie, dragŁ! VŁ spuneἪi totul! Vaii!... ĊnseamnŁ 
cŁ imediat cum apare ´i spui, nu? 
 

 

A: Nu. Nu o sŁ fac asta. Nici tu n-ai sŁ faci. Trebuie sŁ-
mi promiἪi!  
I: O vei minἪi acum pentru ´nt©ia oarŁ? 
A: Ċi vom ascunde ce am aflat. Da, o voi minἪi acum. Ar 
suferi enorm dacŁ va afla. Ċi va distruge viaἪa. SŁ Ἠtii cŁ 
ei nu i-a fost uἨor Ἠi nici acum nu-i este. Ea Ἠi-a 
echilibrat cu greu existenἪa alŁturi de fostul tŁu soἪ. Hai 
sŁ lŁsŁm viaἪa sŁ curgŁ! Ċmi doresc liniἨte Ἠi pace 
pentru Maria. Chestia aceasta i-ar zdruncina creierii.  
I: E imposibil ca, la un moment dat, copilul sŁ nu facŁ 
gestul acesta Ἠi de faἪŁ cu alἪii. EἨti conἨtient de asta, 
nu? 
A: DacŁ se va ´nt©mpla se va ´nt©mpla, dar p©nŁ atunci 
sŁ nu spunem nimic. Nu-i treaba noastrŁ! 
I: EἨti bol©nd? Ċmi vine sŁ te bat!... Cum adicŁ nu-i 
treaba noastrŁ? Eu deja ´l iubesc la nebunie pe copilul 
acesta, pentru cŁ este al tŁu. Nici nu-mi vine sŁ-l mai 
dau înapoi.  
   Andrei aduce din casŁ o ҍampanie. O desface cu poc-
net. Umple douŁ pahare. Ciocnesc. beau am©ndoi tŁ-
cuҏi din ҍampanie. Andrei ´ҍi umple din nou paharul.  Se 
ridicŁ ´n picioare ҍi ´ncepe sŁ strige:  
A: Pompeiii!... Pompeii! Pompei, te duci Ἠi aduci cinci 
kile de pŁlincŁ din cota mea... cŁ-i zi mare, mŁŁŁ... Ἠi 
mŁ-mbŁt, mŁŁŁŁ! 
I: Ce prostie! EἨti chiar aἨa de beat?... Bine, lasŁ! Pe 
mine altceva mŁ frŁm©ntŁ. Eu personal sunt bucuroasŁ 
gândindu-mŁ la binemeritata revanἨŁ ´n faἪa fostului 
meu soἪ, tu eἨti fericit cŁ mai ai un bŁiat, dar el, el  
sŁrŁcuἪul va trebui sŁ dea toatŁ viaἪa din cap c©nd va 
simἪi emoἪii intense. 
A: Ce sŁ-i faci? SŁracul de el! AἨa este. E blestemul pe 
care eu îl perpetuez, hâc, prin acest al doilea fiu al meu!  
 

Scena 6 actul 3 
(vila Iuniei) 

   Andrei se aflŁ ´n curte, l©ngŁ piscinŁ. Iunia se apropie   
I(ҍoptit): A adormit. 
A: Azi se întorc.  
I: Nu-mi aminti!...Au trecut prea repede aceste zile. 
DisearŁ vom dormi fŁrŁ copilaἨul nostru. Ce mŁ fac eu? 
A (zâmbind): Merge la mama lui. Ea are mai mare ne-
voie de micuἪ. M-a pŁrŁsit pe mine pentru el(sarcastic) 
I: Te-a pŁrŁsit ca sŁ-Ἠi creascŁ copilul alŁturi de adevŁ-
ratul sŁu tatŁ. DacŁ se suceἨte acum? Ce faci? MŁ 
pŁrŁseἨti Ἠi pleci cu ea sŁ vŁ creἨteἪi ´mpreunŁ copilul? 
A: At©t de puἪin mŁ cunoἨti? Cum poἪi ´ntreba asta? Eu 
n-am pŁrŁsit pe nimeni, niciodatŁ. DacŁ doreἨte sŁ-Ἠi 
creascŁ copilul alŁturi de mine ar trebui sŁ locuiascŁ cu 
noi. AltŁ variantŁ nu accept.(râde) 
   Iunia ´ҍi duce m©na la gurŁ. R©de ҍi ea. 
I: Crezi cŁ faci faἪŁ? (râzând) ... ParcŁ mi-e milŁ de ea! 
AἨ primi-o cu noi în pat.( râde) ea habar n-are ce a 
pierdut... Ἠi ce am c©Ἠtigat eu... 
   Ea ҍi celŁlalt (Maria ҍi Teo) intrŁ ´n curte ҏin©ndu-se 
de m©nŁ.  
I (sarcasticŁ): Uite-te la ei! par fericiἪi, relaxaἪi cu bate-
riile ´ncŁrcate. VacanἪa romanticŁ Ἠi-a atins scopul. 
   Andrei salutŁ scurt din cap ҍi se ´ntoarce cu spatele. 
PleacŁ grŁbit spre bucŁtŁrie, prefŁc©ndu-se a avea 
ceva urgent de fŁcut. Maria ´ҍi retrage brusc m©na din 
mâna lui Teo.  
M: DŁ-mi drumul la m©nŁ! Nu se simt confortabil ´n faἪa  
 

(continuare în pag. 97) 
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(urmare din pag. 96) 
 

momentelor noastre de afecἪiune.  
T: Ceee? 
M: E clar cŁ cei doi pŁrŁsiἪi ´ncŁ suferŁ. Nu e cazul de 
´ntors cuἪitul ´n ranŁ. Iunia pare mereu sufocatŁ ´n 
prezenἪa noastrŁ. Abia ´Ἠi stŁp©neἨte emoἪiile. ArŁta ca 
o c©rpŁ stoarsŁ la fiecare apariἪie a noastrŁ ´mpreunŁ.  
 Maria priveἨte discret la fosta soἪie a soἪului ei. Iunia ´i 
susἪine privirea.  
M (´ngrijoratŁ): Teo, s-a petrecut ceva cât am fost 
plecaἪi ´n vacanἪŁ. Iunia mŁ priveἨte sfidŁtoare. Asta nu 
s-a mai întâmplat.  
   Maria merge spre Iunia. Se opreҍte ´n faҏa ei ҍi i se 
adreseazŁ rŁstit. 
M: BŁiatul e bine? 
I: Oooooo, stai liniἨtitŁ cŁ e bineee! Chiar fooaartee 
bine! (insinuantŁ, lungind cuvintele)  
   Andrei, revenit din bucŁtŁrie, se ´ncruntŁ ´ntrerup©nd 
lŁ-lŁiala sfidŁtoare a Iuniei. O apucŁ zdravŁn de ante-
braҏ pe iubita sa trŁg©nd-o ´n casŁ, departe de  Maria ҍi 
de Teo. 
A: SŁ-l lŁsŁm sŁ mai doarmŁ, mŁcar vreo jumŁtate de 
orŁ. Abia s-a culcat. A stat ´n piscinŁ toatŁ dimineaἪa.  
   Maria se aҍeazŁ l©ngŁ soҏul ei la masa de pe latura 
scurtŁ a piscinei, departe de intrarea ´n casŁ. Se aҍe-
zarŁ cu miҍcŁri uҍoare, sŁ nu facŁ vreun zgomot care 
putea fi auzit din camera copilului. Maria ´i ҍopteҍte lui 
Teo: 
M: Cred cŁ fosta ta s-a ´ndrŁgostit de soἪul meu. De fos-
tul meu soἪ. Scuze! (z©mbi, ating©nd braҏul bŁrbatului).  
T: De ce crezi asta? (grimasŁ de uimire ҍi ne´ncredere). 
De ce spui asta? 
M: P©nŁ acum nu avea curajul sŁ ne priveascŁ. De c©nd 
o Ἠtiu eu aἨa a fost, ca o fiarŁ ´ncolἪitŁ, disperatŁ cŁ nu 
mai poate salva nimic. Eu n-am cunoscut-o altfel. Acum 
e semeaἪŁ, parcŁ nu-i pasŁ de noi. De niciunul dintre 
noi.  
T: Nuu, greἨeἨti! Ea totdeauna a fost o fire trufaἨŁ Ἠi 
arogantŁ.  
M: Nu Ἠtiu ce sŁ zic! Dar mi se pare cŁ ne priveἨte ca 
pe niἨte rahaἪi. Ċn acelaἨi timp pare cŁ se uitŁ ca la un 
Dumnezeu ´nspre fostul meu soἪ. 
T: Ha-ha-ha! TerminŁ cu prostiile! (râzând zgomotos).  
   Andrei se apropie de ei cu degetul la buze. 
A: ἧἨἨἨἨ! ĊncŁ doarme!  
   Teo ´ҍi potoleҍte r©sul zgomotos. 
A: VŁ aduc ceva de bŁut c©t aἨteptaἪi sŁ se trezeascŁ? 
VreἪi sŁ m©ncaἪi ceva? 
T: Doarme de mult?  
A: Nu. S-a simἪit rŁu la pr©nz. A adormit greu. 
   Faҏa Mariei pŁleҍte.  
M: Aaaaaah! SimἪisem de cum am intrat pe poartŁ 
(uitându-se la Teo) Ἡi-am zis cŁ ceva nu-i ´n regulŁ?  
Primul meu impuls a fost corect. S-a întâmplat ceva cu 
copilul, iar scorpia nu mi-a spus, m-a minἪit! (întorcându-
se spre Andrei) Unde-i copilul? Vreau sŁ-l vŁd acum! Ċn 
ce camerŁ doarme? (agitatŁ) 
A: Stai liniἨtitŁ! a urcat Iunia la el. 
M: Nu mŁ intereseazŁ! Vreau sŁ-mi vŁd copilul. 
A: Doarme, femeie! LasŁ-l! Doarme! Dar cred cŁ deja l-
ai trezit cu Ἢipetele tale.  
M (împingându-l pe Andrei): Trebuie  sŁ-l vŁd! SŁ mŁ 
asigur cŁ-i bine. Ai zis c-a pŁἪit ceva. 
A (apucând-o de m©nŁ ҍi ҏin©nd-o pe loc): Da, a vomat 
 

 

puἪin c©nd s-a zbenguit la piscinŁ, dupŁ ce a m©ncat, 
dar pe urmŁ a bŁut un ceiuἪ Ἠi acum e bine, doarme. 
LaaasŁ-l, lasŁŁ-l sŁ doarmŁ, femeie! 
M (oarecum liniҍtitŁ): Scorpia nu mi-a spus nimic. ἧi am 
întrebat-o doar! Mi-am dat seama dupŁ faἪa ei cŁ ceva 
se ´nt©mplase. Acum chiar mŁ jur cŁ nu-i voi mai lŁsa 
niciodatŁ copilul.  
A: Maria, nu o lua aἨa! (´mpŁciuitor). 
   Andrei se ´ntoarce spre intrarea ´n casŁ unde, opritŁ 
´n uҍŁ se aflŁ Iunia care deja cobor©se din camera co-
pilului, asist©nd la ultima parte a discuҏiei dintre Maria 
ҍi Andrei. Iunia z©mbeҍte satisfŁcutŁ auzind ce se dis-
cuta ´n curte. Se adreseazŁ iubitului ei c©nd acesta se 
apropie.  
I: Am auzit (z©mbeҍte), cum cŁ Maria, supŁratŁ foc, 
jura cŁ nu-mi va mai lŁsa niciodatŁ copilul. Copil care 
practic e pe jumŁtate al meu. 
   Andrei ´i face semn sŁ-ҍi ´nchidŁ gura, o apucŁ de 
braҏ, tr©g©nd-o brutal ´n casŁ pentru a doua oarŁ. Se 
aude zgomot pe scŁri. 
I: poftim! s-a trezit. Nu puteau dracului sŁ tacŁ! 
   Zara coboarŁ scŁrile. Trage dupŁ el un cŁluҏ maro, 
agŁҏat cu ҍfoarŁ. Copilul t©r©ie jucŁria rŁsturnatŁ, iz-
bind-o de toate treptele. Ċҍi vede mama pe geamul din 
casa scŁrilor. PŁrŁseҍte cŁluҏul, alerg©nd ´n ´nt©mpi-
narea mamei. Iese din living direct în curte. 
Z: Mamiii! (strigŁ tare)  
M: Mamii! (alergând spre copil) 
Z: Mamii! (nerŁbdŁtor, emoҏionat) 
M: Mamiii! (duioasŁ, copleҍitŁ de dor)  
Z: Mamii! (chiuind fericit) 
   Copilul ridicŁ m©nuҏele ´n anticiparea apropiatei ´m-
brŁҏiҍŁri.  
M: Mamiii! Vino la mama! Dragul meu puiἨor... 
Z: Mamiiiii! (´ndrept©nd braҏele ´n faҏŁ spre mama sa)  
Maria, uἨor aplecatŁ ´ntinde braἪele spre copil.  
M: Mami! 
   Micuҏul Zara ´ҍi fluturŁ m©nuҏele ´n aer. MiҍcŁ  ´n ace-
laҍi timp capul, ´nainte ҍi ´napoi, ca dupŁ o minge de 
fotbal imaginarŁ.  
Z: Mami! ĊncearcŁ sŁ-Ἠi ´mbrŁἪiἨeze mama. Dar nu mai 
apucŁ. 
   Chiar ´nainte ca bŁieҏelul sŁ-i ajungŁ ´n braҏe... Mama 
leҍinŁ. 

SFĄRἧIT 
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         Melania CUC        
 

Diferen˖a dintre vis ˔i co˔mar/ Omul ´n tandem cu 

Inteligen˖a ArtificialŇ 
 

Uneori, zilele nu vin peste noi precum o bombŁ ´n 
explozie, ci ca o boare de vânt la mijlocul verii, dar care 
ne anunἪŁ cŁ vine furtuna. Adesea nu ne dŁm seama 
c©nd ceva se schimbŁ radical, constatŁm cu stupoare 
când totul s-a ´mplinit. AἨa a intrat Ἠi inteligenἪa artificialŁ 
´n vieἪile noastre, s-a lipit ca un timbru pe scrisoarea pe 
care o vom trimite viitorului. Ceea ce s-a întâmplat cu 
omenirea ´n ultima sutŁ de ani este fŁrŁ termen de 
comparaἪie cu alte epoci din istoria omenirii. DeἨi 
´ncercŁm sŁ gŁsim explicaἪii, sŁ punem ´n oglindŁ acte 
Ἠi artefacte ale unor vechi civilizaἪii, este greu sŁ avem 
certitudini cŁ suntem sau nu suntem continuatorii unor 
experimente de conἨtiinἪŁ, de bunuri materiale Ἠi 
eficienἪŁ IQ. Ce este aici, ce va fi dincolo, nu Ἠtim. Se fac 
speculaἪii, dar ceea ce este cert este cŁ tehnologia a 
depŁἨit deja energia creatoare a omului. Nu pentru cŁ 
maἨinŁria ar fi mai deἨteaptŁ dec©t inventatorul, ci 
pentru cŁ maἨinŁria (infernalŁ) nu are nevoie de 
program de lucru, de hranŁ sŁnŁtoasŁ, nu leneveἨte, nu 
doarme. Ċn plan opus, omul este entitatea fragilŁ biologic 
Ἠi psihic, nu lucreazŁ nonstop Ἠi are nevoie de somn, de 
vacanἪe, de un timp ´n care sŁ se re´ncarce cu energie 
creatoare. DiferenἪa dintre om Ἠi inteligenἪa artificialŁ es-
te spaἪiul dintre un vis Ἠi coἨmar. Nu mŁ g©ndesc la coἨ-
marul oniric din care ne trezim cu fiori reci pe Ἠira spi-
nŁrii, ci la ĂcoἨmarulò neputinἪei noastre de a ne ´ntrece 
cu roboἪii, cu maἨinŁriile care ne-o iau mereu înainte. 
InteligenἪa artificialŁ, pe care ne autoconvingem cŁ o 

folo-sim doar ca pe o unealtŁ oarecare, este o continu-
itate a lucrurilor fŁcute nu demult de om dar care ne de-
pŁἨeἨte  fŁrŁ  sŁ se epuizeze, fŁrŁ sŁ ´ncetinescŁ ritmul. 
Are viaἪŁ ca fŁrŁ demoarte, dar ceea ce este cel mai de 
temut: este o inteligenἪŁ fŁrŁ conἨtiinἪŁ, fŁrŁ suflet. 

La primul impact cu omul contemporan, AI este ca 
visul colorat, perfect. Dar Ἠi visele cele mai frumoase pot 
deveni coἨmar atunci c©nd, ´n alcŁtuirea lor, intervine o 
fisurŁ (din neglijenἪŁ, din exagerare etc.). AI este pentru 
noi, cei de azi, precum sacul cu ovŁz pus ´naintea 
asinului ne´ncrezŁtor ´n stŁp©n. DerutŁ? Mai degrabŁ 
este iluzie. Sacul de orz pus ´n faἪa mŁgarului este o 
momealŁ, ne convinge cŁ vom trŁi fŁrŁ nare efort, dar 
nu ne spune cŁ drumul nostru, ca entitŁἪi biologice, se 
va Ἠi termina c©ndva sigur. 

Progresul este perfect când are un sens. InteligenἪa 
artificialŁ, ´n realitate, nu este nici salvator, nici bombŁ 
cu neutroni. Cum spunem cu toἪii, AI este doar o unealtŁ 
de lucru! Poate cea mai sofisticatŁ unealtŁ pe care a cre-
at-o omul vreodatŁ. Este harnicŁ, deἨteaptŁ, amabilŁ, nu 
are dorinἪe personale (´ncŁ), nu are fricŁ. De ce ar vrea 
sŁ ne ia locul ´n lanἪul trofic, c©nd e informatŁ  cŁ noi 
aveam at©tea tare: maladii, duἨamni peste tot, frici Ἠi 
amprente genetice?  De ce simἪim totuἨi cŁ ceva nu este 
´n regulŁ ´n relaἪia AIïOmenire? Ne este teamŁ cŁ nu 
vom mai fi necesari?  Pentru cŁ sensul, munca noastrŁ 

 

g©ndirea celor mai inteligenἪi umanoizi, ritmul celor mai 
ageri  dintre noi, chiar mâine pot fi considerate 
nefuncἪionale pentru progress. 
    Teama de ceeace nu ´nἪelegem pe deplin vine din 
istorie, de pe c©nd fiecare val de industrializare a lŁsat 
´n urmŁ oameni debusolaἪi, a creat crize financiare, 
sanitare, foamete etc. 
SŁ privim partea plinŁ a paharului: inteligenἪa artifi-

cialŁ ajutŁ deja omenirea. Ċn spitale, ´n laboratoare, ´n 
educaἪie, ´n agriculturŁ, ´n munca grea Ἠi invizibilŁ, dar 
care Ἢine ´n sŁnŁtate cordul lumii globale. E drept, nu 
pune singurŁ diagnosticul, nu opereazŁ ´n locul chirur-
gului, dar ´l ajutŁ pe medic sŁ vadŁ dincolo de cliἨeele 
medicinei clasice. Nu g©ndeἨte ´n locul cercetŁtorului, 
dar ´l ajutŁ ´n documentare. Nu scrie ´n locul scriitorului, 
dar ´l poate susἪine prin documentare. 
Nu ´mi este teamŁ cŁ AI se va substitui Omului, ci 

cŁ Omul se va retrage singur, va abandona munca 
grea, responsabilitatea. Oare vom lŁsa sŁ decidŁ alἪii 
pentru vieἪile noaste, fie ei oamenii deἨtepti, sau algo-
ritmii aflaἪi ´ntr-o escaladare fŁrŁ comparaἪie? 
Prognozele cele mai realiste spun cŁ, ´n urmŁtorii 

zece ani, omul Ἠi inteligenἪa artificialŁ vor merge, cel 
mai probabil, umŁr la umŁr. Nu vor fi la maraton nici la 
egalitate de Ἠanse, dacŁ  vor intra ´n competiἪie  va fi 
rŁu Ἠi pentru unii Ἠi pentru alἪii. Cine va face corectura 
eventualelor erori? Nu Ἠtim ´ncŁ, dar credem cŁ acel 
Spirit tutelar care nu a lŁsat niciodatŁ umanitatea sŁ 
disparŁ ne va Ἢine si de data asta ´n echilibu. 
DacŁ vrem o minciunŁ ceva mai frumoasŁ, am pu-

tea spune cŁ tehnologia AI ne va face mai frumoἨi, mai 
buni. Am greἨi dacŁ am marἨa doar pe iubirea necondi-
ἪionatŁ, pe tinereἪea fŁrŁ bŁtr©neἪe Ἠi viaἪa fŁrŁ de 
moarte. Avem exemple de supravieἪuire în cartea de 
istorie? Desigur, doar cŁ istoria a fost mereu scrisŁ de 
´nvingŁtori Ἠi e greu sŁ alegem gr©ul de neghinŁ. Istoria 
ne oferŁ c©teva civilizaἪii care, pentru oamenii vremii 
lor, au pŁrut a fi de ne´nἪeles. De exemplu, egiptenii an-
tici nu aveau tehnologie avansatŁ ´n sensul ´nἪelesului 
nostru, dar aveau mult timp la dispoziἪie,  comunitŁἪi de 
sclavi Ἠi disciplinŁ durŁ, aveau Ἠi matematicŁ aplicatŁ, 
Ἠi o credinἪŁ (religie) ce Ἢinea societatea ´n disciplinŁ 
certŁ. Grecia anticŁ a experimentat un alt tip de pro-
gres: nu tehnologic, ci de logicŁ. DeἨi nu beneficia de 
maἨini inteligente, au pus bazele g©ndirii pentru milenii. 
Ei au învins. 

Atunci, de ce ne-am teme de viitor? Pentru cŁ, mai 
aproape de zilele noastre, RevoluἪia IndustrialŁ a fost 
un Ἠoc social comparabil doar cu cel al inteligenἪei arti-
ficiale  de azi. StrŁmoἨii noἨtri au ajuns Ἠomeri pentru 
cŁ maἨinile nou inventate erau mai eficiente, mult mai 
supuse Ἠi mai ieftine dec©t ei. 
AdevŁrul trebuie spus cu toatŁ gura: suntem prima 

civilizaἪie care se confruntŁ deja cu o unealtŁ capabilŁ 
sŁ amplifice prin ea ´nsŁἨi inteligenἪa artificialŁ, sŁ lase 
omul ´n urmŁ. Atunci c©nd IA ´Ἠi va g©ndi autonom 
programele, atunci va fi ziua în care omul va pierde 
(metaforic sau nu) tot ceea ce umanitatea a c©Ἠtigat, 
pas cu pas, în milenii. Totul e ipotetic, depinde de grija 
Ἠi inteligenἪa cu care vom gestiona relaἪia om-maἨinŁ- 
rie-Om. 

@ 
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veascŁ propria lume ca pe un posibil sanctuar al 
necunoscutului. SenzaἪionalul devine astfel un ins-
trument metafizic ï nu pentru a Ἠoca, ci pentru a 
sugera cŁ istoria vizibilŁ este doar un strat subἪire 
peste o realitate mult mai vastŁ. Ċn aceastŁ viziune, 
Rom©nia funcἪioneazŁ ca o poartŁ ´ntre Planuri, iar 
tŁcerea localnicilor nu este ignoranἪŁ, ci o formŁ de 
protecἪie a tainei. 
Cartea ´nt©i din trilogia ĂSufleteò se impune prin 

coerenἪa viziunii Ἠi printr-un stil care ´mbinŁ limpezi-
mea clasicŁ a frazei cu nervul prozei contemporane, 
propunându-ne o privire lucidŁ asupra Rom©niei con-
temporane, filtratŁ prin destinul unui t©nŁr confruntat 
cu mecanismele oculte ale puterii. 
AcἪiunea este plasatŁ ´n BucureἨtiul actual, oraἨ 

surprins ´n dublul sŁu chip: un spaἪiu al contrastelor, 
al speranἪelor fragile Ἠi al jocurilor de culise. ĊncŁ din 
primele pagini, autorul creeazŁ o atmosferŁ densŁ, 
uἨor melancolicŁ, ´n care frigul ´nceputului de iarnŁ 
devine metaforŁ a rŁcelii relaἪiilor umane. Intrarea lui 
Vlad Arineanu ´n lumea luxoasŁ a familiei Nichitescu 
reprezintŁ poarta de acces ´ntr-un univers paralel, 
unde fiecare gest are o mizŁ ascunsŁ. Povestea de 
iubire cu Dariana, fiica politicianului, este brusc de-
turnatŁ de imperativele unui Ăsistemò pentru care 
sentimentele nu reprezintŁ dec©t o variabilŁ incomo-
dŁ. 
Intriga aparent simplŁ ï iubirea dintre Vlad Ἠi Da-

riana ï se transformŁ treptat ´ntr-un conflict de naturŁ 
eticŁ pe de o parte, iar pe de altŁ parte de naturŁ 
cosmogonicŁ - ´nsemn©nd originea, naἨterea, orga-
nizarea Ἠi evoluἪia cosmico-cuanticŁ a tot ceea ce re- 

    (continuare în pag. 100) 
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ċNTRE CONSPIRA˕IE ˓I MąNTUIRE. 

METAFIZICA DISCRETņ DIN NOAPTEA SUFLETELOR 

 
ĂNoaptea sufletelorò nu este o carte de noptierŁ pe 

care o citeἨti Ἠi mai apoi o aἨezi ´n bibliotecŁ, ci este 
acea carte cu care ajungi sŁ dormi la cŁpŁt©i iar ´n 
momentele de blocaj pe care viaἪa Ἢi le aduce, o des-
chizi Ἠi cauἪi ´ntre paginile ei soluἪia prin care sŁ repui 
lucrurile într -o ordine care -Ἢi este necesarŁ Ἢie ca fiinἪŁ 
Ἠi care nu pot fi definite ´ntotdeauna ca fiind Ă´ntr-o 
ordine fireascŁò. 
ApariἪia romanului Noaptea sufletelor  confirmŁ matu-

ritatea unui prozator capabil sŁ transforme materia fierbinte 
a prezentului într-o construcἪie epicŁ solidŁ. Sorin Oprea  
nu livreazŁ doar o poveste de dragoste cu accente politice, 
ci ridicŁ un edificiu narativ ´n care se ´nt©lnesc analiza psi-
hologicŁ, tensiunea thrillerului modern Ἠi meditaἪia moralŁ 
asupra unei societŁἪi aflate ´ntr-o perpetuŁ crizŁ de iden-
titate. Ne aflŁm ´n faἪa unui text de respiraἪie largŁ, ´n care 
analiza psihologicŁ, reflecἪia eticŁ Ἠi observaἪia socialŁ se 
articuleazŁ ´ntr-o naraἪiune coerentŁ.  
Dar mai important este faptul cŁ ne aflŁm ´n faἪa unei 

cŁrἪi cu structurŁ metafizicŁ, ´n care conἨtiinἪa omului sŁ 
confruntŁ cu conἨtiinἪa cuanticului. Textul nu mai rŁm©ne 
´n graniἪele epicului clasic, ci se transformŁ ´ntr-un spaἪiu 
de experiment interior: personajele nu doar trŁiesc, ci ´Ἠi 
observŁ propria trŁire, iar realitatea nu mai este un decor 
stabil, ci un c©mp de probabilitŁἪi. Ċn aceastŁ lume, g©ndul 
devine forἪŁ creatoare, iar limita dintre subiect Ἠi obiect se 
topeἨte asemenea unei ecuaἪii nesigure. Autorul explicŁ 
faptul cŁ omul nu este un simplu martor al universului, ci un 
participant la naἨterea lui continuŁ, iar actul de a conἨ-
tientiza capŁtŁ valoare ontologicŁ. Astfel, cartea propune o 
viziune ´n care metafizica se ´nt©lneἨte cu intuiἪiile fizicii 
moderne: ceea ce numim destin ar putea fi doar o formŁ 
´ngheἪatŁ a imaginaἪiei noastre, iar cuanticul ï o oglindŁ 
imensŁ ´n care mintea ´Ἠi contemplŁ propriile posibilitŁἪi. 
SenzaἪionalul, dacŁ ´l putem defini astfel, vine din faptul 

cŁ nucleul terestru al acἪiunii este Rom©nia, un spaἪiu care, 
´n imaginarul comun, nu ocupŁ un loc central ´n marile 
naraἪiuni ale lumii. Autorul rŁstoarnŁ ´nsŁ aceastŁ ierarhie 
simbolicŁ Ἠi afirmŁ existenἪa unui Ăloc mult mai important 
(é). Acolo (n.c. România) se petrec lucruri magnifice, 
despre care nu ҍtiu mulҏi. Nici mŁcar localnicii. Ҍi e mai 
bine cŁ nu ҍtiu.(é) Pentru cŁ nu sunt pregŁtiҏi. TrŁiesc 
dupŁ reguli inventate de ei, nu dupŁ cele adevŁrate.ò 
Prin aceastŁ frazare, geografia realŁ devine geografie 
iniἪiaticŁ, iar provincia se transformŁ ´ntr-un nod al unor 
energii nevŁzute, negate de unii Ἠi r©vnite de puteri oculte 
ascunse ἨtiinἪei omului de r©nd. 

În proza lui Sorin Oprea, România nu mai este doar un 
cadru social sau istoric, ci un centru al lumii, un teritoriu 
unde vŁzutul Ἠi nevŁzutul se ´ntrepŁtrund. SenzaἪionalul nu 
derivŁ din efecte spectaculoase, ci din mŁrturia cŁ dincolo 
de cotidian pulseazŁ o ordine superioarŁ, la care omul 
obiἨnuit nu are acces. AceastŁ strategie aminteἨte de 
tradiἪiile mistice ´n care adevŁrata putere se ascunde ´n 
locuri umile, iar revelaἪiile majore se produc departe de 
capitalele vizibile ale lumii. 

Prin plasarea misticului în arealul românesc, textul ca-
pŁtŁ o tensiune aparte: cititorul este constr©ns sŁ ´Ἠi pri- 

 


