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      Pe 10 decembrie 2025 au fost acordate premiile 
Academiei Române pentru volumele publicate cu doi 
ani în urmă (2023).  
      Îl felităm pe prietenul și colaboratorul nostru, poe-
tul Nicolae Tzone, câștigătorul prestigiosului Premiu 
“Mihai Eminescu”, pentru volumul „Zece elegii” (ilus-
trația copertei aparține pictoriței Nora Blaj).  
      Vom reproduce câteva fragmente în continuare:  
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

04 [mi-e dor să privesc un şoim  
        de vânătoare viu cum zboară…] 
 
mi-e dor să privesc un şoim  
         de vânătoare viu cum zboară  
            cum aripile lui sărută cerul pe obraz 
              îndrăgostite şi curajoase  
                dar îmi aduc aminte că toţi şoimii  
                  vii sau morţi   au dispărut  
                                                     fără urmă 
 

 
 

mi-e dor să alerg desculţ  
          fie prin dâmboviţa subţire 
 

fie prin dunărea strălucitoare şi largă  
             pe la prânz sau după-amiază  
               să mă dezbrac şi să plutesc  
                   pe sub unde cu ochii deschişi 
dar şi dâmboviţa subţire  
            şi dunărea strălucitoare şi largă  
              pierdute sunt pentru totdeauna  
                prin nămolurile de dedesubtul  
                                                        potopului  
trupul mi se arcuieşte   iată  
           ca şi când şi-ar fi recăpăt  
             de pe o clipă pe alta  şi definitiv  
               tinereţea    chiar şi adolescenţa 
şi mîinile mele îşi întind  
          degetele între poeme  
            le mângîie pe silabe şi pe accente  
                le face încă o dată foarte frumoase 
 

(continuare în pag. 4) 

 

 

Nicolae TZONE 
 

„Zece elegii”, Ed. Vinea”, 2023 Premiul Mihai Eminescu pentru poezie al Academiei Române 
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(urmare din pag. 3) 
 

nu    doamne    nu se poate  
           ca apa asta de piatră din preajmă  
            ca piatra asta de apă din preajmă  
             să nu se spargă în pietre  
                  şi pietricele de apă  
                    să nu plece cât mai departe 
poemele ard ca rubinele  
          şi se-agaţă de mine ca strugurii  
            de viţa de vie din grădina de-acasă  
                                             de până mai ieri 
iubita mea se-agaţă   de asemenea  
             de mine   la fel de strâns  
                                              ca poemele  
şi mama se-agaţă de mine  
          şi mormîntul tatei se caţără  
                                                 pe mine  
 

toţi suntem   astfel   un ciorchine  
           burduşit cu poeme  
             care ţin viaţa în viaţă  
                şi care ne păzesc moartea  
                                                 de moarte 
mi-e dor să privesc un şoim  
      de vânătoare viu cum zboară  
         cum aripile lui sărută cerul pe obraz 
             îndrăgostite şi curajoase  
                dar îmi aduc aminte că toţi şoimii  
                  vii sau morţi    au dispărut  
                                                   fără urmă 
 

* 
 
nu de singurătate ne temem  
          acum şi aici   ci ne temem  
          de muntele de apă de piatră  
            care a înghiţit tot ce a fost vreodată  
                   oameni şi fiare   ţărână şi plante 
ce ciudat   pe corabiacarte  
             pe arcapoem   nicio carte  
                   a vreunui pământean  
                                          nu s-a păstrat  
bibliotecile   oho  oho  
             marile biblioteci s-au înecat  
               ca şi şoarecii în vâltoarea  
                                          fără cuprins 
da   am avut un trecut  
                 care s-a topit ca  și cum   
                         niciodată nu ar fi fost 
iubita mea îşi spală sânii  
            cu razele unui soare ce răsare  
                  numai şi numai în ochii ei 
mama mea îi spală tatei  
             chipul galben spre negru  
              cu lacrimile ei albe şi-aproape  
                                                    fierbinţi 
marine   ce vezi tu în ochii mei  
             doar seamănă cu plânsul  
               îi  șoptește încet   
                                dar nu e plâns 
mama are dreptate deplină  
                                     ca totdeauna 
singurătatea pe vremea potopului  
                         nici nu este singurătate  

 este   pur şi simplu  
             un alt fel de-a dormi  
               şi un alt fel de-a gîndi  
                    şi cu ochii închişi  
                              şi cu ochii deschişi  
 nu e   cu adevărat    nici o diferenţă 
                între între ochiul meu închis  
                                 şi ochiul meu deschis  
nu de singurătate ne temem  
          acum şi aici   ci ne temem  
          de muntele de apă de piatră  
            care a înghiţit tot ce a fost vreodată  
                   oameni şi fiare   ţărână şi plante 
 
* 
 
un miel alb îmi spune că m-a visat  
                             de fapt el nu există  
eu îl visez pe el spunându-mi  
                                       că m-a visat 
cum   îl întreb   cum m-ai visat  
                                            mielule alb  
m-ai visat viu   sau m-ai visat mort  
         nu c-ar fi o prea mare diferenţă  
                         între mine viu sau mort 
te-am visat viu  
         dar aveai gesturi de mort  
            şi poemele tale atârnau de tine  
                 ca nişte biserici în miniatură 
erai   domnule   îmbrăcat în biserici 
                                       care luminau  
erai cea mai frumoasă lumină  
           ce ochilor mei de miel alb  
              le-a fost dat s-o vadă vreodată 
 

* 
 
dă-mi    doamne    un balaur  
        care să nu se sature niciodată  
                                                 să bea apă  
să bea toată apa  
        şi de deasupra de carteaarcă  
             şi de dedesubt de carteaarcă 
n-am    zice dumnezeu de foarte departe  
          n-am nici un balaur  
             care să poată să bea toată apa  
               şi de deasupra de carteaarcă  
                    şi de dedesubt de carteaarcă 
 

26 martie  2010 – 02 h 50 min 
 
 
 

V [ce face ochiul tău între pietre de apă  
      şi apă de piatră…] 
 
ce face ochiul tău  
             între pietre de apă  
               şi apă de piatră    iubitul meu  
                            iubita mea mă întreabă 
caută ce nu e   răspund  
             caută viitorul  
                  caută pământul din viitor  
                       pe care să facem casa  
                                          nunţii noastre 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

* 
sapă    îmi zice iisus  
          sapă o fântână în apa potopului  
                 sapă o fîntână şi roagă  
                     izvoarele ei să treacă  
                                                   prin tine 
şi   iată   sap cu palmele  

           în apa potopului  
            fac în ea un fel de tunel  
              în care mă tot scufund  
                şi iarăşi şi iarăşi mă scufund  
                      dar capătul acestui tunel  
                           din apa potopului fuge  
                             cu înfrigurare de vârful  
                                              degetelor mele 
iisuse   frate   de ce îmi spui  
          să sap o fîntână în apa potopului  
           când este limpede că sap în zadar  
                că n-am nici o şansă  
                   să dau peste nici un singur  
                                              izvor veritabil  
sapă şi crede  
            sapă în apa potopului  
                până când degetele tale  
                   de la ambele mâini  
                      vor începe să ardă  
                                              în flăcări  
iată   iisuse   iată   iată  iată  
           degetele de la ambele mâini  
              îmi ard în flăcări  
                 dar încă nici urmă  
                 nici urmă  nici urmă  
                            de izvorul mult aşteptatat 
sapă    îmi zice iisus  
          sapă o fântână în apa potopului  
                 sapă o fîntână şi roagă  
                     izvoarele ei să treacă  
                                                   prin tine 
 

* 
 

un poem stă în genunchi  
                         pe umărul meu  
spune rugăciunea lui de poem  
                         către poemuldumnezeu 
 

26 martie  2010 – 03 h 37 min 
 

 
 

Academicianul Ion Pop, Ioana Drăgan (câștigătoarea premiului pentru 
proză), Nicolae Tzone. 

 
 

 
 

 
 

Momentul de înmânare a premiului, de către academicianul Mircea 
Martin, președintele Secției de Literatură și Filologie al Academiei 

Române; 
 

 
 

Nicolae Tzone, în curtea casei natale, la Malu 
 

 
 

Nicolae Tzone, „Zece elegii”, Ed. Vinea”, 2023 
 

 
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Florentin PALAGHIA - 80 

 
BAGAJE, O ULTIMĂ REVIZIE 
 
Avem nevoie de prea puține lucruri 
în viața noastră de toate zilele, 
așa că pregătit de plecare 
nu-mi mai rămâne decât bagajul 
de ultimă oră, o revizie sumară 
prin buzunare și o ultimă onomatopee, 
și aceea minoră. 
 
Rămân alții să se gudure, 
zgomotul cotidian  încă 
ne percutează urechile 
și salvarea care ne asurzește, 
pe care eu la Paris 
o confund cu Ciocârlia 
și livreurii de pizza noaptea 
care urlă în spatele bisericii. 
Mai e și zgomotul absurd al corpurilor 
care se prăbușesc în gol uneori 
în parcul din fața apartamentului. 
 
Așa că rămân prea puține lucruri, 
câteva amintiri, mama, tata, iubita, 
țipătul pe care nu ni-l amintim, 
țipătul nașterii și doi-trei prieteni 
rătăciți printre momente de luciditate. 
 
Am construit din chibrituri o cetate 
cu încuietori sigure, ca să nu mă prăvălesc 
printre gânduri, noapte de noapte. 
 
Zău că nu-mi mai e frică, 
mi-a crescut de aseară printre aripi 
o aripă... 
 
 
CĂLĂTORIE ÎN SACRU 
 
Îmi caut îngerul. 
Îl strig, poate mă aude, 
dar el îmi întoarce spatele. 
Îmi scot pumnalul, 
sângele țâșnește miraculos, 
în umăr îmi crește un arbore. 
 

 
Fascinat încerc să-mi deschid aripile, 
dar alunec în gânduri. 
Gravitez  într-un nemaipomenit sacru, 
pe margine toți îngerii mă aplaudă. 
Târziu, când totul se potolește 
și vidul se transformă în riduri,  
mă întreb de ce nu ajung 
niciodată. 
 
 
DECOR 
 
Pe Sena patinează olandezii  
în Saint-Louis Van Gogh la o fereastră  
priveşte la Renoir şi-n ceruri zeii  
sărută floarea soarelui din glastră. 
 
Pescarii răvăşiţi pe malul Senei  
în luciul apei pescuiesc trecutul  
prinţii şi regii se întorc din Iena  
să-şi regăsească în Paris avutul. 
 
Montmartre se topeşte pe-o colină  
iar Saint-Denis alunecă din ceruri  
urcând şi coborând ca o tulpină  
pe umbrele regeşti din capiteluri. 
 
Monet pictează Luvrul printre gene  
pe Sena trec corăbii infantile  
pe-alei domoale prinţii trec alene  
Parisul să-l aşeze între file. 
 
 
UITAT DE ISTORII 
 
M-a uitat timpul într-o rimă, 
m-apasă cerul și trecutul, 
zdrobit de ani și de molimă 
cer milă vieții și scurm lutul. 
 
S-a golit ochiul de imagini 
și printre gene doar eroii 
se-așază amețiți în pagini 
uitați  de lume și istorii. 
 
Și morții încă se preumblă 
să redescopere iar clipa 
ce le-a zdrobit cu-a ei umbră 
pământul, viața și aripa. 
 
Mă răvășește asfințitul, 
m-acoperă printre cuvinte 
la întâlnirea cu zenitul 
doar cerul cu imagini sfinte. 
 
 
AHA, AHOE, HAHAHA... 
 
Doar un cuvânt vă rog, să urle 
când se vor prăbuși trei turle 
asurzitoare pe pomeții 
poeților și tinereții. 
Aha, Ahoe, Hahaha, 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

la Moulin Rouge, 
la Alhambra, 
La Cirque d'Hiver, 
la Domnu-n cer, 
La Steaua Mea 
de alpaca. 
Și dorul sfâșie poporul, 
mă dau afară cu piciorul 
din hruba semnelor abjecte 
reptile negre și infecte. 
Rămân în urmă rime aspre, 
potop, incendii și dezastre, 
Aha, Ahoe, Hahaha 
și zeități din mucava, 
cădelnițe și lumânări 
cântând prohodu-n patru zări. 
 
Când trist mă vor trezi iar zorii 
la Pere Lachaise, printre istorii 
hălăduind cu mii de glorii, 
voi scrie Ahaha pe-o stea 
și-n luciul lumii vom pleca, 
Aha, Ahoe, Hahaha.... 
 
 
ÎNGERUL DE SMARALD 
 
La ușă sună un înger, 
deschid, ne îmbrățișăm, 
îl invit în masă. 
Îmi povestește ce greu 
a ajuns să mă cunoască, 
cât m-a scormonit prin univers, 
cum era gata să mă părăsească. 
Ochii lui sunt verzi ca universul 
ce înconjoară eresul, 
viața lui desigur că e albastră 
și seamănă cu cerul meu din fereastră. 
 
Îl rog să bem o cafea 
și ne întindem bucuroși pe podea, 
pereții plini cu icoane îl aclamă 
și îl adoptă ca să intre în ramă. 
 
Am povestit o zi și o noapte împreună 
câte-n stele și lună, 
când s-a făcut dimineață 
m-a salutat și a dispărut în neant 
cu o reverență aleasă. 
M-a trezit mult mai târziu,  
o pasăre călătoare, 
am deschis fereastra larg 
până aproape de mare. 
Îngerul de boare 
cocoțat pe-un catarg 
călătorea pe o arcă 
în lumea de ninsoare. 
 
 
POEM DE DRAGOSTE 
 
Vuietul maşinii de scris răneşte pupila  
literele sunt roşii şi noaptea  

 

 

s-a pierdut ca o nălucă  
săvîrşind imagini însîngerate. 
 

Am potrivit ceasul 
cu o oră înaintea carnavalului 
 

Maşina de scris lucrează  
o poezie sfioasă. 
 

Să vii cînd se sfîrşeşte acest poem.  
Am să-ţi mărturisesc cîteva întîmplări  
sortite uitării 
doar tu cred că mă poţi înţelege  
cînd apeşi literele cadenţat,  
cînd foloseşti imagini nedumerite. 
 
 
EA ȘTIA SĂ IUBEASCĂ 
 
Ea mi-a ieşit din inimă 
şi mi s-a dăruit toată. 
M-a cutremurat acest gest tandru 
şi astfel s-a născut prima literă. 
Am reuşit cu această ocazie 
să scriu primul meu poem adevărat. 
 
Binevoitoare m-a aşezat în capul mesei  
invitându-mi toţi prietenii şi părinţii.  
Acum eram foarte mulţi  
şi ea timidă s-a lipit de mine  
colându-se în jurul amintirilor mele. 
 
Era duioasă şi simplă, surâzătoare  
şi recunosc deschis că nu am mai lăsat-o  
să plece. 
 
 
PARIS 
 
Aerul e trist, 
pe retina lui observ imagini de altădată.  
Filmul se derulează treptat  
cu oameni simpli care traversează,  
statui care se trezesc aplecându-se  
să culeagă de pe alei frunzele veştede. 
 
În squarul din faţa primăriei 
femei tinere cu pălării cloche 
aşteaptă cu febrilitate să înceapă concertul 
liliecilor agăţaţi de lucarne. 
E duminică şi te lupţi translucidă 
cu timiditatea mea, eu te elogiez şi încerc 
Să-ţi văd genunchii. 
 
Oamenii sunt calmi şi au ieşit la ferestre  
ca să facă gimnastica de înviorare.  
Parcul desigur se va anima pe seară  
când fanfara va ieşi în foişor  
ca în atâtea alte ocazii  
să interpreteze Internaţionala. 

 

 
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Arsenie AUGUSTIN 
 

SCRISOARE TĂCUTĂ 
 

Nu sunt pregătit să-mi adun mintea firavă și rece, 
umedă ca anotimpul cvasi-permanent pe care-l traver-
săm. Încerc să plămădesc din tăcerea nedefinită ce mă 
locuiește un șir de gânduri conturate, să formulez o dis-
cursivitate alunecând ca pe ringul unui patinoar negrăbit. 
Îmi pun zâmbetul sub o eșarfă cernită, mereu aceeași 
însă ochii sunt complici, trădează paradisul dinăuntrul 
meu. Mai ales atunci când văd în gând chipul tău. 

Să vorbim, de vreme ce ești dispusă să mă asculți 
chiar fără a fi de față. Mi-ai spus că retorica mea e bună 
doar pe hârtie. Și cred că așa este. Nu mi-am închipuit 
vreodată că o să vorbesc cu o persoană prezentă la ceas 
de seară numai în spatele suflului ce-mi agită pagina al-
bă. Aș vrea să mă abțin, dar știu că trebuie să-ți disec 
viața mea recentă fără pliuri, aproape cu cruzimea unui 
măcelar căscând deasupra unei carcase de oaie. Să 
despic sacul ce mă ține și în care se zbate puțina viață 
pe care am strâns-o, mă face să mă pun la discreția 
universului vast și nemilos.  

În camera mea lumina e difuză, mă dispune la 
cugetare iar vântul din afara ferestrei caută cum să 
pătrundă pe străzi. Întunericul e o cortină ușurându-mi 
separarea de lume, favorizând muțenia. Oricum oamenii 
nu așteaptă de la mine cuvinte multe, fraze memorabile 
ori bârfe. Toată lumea știe cât de tăcut sunt și iubesc 
bucuria din priviri. Acum sunt asemenea unui pahar ce 
se va vărsa făcând împrejurul lui pagube, chiar dezor-
dine. Îți scriu ceea ce simt, neavând nimic de spus. Pun 
pe senzații mare preț, căci ele îmi alcătuiesc spove-
daniile. Cred că în rândurile acestea mă voi depăna ca 
un ghem multicolor făcând din mine însumi un fel de 
figură complicată pe care îți revine sarcina de a o 
descifra. 

Ai nevoie de tăcerea obscură a unei nopți eterne să 
cuprinzi detaliile unei vieți în așteptare. Dar definițiile sunt 
pentru cei vii ca niște repere iar tu locuiești în umbră, 
ascunsă acolo prin grija mea. Plutești cumva sau ești 
blocată între memoria de ieri și poveștile ce mi le zic 
seara când tainele se-adună sub ceasul din perete. Mă 
adresez ție într-o limbă răsunătoare și mută pe care o 
folosesc numai în timpul visului sau al murmurării 
rugăciunii ce nu posedă grai. Mă chinui ca un naufragiat 
fără speranță să reunesc limba rece a sângelui din inimă 
cu focul pe care tăcerea îl aprinde când  ajunge la 
urechea ce poate ghici armonia. Iar armonia mea e 
tocmai aceea inaccesibilă oamenilor, alcătuită din toate 
cuvintele ce nu trec dincolo de cortina buzelor ci rămân 
încâlcite într-un alfabet al muților. 

Ești fiorul acela întâlnit demult între două zări. Un 
chip gingaș cu ochi mari și buni înconjurat de păr roșcat 
din abundență. Numele de sărbătoare ți-l rostesc chiar și 
atunci când nu știu în ce emisferă trăiesc. Culoarea pală 
a buzelor mi-a zugrăvit în minte o zi perpetuă de toamnă, 
cea în care ne-am întâlnit prima dată sub platan. Purtai 
un poem în loc de zâmbet, un tâlc necunoscut acolo unde 
ar fi trebuit să fie cuvinte. Și așa mi-ai rămas înăuntru, nu 
cred că voi mai putea retușa aceste trăsături. Nici nu 
vreau! Acum pot să-ți spun că era pentru prima dată când 

 

 

s-a făcut atâta liniște în mine ca și când lumea s-ar fi 
ascultat pe sine trăind. Gândurile mele cred că erau 
lipsite de orice țel, doar se bucurau de o prezență 
puternică, o fatalitate cuprinsă între vis și realitate. Nu 
era vina mea dacă în ziua aceea întâlnisem 
frumusețea...  

M-am întors acasă cu impresia că depășisem 
necesitatea adevărului, nu simțeam nici rușine, nici 
remușcări, eram doar năucit. Înveșmântam progresiv 
nudul realității în închipuiri tăcute, uitând că simplitatea 
nu suferă descompuneri. Îmi era greu să-mi înfrâng 
cutremurul ce-mi afecta toți porii. Cred că respiram 
fericire și nu eram obișnuit cu asta. Stăteam mirat că 
sunt atât de puțin răvășit. Inocența acestui sentiment 
nu mă scandaliza, ba chiar cuvântul împlinire îmi părea 
derizoriu pentru că el dovedește cât de mare e 
nimicnicia noastră și neimportanța pe care o dăm 
cerului. Tot restul acelei săptămâni am trăit cu ochii 
închiși, ca pe ritmul unei armonii ce suie permanent și 
te desprinde de teluric. Mă găseam extrem de liber pe 
teritoriul muzicii, îmi ofeream singur o plonjare în 
adâncul irealității imediate. Clipele zorilor mai ales mă 
eliberau de trup, îmi dădeau impresia eternului: s-ar fi 
zis că poezia se răspândea în tot ce mă înconjoară. 
Emoțiile acelor dimineți se prelungea în frazele 
muzicale ale amiezilor. Plutea o anumită nuanță, un 
anumit miros lipsit de anotimp. Ca o perpetuă melodie 
pe care o îndrăgeam și care devenise veșnică ispită 
pentru că îmi vorbea despre tine. Apoi, într-o noapte, 
toate acestea s-au topit. Febra liniștită a plecat din 
rărunchi și m-am dezmeticit. Și nu văd decât o singură 
explicație: fie tu te-ai ascuns în spatele diafanului azur, 
fie mintea mea te-a izolat în afară. Oricum ar fi fost, îmi 
închipuiam că am cedat nebuniei. 

Aveam în inimă una din acele trăiri pierdute între 
lumi, o tulburare ce-mi decortica realitatea. Știam că s-
a schimbat ceva: un lucru înfricoșător, greu de gândit. 
Îmi treceam mâna peste față pentru a reactualiza o 
atingere nu demult întipărită. Mi s-a mai întâmplat să 
mă verific pe mine însumi, să mă întreb dacă tot ce am 
în comun cu trupul meu îmi aparține. Acum însă parcă 
mă dedublasem, ceream încredințare că nu sunt doar 
eu aici, că am prezența unui suflet geamăn: al tău. Însă 
cu înfiorătoare claritate am înțeles: te pierdusem. 
Scânceam în dosul pleoapelor un ultim gând de a mă 
calma, așa cum ne resemnăm la ideea veșnicei osân-
de. Și cum orice mare neputință e paralizantă, la fel 
bezna îmi acaparase întreaga ființă. Devenisem un 
fragment de poveste, o istorie ruptă în fâșii bicolore: 
trecut ca o mireasmă pură, viitor plutind peste munte 
aspru, abrupt. Scăparea din acest vârtej se arăta atât 
de departe, vedeam demoni șireți prevestind îngheța-
rea. 

Ce folos să ne sprijinim pe ceea ce vine și trece?  
Acesta era gândul insistent ce mă domina, fiind acum 
singur. Între tine și mine stăteau, mai ales noaptea, 
niște năluci anonime. Deși aveam slujba de zi, un duh 
necinstit mă zgândărea, un fel de gelozie pe propriile 
mele amintiri. Cât de vremelnic îmi reveneau emoțiile 
acelor clipe în care doream să lâncezesc. Mă chinuiam 
să extrag sâmburele permanenței din imaginea pre-
zenței tale. Dar după ce dispărea efectul dopaminei ce 
aduce bucuria temporară, îmi aduceam aminte de  

(continuare în pag. 50) 
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       Nina VICIRIUC 

 
HAOS 
 
 

Cu tine era un fel de haos cuantic 
un est dinainte și  vest după apocalipsă 
 4 ani degringoladă  sentimentală 
                    exemplar   frumos  erudit 
te căutasem  ca orbul lumina 
țărm  presărat cu scoici luminiscente 
ultim  popas pe  muntele  venusian 
                    nu răspundeai mereu la mesaje 
știam  că în acest timp   
obligatoriu al meu 
împărțeai  veselia  masa  
paharul de vin  
cu  altă  naivă 
                   plînsul e tot ce -a rămas mai  scump  
de pus la icoane 
dar va fi bine dozat 
nici pe el nu  vreau  
să -l  irosesc zadarnic  
 
 
SOARELE DIN TUNISIA 
 
 

Arde un soare  final 
seceta a apus departe-n Tunis 
muezinii  strigă din  minarete rugile  spre Allah 
cămile  îngenunchiate -n fierbinte nisip 
ne vor prelua pe drumul mătăsii  
tuaregii  fac plecăciuni 
li se par  c- am fi  
puțin extratereștri 
 nu se poate măsura distanța dintre  
o locuință troglodită a Matmatei 
un cameleon  ne privea cu ochi blînzi 
și Burj Kalifa  ori un penthouse  din NEY YORK  
distanța e chiar mai mare decît cea 
dintre pămînt  și  lună 
              totuși muezinii nu uită niciodată  
                  slujba de mulțumire  
                        între apus și răsărit 
 
 
PLIMBARE  
 
 

Cineva   bate la ușă  întreabă dacă azi sunt disponibilă 
să efectuam plimbarea terapeutică 
prin oraș  pădure sau  lună 
ne mai gîndim  răspund picioarele  glicemia tensiunea 
mai bine vedem desene animate cu  Mr . Been 
ori  aranjam sufrageria  ștergem praful  matusalemic 
ferestrele  opace  de la pînzele  de păianjen 
                     In tavan zăresc trei țînțari 
stau  la sfat ori vreo conferință  or fi îngrijorați 
mi se par  cam slabi oare nu mai am sînge suficient  

 

sau li  s -a    tocit acul  în pielea – mi  de  pergament 
          Unul din ei îmi face cu ochiul 
suntem gravide și noi !?!?        ca tot omul  / femeia 
dar ne temem  că va veni toamna  
ne vor muri progeniturile  
aerul se va răci    planeta se va răci 
chiar și   sîngele tău  
                             va  îngheța 
 
 
TIMPUL PROTESTELOR 
 

 
Desigur o să merg și eu 
dar  nu prea știu care e tema  
oricum temele protestului meu nu pot fi  
rezolvate de toate guvernele lumii 
așadar ; 
solicit să mi se taie vreo  
30 de ani din viață 
schimbare  totală a  feței  
ca bonus  gît delicat de gazelă 
glezne  de căprioare  etc etc ... 
știu 
nici un sindicat   rudă  prieten 
ascendent în fecioară  nu mă poate  susține 
                          !!!!E  bine totuși că încă  exiști!!!!!!!!!! 
se strigă din culise  
la o emisiune de chiromanție 
ai grijă  să nu cazi  cînd  te  ridici 
ne mai  ridicîndu -te  din cădere 
 
 
DESCOMPUNERE 
 
 

Auzisem că de la un timp începe  
descompunerea  moleculelor    
atomii încep să se mănînce între ei 
inima uită de poezia ei de toate zilele 
trei sferturi din ea e un pietriș 
sare  în zig zag  alergînd  bezmetică  
atacată constant de  barbarii  tristeții 
             Fluturii iubirii  ce  
altădată  zburau  între  iriși  
încolăcind galeș genele 
la vederea masculului alfa 
devin orhidei  carnivore   
se hrănesc 
cu hoiturile fostelor iubiri 
putrezite - n  uitare  
 

                             Nu mai este timpul despletirii 
                             podoabelor întru desfătare 
 
 
TĂCERE 
  

 
Tac mai mult ca ieri  
aud  cum se prăbușesc  
toate înlăuntrul meu 
o fi vreun tsunami  
cutremur  inundație 
se zbate mortal în mine speranța  

(continuare în pag. 10) 

 



10 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 9) 
 

mîndria hemoglobina  a luat-o razna 
vrea transfuzie de  sînge  tînăr 
               Dar eu am fost călăul  
acestor execuții din mine 
le-am exploatat fără milă  
condamnat violat 
expus în piața publică  
spre exemplificare 
                    Acum  toate tac /zac 
s-a băut tot vinul / agheasma  / otrava /   
și nimeni nu mă va invita  
decît  la acea unică ....  plimbare 
 
 
PLAIURILE POEZIEI 
 
 

Nou venită pe plaiurile aride ale poeziei 
mințită sedusă indusă în eroare 
că  acestea sunt niște pajiști minunate 
trandafiri de Damasc 
rodii portocali înfloriți tei parfumați 
confrați plini de empatie  simpatie  
critici  înțelegători   
( dacă  dai  ceva tain ) 
                repartizată fără voia mea înspre nord 
mult timp am umblat fără un  chip clar 
fără  mîndrie   veșminte  idealuri 
                expertă în arta blestemului 
am cel puțin trei  morți pe conștiință 
non je ne regrete rien   / rien de rien  
numai despre mine nu pot ști    
nici n-aș vrea   
data aproximativă  a 
                 M....Ț  
 
                                                                                                                                       
LEPĂDAREA DE SATANA 
 
 

Mi se tot spunea să mă lepăd de satana 
dar eu nu o recunoșteam  
dintre miile de chipuri 
ce rîdeau non stop  împrejurul meu 
                 nu sta prea mult în întuneric  
are obiceiul să te ia cu el 
                nu te înconjura de gunoaie 
mai ales umane 
dar nu știu să le deosebesc  
sunt zîmbitoare  elegante 
pot fi chiar  confrați prieteni  
vecini președinți de stat 
                       voi mai aștepta cîțiva ani 
deși zăresc la capătul destinului 
femururi încrucișate  
un chip zîmbitor ascuns într-un  craniu 
poate mai este timp mă  gîndesc  ( răzgîndesc ) 
abia  ce- a venit toamna  
 
 
HORA 
 
 

Fac și eu parte din horă 
nu nu suntem la o nuntă  

 

unde  se joacă hora miresei 
e o mișcare  zilnică 
dansezi  prin  piață în jurul scaunelor din  sufragerie 
te ții imaginar de mîinile  altora 
pînă cînd observi că cel din dreapta   
ți-a dat drumul invizibil la mînă 
cel din fața ta a fost înlocuit cu altul 
ceva mai tînăr poate un adolescent 
ori nou născut 
                 te odihnești  doar cînd cazi în somn  
te-ai oprit  și -ai lăsat  brațele  jos 
dimineața reîncepe hora  
faci pași  mici  în ritm cu ceilalți 
te legeni în dreapta și-n stînga 
muzica e cumva în surdină 
ori poate că nu e deloc  

  doar auzul tău o percepe 

urmele tale sunt rapid ocupate  
de urmele altora 
hora merge mai departe 
se înlocuiesc partenerii unul cîte unul 
 

încerci să-ți amintești  
de cînd ești în acest cerc  
ce poate fi și pătrat oval  
             mormane de oase  se văd undeva în fundal 
sunt  a celor ce au abandonat hora 
             unii flutură o batistă 
poate e din prea multă veselie 
ori un semn de rămas bun 
              la un  timp   ți se face și ție  un semn să  ieși  
încerci să te  zbați  să  acuzi   fugi 
primești  pe piept  cîteva monezi 
pentru ieșirea din horă 
și drumul tău lung 
 
 
OMUL   NEMILOSTIV  
 
 

N -am fost niciodată un om bun 
poveștile cu ce bine  vor fi răsplătiți cei buni 
în cer nu pe pămînt nu prea mă impresionau 
îmi iubeam greșelile 
nu voiam  să mă căiesc  
              Acum caii nopții merg  în vîrfuri 
știu și ei că iau somnifere 
sîngele mai stă uneori pe loc  i -ajunge goana diurnă 
               iubirea nu mai înflorește în rană 
a  îmbătrînit  merge în cîrje 
ia analgezice o doare coloana 
și-a  rupt destul picioarele  alergînd  după  
exemplare umane /  inumane 
             Cui să cer  recunoștință 
pe mulți i-am părăsit blestemat jefuit 
mai am  cîțiva  întemnițați în inimă 
nu-i pot elibera nu sunt un om  milostiv 
                vor pieri și ei odată  cu mine 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 15 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: Andrei (A) - iubitul Iuniei, Iunia (I) - iubita lui An-

drei, Maria (M) - soția lui Teo, Teo (T) - soțul Mariei 
 

   Andrei și Iunia lenevesc în pat, ca de obicei. În dormitorul 
mare de la. goi, relaxați, ludici. Bărbatul stă pe burtă cu 
brațele încrucișate sub bărbie. Privește, cu ochii mijiți, spre 
cerceaf. În mâna de deasupra ținea pălmuța Iuniei. Femeia 
stă culcată cu capul pe omoplatul iubitului. Femeia ridică 
bărbia sus  privind într-un punct fix. 
I: Consideri că ea este cu mult mai frumoasă decât mine?  
A: Sunteți foarte diferite. Nu vă pot compara, nimeni nu 
poate face asta. Ea posedă frumusețea clasică ce poate fi 
judecată egal, cu aceiași ochi de către oricine. Tu ai 
carisma, frumusețea exotică, tu apari altfel în ochii fiecărui 
privitor. Tu trebuiești interpretată. Ea doar este.  
I: Deci ea e frumoasă mereu, iar eu doar în anumite ipos-
taze. Asta spune totul. Adică sunt urâtă. 
A: Adică ești frumoasă, dar posezi alt fel de frumusețe 
decât ea. Nu te mai victimiza, că nu e cazul! 
I: De ea se îndrăgostesc toți bărbații, poate chiar și femeile. 
Iar de mine... 
A: Păpușă! Păpușenie! Bărbații nu se îndrăgostesc de o 
față frumoasă, de buci sau de țâțe. Bărbații se îndrăgos-
tesc de carismă. Adică de un gest, o vorbă sau de o 
ipostază. Cunosc pe cineva care s-a îndrăgostit de o fe-
meie care i-a pus piedică. Nu era vreun trup sau chip 
desăvârșit, ba chiar mai mult decât imperfectă pe alocuri. 
Însă i-a pus piedică intenționat pe stradă, iar pe el gestul 
acela l-a înrobit pe vecie. Despre asta e dragostea. Frumu-
sețea nu are nimic de-a face, nici urâțenia fizică.  
   Femeia întinde mâna peste pieptul bărbatului. Se răsu-
cește spre el lipindu-și zona intimă de șoldul său, frecându-
se puțin. Pe urmă îl încălecă cu piciorul, urcându-se aproa-
pe cu totul pe el, sugerând un soi de declarație de posesie.  
I: Spune-mi, te rog, am o curiozitate! 
A: Tu nu ai niciodată, așa, o curiozitate... Tu mergi drept la 
țintă. Tu vrei să afli. Și atât. Ești permanent în căutarea 
unui nou răspuns care să-ți displacă.  
I: Mamă, ce m-ai prins! Parcă ești un diriginte la clasă. N-
ai vrea totuși să o lași mai moale cu filozofia asta! 
A: Bine. Împărtășește-mi obiectul curiozității tale! 
I: Vreau să știu dacă te-ai mai culcat vreodată cu ea după 
ce ai început să te culci cu mine. 
A: Nu, din momentul în care noi doi am făcut dragoste nu 
m-am atins nici cu un deget de ea.  
I: A fost un răspuns perfect. 
A: De ce ești așa? Trebuie neapărat să fii sarcastică? Ție 

 

niciun răspuns nu-ți convine.  
I: Glumeam, prostuțule, trebuie să-ți anunț glumele 
dinainte? Te consideri isteț!  
A: Să știi că, fără să vrea, Maria a avut un rol în prima 
partidă de amor dintre mine și tine. 
I: Oh, Dumnezeule! Urmează iar vreo tâmpenie filoso-
fică! Fiindcă sub pat m-am uitat și sigur nu era.  
A: Venise la mine cu doar câteva zile înainte. Ce s-a 
întâmplat atunci între mine și ea a influențat desfă-
șurarea relației între mine și tine. Nu decisiv. Eu și cu 
tine deja ne sărutaserăm. Nu spun că noi doi n-am fi 
făcut dragoste dacă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâm-
plat săptămâna aceea între mine și ea. Dar a contat. A 
fost unul dintre factori. Sexul dintre mine și tine a în-
semnat un moment sublim pe care n-aș fi reușit să-l 
opresc nici dacă aș fi mobilizat toate forțele ființei mele. 
Fusese urmarea unui cumul de cauze. Primul, cel mai 
important, esențial, puterea ta de seducție. Care, vrei 
să recunoști sau nu, este copleșitoare. Apoi, elocința 
discursului: ești o femeie inteligentă, asculți, gândești, 
înțelegi, pui cele mai incomode întrebări și oferi cele 
mai neașteptate răspunsuri... dar... la toate acestea s-
a mai adăugat un factor. De aceea zic... n-aș fi putut 
evita momentul acela când am făcut noi doi prima oară 
dragoste.  
I: Am făcut dragoste sau sex? Că m-ai bulversat! 
A: În sfârșit!... Întâlnirea cu ea a fost una ciudată, 
atipică, total neobișnuită. Nu știu ce se petrecuse în 
ultimele zile cu ea, n-am întrebat. Era tristă, stresată de 
la serviciu, obosită de copilul nou-născut, poate negli-
jată de soț, de soțul tău, mă rog, fostul tău soț. Nu știu. 
Cert este că a intrat în casă, în apartamentul meu, ca 
o vijelie, și-a ridicat rochia, și-a scos de pe un crac 
chiloțeii și dresul negru înflorat, apoi, aproape cu forța, 
fără a apuca eu să zic vreun cuvânt, m-a băgat cu capul 
între picioarele sale. Pe urmă s-a lăsat pe spate în pat, 
cu capul meu în continuare strâns între coapsele sale 
tremurânde. Trăgându-mă violent cu călcâiul înapoi în 
zona aceea, dacă mă depărtam puțin ca să-mi recapăt 
respirația. Expresia colocviala, da, e aceea care-ți vine 
în minte, da, se comporta ca un golan care îi trage unei 
proaste la mu... Înțelegi tu! La un moment dat nu mă 
mai lăsa deloc să respir. Îmi strânsese tare urechile în-
tre coapsele ei puternice fremătânde, fără să-mi ofere 
vreo secundă de libertate pentru respirat. Și nici nu 
părea să-i pese că gura mea nu mai ajungea acolo. 
Trecuse la următoarea etapă tâmpită în care doar ea 
se mișca, făcând dragoste cu fața mea toată, n-o inte-
resa unde aveam gura, limba sau nasul... A savurat de 
una singură câteva orgasme cutremurătoare... Apoi și-
a agățat de pe piciorul celălalt dresul cu chilotul din el 
și le-a tras înapoi, așa, fără să se șteargă, peste toată 
saliva aceea, transpirație și cu ce mai era acolo. Și-a 
așezat rochia și s-a culcat, adormind de-a binelea ime-
diat ce a pus capul pe pat, așa fără pernă. Nepăsându-
i că mai eram și eu prin zonă, rămas ca un tâmp... S-a 
trezit după vreo două ore și a plecat. Fără să zică 
măcar pupă-mă-n fund! Bine, tocmai o pupasem. Ha!... 
Nu m-am supărat pe ea, ba chiar dimpotrivă. Bărbații 
au mereu o stare de prosternație când văd femei 
abandonându-și conștiința. Ba chiar, comportamentul 
ei m-a introdus într-o stare erotică. Stare căreia i-am  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

rămas captiv. Provocarea prin care trecuserăm descă-
tușase într-un mod neobișnuit substanțele adunate în ea 
și le transferase în mine, iar eu nu pricepeam cum ar fi 
trebuit să le eliberez. Eram așa bulversat, încât nici nu mă 
puteam atinge. Nu cred că vreo ființă străină sau oricare 
alta în afară de ea sau de tine m-ar fi putut scăpa de acea 
tensiune. Pentru că nu m-aș fi putut descărca animalic în 
orice mediu, altul decât unul familiar. N-aș fi reușit fără o 
conexiune emoțională puternică cu persoana la care m-aș 
fi conectat erotic. Tu m-ai eliberat... Mi-am recunoscut 
atunci mie că între mine și tine se stabilise o relație 
emoțională. 
   Iunia nu spune nimic minute bune. Andrei tace rușinat. 
Mișcă nervos degetele.  
A: Ce zici? 
I: Nu mi se pare coerent ceea ce-ai spus. Am înțeles doar 
bla-bla m-a excitat nevastă-mea și am venit la tine, ca la 
orice altă târfă, să mă scutur. Mă simt trădată și 
rănită.(începe să lăcrimeze ușor) Ești mai rău decât el. 
Soțul meu m-a izbit o dată tare și gata. Tu o faci de fiecare 
dată când încerci să te apropii de mine. Am fost sfâșiată 
pierzându-l pe el. N-am știut că-l iubeam atât de mult până 
când m-a trădat. Mi s-a prăbușit Universul, nu mai puteam 
respira fară el... și repet, m-a rănit doar o singură dată... 
Astfel, în acest mod, tu, lovindu-mă repetat, chiar dacă nu 
la fel de puternic, vei face să sufăr mai mult după tine 
decât am suferit vreodată după el. Deci... Rănește-mă în 
continuare cât vrei, rănește-mă, dar prin asta îți asumi 
obligația să nu mă părăsești niciodată! Fiecare rană pe 
care mi-o provoci mă leagă de tine și te obligă să-mi porți 
de grijă!  
   Andrei rămâne împietrit, secunde bune. Apoi se ridică și 
începe o foială nervoasă, fără noimă, complet diferit de 
comportamentul său obișnuit.  
A: Ce naiba-i cu mine? Eu, în asemenea situații mișc puțin 
capul înainte și înapoi, ca după o minge imaginară. Acum 
nimic. Nu mai înțeleg! 
I: Te-am vindecat dragule! Acum chiar trebuie să te muți 
cu mine! 
A: Săptămâna viitoare mă mut la tine. O fac. chiar dacă 
știu că Maria va înnebuni de nervi când va auzi. 

 

Actul 3 
După doi ani... 

   Zara (Z) - copilul Mariei în vârstă de aproape trei ani 
 

Scena 1 actul 3 
(Vila Iuniei) 

 

I: Locuim împreună de doi ani, le-am ținut copchilul de 
atâtea ori, ni l-au trântit în brațe de câte ori au avut ei chef, 
iar minunata Maria nici acum nu mă privește în ochi. 
A: Ți-am povestit doar, pentru ea a fost un șoc cataclismic. 
M-a lovit cu pumnii, cu picioarele... 
I: Da, dar normal ar fi să-i treacă la un moment dat. Cred 
că ar trebui să mergem undeva numai noi două să vorbim. 
A: N-ati ajunge nici până la poartă. V-ați părui de pe alee 
(rânjește amuzat) 
I: Pare liniștită, resemnată, în ultima vreme. În afară de 
faptul că nu mă privește... 
A: Tocmai asta este. La momentul acesta e cea mai ner-
voasă. Eu o cunosc bine: e delicios de furioasă, dacă mă 
pot exprima așa. Faptul că nu spune nimic spune totul 
despre ea, nu-i stă în caracter să tacă. Seamănă cu cineva 

 

 

care refuză să meargă la baie, deși ar avea mare 
nevoie. Respira prin toți porii dispreț față de tine.  
I: Atunci de ce ești de acord să lase copilul la noi de 
fiecare dată când pleacă ei în miile de delegații și 
vacanțe. Măcar în vacanțe să-și ia plodul cu ei! Faptul 
că Teo mă umple de bani nu înseamnă că sunt bona 
copilului său cu minunata. Dar vezi? Că el nu-mi cere 
mie, nu îndrăznește. Vine ea și ți-l pune ție în brațe, 
că știe că ești slab, că nu poți s-o refuzi. Apoi tot la 
mine ajunge. N-am stat cu fata mea cât am stat cu 
plodul lor. 
A: Știi bine că nu au pe nimeni și că muncesc foarte 
mult.  
I: Sau poate că domnița Maria încearcă să te țină pe 
tine conectat, să te țină în apropierea ei. Ar putea face 
asta, la cât e de perversă. Eu pot să cred că nu-și 
găsesc o bonă de încredere, la banii lor! 
A: Să știi că de când m-am mutat cu tine, între mine și 
Maria nu a existat nici măcar o banală strângere de 
mână. Da, suferă că era o răsfățată a sorții, legănată 
de doi bărbați. Noua realitate a trezit-o brusc lăsând-
o buimacă. Te acuză pe tine pentru asta. Nu-i va trece 
repede, poate niciodată. 
I: Eu cred că tu încă o iubești. Ea simte asta și face ce 
vrea din tine. Poate că tu o vezi pe ea în acel copil, 
vezi ceva din Maria, așa cum eu găsesc în acel copilaș 
ceva din soțul meu, fostul meu soț. 
A: Aberezi! Hai să încheiem discuția asta care nu duce 
nicăieri! Ne-a rugat să trecem pe la ei să luăm copilul 
că au avion diseară și sunt deja în întârziere. 
I: Te omor! Îmi vine să te strâng de gât! e tocmai ce-ți 
spuneam. Tu pleci la serviciu. Tot eu trebuie să-mi bat 
capul cu el... să știi că eu rămân în mașină. Urci tu să-
l iei! 
A: Hai, nu te mai prosti! Opoziția ta e doar de principiu. 
În realitate, nu-ți displace deloc stai cu puștiul fostului 
soț și a fostei soții a actualului tău iubit. Vă urmăresc 
când vă jucați. Ești topită după el. 
I: dăăă! Tocmai ți-am spus că nu asta mă deranjează, 
ci atitudinea ingrată a mă-sii. Nici nu mă bagă în 
seamă... Și mă supără teribil că îți povestește în 
amănunt ție toate prostiile, tot ce face ea în vacanțele 
cu fostul meu soț. Cum o suporți?  
A: nu știu ce vrei de la mine acum. 
I: Știi ce vreau? Când vine minunata din voiaj, să nu-
mi mai povestești toate rahaturile pe care le-a făcut ea 
acolo cu Teo. Păstrează pentru tine toate acele 
informații interesante. Eu nu mai vreau să aflu! 
Întâlnește-te cu ea undeva și povestiți pe îndelete, dar 
pe mine să mă lași în pace! 
A: Ok.  
I: Poate crezi că îmi face rău să aud despre Teo? Nu, 
eu m-am vindecat. De tine îmi este. Nu mai suport să 
văd cum te tratează, iar pe tine cum accepți orice rahat 
de la ea. Face ce vrea din tine. Chiar și acum după 
mai bine de doi ani.  
A (impasibil): Am înțeles. 
I: Asta-mi indică faptul că ultimii doi ani au trecut 
degeaba peste tine. Nu reușești să te rupi niciodată, 
nici chiar puțin, din aura fostei tale soții. Mi-e milă de 
tine. Și în același timp te respect pentru asta. Arăta 
câtă dragoste ești în stare să oferi. Tu! Adică acest 
bărbat din brațele mele, nu altul. Nu mă înțelege 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

greșit! Recunosc acele momente puține, dar intense, când 
omul acesta minunat îmi aparține doar mie. Acest bărbat, 
nu altul. Bărbatul meu. Dar nu sunt proastă, știu cu sigu-
ranță, că și peste zeci de ani, sau mai mult, poate mereu, ai 
să aparții puțin și alteia. Și mă doareee...  
   Andrei nu spune nimic, doar o strânge în brațe.   
I: Tu, când erai cu ea, cum vă distrați în vacanțe? Mi se pare 
mai interesant să aud asta. Pentru că este despre tine.  
Andrei devine vesel dintr-o dată. Și volubil. 
A (râzând): Câteodată... fac o paranteză: la 30 de ani era 
frumoasă tare... 
I: Fuck! Tot cu ea începi? Zi-mi despre tine! 
A: Ce să-ți spun? Eu nu am fost niciodată un cuceritor sau 
vreun lup singuratic ca bărbații aceia care se duc singuri la 
curve ori prin baruri să cucerească femei. Eu... tot ce pot 
spune despre mine este și despre ea. Nu am altceva. Nu 
am făcut nimic singur, de douăzeci de ani. Vrei niște 
povestiri din școala generală? Să-ți zic despre vacanțele la 
bunici?  
I: Te rog! Scutește-mă! 
A: La 30 de ani era frumoasă tare, oriunde mergea era cea 
mai frumoasă din acel loc și toate privirile erau ațintite 
asupra ei. Inventaserăm un joc. Mă rog, nu îl inventaserăm 
noi, dar ne plăcea să-l jucăm. O lăsam pentru scurt timp 
singură undeva în public. Apoi mă apropiam de ea, ca și 
cum aș fi fost un străin. O rugam prin gesturi să facă o poză 
cu mine, sugerând că era o actriță celebră.  Atrăgeam 
atenția întregii străzi. Bine, bărbații erau dinainte cu privirile 
fixate pe ea. După ce jucam scena, curioșii începeau să se 
apropie dorind și ei fotografii cu frumoasa actriță, chinuindu-
se să-și amintească măcar unul dintre filmele în care fusese 
protagonistă.  
I: Gata! Nu mai vreau nici povestiri din acestea! Gata cu 
vacanțele! Să stăm acasă!  

 

Scena 2 actul 3 
(Vila Iuniei) 

 

A: Și de la Atena unde v-ați dus? Spre ciclade sau Argo-
Saronice? 
M: Am fost în Spetses și în Hydra. 
A: Frumos, romantic, Leonard Cohen.  
M: Cee? Aaa, da, că a trăit o perioadă pe acolo.  
   Fostul soț îi pregătește un pahar de apă cu lămâie și se 
așează lângă Maria pe șezlong.  
A: Cum? Ai fost cu el în insula Hydra și nu ați bătut la poarta 
lui Leonard Cohen? 
M: Teo n-a vrut să pierdem o zi de plajă. 
A: O zi de plajă puteați face și la Cocuța sau la Trei Papuci. 
Dar să urci dealul acela și să te prăbușești sfârșită trans-
pirată în ușa casei sale! 
M: Ei bine, iartă-mă! (caustică). 
A: Așa te-am învățat eu? Mă faci de rușine, femeie! (râ-
zând). Ce făceam noi de fiecare dată când ajungeam unde-
va? Căutăm spiritul locului. Tu știi asta, pentru că așa te-am 
educat. Tu ești obligată să educi la rândul tău, nu să te lași 
purtată de tăvălugul snobismului...  
M: De unde cunoști așa multe despre Hydra?  ai fost cumva 
cu Iunia acolo? 
A: Da. 
M: Când? 
A: Anul trecut, în toamnă.  
M: Și eu de ce n-am știut? 

 

A: Fiindcă în ultima vreme m-ai întrebat din ce în ce 
mai rar: ,,ce mai faci?’’ 
M (ignorând ultima lui replică): abia aștept să-l văd! De 
fiecare dată doarme când ajung la voi. Mi se rupe 
sufletul lăsându-l acasă, practic cu niște străini. 
A: Ar cam fi cazul să-i mulțumești Iuniei. L-ai lăsat la 
noi de zeci de ori. Nu mai suntem niște străini pentru 
el. 
M: dar nici mamă, nici tată nu-i sunteți, nici veri, nici 
bunici.  
A: tocmai de asta ar trebui să-i mulțumești Iuniei. și s-
o respecți mai mult.  
M: știu că sunteți grijulii cu el, dar tot mi se rupe sufletul 
când îl las, chiar dacă îl știu în siguranță. 
A: văd că mă ignori când îți cer să fii mai politicoasă cu 
Iunia. 
M (enervată): mai lasă-mă-n pace! O umple Teo de 
bani pe putoarea asta! auzi? Sunt lipsită de politețe! 
A: Da, ești! Nu ai fost mereu, nu tot timpul, dar câte-
odată te preocupi mai mult de tine și îi cam pierzi din 
vedere pe ceilalți. 
M: se pare că scorpia te-a câștigat de partea ei. știi că 
țin la tine. Așa că, lasă-mă să-ți deschid ochii: ea doar 
te  manipulează. 
A: Nu-ți pasă ție că mă manipulează Iunia sau nu. Pe 
tine te cutremură gândul că poate nenorocita mi-a 
câștigat sufletul. 
M: Greșești! Nu cred asta.  Noi suntem legați pe viață. 
N-ai să te poți niciodată lepăda de mine oricât ai vrea. 
Și nu te gândi să-mi ceri cheia de la apartament, chiar 
dacă te obligă scorpia, fiindcă n-o să ți-o dau, că eu nu 
am să mă despart definitiv de tine niciodată. Ai înțeles, 
băiețică?  
A: Nu am contestat niciodată asta. Sunt conștient că 
vom rămâne împletiți pe vecie. Chiar dacă ai divorța 
vreodată și de celălalt, căsătorindu-te cu altul, vei 
rămâne în continuare legată de mine. De mine, da, tot 
de mine și nici într-un caz de cel de-al doilea soț al 
tău... 
M: Exact la asta mă gândeam. Cred că îmi citești 
mințile! La asta mă gândeam. Dacă ai muri tu, versus 
dacă ar muri Teo. 
A: Nu prea poți afirma că tocmai eram gând la 
gând.(amuzat) Șii... care-i concluzia? 
M: Mi-am imaginat odată, am încercat să-mi imaginez, 
ce aș face dacă ar muri Teo. Doamne, iartă-mă! Mi-au 
venit în minte gânduri legate de serviciu, de casă, de 
tine, de copii... Am reflectat la unele chestii. Repetând 
experimentul cu tine... M-a cuprins groaza, o frică 
teribilă, paralizantă. N-am mai avut niciun gând despre 
nimic. Era totul alb sau complet negru, să zicem. Nu 
am putut... Nu mai exista nimic după tine. Nici măcar 
eu nu mai eram. Nu reușeam să mă văd pe mine 
dincolo, dincolo de... după ce tu n-ai mai fi fost.  
A: Bineînțeles, îți dispăruse mediul de descărcare.  
   Maria nu mai spune nimic. Stă în fund pe șezlong, cu 
trupul lipit de fostul soț, așteptând să i se trezască 
copilul. Iunia îi urmărește din ușa casei. Iunia bâțâie 
din picior și își dă ochii peste cap. La un moment dat 
nu mai suportă și se pornește glonț spre cei doi foști 
soți. 
I: Maria! Vreau să vorbim. Hai la o plimbare pe malul  

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

lacului! 
   Maria rămâne nemișcată.  
M: Nu mă interesează propunerea ta. Am venit să-mi iau 
copilul și să vorbesc cu fostul meu soț. Să știi că nu mă 
sperie postura ta războinică.  
   Iunia se proțăpește lângă perete, într-o poziție strâmbă, 
cu mâna stângă în șold și cu capul aplecat într-o parte. 
Una dintre mâini, adică dreapta, atârnă pe lângă corp 
într-un mod ciudat. De parcă acea mână urma să-și 
strângă pumnul sau să încordeze palma și să lovească 
violent pe oricine i s-ar ivi în cale.  
I: Doar o discuție de câteva minute, sau măcar un minut!  
Maria pornește spre lac. Rivala rămâne în urmă, oprită 
pentru o clipă de iubitul ei. Iunia urmărește cu privirea pe 
Maria. Pleacă apoi cu pas grăbit în urmărirea ei.  
   Iuniei îi scapără ochii. Începe, fără introducere, să-i 
vorbească Mariei. 
I: Știi, când m-a părăsit Teo mi-a fost foarte greu. Nu pu-
tem mânca sau dormi. Mă zvârcoleam în somn. Chiar și 
în somnul acela agitat de două ore pe noapte. Odată am 
avut un vis. Nu urât, dar l-am simțit ca pe un coșmar... Se 
făcea că mă întorceam cu Teo dintr-o vacanță. Oprisem 
într-o benzinărie și chiar în timp ce alimentam ne dispă-
ruse mașina. Am început s-o căutăm și am găsit-o într-o 
curte. Benzinăria făcea parte dintr-un complex ce inclu-
dea un hotel, restaurant și parcare privată. Acolo se afla 
mașina noastă. Dar ni s-a zis că era blocată de alte ma-
șini și nu o puteam scoate până a doua zi. Binevoitori, 
patronii ne oferiseră o cameră pentru a înopta. În acea 
cameră totul era straniu. Holul luxos conducea într-un 
dormitor sărăcăcios, mobilat ca sufrageriile de pe vre-
muri. Ferestrele aveau rame vechi din lemn ce fusese 
vopsit de multe ori, iar draperiile erau bătute în cuie pe 
tocul ferestrelor. Teo a deschis, cu greu un geam al ca-
merei ce dădea spre un balcon. Adică nu se putea vedea 
afară. Pe pat era o plapumă împrăștiată aiurea. Deasu-
pra plapumei stătea o vrăbiuță care se transformă într-o 
pisică atunci când Teo dori să o apuce și s-o arunce 
afară. Soțul meu stătea înmărmurit cu pisica în mâna 
scoasă pe geamul ce ieșea în balcon, șocat că pisica vor-
bise, cerându-i să n-o arunce dincolo în gol. A ascultat-o 
și i-a dat drumul în balcon. Pe urmă ne-am așezat pe pat. 
N-am apucat să stăm prea mult că au intrat peste noi, 
trecând spre balcon, trei oameni cu părul roșu. Ne-au 
spus că erau suedezi, deși arătau exact ca irlandezii, cu 
pistrui și păr roșcat. De la ei am aflat că ajunsesem într-
un loc al izbăvirii, din care nu puteam pleca decât dacă 
ispășeam ce era de ispășit. Eu n-am înțeles. Dar iubitul 
meu Teo a reparat geamul, a îndreptat draperia, a făcut 
curățenie în cameră. Fac o paranteză spunându-ți că n-
am fost întotdeauna avuți, locuiserăm pe vremuri, la în-
ceputurile noastre, într-o cameră exact ca aceea. Pe 
urmă Teo a dat apă la vrăbiuța însetată și de mâncare 
pisicii. A doua zi, după micul dejun, ne-au lăsat să ple-
căm... Izbăvisem... Ai înțeles? 
M: ...  
I: Bărbatul meu adică fostul tău soț trebuie lăsat să se 
vindece. Taie-i legăturile, te rog! Lasă-l liber! A pătimit de 
ajuns! E vremea să-l lași să trăiască! 
M: Mamă ce semeni cu el! Povestea asta tâmpită... Te-ai 
molipsit de la el! 
I: Normal! E sufletul meu pereche. 
M: Soțul meu? (Maria urlă). E sufletul tău pereche? 
 

 

I: Fostul tău soț. Da. Vreau să-l lași în pace! Voi sunteți 
oameni cu servicii importante, ce vă ocupă aproape tot 
timpul. Respectăm asta. Vă ținem copilul de fiecare 
dată când aveți nevoie. Adică foarte des. Aproape că  îl 
creștem împreună, voi și noi. Iar tu parcă nici nu observi 
asta. Tu nici măcar nu mă privești în ochi, iar voi 
amândoi ne tratați ca pe niște sclavi. Dă-i drumul 
iubitului meu, lasă-l și pe el să trăiască! Apoi gândește-
te și la mine. Mi-ai luat deja fostul soț, nu mi-l răpi și pe 
viitorul soț! 
M: Uauuu! (furioasă). Tu chiar crezi asta? Că te va lua 
de soție?... Doar peste cadavrul meu! Eu trebuie să-l 
protejez pe el. Te întrebi de ce nu te suport? Ești o 
șmecheră. L-ai ademenit în patul tău ca să te răzbuni 
pe mine și pe Teo. 
I: Da, poate așa a fost la început. Da, asta am vrut. Dar 
acum totul s-a schimbat. El nu știe, nu i-am spus încă... 
Îl iubesc! Nu vreau să mai trăiesc fără el niciodată. Și 
nu sunt geloasă pe tine nici un pic. Nu mai dau doi bani 
pe Teo. Fă ce vrei! Dar lasă-mi-l pe el! Îl iubesc acum! 
Se lasă tăcerea câteva clipe între cele două femei 
M: Și eu îl iubesc. L-am părăsit doar pentru a crește 
copilul lângă adevăratul său tată. Dar pe fostul meu soț 
îl voi iubi toată viața. Am trăit împreună douăzeci de ani, 
cu dragoste, distracții și împliniri minunate. Și eu îl iu-
besc.   
I: Doamne, cât de fățarnică și egoistă poți fi! Îi vrei pe 
amândoi la picioarele tale! Vrei să-i ai pe amândoi! Nu 
te gândești nicio clipă la el, la sufletul său chinuit. 
M: Soțul meu nu e chinuit... 
I: Fostul tău soț, frumoaso! 
M: Nu e chinuit, mă iubește cum îl iubesc și eu. Iar din 
cauza ta n-am mai făcut dragoste cu el de doi ani. Da, 
îi merit pe amândoi. Sunt o femeie care muncește foarte 
mult și merită la fel de mult, nu sunt o casnică plictisită 
ca tine. 
Iunia e atinsă în plin de insulta Mariei, dar rezistă, încă. 
I: Teo m-a convins cu greu să renunț la serviciu. Lu-
crasem ca arhitect într-un birou important, filiala unei 
mari corporații din capitală. Am participat la proiecte 
importante. Mă doare ce-ai spus. Gândești că sunt o 
nimeni. Și poate ai dreptate. M-am complăcut în luxul 
vieții oferite de Teo. Dar tu? Ingrato! Ți-am adormit 
copilul legănat pe picioare de zeci, de sute de ori.  
   Iunia are lacrimi în ochi.  
I: Ești o nenorocită, asta ești! 
M: Iar tu ești o proastă plictisită! În viața mea n-o să-mi 
mai las copilul cu tine! 
   Iunia aleargă sufocată la Andrei.  
I: Foarte frumos, stai relaxat cu paharul în mână! N-ai 
auzit în ce fel m-a făcut nesimțita? 
A: N-am auzit. Mă jucam cu copilul. Se trezise, iar voi 
nicăieri, dispăruserăți pe malul lacului.  
I: Daa. Te jucai cu copilul! E poate singurul copil din 
lume pe care să nu-l iubești. Dar tu ești ciudat. Un om 
normal ar fi urât-o măcar puțin pe fosta sa soție adul-
terină. Și pe progenitura născută din același adulter. 
Dar tu nu. Deja la tine nu mă mai miră nimic. 
A: Liniștește-te! Nu compara situațiile voastre! Tu ești o 
fericită.  
I (plângăcioasă): Daaa? Sigur.(sarcastică) 
A: V-ați certat. Tu ai fugit la mine. Te-ai descărcat. Ai 
avut pe cine să te răzbuni. Ți-ai vărsat năduful pe mine, 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

fiindcă știi că-mi pasă. Ea n-are la cine, nu dispune de 
acest privilegiu. Îl cunoști foarte bine pe fostul tău soț.  
Închide poarta în urma Mariei. O trage forțat pe, încă 
îmbufnata, Iunia spre pieptul său, strângând-o prelung 
și afectuos, aproape strivind-o  în brațe. 
A: Hai, lasă! Știu cât poate fi de răutăcioasă Maria 
uneori.  
I: Nu cred! Cu tine este mereu binevoitoare! E o 
fățarnică, asta este! 
A: Nu-i adevărat! Are momente când e răutăcioasă și cu 
mine, dar își dă seama de asta, iar ulterior își cere 
iertare. Nu ți-am povestit ce s-a întâmplat înainte de 
Crăciunul trecut, când l-am condus pe băiatul nostru de 
la școală de la București până la ei la Sinaia. Știi că 
închiriaseră, ea cu Teo și alți câțiva colegi, vila aceea la 
munte, aproape de Cotă. 
I: Da, îmi amintesc. Ai rămas noaptea aceea la ei, iar a 
doua zi la prânz erai deja acasă. Ce ți-a putut face? A 
sărit peste tine noaptea? 
A: Nu, tocmai asta este problema, că nu am stat la ei în 
noaptea aceea. Am dormit în gară. Deși fostul tău soț 
fusese binevoitor, ea n-a vrut să mă primească. Am 
ezitat să-ți spun, fiindcă ai fi sărit la beregata ei cu prima 
ocazie. Mi-a fost teamă și de faptul că nu i-ai mai fi primit 
bebelușul la noi. Acum nu mai contează: deja pe Zara îl 
iubești și tu, iar pe Maria cred că ai învățat să o iei așa 
cum este. 
I: Nu, nu am învățat! Și da, ai dreptate, i-aș fi pocit mutra 
aia frumoasă și acră... Ai dormit în gară? Vai! (Iunia 
smiorcăindu-se, mângâind părul bărbatului ei)  
A: Urma Crăciunul. Îți dai seama că nu exista nicio ca-
meră liberă în toată stațiunea. Și oricum era foarte târ-
ziu. Ajunsesem deja pe întuneric. Până la vila Mariei, 
urcat, coborât, se făcuse de miezul nopții.  
   Iunia stă lipită de el, într-o parte, cu un braț înlăn-
țuindu-i gâtul, cu celălalt mângâindu-i obrazul și barba 
ușor sălbatică, nerasă de câteva zile. Îl dezmierda așa 
cum un bărbat dezmiardă o femeie, doar că în situația 
de față ea devenind bărbatul, iar el, ființa îndurerată ce 
se lăsa consolată și protejată. 
A: Maria era nervoasă. Își făcuse apariția, printre colegi, 
și una care se culcase înainte cu Teo. Nu era supărată 
pe mine numaidecât, dar pe mine si-a descărcat nervii. 
Parcă mă așteptase special pentru asta. Să mă certe că 
petrecea Crăciunul împreună cu ei una de fusese aman-
ta actualului ei soț. „Pleacă, du-te și ia o cazare în sta-
țiune, vreau de sărbători să fiu cu soțul meu, doar cu el, 
pleacăă!” a strigat. De fapt ea dorea să fie auzită de 
ceilalți din vilă, la ei se referea, nu la mine… Bine, pe 
urmă, a doua zi și-a cerut iertare, a plâns săptămâni 
întregi după aceea ca să o iert că nu se simțea în apele 
ei etc… Dar important e că am dormit în gară. Deci, da, 
cunosc cam cât de urâcioasă poate fi Maria uneori. Am 
suferit, împins de crivăț la vale spre gară, aproape la fel 
ca atunci când m-a părăsit. 
I: Dragule, eu n-aș putea să-ți fac niciodată asta! Eu n-
am să te părăsesc niciodată. Și nici tu să n-o faci! Că eu 
nu știu a trăi singură. N-am să te părăsesc niciodată, 
baby!  

(va urma) 

 

 

Cosmin POPA           

 

Oglinzile din Oz 

 
Tablou I 

 

(Ferma lui Dorothy abandonată în Dakota lângă o 
caravană de ghicitori europeni. Este toamnă. Sperie- 
torile ard în soarele dogoritor american iar la răstimpuri 
cotrobăie prin pădurile și lacurile din apropiere. Oglin-
zile lui Alice reflectează culorile oamenilor de trefle în 
marea câmpie galbenă iar pe drumul de cărămizi gal-
bene trec creaturi fantastice.) 
 

Caractere:  Alextraza, Lazăr 
 

Alextraza: Am o boală mintală, și una fizică... 
Lazăr: Și eu am cancer la oase... 
Alextraza: Fiindcă nu am imaginație dar nici studii 

universitare, am fost aruncată aici, să ne mișcăm ca 
niște spirite, ca niște duhuri urâte, printre sperietoare, 
printre bolovani ce se mișcă în scuturi de zale... 

Lazăr: Din cauza cancerului de oase am fost 
alungat în Dakota, poți să îți dai seama? 

Alextraza: Chiar aseară am citit o carte, înainte de a 
fi aruncată... 

Lazăr: Cum ai fost aruncată? 
Alextraza: Cu un rulou de satin, cerul s-a spart, apoi 

m-am trezit în Dakota...dumneata cum ai ajuns aici? 
Lazăr: Eram în biroul meu de avocatură, și...geamul 

pocnise, apoi eram în spital...apoi m-am trezit cu țărână 
în gură, genunchii îmi erau roșii, căzusem pe cărămizile 
astea galbene... 

Alextraza: Am citit o carte aseară, la lumânare, am 
rămas fără bani, tatăl meu m-a dezmoștenit, am citit o 
carte despre un filozof din Carolina de Nord...cică nu ar 
exista imaginație, logica este o minciună de a ni se 
falsifica viețile... 

Lazăr: Vin din Europa de Est, eu am crescut ca și 
ateu, superstițiile sunt pentru a speria oamenii, 
bineînțeles că pisicile ce trec prin fața mea nu sunt 
vrăjitoare, iar oglinzile de aici, dacă s-ar sparge, nu aș 
avea ghinion șapte, zece ani ș.a.m.d.... 

Alextraza: Și totuși, recunosc unde suntem, lumea 
din Oz și oglinzile lui Alice... 

Lazăr: Le-am citit când eram copil, zburdam 
dealurile, coastele, costișa, munții și lacurile în Est...le-
am citit la școală, și le-am recitit la maturitate, dar de 
ce tocmai aici? De ce un european și o americană? Ce 
crezi? 

Alextraza: Suntem oglinzi, înțelegi dumneata, eu 
reprezint o ură față de oameni, dumneata ce vezi? În 
mine? Ce vezi? 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

Lazăr: Greu să-ți spun...mă văd pe mine ca o dihanie 
ce ar vrea să devină bogat, dar și o frică... 

Alextraza: Eu văd în tine un copil speriat, tu te ascunzi 
de oameni, tu te-ai născut să trăiești în libertate, dumneata 
trebuie să stai ascuns într-un turn de fildeș, de cristal! 

Lazăr: Dar cancerul meu? Am cancer de oase, fata 
mea ne-a furat din casă lingourile de aur, femeia mea s-a 
îmbolnăvit de ciroză, este alcoolică... 

Alextraza: Dar vezi că noi suntem pe aceste cărămizi 
galbene? 

Lazăr: Bineînțeles, știu unde suntem, la vest de 
oglinzi... 

Alextraza: Și ce trebuie să facem? 
Lazăr: Ești americană? 
Alextraza: Da. 
Lazăr: Trebuie să învățăm să comunicăm, să ne accep-

tăm cu urâțeniile și jegul de pe oglinzi...când mă uit în ochii 
tăi simt nepăsare...trufie și dezgust... 

Alextraza: Eu când mă uit la tine văd bunătate pe 
jumătate, și mă văd pe mine mincinoasă, dar și rea, haide 
să învățăm... 

Lazăr: Cum să începem? 
Alextraza: Mai întâi, dă-mi mâna, să mă ridic... 
Lazăr: Ușor. 
Alextraza: Vezi sperietorile cu scuturi și lănci? 
Lazăr: Da. 
Alextraza: Ai fobii? 
Lazăr: Da. 
Alextraza: Ține-mă de mână! 
Lazăr: Așa. 
Alextraza: Ce simți? 
Lazăr: Răceală, nepăsare. Dar tu? 
Alextraza: La fel, același lucru. 
Lazăr: Eu cred că asta înseamnă, prietenie... 
Alextraza: Între o femeie și un bărbat. 
Lazăr: Da, există. 
Alextraza: Știu. Există prietenie între doi bolnavi, ca noi. 
Lazăr: Bineînțeles. Crezi că ne vom certa? 
Alextraza: Niciodată. 
Lazăr: Haide să trecem printre drumul de cărămizi, 

printre oglinzile împroșcate cu vopsele... 
 

(Intrară spre ferma pustiită. Oglinzile luceau.) 
 

Tablou II 
 

(Ajung spre o groapă ce se deschide spre un heleșteu 
de primăvară unde șoareci și câini cu coifuri de romb 
dansează pe un amfiteatru dar nu se aude decât foșnetul 
crengilor și mersul lacurilor de cristal.) 

 

Lazăr: Am trecut de oglinzi... 
Alextraza: O sperietoare mi-a pus o sabie pe umăr, ca 

și cum aș fi devenit contesa fermei... 
Lazăr: Și pe mine m-au aruncat într-un vârtej și m-am 

trezit în această sutană lungă, cred că sunt baron a-
cum...nu-mi mai simt cancerul... 

Alextraza: Și eu am cancer de piele, și spatele distrus 
de...deformație... 

Lazăr: Este în regulă Alextraza! 
Alextraza: Mi-e rușine, am atâta emotivitate, atâta 

tensiune nervoasă, mă închin printre frunze, prin pământ! 
 

(Femeia plângea cu spasme violente. Jocul câinilor și 
șoarecilor se intensifica. Din spatele amfiteatrului urcară 

 

dintr-un beci de gheață vulturi cu picioare de 
cameleon, și dansară estetic, în sărituri fără sunet.) 

 

Lazăr: Este în regulă, Alextraza! Te accept așa! 
Te accept! Plâng cu tine... 

Alextraza: Mulțumesc că mă accepți, te rog, nu 
mă judeca, iartă-mă, vino cu mine printre casele 
abandonate de aici, vezi bărcile cu acei cultiști? 

Lazăr: Da. 
Alextraza: Haide pe bărcile alea. 
Lazăr: Haide. 
 

(Ieșiră dintre scaunele amfiteatrului. Mergeau 
ușor pe jos. Trecură printr-o moară stricată și se 
opriră la marginea lacului verde. Bărcile erau de lemn 
gri. Vâsleau ușor și din străfundul apei ieșiră frunze 
în culori deschise.) 

 

Lazăr: Aici mă vindec și eu... 
Alextraza: Acest lac este parfumat, o fântână 

magică se află sub noi...mai știi ce a spus vrăjitoarea 
rea din vest? 

Lazăr: Cea cu globul? 
Alextraza: Da, de asta a murit, fiindcă Dorothy știa 

secretul fântânii, era fântâna tinereții... 
Lazăr: Iar iepurele din Alice nu era ceasornicul 

opririi bătrâneții? 
Alextraza: Cam aceleași idei le am și eu. N-am 

avut cu-i să-i spun, frustrările... 
Lazăr: Bârfele. 
Alextraza: Răutatea. 
Lazăr: Răzbunarea. 
Alextraza: Ura și hulirea. 
Lazăr: Nu mă înțelegea nimeni, a fi adult... 
Alextraza: Dar a fi copil, a crește normal, și a fi 

asocial...asocial, a prefera... 
Lazăr: Singurătatea... 
Alextraza: Chiar dacă ești alungat la margine... 
Lazăr: Aș da orice să nu mă mai întorc la birou, 

să stăm aici...în afară, ca marginali, asociali... 
Alextraza: De ce trebuie mereu să mințim când 

comunicăm? 
Lazăr: Prietena mea, mă accepți bolnav? 
Alextraza: Prietenul meu, mă accepți bolnavă? 
Lazăr: Umanitatea noastă este dincolo de educa-

ție, de religiozitate, de naștere... 
 

(Vâsleau din ce în ce mai tare. Soarele deveni 
mov pe cer. Din spatele unui munte de gheață se 
auzeau huruituri de locomotive.) 

 

Alextraza: Cred că am ajuns... 
Lazăr: Unde suntem aici? 
 

(Ajunseră la marginea unei vii portocalii. Câteva 
păpuși erau aruncate la întâmplare pe iarba verde și 
proaspătă.) 

 

Alextraza: Boala mea psihică...ești pregătit? 
Lazăr: Da, dar cred că știu, văd o oglindă spartă 

lângă umerii tăi... 
Alextraza: Sunt antisocială... 
Lazăr: Și eu, asta e oglinda mea reflectată în ti-

ne... 
Alextraza: La fel, m-au dus cu forța la doctori, mi-

au spus că am tendințe de psihopatie, sunt antiso- 
(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

cială... 
Lazăr: Și eu sunt psihopat... 
Alextraza: De asta, am vrut să mor, în brațele tale, 

văd în spatele tău o oglindă cu picături de râu...am uitat 
să-ți spun, am cancer terminal...voi muri. (Căzu instant) 

Lazăr: ALEXTRAZA! ALEXTRAZA! VENIȚI! VĂ 
ROG! CINEVA! AJUTOR! NU MURI ALEXTRAZA! TE 
ROG! ALEXTRAZA! ALEXTRAZA! 

 

(Îi curgeau picături de sânge din colțul buzelor subțiri 
și palide ca trandafirii albi.) 

 

Alextraza: Ai fost, singurul...prieten, doar cu tine am 
fost sinceră, am fost ca tine, singură... 

 

(Lazăr începu să plângă.) 
 

Lazăr: Te iert, nu muri, nu am pe nimeni... 
Alextraza: Scapă-mă, te rog... 
Lazăr: Și eu recunosc, doar tu mi-ai fost prietenă, și 

sunt ca tine, antisocial... 
Alextraza: Iartă-mă că te-am adus până aici, doar ca 

să mor...în brațe...sânge...e prea multă tragedie, dra-
mă... 

Lazăr: O să te vindec, te rog, mă uit, dicționar medi-
cal, medicină...nu muri, ascultă-mă, vom sta amândoi la 
fermă, nu voi supraviețui, natural, medicina naturală, vei 
scăpa de cancer... 

Alextraza: Prietenul meu...(Muri) 
Lazăr: ALEXTRAZA! 
 

(Lazăr urlă de se auzi până la amfiteatru. Șoarecii și 
câinii veniră și îi luară trupul. În marș funebru o conduse 
spre cimitirul de lângă caravana ghicitorilor europeni. 
Lăsară frânghiile jos spre groapă iar bulgării de pământ 
atinseră marginea coșciugului ca o melodie de 
înmormântare. Amfiteatrul era pustiu. Lazăr plângea în 
spatele creaturilor. Oglinzile erau împrăștiate printre 
lacuri dar totul era închis spre interior.) 
 

CORTINA 

 

 

Cosmin POPA 
 

Castelul din Domremy 
 

Tablou I 
 

(Un castel abandonat lângă Domremy-la-Pucelle în 
1431) 

 

Caractere: Nicolaex, Larisse, Bestia 
 

Nicolaex: Ai venit cu caravana din Bordeaux? 
Larisse: Da, m-au adus acei sulițași, armata Joanei 

D’Arc, și m-au lăsat aici pe acești saci... 
Nicolaex: Iar tablourile de pe pereți? De unde sunt 

astea? Cine le-a adus aici? Și de ce porți coiful ăla 
imens? 

Larisse: Tablourile le-au adus din bătălia din Paris, 
unde au capturat-o pe Joana...îmi vine să plâng... 

Nicolaex: Vor să o ardă? 
Larisse: Da, pe rug, au spus că este unealta diavo-

lului, dar eu nu cred, eu cred că a fost unealta Domnului 
 

 

și a Maicii...dacă ai fi văzut-o în armură, printre maci 
albi, în fața catedralei din Rheims...ai fi plâns...ai fi 
plâns mult...câtă speranță a pus în inima țăranilor, no-
bililor, baronilor... 

Nicolaex: Încă nu pot să cred că au arestat-o, au 
judecat-o...iar Delfinul, cu ajutorul ei, s-a urcat pe tron, 
ce îi mai trebuia? 

Larisse: Da, cam așa este...of, doamne, lumina 
mea Joana, îngenunchez aici în fața ta... 

 

(Larisse se puse în genunchi și începu să plângă. 
Se închină și se lovea cu pumnii în piept și ridica 
brațele spre cerul alb, curat, de pastă de acuarele) 

 

Larisse: Joana D’Arc, de ce a trebuit să fii arestată? 
Nu știi cum este să nu ai tată, să nu ai mamă, să fii 
orfană, simbolul meu, speranța mea, of Doamne cum 
îmi curg lacrimi fierbinți rugându-mă la tine, lumina 
mea, mama nu m-a iubit ca pe tine, tatăl meu m-a 
abandonat pe stradă și am muncit la moară...frații și 
surorile mele m-au bătut, of Doamne, Joana, doar 
lumina și căldura ta mă încântă... 

Nicolaex: Ușor, domnișoară... 
Larisse: Nu pot să cred că Joana a fost arestată și 

va fi arsă pe rug... 
Nicolaex: Nici chiar așa, poate va scăpa, sunt sigur 

că Delfinul va plăti tribut... 
Larisse: Nu ai idee Dumnezeul meu și Fecioara 

mea, ce regrete am, am fost insultată și bătută de 
familia mea, care nu este a mea de fapt, m-am născut 
acolo din greșeală, tatăl meu o bătea pe mama și apoi 
mă băteau cu varga, cu biciul....ooooohh...Doamne! 

 

(Se trânti cu genunchii în nisip și plângea cu pal-
mele pe creștet. Din lacul apropiat mergeau crini albi 
pe apă. Dintr-un tufiș veni spre ei o creatură împăiată, 
în robă mov, și vorbea emoționat cu lacrimi în ochi des-
pre profeția fecioarei din Domremy) 

 

Bestia: Liniștește-te, Joana a venit în Franța pentru 
a ne încânta pe noi, pentru a fi buni, a fi prietenoși, nu-
ți poți imagina la țară, vara, primăvara, cum este să ai 
o familie, o mamă să te mângâie de durere, un tată să 
te învețe o meserie, o profesie, să te țină în cârcă și să 
îți arate florile, copacii cu fructe, moara unde se coc 
pâini, nu știi cum cântecul Joanei D’Arc va inspira 
viitorul în pământurile apusene... 

Nicolaex: BESTIA! 
Larisse: Bestia din folclor! Jăraticul... 
Bestia: Fii liniștită, în cinstea Joanei se va juca pe 

teatrul de păpuși... 
 

(Din spatele lacului apărură arcași și oameni în cărți 
de spirale în sutane de liliac alb, și corbi cu ciocuri de 
șoareci ținând în mână toiaguri de foc. Începură să 
construiască un teatru de păpuși, în diverse culori, cu 
pari solizi și plini de globuri și de flori. Scaunele spec-
tatorilor aveau cărți și pliante oferite gratuit pentru a 
celebra folclorul Franței și de a-l celebra pe unificatorul 
galilor) 

 

Bestia: Nu plângeți, copiii mei, v-am adus cântecul 
din lacul de cristal, pentru a o celebra pe eroina 
noastră... 

Larisse: Dar dacă va muri în van? 
(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

Bestia: Eu știu deja ce se va întâmpla. 
Nicolaex: Este vina englezilor și a Delfinului, știu eu, este 

corupt, trebuie bușit cu barosul... 
Larisse: Nu îi judeca, de dragul Ioanei, îi va ierta pe toți, 

va fi sfântă...și ei voi plânge de rușine... 
Bestia: Va fi mult amar după ce o vor arde, va fi sanc-

tificată iar aici la noi, în Domremy, de fiecare primăvară co-
pacii vor înflori ușor, lacurile vor crește, speciile din ape se 
vor răspândi, soarele dogoritor va acoperi coastele și câm-
piile din Domremy-la-Pucelle, aici se va juca teatru tot timpul, 
sacrificiul ei nu va fi în van. 

 
Tablou II 

 

(Se mută spre teatrul de păpuși. Vară toridă. Zidurile 
caselor sunt galbene. Mirosul de lavandă încercuiește satul) 

 

Bestia: Moartea dragei noastre Joana nu a fost în zadar. 
Larisse: Dar de ce a trebuit să moară? Înainte de mine? 

Am vrut să fim prietene... 
Nicolaex: Mai este timp, în Rai... 
Larisse: Să aștept 50 de ani? 70? Nu pot suporta... 
Nicolaex: Nu te îngrijora fata mea, o să fii în regulă, o să 

găsești un bărbat, te vei căsători, o să ai un plod, vei munci 
pe câmp, o să crești animalele, o să fie un sat sigur, vom 
culege pere, vom coace pâine, vom săpa șanțurile și vom 
face fântâni, o să plantăm copaci tineri, vom vinde pere, 
copaci cu trunchiuri groase, ca să vină fierarii și potcovarii să 
cumpere de la noi lemne, îți promit fata mea că o să vin cu 
tine, râurile, pădurile... 

Bestia: Draga noastră Joana a fost o camaradă, a fost o 
profeție acum multe secole...într-o bună zi, cineva din vest, o 
fată de țărani, cu inima curată, va face ceva măreț...ceva 
greu de uitat... 

Larisse: O, Dumnezeu, mă voi ruga, și voi face foamea în 
fiecare noapte, înainte de somn, O, Dumnezeu, te rog, dă-mi 
putere să supraviețuiesc, am o inimă de foc, sunt pasională, 
nu pot supraviețui fără Joana. 

Nicolaex: O să fim în regulă. În cinstea ei, vom juca pe 
scenă. 

Bestia: Avem costume de păpuși, avem zicătoarea, 
ținătorul de albine, văcarul, avem costumele treflelor cu inima 
neagră, corbul și șoarecele cu topor în două tăișuri! 

Larisse: Plâng acum... 
Bestia: Ușor, dă-i pocalul cu apă! 
Larisse: Prietenia mea sinceră, adevărul ei a fost dincolo 

de aur, dincolo de fericire, eram împreună la țară, eram în 
iarbă și era așa o aură de pace, sinceritate, libertate și aerul 
era curat, albinele și porumbeii zburau calm, și soarele ardea 
spicele de grâu și secară...oh Joana, cât de mult mi-e dor de 
tine, de pacea ta, și auzeam glasul de copii... 

Bestia: Cei inocenți. (Zâmbi și ochii îi erau de cristal pur.) 
Larisse: Tații lor pregăteau masa, mamele lor îi învățau 

carte...și aerul era curat, un cer albastru, fără nori, alb, fără 
tristețe...în acei ani, of Doamne, unde este protectoarea 
noastră? Nu pot să cred că au capturat-o, plâng 
acum...ohhh....(Era în genunchi) 

Nicolaex: O să fim în regulă, o să vin cu tine Larisse, soția 
mea a murit, voi veni cu fetele mele să ne împrietenim și vom 
ieși, o să ne jucăm pe câmp și vom merge la biserică... 

Larisse: Mulțumesc Dumnezeu pentru binecuvântare, 
încă sunt oameni cu inimă, cu frică să rănească pe cineva, 
plângând cu mine de fericire la biserică, nu suntem toți răi 
 

 

sau însetați de sânge, încă este speranță, O, Dum-
nezeu... 

 

(Un val de lacrimi fierbinți. O coroană stranie îi aco-
peri creștetul fierbinte de tensiune nervoasă și pe 
scenă ieșiră șoareci cu ciubote de oțel, corbi cu straie 
de fier în zale roșii ținând scuturi și săbii lungi și fluiere 
melodioase și tobe zângănind într-o baladă de un 
misticism infernal iar Nicolaex și Bestia începură să 
plângă cu lacrimi fierbinți) 

 

Bestia: Dumnezeul nostru, văd lacurile de cristal... 
Larisse: Salvarea mea, Ioana D’Arc! 
Nicolaex: Vom supraviețui, în fiecare primăvară 

vom cânta la teatru, în fiecare vară vom face plăcinte 
și vom bea apă din fântânile de longevitate și pros-
peritate! Nu mai plânge Larisse, ne faci și pe noi să 
plângem, chiar de suntem soldați, bărbați, bestii! 

Larisse: Ioana a fost o prietenă adevărată...a fost 
epitaful adevărului și luminii mistice, ce amintiri 
frumoa-se am avut, a fost cineva cu speranță, acum 
totul este pierdut! 

Bestia: Pentru Ioana! 
 

(Corbii și șoarecii începeau să danseze cu fluierele 
și cu toiagurile de foc. Lacul arăta de cristal. Bestia 
recita un cântec de adormire iar copacii foșneau 
liniștit, cu miros de tei) 
 

CORTINA 

 
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ale întregului demers poetic. 
În viziunea lui Nichita Stănescu, cuvintele își cer 

recitirea pentru a rămâne vii. Versurile lui Adrian 
Talabă „nu scoateți / cuvintele din poezie” (Cuvintele 
curg) și „se cere recitit” (Marele blond) se înscriu 
firesc în această concepție, sugerând prețuirea 
asumată a unui model poetic care a sacralizat 
cuvântul. 

Cu toate că forma aleasă este contemporană și 
minimalistă, temele sunt recognoscibile, aproape 
arhetipale, exempli gratia: căutarea sensului, 
condiția poetului, raportul dintre timp și memorie, 
dimensiunea sacră sau metafizică a cuvântului. 
Versul este, în genere, liber, aerisit, cu o muzicalitate 
discretă, lăsând loc reflecției și recitirii. Autorul 
explorează și natura ca decor simbolic sau iubirea, 
care, tratată cu delicatețe și introspecție, devine un 
mijloc de comuniune și vindecare, dar și un prilej de 
contemplare a timpului și a fragilității ființei. 

Gestul dedicării poemului Graficiana soției, autoa-
rea ilustrațiilor, transformă volumul într-un spațiu al 
colaborării afective și artistice. Grafica nu este un 
simplu adaos vizual, ci o prelungire a poeziei, năs-
cută din aceeași sensibilitate împărtășită. Între vers 
și desen se creează astfel o complicitate discretă, în 
care cuvintele și imaginile par să se nască din 
aceeași privire. 

Succesiunea titlurilor relevă o poetică a cuvântului 
ca obiect al căutării și ca instanță revelatorie (Cău-
tând cuvântul, Sete de cuvânt, Har de poezie, Păstor 
de cuvinte), indicând o reflexivitate metapoetică ac-
centuată.  

Limbajul este un teritoriu al tensiunii, al luptei și al  
    (continuare în pag. 20) 

 
 

    Sebastian GOLOMOZ 

 

Fulgere (noetice) de gânduri (poetice) 
 

Până nu de mult, opera lui Adrian Talabă s-a remarcat 
printr-un lirism bine structurat, în care ritmul și rima 
confereau fiecărui poem un echilibru clasic. Cu acest nou 
volum, autorul își asumă o direcție distinctă. Renunțarea la 
versul clasic nu este un gest de modernizare superficială, 
ci o responsabilizare a discursului poetic. Fără sprijinul 
formei fixe, fiecare imagine, fiecare vers este obligat să-și 
justifice prezența. Subiectivitatea nu dispare, dar este 
reconfigurată într-o voce care observă, analizează, 
conceptualizează trăirea. Poetul devine, în acest sens, un 
interpret al propriei interiorități, nu un simplu martor. 

Adrian Talabă se afirmă ca o voce lirică vigilentă la 
mecanismele intime ale gândului și la vibrația discretă a 
cuvântului. Universul poetic în care ne invită „treceți ușor / 
plutind / să nu-mi treziți poezia” (Gând strămutat), se 
edifică pe un ton reflexiv, unde ideea precede imaginea, iar 
emoția este filtrată printr-o conștiință lucidă, uneori 
meditativă, alteori grav melancolică. Nu asistăm la un lirism 
exuberant, ci la unul temperat, interiorizat, în care expresia 
este aleasă cu grijă și încărcată de semnificații etice. 

Discursul liric propus evită spectaculosul, mizând pe 
densitate și sugestie. „Singurătatea în noapte” nu e 
„Povară tristă”, „e liniște / doar văzduhurile vorbesc”. 
„Rotunjind cuvintele”, poetul își face din altar „adăpost de 
gând”. „Singur ca un monah” (Cuvinte rebele), „cufundat 
între cărți” (Năzuiesc poezia), poetul trăiește actul creației 
ca pe un ritual al singurătății și al meditației, unde vorbele 
prind culoare din răbdarea introspecției, din dialogul subtil 
cu textele lumii și din decantarea sensibilității sale, 
transformând izolarea într-un spațiu sacru al imaginării și al 
descoperirii interioare. 

Titlul volumului Fulgere de gânduri concentrează, într-o 
formulă metaforică, viziunea poetului asupra actului 
creației și asupra intuiției. Asocierea dintre fulgere și 
gânduri sugerează caracterul intuitiv, fragmentar și intens 
al experienței poetice. Asumând ideea cioraniană potrivit 
căreia „nefericirea constituie o stare poetică prin 
excelență”, autorul își revendică durerea drept matrice a 
creației din care se nasc fulgerele sale de gânduri. Motto-
ul indică funcția cognitiv-existențială a poeziei: aceste 
epifanii ale conștiinței suspendă îndoiala și rătăcirea, 
oferind clipe de orientare interioară.  

Volumul, care nu este un manifest literar, ci unul sub 
seducția interiorului, propune o lirică a adevărului trăit pe 
durate scurte, dar cu valoare revelatorie. Este alcătuit din 
67 de poeme, prezentând o arhitectură lirică atent 
configurată, în care poezia eponimă funcționează ca un 
text-programatic, fixând coordonatele tematice și stilistice  
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(curmare din pag. 19) 
 

interogației existențiale (Cuvinte rebele, Umbra gândurilor). 
În paralel, volumul dezvoltă o dimensiune simbolic-
spirituală, vizibilă în titluri cu rezonanță religioasă și sacră 
(Cruci plimbătoare, Agheasma sufletului, Lacrimile cerului), 
unde poezia apare ca o formă de purificare și ca tentativă 
de reconciliere cu transcendența. Această direcție coexistă 
cu o lirică a fragilității și a finitudinii (Glonțul morții, 
Singurătatea în noapte), conferind volumului o tensiune 
între aspirația verticală și apăsarea existențială. 

Când „din cafea / caimacul metaforei / naște poezie” 
(Spirit de soare), se configurează o viziune asupra opusului 
liric ca rezultat al unei atenții hermeneutice aplicate 
detaliului aparent banal. Ultima „lacrimă de cafea” pe care 
o soarbe „poetul artist pribeag” (Sete de cuvânt) 
desemnează o melancolie lucidă, o formă de afect reținut, 
transformat în expresie artistică prin decantare și 
rafinament. 

Poemul final, Gândurile fug, închide circular traseul liric, 
sugerând caracterul instabil, mobil și neliniștit al conștiinței, 
dar și imposibilitatea fixării definitive a sensului. 

Mărturisirea „acum trăiesc din / îmbrățișările poeziei” 
(Claviatura vieții), semnifică faptul că poetul rămâne, pentru 
moment, în zona căldurii imediate. Însă poezia adevărată 
nu se oprește la gestul protector: ea cere și ardere, și 
distanță, și o formă de asceză. Printr-o mai atentă dozare a 
inspirației, invocațiile de genul „vino, poezie / vindecă-mă” 
(Vino, poezie) ar fi sublimate artistic și poetul ar putea trece 
de la tandrețea apropierii la intensitatea revelației. 

 Prin acest volum, poetul Adrian Talabă ne propune 
o poezie a interiorului, a iluminărilor scurte – adevărate 
„fulgere” – care traversează conștiința și se fixează în lim-
baj. Fără a urmări efecte spectaculoase sau inovații forțate, 
poetul mizează pe autenticitate, pe claritatea expresiei și pe 
o relație sinceră cu cititorul, căruia îi oferă nu răspunsuri, ci 
ocazii de meditație. Este o carte care se citește cu răgaz și 
se recitește cu folos. 

 

 

Georgeta MUSCĂ-OANĂ   

 

Taina cuvintelor și a necuvintelor 
Fulgerere de gânduri, Editura „Axis Libri”, 2026, 

Adrian Talabă 
 

Cartea ,,Fulgere de gânduri" a scriitorului Adrian Tala-
bă ne poartă într-un fascinant univers liric, unde cuvântul, 
natura și sufletul se întâlnesc într-un dans delicat între real 
și imaginar. Poetul devine un explorator al luminii și al 
umbrei, al sunetelor și al tăcerilor, surprinzând în versuri 

 

 

efemeritatea clipei și dorinţa de a sădi frumosul în 
memoria și inima cititorului. 

Temele repetate: inspirația, zborul poetic, tre-
cerea timpului, întâlnirea cu natura şi misterul crea-
ţiei, sunt transpuse printr-un limbaj muzical, plin de 
metafore vizuale și auditive. Fiecare poezie este o 
invitație la contemplare, la ascultarea murmurului 
pădurii, a valurilor sau a propriei respirații  și la 
dialogul intim cu taina cuvintelor. 

Volumul reușește să redea fragilitatea și pro-
funzimea trăirii, alternând între reverie, nostalgie și 
exaltare. În această lume poetică, cititorul descoperă 
că poezia nu este doar expresie, ci un mod de a simți 
și de a trăi, iar fiecare vers devine o mică fereastră 
către infinit. 

Încă din prima poezie, pimele versuri fiind chiar 
motto-ul cărții: „...fulgere de gânduri/ înving îndoiala/ 
rătăcirea", versurile sunt foarte concentrate și 
acționează  aproape ca un haiku interior, sugerând 
idei bruște, revelaţii, momente de claritate care apar 
neașteptat și luminează pentru o clipă haosul 
mental. Fulgerele nu durează mult, dar sunt intense, 
ceea ce dă gândurilor o forță crucială. Faptul că 
aceste fulgere „înving îndoiala/ rătăcirea", creează o 
mică victorie a conştiinţei: nu e vorba de o certitudine 
permanentă, ci de momente de claritate care 
reușesc, chiar și temporar, să depășească nesigu-
ranța, confuzia. Îndoiala şi rătăcirea sunt stări difuze 
pe care gândul-fulger le sparge, le fracturează. 

Sintagma „fulgere de gânduri” ne trimite spre 
scânteia divină, acel moment de grație, care deter-
mină actul creației și repetiția ei accentuează ritmul 
interior al trăirilor, insistând asupra forței creatoare a 
acestora. Prin versurile: ,,înving îndoiala / rătăcirea", 
poezia capătă o dimensiune a depășirii conflictului 
interior, sugerând victoria lucidității asupra haosului 
lăuntric. Imaginea „totul se leagă / fără fisuri" expri-
mă armonia regăsită, unitatea gândurilor odată ce 
acestea sunt așternute în scris. Finalul poeziei 
evidențiază actul creaţiei ca formă de catharsis: 
„scriu / în clipe ce freamătă / o nouă poezie". Astfel, 
scrisul devine un act salvator, un mod prin care 
durerea este transformată în artă.  

Poeziile lui Adrian Talabă ne vorbesc despre 
fragilitatea existenţei, frumusețea efemeră și refugiul 
interior, fie în vis, fie în natură, fie în spiritualitate. 
Autorul creează un spaţiu poetic între emoţie și 
reflecţie, între intimitate și universalitate.  

Precum esențele puternice care se păstrează 
în recipiente mici, așa și poeziile sunt scurte, dar 
concentrate, ca și cum ar captura o singură respira-
ție a existenței, generând un impact emoțional pute-
rnic. Limbajul simplu, lipsit de artificii, susține auten-
ticitatea emoției și conferă poeziei o notă de since-
ritate și introspecţie profundă. 

Poezia este despre trăire, căutare, spiritualitate 
și vindecare prin artă, care combină introspecţia 
intimă cu imagini vizuale puternice și muzicalitate în 
limbaj. Versurile au o coerenţă lirică și tematică 
remarcabilă, chiar dacă fiecare poezie explorează 
imagini și emoții diferite. 

În aceste poezii există o căutare a sensului, a 
luminii în întuneric, a frumuseții în trecerea timpului,  

    (continuare în pag. 21) 
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0urmare din pag. 20) 
 

dar și un echilibru între fragilitatea umană și eternitatea 
universului.  

În poezia „deschide fereastra”, prin „spărturi/ de 
umbre și lumină” autorul „observă umbrele/ ce se agită-n/ 
urma pașilor leneși”, dar intuim că ele pășesc domol, 
pentru a nu trezi poetul care se încălzește la „flacăra 
timpului”, chiar și atunci când „îngemănata-mi umbră/ 
urmează pașii/ ce au îmbătrânit înainte-mi” (îngemănata-
mi umbră). 

Dacă lumina este un simbol universal al vieții, 
speranței și purificării, umbra semnifică aspectele 
ascunse ale existenței noastre, explorate sau nu, 
invitându-ne la acceptare, integrare și o mai profundă 
înțelegere a întregului nostru eu. În poemul „umbra 
gândurilor”, poetul se simte „ascuns/ în umbra gândurilor/ 
singur/ precum un rege în exil”. Și, sincer,  se destăinuie: 
cu „gânduri zăvorâte în/ clipe învechite” („clipe 
învechite”), „mișcător în timp/ fără gânduri/ în tăcere 
profundă” („ochi clipitor”),  „caut timp pierdut/ veghetor/ la 
căpătâiul târziului” („amurgul”). 

Versurile combină vizualul cu muzicalul și tactilul, 
creând un univers în care cititorul poate simți, auzi și chiar 
atinge emoția, astfel: „cuvintele curg din mine/ silabă 
după silabă/ nasc versuri/ dând viață poeziei” („cuvintele 
curg”), iar în „gând strămutat” - „treceți ușor/ plutind/ să 
nu-mi treziți poezia”. 

Se știe, cuvântul scris are și un efect taumaturgic, 
vindecă și înalță în același timp, liniștește și purifică, ceea 
ce ne confirmă și autorul în poezia „păstor de cuvinte”: 
„cuprins de vid/ stau în așteptare/ îmblânzind cuvintele/ 
vino, poezie/ vindecă-mă”. 

Citind poeziile lui Adrian Talabă, simți că pășești într-
o lume în care fiecare detaliu - frunză, ploaie, rază de 
soare, este viu şi semnificativ, iar fiecare pas pe ,,clavia-
tura vieţii" este o notă într-o simfonie a sufletului,. 

Stilul combină delicatețea și profunzimea, oferind o 
experiență poetică care e atât intimă, cât și universală, un 
echilibru dintre melancolie şi lumină, dintre fragilitate și 
forță. Fragilitatea devine frumusețe, iar speranța renaște 
în fiecare cuvânt. 

Astfel, poetul este un artist singuratic, rătăcind prin 
propriile gânduri, neînțeles de lume, uneori, dar cu o sete 
arzătoare de cuvânt. Noaptea și insomnia devin spațiile 
sale de creaţie, unde gândurile ,,zornăind" se transformă 
în versuri, spărgând tăcerea. Fiecare cuvânt, fiecare gest 
- chiar şi ,,ultima lacrimă de cafea", oglindesc 
vulnerabilitatea, melancolia și pasiunea unui spirit care 
trăieşte pentru artă. Este un portret intim al artistului care 
găsește frumusețe în singurătate şi rost în expresia 
creativă. 
 

 
 

 

 
 

 

 
Momente de la lansarea cărții (31.01.2026) 

 
 

Adrian TALABĂ       
 

fulgere de gânduri 
 

născute din durere 
nicidecum prevestitoare 
fulgere de gânduri 
înving îndoiala 
rătăcirea 
 

totul se leagă 
fără fisuri 
 

scriu 
în clipe ce freamătă 
o nouă poezie 

 
    (continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

căutând cuvântul 
 

întunecimea 
un gând o străbate 
pasul îi tresare 
la vibrația ferestrei 
 

plăpând 
ca un miel de Paște 
pitit 
după o liniște de înger 
ochii-i fulgeră 
căutând cuvântul 
 
chipul tău 
 

lovit cu privirea 
chipul tău 
mi-a înnodat 
gândurile 
ce nu pot scotoci 
după cuvinte 
 

nu-mi pot ridica 
văzătorii 
limba-mi e lăcătuită 
nu pot scrie 
niciun vers 
chipul tău 
m-a fermecat 
 
umbra gândurilor 
 

ascuns 
în umbra gândurilor 
singur 
precum un rege în exil 
 

sub semnul tăcerii 
în ceață densă 
o liniște 
fără sfârșit 
ascult muzica valului 
ce leagănă corabia vieții 
 

mă încălzesc la 
flacăra timpului 
cu trupul înclinat 
aproape gârbovit 
în noaptea fosforescentă 

 
amurgul 
 

abrupt 
apare amurgul 
ascuns 
în înfățișarea mea 
caut timp pierdut 
veghetor 
la căpătâiul târziului 
 

lacrimi 
esențe ale trăirii 
înmugurind 
scurte fericiri 
între dor și lumină 

 

suflet purtat 
de brațele norilor 
spre eternitate 
 
clipe învechite 
 

amintiri 
umbre pierdute de 
pașii trecuți 
nisip așternut 
în clepsidră 
 

gânduri zăvorâte în 
clipe învechite 
 

urme pe țărm 
la margine de mare 
dispar 
în sărut de val 
 
orizont cătare 
 

aruncând privirea 
prin fanta genelor 
ochii caută orizontul 
nu invers 
 

aș vrea să zbor 
pe aripă de înger 
din zare-ntr-altă zare 
până-n orizont cătare 
 

m-am lenevit 
șoldul doare 
resemnat privesc 
curbura curcubeului 
ce-și are izvorul 
în orizont 

 
fiorii dimineții 
 

în zori se deschid 
porțile luminii 
fiorii dimineții 
stau să răsară 
 

macii la 
margine de drum 
se scaldă-n 
picuri de rouă 
lacrimile naturii din 
prima clipă a zilei 
 
clopotul inimii 
 

la masa de taină 
în har 
se naște poezia 
veșnic 
îmbrăcată-n vers 
 

clopotul inimii 
șoapte de gând 
blajine 
în liniștea nopții 

 
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    Ștefan ANDROCACHE 
 

Catedrala Notre-Dame din Chartres 

considerată drept o „Acropolă a Franţei“ 
 

Deşi îmi dorisem, de mai multă vreme, să pot vedea într-
o zi catedrala din Chartres, această posibilitate mi s-a ivit 
de abia în cea de a doua parte a lui decembrie 2024. 
Plecând cu trenul de la Paris, după numai o oră şi jumătate 
de drum, m-am trezit, dintr-o dată, descins în faţa acestui 
monument religios unic din Franţa. Mărturisesc că, anterior, 
mai văzusem ipostaze similare ale unor catedrale la Paris, 
Strasbourg sau Rouen, dar ceea mi se înfăţişa, în faţa 
ochilor, în acel moment, mi se părea ceva cu totul unic.  

Ridicat pentru glorificarea Fecioarei Maria, edificiul 
conjugă, într-un mod cât se poate de armonios, admiraţia 
cu meditaţia, din care motiv, pe aici, aveau să se perinde, 
de-a lungul secolelor, adevărate convoaie de pelerini, 
cărora au ajuns să li se adauge, în zilele noastre, turiştii 
veniţi din toate colţurile lumii, pentru a-i cunoaşte arhitec-
tura, precum şi reprezentările sculpturale, inconfundabile, 
din exteriorul, dar şi din interiorul său.  

Aşadar, voi încerca, mai întâi, să fac un scurt istoric al 
catedralei din Chartres. Iniţial, pe fundaţia unui vechi templu 
roman, s-a înălţat o bazilică creştină (sec. IV) pentru ca, 
ulterior, bisericile din lemn, care s-au succedat pe parcurs, 
să fie mistuite adesea de incendii. Vreme de aproape trei 
decenii, între anii 1194 şi 1260, întreaga populaţie din oraş, 
nobilii sau călugării din teritoriu, s-au implicat cu bani, cu 
diverse materiale şi, în special, cu braţele lor proprii în 
edificarea sfântului lăcaş.   

Catedrala gotică, în forma sa de astăzi, a fost sfinţită în 
anul 1260, la eveniment participând însuşi regele Franţei, 
Ludovic al IX-lea cu o întreagă suită de episcopi. Şi tot aici, 
pe 27 februarie 1594, a fost încoronat Henric al IV-lea. 
Pentru multă vreme, ea s-a numărat printre cele mai 
frumoase şi mai mari din această ţară. Construcţia din 
calcar are forma unei cruci, lungimea sa fiind de 130 metri, 
lăţimea de 46 metri iar înălţimea de 36 metri. 

Nimerindu-mă lângă un grup de turişti, de la ghidul 
acestora, am aflat despre o întâmplare memorabilă ce 
avusese loc, aici, cu optzeci de ani în urmă. 

Spre sfârşitul celui de al Doilea Război Mondial, atunci 
când Aliaţii ajunseseră pe punctul de a-i învinge pe 
germani, pe 16 august 1944, un colonel american, Welbron 
Barot Griffitz Jr., a avut inspiraţia de a cruţa catedrala din 
Chartres. El primise, de la comandament, ordinul de a o 
distruge întrucât se bănuia că turlele sale adăposteau un 
post de observaţie. Ducându-se, cu un soldat, să cerceteze 
dacă acolo se afla, într-adevăr, instalată artileria inamică, a 
constatat faptul că edificiul nu avea pe nimeni în interior. În 

 

Fațada dinspre vest* 
 
 

acel moment, el s-a decis să tragă clopotele cate-
dralei, semnalul sonor ale acestora determinându-i, 
pe camarazi, să renunţe a o mai ţinti. Chiar dacă, în 
aceeaşi zi, s-a întâmplat ca să piară, într-o bătălie din 
apropiere, pentru bravura sa, colonelul Griffitz Jr., 
avea să fie distins, post-mortem, cu mai multe medalii 
franceze printre care şi pe cea a Legiunii de Onoare.  

Cum mă aflam în exteriorul catedralei, am avut 
grijă să-mi pregătesc camera de fotografiat, după 
care m-am învârtit, de jur împrejurul ei, încercând să 
importalizez cele trei portaluri distincte (ale intrărilor 
în monumentul de cult), bogate în sculpturi şi 
concentrate, fiecare în parte, pe redarea diferitelor 
ipostaze ale Mântuitprului Iisus Hristos. 

 

 
Fațada sudică 

 

Legat de portaluri, trebuie să spun că am început 
cu cel din partea de sud, care mi s-a părut a fi cel mai 
impozant dar şi mai armonios dintre toate celelalte. 
     Adăugat în secolul al XII-lea, el reconstituie eveni-
mentele care s-au petrecut după Răstignirea lui Hris- 
tos, adică îi înfăţişează pe martirii creştini şi pe sfinţii 
mărturisitori. Printre altele, am reuşit să-l identific şi 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

pe cel pe al cărui nume îl port. Deasupra, arcadele sunt 
decorate cu sculpturi ce redau muncile celor două-
sprezece luni ale anului, însemnele zodiacale adecvate 
şi, bineînţeles, virtuţile şi viciile creştinilor. 
 

 
Vitraliile de deasupra corului 

 

Intrarea principală, în edificiul religios, se face însă 
prin portalul regal  (construit pe la mijlocul secolului al XII-
lea) din partea de vest, el fiind încadrat de două turnuri. 
Acesta este înzestrat cu 19 statui şi cu peste 300 figurine, 
de factură naturalistă, ce alcătuiesc un decor menit să se 
armonizeze, cât mai bine, cu arhitectura catedralei. 
Deasu-pra uşii din mijloc, în cadrul timpanului, aflat sub 
arcadă, sunt scoşi în evidenţă: Hristos şi cei patru 
evanghelişti ai săi. Uşa centrală mai îndeplinea şi rolul de 
acces în cadrul procesiunilor deosebite, precum 
Adventus, ori ale celor prilejuite de instalarea unor 
episcopi de-ai locului. Celălalt portal, din partea de nord, 
aşa-zis al Alianţei, redă, cu preponderenţă, statui cu 
scene din Vechiul Testament, precum şi din viaţa 
Fecioarei Maria. 

Turlele asimetrice, de pe faţada principală, în care 
sunt amplasate şi clopotniţele, şi pe care a trebuit să le 
fotografiez de la o distanţă apreciabilă, contrastează din 
cauza configuraţiei fleşelor şi înălţimilor lor diferite pe care 
le etalează. Cea din stânga, de factură flamboyantă (din 
perioada goticului târziu), care mi s-a părut a fi destul de 
zveltă şi elegantă, a fost ridicată, între anii 1507-1513, pe 
locul alteia ce fusese distrusă în urma unui fulger, ea 
având o înălţime de 113 metri. Turla, din dreapta intrării, 
destul de simplă şi mult mai scundă (de numai 105 metri), 
a căpătat, în partea sa superioară, înfăţişarea unei 
piramide. 

De cum am pătruns în catedrală, am apreciat spaţiul 
imens al acesteia, ce este străjuit de numeroase coloane 
sculptate, capabile să reducă la maximum zidăria şi să 
suporte bolta. Prin ferestrele de pe laturi pătrundea o 
lumină excesiv de generoasă.  

După cum bine se ştie, pereţii catedralei din Chartres 
par să fi devenit un fel de carte vizuală, celebrele vitralii 
medievale distingându-se prin ornamentaţia şi strălucirile 
lor multicolore, ce te trimit cu gândul la pietrele preţioase. 
Reprezentarea de pe sticla faţadei dinspre sud, ce este 
cunoscută sub denumirea de „Fecioara Albastră“, posedă 
o nuanţă inconfundabilă de bleu cobalt.  

Menite să decoreze şi să înfrumuseţeze pereţii opuşi 
ai lăcaşului de cult, sticlarii au elaborat, aici, 150 vitralii, 
cu cincisute de personaje! ce se întind pe un spaţiu de 

 

cca. 2000 mp. Conservată aproape intactă, până în 
zilele noastre, superba colecţie, ce datează din secolele 
XII-XIII, produce efecte coloristice deosebite şi are un 
puternic caracter educativ. Dacă vitraliile de aici înfăţi-
şează, printre altele, şi pe cele 19 bresle din oraş, 
rozasele, dispuse pe cele trei laturi din interior, şi la o 
înălţime cât mai vizibilă, redau scenele reprezentative 
precum: „Judecata de Apoi“, „Încoronarea Fecioarei 
Maria“ sau „Înălţarea lui Hristos“ la ceruri. Istoricul Nico-
lae Iorga, care ţinuse să viziteze această catedrală, 
avea să specifice, în însemnările sale, că vitraliile de 
aici pot fi considerate drept „sacre simfonii de tonuri 
misterioase“ ce reuşesc să pună „stăpânire pe suflet“.   

Se cuvine a mai adăuga faptul că breslele oraşului, 
care ajunseseră să se specializeze în elaborarea unor 
astfel de vitralii, au fost solicitate să decoreze şi 
interioarele unor catedrale precum cele din Le Mans, 
Angers sau Rouen. 

Corul de formă dreptunghiulară, unul dintre cele mai 
vaste din Franţa, pe toate cele trei laturi ale sale, este 
înconjurat de un adevărat zid la care s-a lucrat timp de 
un secol. Mărturisesc că aşa ceva nu am mai văzut, 
până acum, prin alte locuri. De-a lungul acestuia, 
meşterii locali au reuşit să sculpteze cca. 200 statui în 
stil gotic, renascentist sau baroc, ce evocă, cu prepon-
derenţă, vieţile lui Iisus şi a Fecioarei Maria. Am apre-
ciat cantitatea impresionantă de sculpturi de dimen-
siuni, coloanele şi miniaturile, precum şi broderiile din 
piatră menite să particularizeze şi să înfrumuseţeze 
acest sanctuar viu, adevărată galerie de artă ce stimu-
lează imaginaţia creatoare a credincioşilor. Bineînţeles 
că reprezentările de aici l-au impresionat într-atât de 
mult pe celebrul sculptor August Rodin încât acesta 
avea să considere Chartres-ul ca pe o autentică Acro-
polă a Franţei. 

 

 
Altarul cu Fecioara Maria 

 

Parcurgând zidul, am descoperit şi alte relicve pre-
ţioase precum „Fecioara de pe stâlp“, elaborată dintr-
un lemn de păr, prin 1540, dar care se înfăţişează, şi 
astăzi, la fel proaspătă şi frumoasă. Mi-a atras atenţia, 
pe pardoseala catedralei, şi un fel de labirint de 12,5 
metri pătraţi, conceput numai din pietre albastre şi albe, 
ce datează de mai bine de optsute de ani. Constituindu-
se într-o autentică bornă pe „Drumul Ierusalimului“, 
acesta reuşea să producă o stare psihică confortabilă 
pelerinilor creştini din perioada Evului Mediu, atunci 
când, o dată descinşi aici, trebuiau să meargă în 
genunchi, pentru a o vedea „Santa Camisa“. Vălul pur- 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

tat de Fecioara Maria, la naşterea lui Hristos, ce fusese 
dăruit de regele Carol cel Pleşuv, în anul 876, am 
constatat că se păstrează, şi astăzi, într-o casetă din aur, 
în cadrul capelei Saint-Piat. Se spune că acest element 
deosebit de preţios avea trei virtuţi: facilita naşterea mult 
mai uşoară a femeilor însărcinate, proteja casle de 
incendii, cât şi pe bărbaţi în timpul bătăliilor cu care 
trebuiau să se confrunte. 

 

 
Grup de sculpturi din interior 

 

Scriitorul Marcel Proust, în primul volum al reprezen-
tativei sale creaţii, „În căutarea timpului pierdut“, referin-
du-se la binecunoscuta pictură a lui Camille Corot, inspi-
rată de catedrala din Chartres, o vedea inclusă într-un  
grupaj de „opt tablouri demne de a figura, într-o tribună 
franceză, a picturii de la Luvru în 1920!“ 

Trebuie să menţionez faptul că înfăţişarea atât de 
proaspătă a catedralei se datorează efortului susţinut al 
Ministerului Culturii din Franţa care a alocat, 
monumentului istoric, peste 18 milioane euro. În ultimii 
şapte ani, interioarele au fost restaurate şi curăţate cu 
multă migală, vitraliile de pe pereţi beneficiind de un strat 
protector de lungă durată, în timp ce întreaga zidărie, din 
exteriorul clădirii, a fost vopsită într-un alb-crem cu marm-
orare de tip trompe-l’œil. 

Mărturiiile istorice pe care le încorporează, spiritu-
alitatea pe care o emană şi valorile de ordin estetic, 
capabile să ne încânte ochii, reuşesc să ne determine să 
trăim, o dată ce am descins aici, o experienţă cu adevărat 
extraordinară. 

În partea dinspre nord-est a catedralei, dincolo de 
contraforţii prelungiţi ai acesteia, am descoperit Muzeul 
de Artă situat în vechiul Palat Episcopal unde, iniţial, 
fiinţase, în timpurile îndepărtate, şi o bibliotecă. Creat pe 
15 mai 1833, în apartamente şi sala italiană, au fost 
adunate, aici, colecţiile unei societăţi savante locale, dar 
şi pe cele ale unor persoane particulare. Inclusiv, Muzeul 
Luvru din Paris a cedat unele lucrări de pictură. Mi-au 
reţinut atenţia numeroasele tapiserii, colecţiile de armuri 
şi obiecte din ceramică, statuietele cu caracter religios. 
Dintre picturi, am remarcat pe cele ale primitivilor flamanzi 
sau italieni,  un portret interesant al lui Holbein, tabloul 
„Sfânta Lucia“ de Zurbaran, mai multe lucrări („Fetiţa cu 
păpuşa“ şi „Flori într-o vază albă“ ş.a.) de-ale lui Maurice 
de Vlaminck, „Scările din Chartres“ redate de Chaïm 
Soutine etc. 

Închei însemnările despre catedrala Notre-Dame din 
Chartres precizând faptul că, din anul 1979, aceasta a  

 

 

fost inclusă, de către UNESCO, în patrimoniul mondial 
al umanităţii, împunătorul lăcaş de factură gotică, 
conceput pentru eternitate, reuşind să atragă, anual, 
până la trei milioane de vizitatori.  
 

   * Fotografiile aparţin autorului) 

 

 

Mariana AL-SALEH     

 

Metamorfozele ușii de la terasă 
 
Dac-aș scrie o poezie despre tine  
n-ai mai putea s-o citești niciodată,  
dac-aș vrea să scriu o poezie despre tine.  
Ar trebui să scriu despre ceața pe care am văzut-o  
azi-dimineață – nu era nimic altceva decât ceața -   
pe geamul ușii mele de la terasă  știi -  ușa aia cu geam  
de sus până jos, despre care tu n-ai înțeles  
ce nevoie am eu de geamul acela  
când aveam o fereastră  
atât de mare. Eu ți-am spus atunci  
că vreau să-mi vină lumina  
din lateral, fiindcă fereastra are perdele, 
după ele mă ascund adesea,  
dar prin ușa mea de la terasă  
se vede lumea.  
Acolo răsar stelele și-acolo vin și pleacă  
pe rând luna nouă  
și luna plină, mai ales luna plină, cu somnul meu ascuns  
în cufărul ei, 
și ploaia, și fulgii de zăpadă tot acolo vin.  
Și mugurii roz 
pe care-i descoperi surprins într-o dimineață  
de la sfârșitul iernii. 
 
Pe geamul acela veneau  
și plecau toate nopțile noastre. 
Nu mai e nimic în urma urma lor decât vasul cu ferigă  
în care-ai adus - iresponsabil de fericit - într-o vară toată 
pădurea  
acolo în colțul camerei, lângă ușa de la terasă. 
Ce verde și proaspăt respira feriga-ceea  
care n-a mai plecat  
niciodată.  

 
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      Lucia PĂTRAȘCU 
 

Eugenia-Lucica DELCEA - PRIMENEȘTE-TE! - Poeme 
 

Volumul „Primenește-te!”, semnat de scriitoarea 
Eugenia-Lucica Delcea, publicat la Editura Contrast, 
București, 2025, cu o copertă specială ce induce subtil 
legătura cu titlul volumului este surpriza cu care această 
creatoare încheie acest an fructuos. 

Putem considera că, traversând cu existența sa 
două perioade literare, postbelică și postdecembristă, 
scriitoarea a avut, firesc, o stare de acumulare literară 
cantitativă, dar, mai ales, calitativă. În cea de a doua 
perioadă a experimentat libertatea scrisului fără restricții 
și abia în ultimii ani, ai senectuții, a gustat satisfacția 
scrisului cu pasiune și a publicatului cu discernământ. 
Autoarea, care a urmat traiectul clasic al scriitorului 
autentic (acumulare, analiză, discernere și abordarea 
scrisului), ajungând la această realizare meritorie, de a 
crea și a publica în scurt timp trei volume, confirmă 
realitatea că activitatea sa literară, auctorială, are un 
drum bine definit, hotărât, îndrăzneț, fără cale de 
întoarcere și dovedind că niciodată nu este prea târziu. 

Faptul că numai anul acesta scriitoarea Eugenia-
Lucica Delcea pune la dispoziția cititorilor  două volume 
tipărite, după ce în anul 2022 a avut loc un debut în volum 
cu „Dansul norilor...Lița...Valea Mare”, induce ipoteza că 
autoarea se conturează cu o disponibilitate de dezvoltare 
a unei bogate viitoare vieți literare. Mai ales că fișa de CV 
literar personal arată o susținută activitate publicistică 
încă din perioada antepensionară, fără a fi fost vorba, 
totuși, de un volum publicat. Și acum practică cu fervoare 
participarea la multe acțiuni culturale (lansări de carte, 
festivaluri literare, evenimente de comemorare și de 
cinstire a scriitorilor importanți), este prezentă în diferite 
reviste de profil, în antologii literare, își aduce aportul în 
activitatea unor asociații, despre care scrie apoi cu 
admirație, ca un om care iubește cuvântul scris și citit, pe 
care-l slujește cu ardoare. 

Fiecare autor se străduiește să realizeze o creație 
după conceptul de frumos, pentru a transmite emoție în 
sufletul cititorului. Dorind să sporească această emoție, 
el își folosește  iscusința și talentul, reușind să inducă 
astfel o multitudine de sentimente, prin care fiecare 
găsește ceva, un mic secret, ce îl așază temporar în 
paginile cărții, alături de scrierea respectivă. Este o 
satisfacție pe care scriitorul o produce cititorului, dar și 
sieși, atunci când această legătură sufletească se 
realizează ca o bucurie spirituală comună. 

Iată că în cel de al treilea volum al scriitoarei 
Eugenia-Lucica Delcea, intitulat sugestiv „Primenește-
te!” ne întâlnim iarăși, după „Dansul norilor... Lița... Valea 
Mare” și „Deliana”, cu o scriere neașteptată. O nouă 
creație, ce trezește o curiozitate intelectuală. Este 
interesantă această trecere a scriitoarei într-o altă gamă 

 

 
 

de concepere. După ce ne-a plimbat cu tandrețe prin 
ținuturile de poveste ale Sâiului, într-o duioasă 
nostalgie, apoi prin lirismul unui neașteptat eseu 
metaforic, în care jocul carului se dovedește a fi un joc 
al vieții, cu victorii și înfrângeri, iar imaginația zburdă 
fără opreliște țesând vise de o mare finețe, în acest 
nou volum autoarea se întoarce în copilăria sa și îi 
vede cu ochii minții pe bunicii săi, pe părinții săi, pe 
oamenii cu care aceștia relaționau... Cu acest nou 
volum, cititorul călătorește într-un loc și într-un timp, ce 
pare obișnuit. Doar fiecare avem o copilărie! Și totuși...  

Volumul este împărțit în trei părți: Mi-a venit 
vederea, Gheorghe și cârdul de gâște și Primenește-
te!, care a dat și titlul volumului. Lecturând paginile 
acestui volum, cititorul este mereu alături de această 
copilă dornică să-i arate ce fel de oameni erau atunci, 
care erau regulile de viețuire și conviețuire, ce obiceiuri 
întăreau statornicia traiului lor atât de simplu și atât de 
curat. Al treilea subtitlu se constituie chiar într-un fel de 
studiu comparat între ceea ce însemna ritualul de 
primenire a vaselor din gospodărie, cu tot ce era legat 
de acest obicei de demult, atât de folositor și ritualul de 
primenire a sufletului omenesc, atât de necesară 
astăzi, când totul este radical schimbat. 

Cele trei povești din carte au tâlcul lor și fiecare, 
prin limbajul folosit de autoare, prin întâmplările 
specifice timpului, locului și oamenilor, aduce firul de 
autenticitate ce a dat statornicie în viața lor. Citind, 
fiecare simte nevoia să se ducă acolo, să se așeze pe 
lavița de la poartă și, cu mâinile în poală, ca un martor 
neștiut, să urmărească desfășurarea întâmplărilor, să 
asculte dialogurile personajelor reale și, fără să vrea, 
să intre în vraja acelor vremuri. Să acumuleze lecții de 
 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

viață și să învețe cuvinte noi. De exemplu, să afle că 
săpunul îl făcea în casă bunica și-l parfuma cu iarbă de 
„vetrice”, că lucrurile importante și banii, se țin în 
„geculeț”.  

Să mai afle că în casa bunicilor, la mare cinste, 
așezate împreună pe un perete se afla icoana împodobită 
cu ștergar înflorit și busuioc, calendarul creștin-ortodox, 
păstrătorul posturilor și martorul sărbătorilor și ceasul, 
păzitorul timpului, adăpostit într-o cutie de lemn cu 
geamlâc. Când le-a venit vremea, deasupra acestuia și-au 
găsit locul potrivit și ochelarii de vedere. Erau transmiși de 
la unul la altul, după cum fiecăruia îi revenea vederea și nu-
i mai folosea. Nu se știa atunci motivul medical pentru care 
se întâmpla o astfel de minune. Nici că de vină era 
cataracta ce se instala pe furiș. Și, astfel, ochelarii s-au 
plimbat de la bunicul, la tata, iar locul definitiv a rămas într-
un „geculeț”, împreună cu cărticica de rugăciuni a bunicii. 

Cititorul mai află cum poate să plece cu Lucica și cu 
tata Gheorghe, la vie, cu sacaua trasă de răbdătorul 
măgăruș, pe care l-ar putea speria cârdul de gâște 
gălăgioase, ce trece pe drum. Deoarece, și tata Gheorghe, 
și mama Oprea, Oprișoara, conturează aceeași lume de 
oameni simpli. Ori, de ce nu, poate ar dori să se amestece 
în gâlceava amicală dintre Oprișoara și costorarii opriți pe 
linie, lângă poartă, ajunși până aici să-și facă meseria și să 
câștige un ciurel de mălai pentru cei patru copii ai lor.  

Dar el, cititorul, nu poate avea această bucurie! 
Rămâne aici... Îl țin pe loc vremurile netrebnice, în care 
nimic nu mai este cum a fost. Nici casa, nici masa, nici 
copiii plecați spre alte zări. Au rămas doar amintirile, 
parfumul pomilor în floare și același soare ce-și primenește 
zilnic fața, spre bucuria noastră. Zilnic „se dezvelește de 
învelitoarea culcușului” și apare pentru a lumina lumea. 
Atunci, nerăbdător, el, omul de astăzi, martor la cele ce se 
petrec sub ochii lui, ia acest nou volum să se bucure de 
scrierea prin care autoarea excelează în felul în care 
creionează vremuri și oameni. Și citește. Se primenește și 
se împărtășește cu apa vie a autenticului. Și este încântat 
de talentul autoarei de a păstra veridicul situațiilor, folosind 
limbajul personajelor, dinamica tocmelilor între meseriaș și 
beneficiar, expresii uzuale ce dau culoare conversațiilor, 
învelindu-le cu un ton sprințar, vioi și memorativ.  

Atenția și interesul cititorului se păstrează vii pe tot 
parcursul lecturării, întregul volum oglindind ceea ce deja 
se știa: prospețima și sinceritatea cu care scriitoarea se 
plimbă printre amintirile sale și le aduce ofrandă, hrănind 
interesul tuturor de a afla. Este un talent ce explodează în 
fiecare pagină, de fapt, un fel de a fi, de a trăi și a înțelege. 
Nimic nu se poate compara cu dragostea cu care este 
scrisă fiecare carte. Lăudabil și meritoriu demers, ce așază 
și acest volum al scriitoarei Eugenia-Lucica Delcea în raftul 
cu literatură bună.  

 

 

 

 

Tudor CICU               
 

Umbre fertile de taur 
 

Aflată la debut, autoarea Aura Golomoz (născută la 
22.04.1996, în mun. Tecuci, jud. Galați) se înscrie pe 
orbita poeţilor plini de afecțiune, care-și rostuiesc firesc 
fraza, fără prea multe ferestre stilistice. Adică a poeților 
care nu mizează pe explozia metaforică, și pe construc-
ții limpezi, în care tăcerile, incantațiile și rostirea unei fra-
zări ceva mai luminate capătă valoare simbolică în a-și 
exprima direct sentimentele. Se simte la aceștia o dorin-
ță clară de a ordona lumea prin cuvânt, de a recupera 
fragmente de existență prin simpla privire contemplativă 
asupra vieții. Dar, sigur situată într-o zonă de confort 
spiritual specific poeziei pentru adolescenţi, pleiada 
acestor poeți îşi ating în acest chip nobilul scop de a 
sensibiliza printr-un biografism călduț, de a împărtăşi și 
din bucuriile, şi frumuseţile sufletelor lor, pe toţi cei 
îndrăgostiţi de poezie. Şi prin poezie („sub capriciile 
inspirației/versurile se joacă/de-a v-ați ascunselea”), 
aceștia tind să îmblânzească şi sufletele celor care nu 
s-au înfruptat din plin cu dulceaţa îndrăgostiților la prima 
vedere, ori trăiesc cu amintirea ei: „ochii noștri s-au 
întâlnit la Alexandria/și fără să știm/povestea noastră 
începuse deja” (Alexandria).  

E un debut promițător, deși se resimte în frazare o 
timiditate în a explora zone cu vibrații mai ample. 
Spectacolul lumii în poezia ei, conturând o narațiune 
inițiatică aproape confesivă, implică și această punere 
în scenă a poeziei care mizează prea mult pe un 
biografism evocator. Dar nu se poate spune că nu și 
atinge câteva irizații romantice prin spațiile lirice în care 
își asumă căutările, surprinzând destul de timid feno-
menele sociale și rezervele de cuvinte din unele trăiri. 
Prin filtrul cu care îşi exprimă emoţia din propriile trăiri, 
poeta transmite sincer ceea ce gândește, acel dialog cu 
sinele care să-i ademenească la zborul cântecului, cu 
înţelepciunea vârstei celor la început de drum prin viaţă 
și unde, după cum mărturisește, „ca un arhitect/își 
construiește sufletul/gândurile”: „am pășit pe un tărâm 
necunoscut/printre ziduri colosale și priviri străine/cu un 
rucsac de visuri.../.../povestea mea abia începuse” 
(Drumul către mine).  

Călătoria ei poetică se petrece în cele două cicluri: 
„Femeia taur”, în care încearcă a reconstitui cu fiecare 
poem scris, mereu şi mereu acel cal troian al întoarcerii 
către „întrebările tăcute ale propriului său suflet” (după 
cum scrie Alina Beatrice Cheșcă în prefața volumului) și 
un al doilea ciclu intitulat „Împreună”, în fapt o poveste 
a pasiunii în care iubirea devine acel „cântec dulce” trăit 
în doi. Ambele cicluri se citesc în matricea logistică a 
unui cântec orfeic asemănător unui extemporal la inimă 
care a fost construit să transforme acest ocean de gân-
duri, într-o oază de lumină şi candoare „și undeva în tro- 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

potul amintirii/se păstrează zvâcnirea acelui timp/în care 
fericirea avea gust de cireșe” (vezi poemul „Cercei de 
primăvară”). 

Evocarea unor chipuri dragi ca bunicul, bunica, părinții, 
sau vremurile din studenție, sugerând în versuri candide 
componenta lor emoţională, vizând o relaţie empatică între 
personajele aduse în prim-plan, poeta însăilează o poveste 
cu profunde semnificaţii afective, așa cum doar basmele 
pe care viaţa le-a scris, ne ţin tot timpul trezi copilăria în 
memorie. Și ca recuperare a memoriei, prin însufleţirea 
poveştilor petrecute în ograda copilăriei, am putea întrezări 
în astfel de poeme şi un demers terapeutic. 
 

 
 

O altă relație de cauzalitate cu viața o are puterea de a 
acționa și a ne iubi cu adevărat, iar fără acest simțământ: 
„chiar și luna/pare să-și piardă lumina”. Astfel iubirea 
devine: posesiune („și-n toate bătăile inimii tale/aș vrea să 
știu că sunt eu”), ori căutare permanentă („...în tăcerile 
mele/se ascund povești/pe care doar tu le poți descifra”). 
Și tot așa, risipind suavitate şi tandreţe, ni se confesează, 
atrăgându-l și pe cititor în direcții emotive și lirice, 
pendulând în imagini limpezi care se întrepătrund cu 
sentimente tulburătoare, determinate de efuziunea stării.  
Și asta, pentru că doar poezia are atâta mister cât să ne 
poarte pe „valuri” de gând, spre un liman de speranțe.   

Ciclul „Împreună” e cântecul ei orfeic pentru o „fericire 
simplă” și curată pe care o trăiește alături de iubit. „Vraja 
iubirii” e în „luna care ne cântă în șoapte”, în „timpul care 
se oprește”, în „stelele ce ard în doruri nebune”. Iar iubitul 
e când „peștișorul meu de aur”, alteori „misterios și 
profund”, răsăritul, marea, vântul „în zilele lungi de dor”. 
Specificul poeziei sale din acest ultim ciclu impune, mai 
direct, o caracteristică în planul sensibilităţii cu specific pe 
confesiune, mărturisire, exprimare de sine şi mai puţin 
imaginaţie: „aici pereții respiră încet/îmbrăcați în umbre moi 
de amurg/iar podeaua păstrează urmele pașilor/ca un 
secret murmurat în întuneric/aerul e cald/încins de șoapte 
mute/iar perdelele tremură ușor/sub atingerea unui gând 
fierbinte” (Camera pasiunii). Adică, acolo unde visul devine 
„o poveste frumoasă”.  

Să credem în continuare că, prin poezie, Aura Golomoz 
își construiește (în „planuri de viitor”) lumea din care să iasă 
ceva mai întărită „privind înainte/acolo unde visurile 
se/întâlnesc cu realitatea/și sărbătoresc victoria”. Să-i 
dorim și noroc. 

 

 
 
          

Lidia ZADEH       
 
DIMINEȚILE NOASTRE  
 
fiecare dimineață e statornică în felul ei 
pe umerii noștri apasă  
prăbușirile de noapte  
fără să ne ceară voie 
așa că 
astăzi o să ne sărutăm uscat  
și o să mă atingi ca pe un clopot  
vechi și obosit  
 
statistic vorbind  
dragostea durează trei ani 
așa că  
dă-mi mâinile tale aspre  
și lasă-mă să-ți alung incertitudinile 
cu sărutarea mea  
 
și ce dacă nu te mai iubesc? 
 
dincolo de tine este un orizont al chemării 
nu cerceta cititorule... 
pasiunile dor  
 
despre iubire 
 
 
JUMĂTĂȚI  
 
niciodată nu mi-au plăcut  
răspunsurile pe jumătate 
și nici jumătățile de speranță 
 
oamenii tăcuți au mințile zgomotoase  
și oamenii zgomotoși 
au mințile tăcute, prinse într-un cerc 
ca o închisoare a unei lumi  
fără început și fără sfârșit  
 
nimeni nu știe ce se întâmplă  
pe frontul de nord  
dar  

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

asta este o altă discuție  
 

adevărul nu are jumătate de măsură 
 

cât har  
atâta penitență 
 
ȚINTA  
 
retrage-te  
dar nu te preda 
încă un învins nu este o noutate  
așa cum încă un nebun  
nu este tocmai o lebădă pe un mal fără lac 
 

nu cerși îndurare  
și nu te ascunde în fumul pipei  
ca într-o iluzie de prost gust 
 
chiar dacă ții în mână o arbaletă  
și ești încolțit de o haită la vedere 
poți să arunci cu săgețile  
de o mie de ori înspre mine 
 

trebuie să riști 
numai așa vei simți că trăiești 
lovindu-mă  
ca un înfrânt  
 

sunt o țintă vie  
 
 
DIAMANT 
 
stăteam cu poetul în casă 
și cu miezul de noapte 
 

un înger ne tot dădea târcoale 
fără să știu dacă era îngerul vieții  
sau al morții 
sau al războiului rece 
 

eu scriam versuri despre arta căderii  
dar nu știam de unde începe  
sau unde se termină extazul clipei  
cu mai multe fețe 
 

ca ale unui diamant 
în care se ascund  
oglinda și sufletul pierdut 
la un joc 
de noroc  
 

stăteam la masă cu poetul  
și amândoi plângeam  
 
LACRIMI 
 

fiecare purta asupra lui 
umbra aproapelui, foamea și setea 
ca pe niște spaime savante 
din cămara cu cerul legat la gură 
 

un șir de lacrimi aștepta cuviincios 
petrecerea devoratorilor de orice  
și de-atâtea lacrimi nefericite  
lentila unei nopți  

 

pribegea prin pădurea fără vise 
în care fiecare umbră  
era un nimeni fără scăpare 
 

și fiecare ochi își făcea cu ochiul  
în oglinda lacrimii sale  
 

visele se țuguiau într-o inocență albă 
iar între lehamite și mânie  
era vorba doar de un pas 
 

ca la un joc de poker 
 
RĂBDARE 
 

un ecou se stinse  
chiar pe clipa nefericirii 
la marginea golului din răbdare 
femeia cea care trăia  
nedormită în bărbat 
își aprinse o țigară  
și trecu dintr-o odaie în alta 
fără să caute păreri de rău sau jale  
sau câteva citate nescrise  
în prefața vreunei cărți inutile  
doar o greață imensă  
cât o câmpie de greață  
 

în scurt timp din puterea luminii 
inima începu să-i zvâcnească  
fără să dea greș 
 

o greață imensă  
cât o imensă câmpie de greață  
din bătăile inimii 
se mută în inima mică 
 

mereu se întâmplă așa  
nici părere de rău, nici jale  
nici citate nescrise  
care treceau drept iertare 
nu ducea femeia asta în inimă 
 

doar greață  
 
GRAVITAȚIE  
 

nu mă întreba dacă mai visez și astăzi  
întreabă-mă totuși dacă visele  
au legătură  
cu înălțimile 
cu cerul 
cu viitorul și cu noi 
 

ca să pot să-ți răspund  
îmi plec privirea  
 

nu sânii lăsați 
ridurile sau carnea obosită  
se apleacă spre rădăcinile pământului ascultând 
de legea gravitației  
mereu aceeași  
ci visele  
 

asta este marea schimbare  
marea schimbare  

 
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Ştefan ANDRONACHE 
 

În compania bunicului Ştefănache 
 

Bunicul Ştefănache, părintele tatălui meu, a repre-
zentat, pentru mine, un simbol, un autentic model demn 
de urmat în viaţă. Înfăţişarea sa agreabilă şi bonomă, 
vocea lui gravă şi excesiv de calmă, chipul senin şi lipsit 
complet de încrâncenare, barba-i albă de om parcă 
descins dintr-o cu totul altă lume, iată, aşadar, câteva 
dintre elementele care reuşiseră să mă cucerească 
atunci când m-am apropiat mai mult de el, determinându-
mă, pe parcursul întregii vieţi, să-i păstrez unele dintre 
cele mai plăcute şi de neuitat amintiri. Nu este exclus ca 
ataşamentul meu, faţă de figura sa nobilă şi impună-
toare, să se fi datorat şi faptului că nu am avut posibili-
tatea să-l fi cunoscut şi pe celălalt bunic patern, Gheor-
ghe Popa de la Griviţa care, din păcate, s-a întâmplat să 
piară, la începutul toamnei anului 1916, în timpul luptelor 
dintre armata română şi cea germană ce avuseseră loc 
în preajma gării Bartolomeu din împrejurimile Braşovului.  

Cum locuinţa sa nu se afla la o distanţă prea mare 
de cea a noastră, cred că nu treceau două sau trei zile 
fără ca să-l fi vizitat, eu devenind, într-un fel, şi poştaşul 
împuternicit să transmit diverse mesaje verbale între tata 
şi bunic, scutindu-i astfel, pe amândoi, de deplasările ce 
i-ar fi împiedicat să-şi exercite treburile lor poate cu mult 
mai importante. 

Casa, grădina, precum şi întrega gospodărie a buni-
cilor paterni, ce erau situate, ceva mai la vale, adica pe 
partea dreaptă a şoselei ce lega Cudalbiul de comuna 
Costache Negri, mi se păreau cu mult mai mari şi mai 
arătoase comparativ cu tot ceea ce se afla în curtea 
noastră aşezată ceva mai sus de pe dealul dinspre apus.  

Când ajungeam la buncii dinspre tata, după ce le 
dam bineţea cuvenită şi le comunicam ceea ce le trans-
miseseră vreunul dintre părinţi, priorităţile mele căpătau 
oarecum un caracter repetitiv. Mai întâi „inspectam“ 
grajdul unde bunicul, din cauza înaintării în vârstă, dar şi 
ca urmare a colectivizării forţate, care ştia că le cam 
luaseră ţăranilor pământul, după ce renunţase definitiv la 
căruţa pe care o folosise şi-şi înstrăinase şi caii, pentru 
a nu se plictisi, îşi înşirase, pe pereţii din scânduri de 
dinăuntru, tot felul de coase, seceri, toporişti, potcoave, 
pe care le strânsese de prin curtea proprie sau le găsise, 
din  întâmplare, pe drumurile pe care le străbătuse. În 
mijlocul grajdului, destul de larg, îşi instalase o maşină 
nemţească, cu dublă hrănire, pentru bătut porumbul, pe 
care, ulterior, avea să ne-o dea nouă, dar şi plugul cel 
mare cu două brazde. Într-un fel, înclin să cred că şi 
pasiunea mea de a colecţiona, desigur cu totul altceva, 
s-a născut, cumva, din preocupările bunicului interesat 
să-şi conserve trecutul şi, de ce nu, să-şi reconforteze, 
pe cât posibil, sufletul.  

Altădată, după ce deschideam o poartă din lemn, 
intram în grădina de după casă, lăsându-mă sedus, cel 
puţin pe  timpul verii, de fructele etalate în puţinii pomi pe 
care îi avea plantaţi aici. În iunie, continuam investigarea 
acestora cu agudul cel negru, din faţa casei, unde 
bunicul, recomandându-mi să urc, cât mai spre vârf 
posibil, pentru a-l scutura, pe ţolul din cânepă, pe care-l 
întinsese la poalele sale. Atunci, el mă ruga să privesc şi 
cerul, pe care chiar se întâmpla să mai zboare câte un 
 

avion, venit de pe la aerodromul din Torceşti, 
pentru a vedea dacă nu cumva, după ocuparea 
noastră de către ruşi, veneau chipurile să ne salveze 
americanii! 

Uitasem să spun că, între casă şi grajd, în partea 
dinspre livadă, se afla bucătăria de vară care 
cuprindea, la intrare, o săliţă şi, mai apoi, o încăpere 
mai mare, pe partea stângă, destinată odihnii copiilor 
lor. În exteriorul acesteia, pe colţul din dreapta, bunica 
Tedosia îşi amenajase o plită  în spatele căreia domina 
un cuptor din cărămidă cu adevărat impresionat. 
Trebuie să spun că, adesea, în faţa acestei bucătării, 
la o măsuţa rotundă din lemn şi cu scăunele aşezate 
de jur împrejurul ei, noi nepoţii, atunci când se nimerea 
să ajungem la bunici, eram invitaţi să gustăm din 
bunătăţile pe care numai ea ştia să le facă. Aici am 
mâncat tot felul de ciorbe, tocăniţe cu legume, 
mămăligă cu brânză, o sumedenie de chiroşti sau 
poale-n brâu. Mult mai târziu, când se întâmpla să mă 
întâlnesc cu verişoarele mele de la Galaţi, ele o 
pomeneau, de fiecare dată, pe bunica pentru răsfăţul 
cu care ne obişnuise, dar şi pentru disciplina pe care 
ştia să ne-o impună, ea corectându-ne apucăturile 
noastre nărăvaşe.  

Şi fiindcă, tot am amintit-o pe bunica Teodosia, 
trebuie să spun că, vizavi de casă, ea îşi improvizase 
o grădiniţă unde tablele cu legumele necesare, 
aranjate în partea de mijloc, erau înconjurate de tufe 
de iasomie, liliac, măghiran sau tot felul de trandafiri, 
mai ales din cei de dulceaţă, adevărata delicatesă cu 
care ne întâmpina, pe noi copiii, în zilele de sărbătoare.  

Am lăsat, ceva mai la urmă, şi prezentarea propriu-
zisă a casei bunicilor, ridicată înainte de anul 1900 şi 
în care crescuseră cei nouă copii de-ai lor, adică patru 
băieţi şi cinci fete. Spaţiile camerelor erau destul de 
mari pentru a fi putut  încăpea cu toţii. De câte ori mă 
duceam iarna la ei, îi găseam în camera cea mai 
spaţioasă. Uneori intram şi în odaia curată, numită 
astfel după plecarea copiilor, care se aciuaseră, după 
căsătorie, fiecare în parte, pe la propiile lor case. Aici 
erau expuse, pe peretele din faţă, cele două tablouri 
vechi şi mari cu chipurile lui Al. Ioan Cuza şi al Elenei 
Doamna [moştenite de la tatăl bunicului, care fusese,în 
celălalt secol, consilier la primărie, şi pe care, după 
preluarea acestora de către părinţii mei, le-am donat 
profesorului Titus Cristea, directorului Şcolii Gimnazi-
ale nr. 10 din Tecuci], în timp ce, în preajma ferestrelor, 
fusese aşezată o ladă plină cu cărţi pe care o adusese 
tata, cu căruţa, tocmai de la Mănăstirea Dălhăuţi, din 
judeţul Vrancea, acolo unde fusese măicuţă, câţiva 
ani, tante Expraxia, sora lui cea mai mare. 

Pe vremea când împlinisem doisprezece ani şi 
când ghioceii începuseră să-şi deschisă timid florile lor 
îngheţate, în februarie 1953, s-a întâmplat de a 
decedat bunica Teodosia întrucât ea avusese mai 
multe probleme de sănătate, atât cu varicele, dar şi cu 
inima. Imediat după înmormântarea ei, tata m-a rugat 
să petrec o perioadă de timp cu bunicul pentru ca el să 
se obişnuiască cu noua lui situaţie, de după deces, să-
şi mai poată atenua durerea provocată de tovarăşa sa 
de viaţă. Ziua mergeam la şcoala mare din centru, iar 
seara, după ce îmi terminam de făcut lecţiile şi mân-
cam, mă duceam să dorm, noaptea, cu el. Cred că 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

acest lucru avea să dureze până pe după Paște, când, 
o dată cu venirea primăverii, bunicul reuşise să se mai 
liniştească. 

Aşadar, momentele petrecute, în nopţile  de iarnă, 
cu bunicul Ştefănache s-au numărat printre cele mai 
interesante şi mai plăcute. În primele seri, el mi-a tot 
citit, din „Noul Testament“, evangheliile apostolilor, apoi 
îmi arăta diverse acte din arhiva părinţilor săi, Costin şi 
Mărioara, printre care şi pe cele ale străbunicului, foaia 
lui matricolă după terminnarea clasei a şasea etc.  

Cum tata îmi adusese de la Bucureşti romanul 
„Neamul Soimăreştilor“ al lui Mihail Sadoveanu, pe care 
mi-l cumpărase nenea Nicu, fratele mamei, de ziua 
mea, mi-am propus să-l parcurgem împreună, bunicul 
reuşind, astfel, să-şi mai tămăduiască din durerea sa. 
Aşadar, ne-am lăsat seduşi de întâmplările prin care 
reuşise să treacă Tudor Şoimaru al cărui tată fusese 
ucis de către boierul Orheanu, cel care îi furase şi 
pământul şi care, la rândul său, avea să plătească cu 
viaţa pentru lăcomia sa nesăbuită. Bineînţeles că ne 
bucuram şi de faptul că eroul, de factură romantică, se 
îndrăgostise de Magda, fiica acestui boier, pe care avea 
să o salveze din mâinile unor bandiţi. Atunci când mai 
întrerupeam lectura paginilor cărţii atât de fascinante, 
pentru a ne culca, înainte de a adormi, bunicul îmi 
relata, şi el, pe unele din întâmplările pe care le trăise 
în tinereţea sa. Printre acestea s-au numărat două pe 
care mi-am propus să le relatez în rândurile de faţă. 

Prima era legată de efortul pe care trebuiau să-l 
facă cudălbenii, în iernile cu zăpezi abundente, pentru 
a-şi putea proteja animalele din bătătură, adică viţeii şi 
oile proprii, de asaltul necruţător al lupilor, hămesiţi de 
foame, ce se năpusteau, în dese rânduri, asupra satului 
nostru.  

În acea vreme, bunicul îşi încălţa cizmele de pâslă, 
îşi aşeza pe umeri cojocul alb din blană de oaie, şi-şi 
punea căciula-i, de aceeaşi culoare, pe cap. Îmbrăcat 
astfel, el îşi lua şi puşca de vânătoare, prezentându-se, 
la o răspântie de uliţi, unde se adunau şi alţi megieşi de-
ai săi, pentru ca, de acolo, să pornească în calea lupilor 
feroci care s-ar fi îndreptat spre sat. După ce treceau de 
Huietoare, adica de valea lărgită de puhoaie, şi 
ajungeau pe cărările din zona viilor din apropiere, ceata 
de vânători se împrăştia de-a lungul unui perimetru 
creat de nămeţii înalţi care ajungeau să acopere 
complet butucii. Aici, la o distanţă apreciabilă, fiecare cu 
lopata proprie îşi făcea câte o gaură în zăpadă, sperând 
ca ei să fie cât mai mult confundaţi cu culoarea aces-
teia. Bineînţeles că, înainte de miezul nopţii, atunci 
când se stingeau ultimele lămpi din sat şi nu se mai 
auzeau aproape deloc zgomotele oamenilor, sălbăti-
ciunile năvăleau, de regulă, în haită ceea ce însemna 
că vânătorii, o dată reperând-o în bătaia puştilor, puteau 
să o lichideze mult mai uşor. În urma unor astfel de 
escapade vânătoreşti, care se repetau la un anumit 
număr de zile, bunicul Ştefănache reuşise să se aleagă 
cu mai multe blănuri de lup, cărora le dădea, mai apoi, 
anumite întrebuinţări, în timp ce vulpile din câmp, dar şi 
câinii slobozi din sat, se hrăneau din belşug cu hoiturile 
fiarelor abandonate pe câmp. 

 O altă întâmplare de-a sa era legată de o iarnă cum 
nu se mai văzuse pe meleagurile din sudul Moldovei. 
Pe când avea vreo şaptesprezece ani, bunicul Ștefăna- 
 

 

che, împreună cu tatăl său, se dusese cu căruţa lor 
până la târgul din Tecuci pentru a vinde diverse 
produse agricole din gospodărie, dar şi pentru a 
cumpăra încălţări şi obiecte de îmbrăcăminte pentru 
membrii familiei.  

Chiar dacă pe drum, dar şi prin târg, mai fusese 
aşternută ceva zăpadă, la un moment dat, în timp ce 
se mai aflau încă prin acest oraş, s-a pornit o ninsoare 
abundentă care avea să ţină câteva zile. De teamă ca 
să nu-i prindă vreo iarnă grea, pe acolo, ei au încercat 
să-şi termine, cât mai repede, treburile pentru care 
veniseră, după care s-au pornit îngrijoraţi spre casă. 
Au traversat în goană cătunul Cernicarilor, după care, 
îndreptându-se spre pădurea Drăgăneştilor, dinspre 
partea ei de la miazăzi, au străbătut-o, destul de 
anevoios, pentru ca, mai apoi, să urce dealul  din  
stânga. Din cauza ninsorii tot mai dense şi, mai ales, 
a vântului, care devenise tot mai puternic, cu puţin 
înainte de a fi ajuns la marginea pădurii numită Bujoru, 
cum şi caii se agitaseră, în câteva rânduri, din cauza 
vremii atât de neprielnice, fără ca să-şi fi dat seama, 
ei au încurcat, pur şi simplu, direcţia de mers, 
îndreptându-se mai degrabă spre Corod aflat la o 
distanţă destul de apreciabilă.  

Din păcate, cum peste tot începuse să se strângă 
numai troiene şi continua să ningă, s-au decis să 
meargă, indiferent unde, punctele cardinale 
devenindu-le tot mai greu de identificat. Deoarece caii 
începuseră să dea semne de oboseală, exista riscul 
ca, la un moment dat, să rămână cu toţii blocaţi, acolo 
în plin câmp, şi chiar să fie atacaţi de lupii despre care 
ştiau că hălăduiau nestingheriţi prin acea zonă.  

Norocul lor a fost acela că, la un moment dat, după 
ce tot se învârtiseră în van, mai mulţi kilometri, şi-i 
prinseseră deja noaptea, le-a ieşit în cale un boier ce 
plecase de la Puţeni [Valea Mărului] sperând să poată 
ajunge la Matca, iar de acolo până la Tecuci. Acesta 
le-a recomandat ca să se deplaseze, numai înainte, 
adică spre răsărit, până când vor ajunge aproape de 
Coasta Văii de pe Geru, aflată la miazăzi de Puţeni 
[Valea Mărului], iar de acolo vor putea merge, destul 
de lejer, numai pe partea dreaptă, pentru a ajunge la 
Cudalbi. Aşadar, după aceste peripeţii, care reuşiseră 
să le pună nervii la grea încercare, ei au reuşit, în cele 
din urmă, să-şi nimerească satul ce, în acea noapte 
de pomină, li se păruseră că ar fi fost mult mai departe 
decât îl ştiau. 

Şi tot în aceeaşi perioadă, bunicul, care se afirma-
se ca un fel de veterinar al locului, începuse să fie 
solicitat nu numai de oamenii din propria comună, ci 
chiar şi de către cei din satele vecine: Mânjina [Costa-
che Negri], Griviţa sau Puţeni [Valea Mărului], pentru 
a veni să le castreze animalele, adică berbecii sau 
junincii pe care doreau să-i pregătească, ulterior, pe 
primii, pentru îngrăşare, iar în cazul celor din urmă, 
pentru înjugarea lor, ulterioară, la căruţe. Solicitanţii 
veneau cu atelajele proprii, transportându-l, pe bunic, 
în gospodăriile lor pentru a le rezolva doleanţele. Bine-
înţeles că ei îi recompensau intervenţiile, în cea mai 
mare parte reuşite, cu diverse produse, inclusiv cu 
bani, ce fuseseră puşi în circulaţie tocmai în acea peri-
oadă. Cum îl găseam seara acasă, bunicul mă punea  

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

să-i răstorn punga şi să-i număr banii dinăuntrul ei, în 
marea lor majoritate, monede de unu, doi şi cinci bani 
sau chiar şi de doi lei. După ce îi ordonam în fâşicuri şi 
făceam totalul acestora, mă pomeneam că-mi răsplătea 
efortul cu câteva monede de buzunar pentru ca să-mi 
cumpăr dulciurile preferate de la prăvălia lui moş 
Enache, una din rudele noastre.  

Din câte îmi mai amintesc, prin februarie 1952, 
imediat după denominarea leului, când 20 de lei vechi 
ajunseseră să valoreze doar 1 leu nou, la capătul uliţei 
noastre, dinspre şosea, cum vremea se mai îmbunase 
şi nu aveau prea multe lucruri de făcut prin gospodărie, 
oamenii mai tineri din mahalaua noastră, dornici de a se 
îmbogăţi, obişnuiau să se strângă, într-un cerc, la 
răspântia de drumuri, pentru a juca rişca! Înainte de a 
arunca o monedă în sus, aceştia trebuiau să ghicească 
pe care parte a ei urma să cadă în momentul când ea ar 
fi ajuns pe pământ. Am observat că atunci când unii 
dintre ei începeau să piardă din puţinii bani pe care îi 
agonisiseră, ajungeau să se certe sau să se îmbrân-
cească făcându-şi tot felul de reproşuri.  

În anul următor, de Bobotează, dorind să-şi mai ali-
ne singurătatea, bunicul Ştefănache m-a rugat să-l înso-
ţesc la mănăstirea Gologanu, ce fusese ctitorită, în 
perioada interbelică, de către Eugenia Panu, o binecu-
noscută moşiereasă de-a locului. Cum vremea nu părea 
deloc rece, ne-am dus până acolo cu căruţa cu cai a unui 
văr de-al doilea, nenea Tănăsache, care obişnuia să le 
mai ajute, în treburile gospodăreşti, şi pe măicuţele de 
acolo. 

După ce ne-am închinat pe la icoane şi am aprins 
lumânările pentru morţii care o includea, în primul rând, 
pe bunica Teodosia, decedată cu ceva timp în urmă, pe 
Marghioliţa, fiică şi victimă a unei sperieturi cu conse-
cinţe funeste, ce se petrecuse înaintea Primului Război 
Mondial, dar şi pe nenea Tudorache, fratele cel mic al 
tatei, mort pe frontul din vest, ne-am aşezat, printre cei-
lalţi oameni adunaţi, în faţa paraclisului. Am asistat la 
toată slujba de acolo, bunicul fiind încântat de predica 
preotului care pledase pentru înţelegerea, bunăstarea şi 
sănătatea nostră a celor păcătoşi. În final, am fost stropiţi 
cu agheazmă şi ne-am luat şi câte o sticlă de apă sfinţită 
din butoiul din preajmă. 

Întrucât, pe parcurs, bunicul trecuse deja de optzeci 
şi cinci de ani şi avea nevoie de o persoană permanentă, 
care să-l îngrijească, surorile lui tata au decis ca să 
vândă casa bătrânească şi să-l ia, la Galaţi, astfel încât 
toate trei fiice de acolo, să-i poarte de grijă, lucru care s-
a şi întâmplat, eu întâlnindu-l, în mai multe rânduri, pe 
vremea studenţiei, pe strada Alba Iulia unde se aciuase 
într-o casă modestă, dar cu grădină, a lui tante Tudoriţa. 
În cele din urmă, după ce atinsese vârsta de nouăzeci 
de ani, bunicul Ştefănache a închis ochii, el ajungând să 
se odihnească, alături de alte rude de-ale noastre, în 
cimitirul cel mare al acestui oraş. 

 
(Fragment din volumul memorialistic „Pe vremea salcâmilor 

în floare“ aflată în curs de apariție) 

 

 

 
 
 

 

 

Dumitru BĂLUȚĂ      
 
Din ochii păsării răsare soarele      
 
Am ajuns la capătul unui anotimp,  
greu de revigorat.    
Aici ninge sângeriu, cu ochi de păsări  
naufragiate-n nori, care  
n-au apucat să-și primenească aripile  
ca să ajungă la limanul jinduit. 
  
De aici încolo, vedere-i atâta vagă  
încât nu mai știm pe unde s-o luăm, 
ne lunecă pământul sub picioare. 
Înaintm unul după altul, 
în șir indian ca soldații – teren  
necunoscut, numai ponoare și mlaștini. 
Ne sprijinim strâns de cerul neclintit  
ca-n zborul în unghi,  
iar în vârful unghiului – cel mai credibil 
dintre cei ce-l urmăm... 
 
Într-o poveste de viață, 
la începutul noului anotimp,  
fie încă nedefinit, de obicei,  
din ochii păsării răsare soarele.   
 
Despre lucruri                           
 
Lucrurile, mute şi oarbe,  
unele prezintă pericol și sunt  
imprevizibile. 
Pe acestea ar fi bine să nu le atingi  
nici măcar cu gândul,  
nici cu umbra ta,  
căci o să-ți spulbere iluzia  
că tu le stăpâneşti.  
Amprentele tale le-ar schimba,  
despre ființa ta,  
închipuirea de bine și atunci  
nimic nu le-ar împiedica  
să te posede ele pe tine.  
Gândește-te bine de ce lucruri  
nu ai neaprat nevoie și înstrăinează-le,  
dar nici măcar dușmanului tău. 
 
În iureș                                           
 
Ca să-și împlinească patima, 
palmele-i bătucite de lut  
lin netezesc coapsa ei crudă.  
Tremurând, 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

semne punctează 
precum cineva scutul orna. 
Pe-nconjur trage o dungă  
zigzată, arzândă  
ca linia frontului, 
o linie cotită ca și granița    
pe care nu e voie s-o treci. 
Iar de treci acea linie roșie,  
buzele arse de sete,  
ca să se îmbete de prospețime,  
ating gura cănuței  
în iureș pe roata olarului  
și făuritorul,  
el însuși va spune 
că, după asta, o fi păcat să mori,  
poate doar iluzoriu.  
 
Imaginații                                               
 
Te supără piatra din cale  
ce nu e decât o realitate –  
așa sunt toate drumurile noastre  
de încercare.   
 
Puțin probabil ca bolovanul  
să se facă una cu țărâna 
sau să rătăcească fără noimă,  
singur, pe sub pământ.  
Piedica stă neclintită,  
de-a-nconjurul se merge.  
Încontinuu, cuvinte grele  
se rostogolesc ca un ecou ubicuu. 
 
Dar tu să dai curs imaginației  
și vei vedea cum pietrei brute,  
iscate în palma drumului, 
îndată îi vor crește aripi –  
două vele ca neaua – și, negreșit,  
va zbura în oceanul din cer 
ca într-un suprarealist poem... 
 
Evoluție                                                             
 
De ce n-ai mai fi copleșit de o carte deschisă 
lângâ focul din vatra căminului?  
Prins în pornirile lumii rebele,  
cauți febril virtuale alternative –    
nu-ți mai este de saț doar pâinea și peștele,  
tainul Lui de toate zilele, pe care,  
tocindu-și sandalele prin ponoare, odinioară  
îl împărțea cu noi fără îndatorare.  
În loc să cauți la „Matei 14: 6-20”,  
glisezi pe ecranul smartphone-ului  
și-ți apar tot felul de bunătățuri,  
chiar și din viscere de cărți necitite,  
preparate de inteligența artificială.  
 
Nu se știe câtă dreptate au căutătorii  
care cred că exercițiul cel mai zadarnic  
este întoarcerea timpului înapoia sa,  
măcar cu-n fir de nisip.  
Dar la fel nu se știe cum va fi mâine 
timpul probabil al cărții 

 

 

Ars poetica                                            
 

Lună plină – vremea cărților deschise. 
De la carte la carte nu găsești o linie dreaptă.  
Mai degrabă curburi, zigzaguri,  
fracturi stilate – atâtea tendințe înaripate! 
 

Dar cine n-a apucat să cunoacă cu-adevărat  
poezia „seminței cu aripi” în tăcerea 
Hiroshimei 
a risipitorului de lauri, Eugen Jebeleanu, –  
oda realistului flamurilor roșii,  
acela habar n-are de drama lui literară. 
Cine nu știe cum aedul Virgil Mazilescu  
exersa o (r)evoluție în literatura română,  
iar în văzul tuturor inima-i „ardea-de-tot„  
în alcoolul adevărului crud, acela n-a sesiza  
nicicând răzbirea firului ierbii din tăria pietrei.  
 

Pătrunzătoare-s curentele pe la răscruci.  
Cineva, căutându-și dragostea pentru frumos,  
a măturat la gunoi un paing, iscusit țesător,  
agățat de firul existenței sale.  
Alții, renovându-și cum le place casele,  
dărâmă de pe creste cuiburile berzelor  
ce mereu le aduc în plisc copii din ceruri.      
O locomotivă îndrăgostită, dar neglijată  
de macagiu, a luat-o razna pe miriște,   
rănindu-i gleznele lui Dumnezeu,  
tocmai pogorât să culeagă și El câțiva bobi  
de pe urma combinei – „ce vers subversiv!”  
vor zice... 
 

Nu-s exersările măsurători de laborator,  
dar cine n-a văzut vreodată un pegas 
păscând pe pajiștea albă a insomniei, 
de unde să știe ce-i cu aceste curente?  
Ce clar de lună – ars poetica! – e vremea  
necititelor cărți.  
 
Percepții                                         
 

Să simți cu imaginația ta 
neauzitul mers al munţilor călători,  
cu picioarele retezate  
de ghilotina trufașului orizont.  
 

Să sesizezi cu nevederea ochilor, 
potopiți de tenebrele necunoscutului,  
nuditatea mării, când se contopește 
cu adâncul cerului. 
 

Să deprinzi căntările suplei scoici  
ce încape deșertul,  
care mișcă timpul în univers,  
dar cum și ploaia cântă din frunză  
atunci când dau în pârg câmpiile. 
 

Prin persistența ta,  
să ai senzația că cunoști tainele  
Cutiei Pandorei și ale Matrioșkăi rusești  
despre cheile păcii între bine și rău  
și doar după aceea să spui  
ce e poezia.  

 
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              Petre RĂU 

 

Cartea devenirii 
(fragmente din volumul „Cartea devenirii” recent apărută) 

 
Capitolul I 

Râul și cei patru frați 
 

Se spune că la început a fost un râu. 
Nu izvorul lui era misterios, ci felul în care curgea: 

uneori în jos, alteori în sus, uneori în cerc, alteori înlăuntrul 
lucrurilor. Nu avea nume, dar cei care trăiau în preajma lui 
îi spuneau Devenirea. Nu avea maluri fixe, ci era delimitat 
doar de ceea ce mintea putea înțelege. Din el nu se putea 
lua nici apă, nu se puteau prinde pești – din el nu puteai 
prelua decât sensuri, înțelesuri. În plus, tot ce atingeai 
după ce te spălai în apa lui începea să vorbească. 

Pe o colină care se apleca blând spre râu, se afla 
Orașul Gândului. Nu era zidit din piatră, ci din propoziții 
neterminate, din metafore sprijinite pe piloni de logică. 
Străzile lui se reconfigurau în funcție de ideea dominantă 
a zilei, iar turnurile lui se înălțau nu spre cer, ci spre 
întrebări mai înalte.  

Ei, bine, în acest oraș trăiau patru frați. Nu erau frați 
de sânge, ci de neliniște. 

* 
Cel mai bătrân, Heraclit, era un om cu ochii aprinși, 

ca niște felinare în bătaia vântului. Locuia singur într-o 
casă de sticlă fără uși, doar cu perdele. Când cineva îl 
întreba ceva, nu răspundea, ci aprindea o lampă și o 
așeza în fereastră. În fiecare zi cobora pe malul râului, se 
așeza pe o piatră și privea apa. Uneori părea că vorbește 
cu ea, alteori că se ceartă. Spunea, când era întrebat: 

- Nimeni nu se scaldă de două ori în același râu. Nici 
râul nu e același, nici omul. Și tot ce curge e real. Restul 
e vis. 

Tinerii îl priveau cu admirație, dar plecau repede. De 
la Heraclit nu puteai învăța metode, doar incertitudini fru-
moase. 

* 
Al doilea, Zenon, locuia într-o cameră rotundă cu 

pereți tapetați în formule. Avea o balanță de aur cu două 
talere goale și un ceas de apă care nu curgea niciodată. 
Când vorbea, timpul se oprea în jurul lui. Predica în piața 
centrală, unde ridica și ținea săgeți în aer, demonstrând 
celor de față că ele nu se mișcă. 

- Dacă o săgeată zboară, în fiecare clipă trebuie să 
fie nemișcată într-un loc, spunea el. Și dacă timpul e 
alcătuit din clipe, niciodată nu va ajunge acolo unde pare 
că merge. Mișcarea e o poveste spusă doar de ochi 
leneși. 

 

Unii îl ascultau fascinați, alții râdeau și plecau să 
alerge prin oraș, ca să-l contrazică. Dar săgețile lui rămâ-
neau suspendate, ca niște întrebări fără răspuns. 

* 
Al treilea frate, Platon, trăia într-un templu de um-

bre. Îl puteai vedea doar când soarele bătea dintr-un un-
ghi anume, și atunci părea că nu există el, ci doar reflexul 
lui. Își zidea gândurile în coloane ideale și vorbea despre 
Lumea de Sus, unde totul era perfect, neclintit și etern. 

- Aici jos e doar imitație. Ce vezi, nu este. Ce crezi 
că știi, e doar ecou. Numai Ideea e reală. Tot restul e 
păcăleală a simțurilor. 

Și, în timp ce ceilalți se scăldau în râu, Platon se 
scălda în reflecția râului, convins că e mai curată decât 
apa însăși. 

* 
Cel mai tânăr, dar cu cel mai adânc ecou în glas, 

era Hegel. Trăia într-o bibliotecă vie - cărțile se rescriau 
singure în somn. Când vorbea, făcea curbele gândirii să 
tremure. Își purta bastonul dialectic cu vârful dublu: teză 
și antiteză. Când pășea, din urma lui se năștea o sinteză 
nouă. 

- Devenirea este conflictul interior al lucrurilor, spu-
nea el. Fiecare lucru naște opusul său. Iar din lupta lor, 
ia naștere ceva nou. Și așa înaintează istoria. 

Era convingător, dar greu de urmat. Oamenii plecau 
de la el cu capul greu și sufletul ușor - ca și cum cineva 
le-ar fi arătat o hartă, dar le-ar fi ascuns ținta. 

* 
Cei patru nu se urau, dar nici nu se înțelegeau. Se 

salutau cu reverență, dar se evitau în conversații. Erau 
ca cele patru anotimpuri ale Gândirii: fiecare cu vremea 
sa, fiecare indispensabil și incomod pentru celelalte. 

Și totuși, într-o dimineață în care râul se înfiora fără 
vânt, iar orașul își schimba străzile fără motiv, în fața por-
ților a apărut o fetiță mută. Părul îi era ud, de parcă 
venise chiar din râu. Ochii - două oglinzi limpezi. În mână 
ținea o piatră rotundă. 

A ridicat-o, a privit-o lung și a aruncat-o în Devenire. 
Atunci dintr-odată ceva s-a schimbat. O tăcere ciu-

dată a căzut peste oraș. Cei patru frați au simțit, pentru 
prima oară, că nu mai sunt singurii. 

Iar râul și-a schimbat și el cursul. 
 

Capitolul II 
Piatra fetiței mute 

 

Piatra căzută în râu nu a făcut zgomot. Dar a des-
chis în apă o floare invizibilă, cu petale concentrice, care 
s-au răspândit până în marginile gândului. Nimeni n-a 
văzut cum s-a rostogolit, dar toți au simțit că ceva s-a 
deplasat în ei. A fost, poate, o simplă aruncare de copil, 
dar în Orașul Gândului totul însemna mai mult decât era. 

Fetița nu rostea niciun cuvânt. Nu avea nume, și nici 
nu cerea vreunul. Stătea pe o piatră netedă, la marginea 
Devenirii, cu picioarele goale în apă și privirea pierdută 
într-o direcție pe care nimeni nu o putea urmări. 

* 
Primul care s-a apropiat a fost Heraclit. El a privit-o 

lung, fără să-i spună nimic. A înțeles că tăcerea ei e un 
fel de vorbire pe care el nu o cunoștea încă. 

– Tu știi, a murmurat el mai mult pentru sine, că nici 
fapta nu se repetă, nu doar râul. Piatra ta nu e prima, dar 
e cea dintâi. Ai înțeles mai mult decât mine. 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

Fetița s-a uitat la el cu un zâmbet care nu era nici 
cald, nici rece – doar adânc. Apoi s-a întors către apă. 

* 
A venit Zenon, cu bastonul lui de gând în mână. 
– Aruncarea ta, copilo, nu poate fi demonstrată. 

Piatra, în fiecare clipă, trebuia să fie suspendată într-un 
loc. Dacă o clipă e indivizibilă, atunci între plecare și 
cădere nu a fost decât o absență. Ai aruncat nimic într-
un gol. 

Dar fetița i-a luat bastonul și l-a pus în apă. Și bas-
tonul s-a rupt, în două reflexii care nu se mai atingeau. 
Zenon a înțeles atunci că logica lui nu putea susține 
greutatea lucrurilor simple. 

* 
Platon a coborât din turnul său de lumină reflectată. 

A privit fetița cu gravitate, ca pe o idee întrupată. 
– Tu nu ești copilă, ești o umbră a Copilului. O refle-

xie a unei idei curate, pe care eu am visat-o. Piatra ta nu 
a căzut. Doar s-a întors acolo de unde venise. 

Fetița a scos o frunză din păr și a așezat-o pe apă. 
Frunza s-a rotit o dată, apoi a luat forma unei corăbii. Și 
a plecat.  

Platon a clipit. Ideea părea că pleacă de la el, nu 
către el. Era pentru prima oară când nu mai înțelegea 
direcția. 

* 
Hegel a venit ultimul. Și a zâmbit. 
– Tu ești negația mută a întregului nostru discurs. 

Dacă Heraclit e teza, Zenon e antiteza, iar Platon – 
contemplarea formei, tu ești sinteza vie, fără cuvinte. 
Fapta ta este dialectică pură. Aruncarea pietrei este un 
act al conștiinței care-și auto-devine. 

Dar fetița a scos o oglindă mică și i-a arătat-o. În ea, 
chipul lui Hegel era în buclă: spunea ceva, se contrazi-
cea, apoi spunea altceva, dar cu aceeași voce. Hegel a 
înțeles că sinteza lui era o scară care duce înapoi la 
început. 

* 
Apoi fetița s-a ridicat. A pășit în râu. Dar nu s-a 

scufundat. A călcat pe apă ca și cum ar fi fost pământ. Și 
cu fiecare pas, râul se curba, se răsucea, se întorcea 
spre izvoare nevăzute. 

Orașul Gândului a tresărit. Zidurile de logică au 
început să tremure ușor, nu din teamă, ci din mirare. Nu 
se dărâmau, dar deveneau poroase. În biblioteci, cuvin-
tele își schimbau ordinea. În piețe, ecoul avea sensuri 
noi. 

Fetița s-a oprit la mijlocul râului. A întins mâna în 
sus. Din cer a căzut o ploaie care nu uda. Fiecare strop 
era o întrebare care nu cerea răspuns. 

Apoi, în liniștea generală, s-a auzit o voce. 
Fetița… vorbise. Doar un cuvânt: 
– Acum. 
Și lumea s-a schimbat 

 

Capitolul III 
Intrarea în Orașul Umbrelor 

 
După ce fetița a rostit cuvântul „Acum”, râul a tăcut. 
Nu a încetat să curgă, dar curgerea lui nu mai era 

sonoră, ci lucidă – ca o idee limpede care se îndepărtea-
ză încet. Orașul Gândului a început să se clatine ușor, nu 
de frică, ci de reorganizare. Casele se redesenau, 

 

formulele se rescriau. Era ca și cum logica simțea 
nevoia să-și schimbe hainele, să se spele pe față, să-și 
amintească ceva uitat. 

În acea dimineață, fetița a părăsit malul râului și a 
pășit spre nord, spre o zonă în care niciunul dintre frați 
nu se aventurase vreodată. Un drum drept, flancat de 
coloane din cenușă și lumină, ducea spre un loc numit 
în șoaptă Orașul Umbrelor. 

* 
Legenda spunea că acolo locuia un Judecător al 

Ideilor – un paznic al ușilor gândului care nu se deschid 
decât dacă mintea e pregătită să le treacă. Numele lui 
era Immanuel Kant, și păzea Poarta Rațiunii Pure, o 
arcadă albă sculptată în noțiuni tari ca piatra: imperativ, 
categorie, condiție a posibilității. 

Când fetița a ajuns, Kant tocmai ședea pe un scaun 
drept, nemișcat, cu o clepsidră în mână care nu conți-
nea nisip, ci timp a priori. Nu privea lumea, ci grila prin 
care lumea putea fi cunoscută. 

A ridicat capul și a întrebat fără să clipească: 
– Ai un scop în sine sau ești doar un mijloc? 
Fetița l-a privit. Nu a vorbit. Doar a scos din buzu-

nar o floare și a pus-o pe jos. 
Kant a privit floarea, apoi a închis ochii. Și a început 

să vorbească, mai mult pentru el: 
– Dacă o floare este doar un fenomen al sensi-

bilității, atunci ea nu e lucru în sine. Dar dacă în tine 
există o lege morală care te-a împins să o așezi aici, 
atunci ești ființă rațională. Respect. Poți trece. 

Poarta Rațiunii Pure s-a deschis. Nu brusc, ci cu 
un foșnet lent, ca paginile unei cărți care își întoarce 
singură filele. 

* 
Dincolo de poartă, fetița a pășit într-un oraș diferit. 

Nu era construit din ziduri, ci din contrast. Umbra și 
lumina mergeau împreună pe străzi, fiecare clădire 
avea un geam în soare și o ușă în întuneric. Era o lume 
a echilibrului, în care ideile nu se contraziceau, ci își 
dădeau dreptate în feluri diferite. 

Aici, Kant se transforma. Nu mai era doar judecă-
torul rece al conceptelor, ci și un arhitect care încerca 
să construiască punți între sensibil și rațional, între liber-
tate și lege. Își lua notițe în cărți invizibile, în care fiecare 
cuvânt trebuia dovedit prin gând pur și exemplu moral. 

Într-un turn numit Critica Rațiunii Practice, Kant 
ținea o oglindă care nu reflecta chipuri, ci intenții. A ară-
tat fetiței oglinda. Dar ea n-a avut nicio reflecție. 

Kant a fost tulburat. 
– Tu acționezi fără intenție? Sau intenția ta este 

dincolo de rațiune? 
Fetița s-a apropiat, a atins oglinda, și în locul ei a 

apărut un ceas de apă care se întorcea. Kant a înțeles: 
ea adusese timpul înapoi, nu ca memorie, ci ca posibi-
litate. Nu era doar o ființă morală. Era o ruptură în ordi-
nea cunoscută. 

A îngenuncheat în fața ei, și a spus cu solemnitate: 
– Am trăit între limitele cunoașterii. Tu mi le-ai lăr-

git. Treci mai departe. Du-te către ființă. 
Și a deschis a doua poartă, fără nume, dar care du-

cea spre munți. Acolo, în adâncuri, locuia Heidegger. 
* 

Fetița a plecat în tăcere. Dar din urmă, Kant a stri-
gat o întrebare: 

(continuare în pag. 46) 
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     Mihaela MANÀSIA  

 
Visătorul  

 

Casa mea este regatul din peştera ascunsă,  

Respirând sulf în apa râului întunecat 

Sunt eu, 

Centipedul cu o sută de griji - 

Urmele lor invizibile. 

 

Nu pot să dispar în lichidul durerii, 

Ieşind din crăpături. 

Afară, ploaia ştie cum să iubească vântul. 

 

Energiile mele sunt exilate, 

Nu plac şi mă închid în lumea fără oxigen. 

 

Forţa nu o mişc eu, 

Altcineva îmi şterge chipul orb, în noapte. 

Reuşesc să trăiesc fără trandafiri, 

 

O sută de griji devin clipe de linişte, 

Care plutesc în apa primului cosmos. 

 

 

Trans-luciditate 

 

Alunec precum o corabie cu multe braţe 

Să-mi întâlnesc destinul. 

Corpul meu trans-lucid 

În liniştea nocturnă, 

Adăpostit de efectul generaţiei nucleare, 

Transmite vise prietenilor exilaţi. 

 

Înlăuntrul movilei,  

Sunt un rege prins în materia care curge. 

 

Forţa mă luminează şi mă face viu. 

 

 

Alternativa 

 

Cu simplitate intrăm în reţea 

Ochii se eliberează din captivitatea lor - 

Străbat drumurile curcubeu  

 

 
Când mergi neştiut în ţesătura opalină 

Ei nu pot să mintă 
 

Ţi se spune că eşti obligat să trăieşti în reţea 
 

 Pentru tine, veşnicia este suprainteligenţa 

 Pentru ei, idolii îşi întind vălul 
 

 Deschide ochii,  

Închide televizorul, 

 Trăieşte în reţea simplu 

 Ȋnvaţă suprapunerea din vidul ascuns de nori 

 Iubeşte viaţa, cu tot farmecul ei, 

 Nu te lăsa tulburat de stilul amestecat 

 Găseşte firul şi priveşte drumul,  

 Reţeaua lor nu este complicată – 
 

 Pretinsa ştiinţă, inumană, 

 Se înfăşoară în cravate arogante  
  

 Ȋn reţea, să rămâi simplu, cu credinţă - 

Omul e fiinţa cooperantă,  

Ancorată în sisteme paralele 
 

 Somnul din pădure iradiază adevărul. 

 

 

Iubirea trăieşte 
,,Mourir de ses mains, mourir dans la soie 

pure d’un rouge pourpre et la nuit serait belle 

et très sereine.” (Ben Jelloun, 1981, p. 71)  
 

În ziua certitudinii, 

Gândurile vor deveni înţelegere, 

Singurătatea va fi înghiţită 

De iarba din noi. 

 

Vom păstra intactă pădurea, 

Luminişul,  

Câmpia acoperită cu zăpadă, 

Grindina rece, 

Cristalină şi veselă, 

Noaptea caldă, misterioasă, 

Plaja cu urmele paşilor noştri. 

 

Noi nu vom cerşi niciodată 

Pâinea copiilor - 

Ce creşte în noi 

Ne va hrăni 

În fiecare zi. 

Sătui, 

Ne vom iubi 

Pe sprâncene de deal. 

 

(din volumul “Călătorii în trans-luciditate”) 

 
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      Renata VEREJANU 
                                                    (Rep. Moldova) 
 

De-ajuns 
 

Cineva cerşeşte amnistie deplină, 

Cineva coboară de pe tron. 

Sinceritatea cu aur nu se alină, 

Într-o satisfacţie proprie 

Patria nu-mi torn… 
 

Eu gust pământul prin ziua ce-o trăiesc, 

Realizându-mi dorinţele, tăcut. 

După slavă nu mă ofilesc - 

Dar nimănui nici nu o împrumut… 

Mi-i geamul gândirii deschis - 

Hai, dimineaţă, 

Intră în suflet şi adă-mi răcoare, 

O clipă a zării lasă-mi pe faţă - 

La ora când inima groaznic mă doare. 
 

Poftim,  

De una singură pe câmpul de luptă, 

Tot de ce-am dispus - aer mult… 

Unul, Domnul, mă ajută 

Să pot ieşi, demnă, din acest tumult. 

 

În zi de duminică 
 

Om drag, intră în zi de duminică 

E raiul unde ne-am întâlmit acum un veac 

Şi unde copilul nostru viitor 

Ne-a recunoscut de-îndată, 

amândoi fiindu-i pe plac. 

Amintirile lasă în noapte 

Vină cu bucuria sufletului tău 

Și acele cuvinte 

Cu care ai cucerit nemurirea mea 

De femeie-Mamă. 

Om drag, intră în zi de duminică 

Cu toate colinele pe care ne-am plimbat 

Cu toţi copacii după care mă căutai, 

Cu toate izvoarele cu care am stropit 

Primul nostru sărut… 

Om drag, ce mult mi-a plăcut 

Acest anotimp al iubirii curate 

(Voi scrie cândva despre aceasta o carte, 

Poate un roman genial)... 

 

Doar amintirile 

Pe-al memoriei vârf de deal... 
 

Om drag, intră în zi de duminică - 

E raiul unde ne-am întâlmit acum un veac 

Şi unde copilul nostru viitor 

Ne-a recunoscut de-îndată, 

amândoi fiindu-i pe plac. 

 

Dimineţii de mâine 
 

Şi aici, după culise, m-am ştiut silfidă, 

Mi-am retras slova să n-o lingă lingăii. 

Treceam pe lângă masa pompoasă şi solidă, 

Cum dealurile trec spre gura închisă a văii: 

De parcă aş fi liniştea din omul adormit 

Sau farmecul celui ce o viaţă a iubit, 

Şi calmă-s cum urcă muntele bătrân – 

Pe viaţa mea duşmanul nu poate fi stăpân. 

Trăiesc pe rampa zilei  

fără să îmbrac vreo mască 

De la tribună nu şoptesc impurităţi, 

Nu vreau să fiu aplaudată 

nici de vreun gură cască. 

Nici ridicată în slăvi de doamne-nulităţi. 

Un fulger dacă aş fi, mi-ar fi de ajuns: 

Atât cât el doar şi trăiesc în viaţă, 

În nori sihaştri nicicând nu m-am ascuns, 

Crezut-am c-o să vină şi-a mea dimineaţă. 

 

Nici o iubire nu se amână 

 

Eu admir 

Cum se sfarmă-ntre noi înserarea 

Și dispare-n surâsul nopții târzii - 

Toată viața desenat-am calea 

Pe care de Sf.Paști o să revii 

Să mergem să luăm lumină 

Și să răspundem la: 

„Hristos a înviat…” - 

Nici o femeie iubirea nu și-o amână, 

Dorul nu poate fi amânat. 

Eu admir 

Cum aleargă-ntre noi primăvara 

Și revine șoapta cu intenții târzii – 

Mai precis ca nicicând 

Intuit-am calea 

Pe care de sărbători o să revii, 

O imagine nespus de clară: 

Cum pășeam unul altuia la-ndemână 

Prin soarta curată, amară… 

Îndemnați de tainicii zori - 

Hai să luăm lumină 

Și să repetăm de trei ori: 

„Hristos a înviat…” 

 
(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

Nici o femeie dragostea nu și-o amână 

Ea răspunde: „Adevărat a-Înviat…” 

 

Niciunde 
 

Şi mai zic, 

că sunt mândră în sufletul tânăr… 

Altă bogăţie unde să fie? 

Cine-mi răspunde? 

Niciunde… 

Iertarea se ţine de mine din copilărie 

Şi cerul iubirii în furtuni mă ascunde... 

Și plouă prin mine: 

Niciunde… Niciunde... 

Sufletul tânăr ştie s-alinte, în siguranţă 

Şi gânduri frumoase, senine, fecunde... 

Îmi împrospătează sângele cu puţină speranţă… 

În inima mamei e cald ca niciunde… 

Şi ce mândră am fost în sufletul tânăr, 

În prima mea dimineață... 

Unul, Soarele, ştie tăcut a pătrude 

Adâncul plin cu iubire şi viaţă… 

Cine-mi răspune?… 

Niciunde... 

Niciunde, 

Rog-u-te, de dragostea-mi nu te ascunde, 

Nor sihastru, politizat 

De câte ori te-am iubit - 

Atâtea secole te-am botezat 

Sub privirile celor ce nu li-i dat a iubi. 

După ce îţi trăieşti pe deplin adevărul 

Nu ai unde ascunde mirarea 

Ce pârjoleşte zarea sufletului tău 

Din care frumos mă inspir... 

Cine mă aude? 

Răspunde... 

Bat clopotele destinului meu: 

Niciunde... 

 
Colind pentru un dor târziu 

 

Am colindat  

în viaţă ce e viu – 

Ce răspândeşte bunătate şi lumină, 

Căci n-are sens de dragoste să scriu, 

Unui stăpân mereu de i se-închină. 

Am colindat  

un dor venit târziu 

Să mă domine zi şi noapte… 

(Am colindat imensul din pustiu 

Şi să trăiesc frumos în astă carte.) 

Am colindat  

şi poarta mea din vis, 

Şi gura ta şoptind a dimineaţă - 

Am colindat un drum pornit precis 

Spre ţelul prorocit perseverent se-înalță. 

 

 

Am colindat  

albinele, şi mierea: 

Livada toată în pieptu-mi dată-n floare – 

Am colindat în ochii tăi tăcerea 

Când ei se urcă liniştiţi la soare. 
 

Am colindat cândva în paradis - 

Un anotimp măreț - amiezi în eleganță, 

Am colindat și veacul ce m-a nins 

Cu ani frumoși… întreaga viață. 

 
Un grănicer la vamă îmi surâde 

 

Un grănicer la vamă îmi surâde 

Eu i-am răspuns în gându-mi cu un vers: 

Aici, la frontieră se adună 

Destinul unui univers… 

Un grănicer care stima poetul 

Şi-n suflet nu dorea să-i facă percheziţie, 

Îi surâdea, şi-atât, deşteptul: 

Oferind o bună dispoziţie. 

Un grănicer, cu versul meu în gând 

(Eu la frontieră de regulă nu râd: 

Nu-mi trădez surâsul rebel) 

Senină, i-am răspuns cu un vers, 

Ci el 

(De ce anume pe mine m-a ales) 

Și peste un deceniu nu-mi permite 

În ţara mea să intru, 

Din ţara mea să ies... 

Un grănicer la vamă îmi surâde 

Eu i-am răspuns în gându-mi cu un vers: 

Aici, la frontieră se adună 

Destinul unui univers… 

 

Zăpada se retrage-n vise 
 

Uite cum zăpada se retrage 

Și lasă buzele-mi fierbinți - 

Și tu îmi frângi privirile atente 

De parcă-ai scoate bolțile din minți... 
 

Un ger cumplit cum n-a trecut prin țară 

De când eram copilă... la primul sărut... – 

Dar nu-mi îngheață nici o picătură 

A vorbelor pe care o iarnă le ascult... 
 

Și urme clare, urme multe pe zăpadă 

Aleargă către tine, și cum să le opresc, 

Când inima e gata și să ardă 

În flăcările gerului dumnezeiesc... 
 

Uite, azi seara gerul a cedat... 

Știu, tu m-ai iubit cu adevărat... 

 
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Mioara BACIU 
 

POEZIA ESTE UN DIALOG CU MINE ȘI CU TOȚI CEILALȚI 
(Lansare de carte la Galați:  

Adrian Talabă – Fulgere de gânduri) 
     

Ultima zi din Gerar a acestui an a adus la Galați, 
o seară magică de poezie, prin care au răzbătut, ca o 
binecuvântare, Balada lui Ciprian Porumbescu și alte 
asemenea creații, precum și vocea, plină de sens, a 
moderatoarei Radu Roxelana, jurnalist, realizator emi-
siuni Campus TV Buzău. 

"Fulgere de gânduri" (volum de poezii apărut la 
Editura “Axis Libri” din Galați, 2026) a răsturnat Adrian 
Talabă în sala Casei Artelor din Galați, unde, părtași i-
au fost scriitorii: Petre Rău, Gabriel N. Gherbăluță, Pr. 
Ionel Rusu, Georgeta Muscă-Oană, Sebastian Golo-
moz,  Luminița Potârniche, Marin Oanea, Ghiță Nazare, 
Doina Talabă (grafician), Antoaneta Crudu (Președin-
tele Asociației Danubiana Galați), elevi ai Liceului de 
Arte "Dimitrie Cuclin" din Galați, precum și un public 
minunat, numai "ochi și urechi". 

Motto-ul evenimentului a fost “Poeții sunt inima 
umanității“, de Eugen Ionescu. 

Maestru în arta moderării, Roxelana Radu (citân-
du-l pe Grigore Vieru, potrivit căruia Fericit este cel care 
are în minte numele unei lumini) a adresat lui Adrian 
Talabă întrebarea: Care este numele luminii din propria 
poezie? 

Poetul a răspuns, fără ezitare, Dumnezeu. Iar la 
întrebarea dacă: poezia este un dialog cu sine însuși?, 
Adrian Talabă a afirmat că da, poezia este un dialog cu 
mine, cu soția și cu dvs, toți ceilalți, de la care primesc 
avizele, apoi continui. 

Introducerea graficianului cărții, Doina Talabă, în 
dialogul despre carte, a fost realizată de către mode-
rator, tot prin întrebări deosebit de interesante, pornind 
de sintagma lui Horatio, Ut pictura Poesis (Poezia, ca 
și pictura): Pictăm cu cuvinte sau scriem în imagini? Ce 
a existat mai întâi, poezia sau grafica? Cine deține 
armonia în cuplu, poezia sau grafica? 

La așa întrebări interesante, răspunsurile Doinei 
Talabă au fost pe măsură: pictăm poetic, cu sensi-
bilitate și scriem folosindu-ne de imagini vizuale, se 
creează astfel o lume fantastică, în care te descoperi și 
te redescoperi; pasiunea pentru grafică a existat înain-
tea pasiunii pentru poezie; armonia în cuplu este biuni-
vocă, ne completăm reciproc tot timpul. 

A venitul rândul subsemnatei, prefațator al volu-
mului de poezii Fulgere de gânduri, moderatorul dorind 
să afle, cu precădere, pornind tot de la un citat, dacă în 
poezia lui Adi Talabă este sau nu prezentă metafora.  

În calitate de prefațator, „Fulgere de gânduri” a 
fost, pentru mine, o provocare, titlul cărții transmițându-
mi că avem de-a face, nu cu un gând rebel, ci cu fulgere 
de gânduri, care ar putea fi rezultat al scânteii divine, 
dar care ar putea găzdui frământări sufletești, conflicte 
interioare. 

Pătrunzând în adâncurile ei, am descoperit faptul 
că autorul își caută și își găsește liniștea, în spații sacre, 
precum mănăstirea, altarul, cerul, unde își pune la adă-
post, departe de haosul lumii, fulgerele de gând, conec-
tându-se la pacea divină. Poezia devine astfel, pentru 

 

 
 

Adi, un spațiu sacru, al reconectării cu sine, un refugiu, 
alinare, vindecare, protecție, oferind cititorului o expe-
riență emoțională autentică și profundă. 

Folosind un limbaj relativ simplu, transparent, pe 
un ton calm, contemplativ, delicat, uneori dramatic, un stil 
sobru, meditativ, concentrat, Adi construiește versuri 
scurte, discontinue, dar pline de sens, presărate cu epi-
tete (liniștită mănăstire, codri seculari), metafore (adăpost 
de gând), personificări (florile zâmbesc), antiteze implicite 
(liniște și haos), imagini auditive și vizuale (ploaia, trăzne-
tul, curcubeul). 

Natura este aproape nelipsită în versurile sale (pă-
durea, brazii, frunzele, codrii, valurile sălbatice), devenind 
partener de încredere la emoțiile autorului, pregătind tre-
cerea spre retragere, evadare din cotidian, introspecție, 
meditație, contemplare. 
 

 
 

Autorul nu evită să scrie în poeziile sale despre 
durere, despre regrete, scrie despre acestea ca despre 
ceva firesc, vede lacrimile drept dovadă a trăirii, ca ele-
mente de purificare a sufletului 

(continuare în pag. 40) 
. 
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(urmare din pag. 39) 
 

Pentru Adi, poezia nu este doar artă, ci este și 
forță vindecătoare, salvatoare, eliberatoare, este motiv 
de introspecție și transcendere spirituală. 
 

 
 

Pentru Adi, poezia nu este doar artă, ci este și 
forță vindecătoare, salvatoare, eliberatoare, este motiv 
de introspecție și transcendere spirituală. 

Prin măiestria senzorială a limbajului, prin con-
trastele constante, prin combinarea imaginilor vizuale, 
cu cele auditive, cu sunete, simțiri, Adi creează o expe-
riență poetică inedită, cu un ritm propriu, captivant și 
profund. 

La întrebările Din ce se naște poezia? Din ce tră-
iește ea?, a răspuns scriitoarea Georgeta Muscă-Oană, 
apreciind că poezia se naște din extremă emoție, este 
un mod de a simți și trăi în fiece vers, ea trăiește din/prin 
emoțiile/simțirile poetului.  

 

 
 

Ce fel de poezie este poezia lui Adi Talabă, ne-a 
lămurit scriitorul și editorul Petre Rău, care a precizat 
că poezia autorului este metapoezie (poezii care se pri-
vesc în oglindă pe sine), este poezie care are mari pre-
tenții de la cititori, întrupează poeme care sunt poeme, 
este o poezie profundă, în care este prezentă geome-
tria fulgerului, un cosmos poetic personal, iar motivul 
acceptării suferinței în poezie reprezintă prețul necesar 
pentru autocunoaștere. 
 

 

 

Poetul Gabriel Gherbăluță, anticipând întrebarea 
moderatoarei (care a citat-o pe Florina Zaharia, Pre-
ședinte al Filialei Sud-Est a USR: Din esența spaimei și a 
vieții se scrie poezia și ziua de mâine?) a menționat că 
poezia lui Adi Talabă este o operă de magie, iar el este 
un poet fabulos și a simțit că poezia sa este scrisă din 
frica de dincolo. A mai precizat că volumul de poezii este 
un monolog între poet și eul liric, celelalte teme sunt doar 
pretexte, iar poezia lui este vocea inimii, care vine marea 
singurătate (cum afirma Grigore Vieru). 

Cu totul deosebită este comparația lui Gabi 
Gherbăluță, potrivit căreia, Adi Talabă este un poet închis 
în poezie, asemeni uni călugăr închis în chilia sa. Pentru 
că, așa cum am precizat și eu, retragerea, în locuri sfinte 
(precum mănăstirea) reprezintă, pentru autor, protecție, 
refugiu pentru a desăvârși, în tihnă, actul creației. 

Scriitorul Ghiță Nazare, el însuși moderator avizat, 
a fost rugat să vorbească despre unde începe poetul Adi 
Talabă și unde se termină omul. 

Poetul Sebastian Golomoz susține, printre altele, 
că poezia este vocația sa, iar poetul Adi Talabă este un 
interpret al propriei interiorități, pentru care natura în-
seamnă mijloc de comuniune și vindecare. 
 

 
 

În cele ce au urmat, poetul Adi Talabă a fost supus 
unui tir de întrebări fulger, adresate de către moderatorul 
evenimentului, care au constat în întrebări în legătură cu 
de ce ar aprecia mai mult un scriitor sau altul și motivarea 
alegerii. Test la care autorul a făcut față cu bine. 

Preotul Ionel Rusu, scriitor omniprezent în viața 
culturală a urbei, după ce a răspuns la întrebarea mode-
ratorului (Care este arma poetului), susținând că aceasta 
este cuvântul bun, a apreciat că Adi Talabă este un om 
profan, mistic, un om al liniștii și isihiei, iar cartea sa este 
asemeni unui copil dorit, născut la maturitatea sa literară. 

L-a mai provocat moderatoarea pe părinte cu afir-
mația lui Walt Whitman, Cititorule, nu-i doar o carte 
aceasta! Cine o atinge, a atins un om. Părintele a răspuns 
că această carte, dar și poetul există, nu e o nălucă, și 
atunci cănd atingi, deschizi cartea, atingi, descoperi 
sufletul autorului. Iar la întrebarea dacă se poate face 
poezie fără libertate, părintele a impresionat auditoriul 
prin răspunsul său, pe care îl puteți savura integral în 
înregistrarea video realizată de către partenerul media al 
evenimentului, RTV Galați-Brăila. 

Și poeta Luminița Potîrniche a făcut aprecieri cu 
privire la cartea lansată, considerând că aceasta este un 
real progress, iar autorul a mulțumind tuturor pentru 
prezență, recitând în final un poem din volumul de poezii 
ce urmează a se naște! 
 

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

Iată, suficiente motive să vă recomandăm să pă-
trundeți în universul liric al poetului Adi Talabă, pentru 
a contempla frumusețea lumii, în ansamblul ei, pentru 
a reflecta asupra propriei ființe și pentru a vă bucura de 
puterea miraculoasă a poeziei sale.  

Mult succes cărții, în lume! Iar autorului, să conti-
nue să rodească! 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

Corina POTCOVARU 
 

Mă rog și plâng 
 

Sub bolta nopții tremur și mă plec, 
În fața Celui care tot cuprinde, 
Cu gândul meu cel tainic și adânc 
Mă rog în gând, mă rog și plâng. 
 

Acum mă dor păcatele ființei 
Și din a neputinței mele firi, 
Răzbate glasul rugăciunii prinse 
Între noroc, credință și destin. 
 

Se clatină în mine amintirea, 
Se-adună umbre-n colțul unui gând, 
Și-mi poartă pașii grei spre nemurirea 
Ce n-o cuprind, dar o aștept plângând. 
 

Când vin ispitele ca mări înalte, 
Când trupul cade-n mreje de pământ, 
Doar rugăciunea frântă mă mai saltă 
Spre cerul care-i veșnic și preasfânt. 
 

Și-n lacrimile mele se revarsă 
Atâtea doruri, patimi și nevoi, 
Dar dincolo de zidul lor apasă 
O pace blândă fără vânt și ploi. 
 

Se-adună-n mine glasul unei taine, 
Un psalm de foc, un cântec neînvins, 
Ce arde-adânc în oasele prea slabe 
Și-aduce-n zori, apusul necuprins. 
 

Căci viața-i scrisă-n lacrimi și iertare 
Și omul trece slab, dar neclintit 
Și rugăciunea naște o chemare 
Spre-un adevăr în veci nebiruit. 
 

Și dacă viața-i luptă și povară 
Și omul trece stins spre asfințit, 
Din rugăciunea mea se naște-n zare 
Un adevăr curat, nemărginit. 
 

Doar Tu ca sprijin mi-ai rămas în toate, 
Când drumul meu se rupe în genuni, 
Tu strângi suspinele ce nu-s uitate 
Și le prefaci în stele și minuni. 
 

Și în tăcerea nopții trecătoare, 
Căzută în prăpăstii și-n adânc, 
Rostesc cuvinte până-n depărtare 
Mă rog în gând, mă rog și plâng. 
 
Toarce lâna în fuior 
 

Se așază-n tinda vremii 
La o masă rotunjoară, 
Pâinea coaptă-n vatră-i caldă, 
Cu miros de-odinioară. 
 

Lângă prispa cu mușcate, 
Și sub razele de foc, 
I-mpletește-a ei cosiță 
Cu flori mici de busuioc. 
 

La fereastra dinspre tindă, 
Ca străjer de timp uitate, 
Pe pervazul vieții stau 
Doar mușcate colorate. 

 
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Eugen ONISCU 
 

Marele Binefăcător 

II 
Pe măsură ce anii vieții mele se scurg, iar eu mă 

adâncesc tot mai mult în vârsta maturității, am tot mai 
mult convingerea că fiecare răsărit de soare cu care mă 
trezesc din nou la viață, după o noapte de odihnă, și 
fiecare apus de soare pe care îl contemplu la sfârșitul 
fiecărei zile sunt daruri pe care le primesc din mâna cea 
bună a lui Dumnezeu. 

Îmi dau seama că Dumnezeu mă înconjoară în 
fiecare clipă a vieții mele cu atât de multe binecuvântări 
— darul vieții, binecuvântări materiale și, mai presus de 
orice altceva, prezența Sa minunată, tainică, ce se 
coboară în inima mea, îndrumându-mă în fiecare zi pe 
cărările binelui. 

Dar ceea ce mă umple cel mai mult de bucurie sunt 
momentele când pot să meditez la dragostea Sa. Îmi 
dau seama că aceasta este o temă pe care am început 
să o explorez acum, pe acest pământ, și pe care o voi 
continua de-a lungul veșniciei, fiindcă este un subiect 
inepuizabil. 

Pe deasupra, atunci când citesc anumite pasaje 
din Cartea Cărților, observ că, prin intermediul acesteia, 
Dumnezeu mă supune unei pedagogii divine, pentru a 
mă învăța ce este bun și luminos, ca eu să pot alege în 
viață. De asemenea, El încearcă să mă educe pentru 
cer. 

De altfel, cum aș putea eu să trăiesc în lumea celor 
mântuiți, dacă nu ar exista această pedagogie divină? 
Tot ce cunosc este această lume ostilă și axată pe rău, 
în care m-am născut și trăiesc. Și mie, unei ființe slabe 
și păcătoase, mi se promite că El mă va educa pentru 
cer. Ba mai mult, înțeleg că Iisus a murit ca eu să pot fi 
acolo. 

Iar moartea și învierea Sa, de fapt, îi oferă oricărui 
om care alege să meargă pe drumul credinței și să 
contemple jertfa Sa intrare liberă în eternitate. Este 
ceva nespus de frumos și minunat, la care eu, ce-i 
drept, meditez, însă nu reușesc să înțeleg pe deplin, 
pentru că sunt un om limitat. 

Privesc viețile oamenilor care nu vor să știe nimic 
despre planul de mântuire și observ cu uimire câte 
daruri și binecuvântări primesc aceștia din mâna cea 
bună a lui Dumnezeu — hrană, aer, lumina soarelui, 
sănătate, ploi, chiar și confort material. Iar bieții oameni 
cred că unele dintre aceste binecuvântări ajung la ei 
datorită unor legi bine stabilite ale universului, iar 
celelalte daruri le consideră rod al priceperii și iscusinței 
lor. 

Pe deasupra, constat că harul minunat, salvator al 
lui Hristos încă le atinge, în mod atât de delicat și 
minunat, inimile acestor oameni care se închid într-o 
atitudine de răzvrătire atunci când se raportează la 
Dumnezeu. El îi tratează cu îndelungă răbdare. Cu 
adevărat minunat de studiat este modul în care 
Dumnezeu îl înconjoară uneori o viață întreagă pe om 
cu îndurarea Sa și îl așteaptă să se întoarcă la El pentru 
a primi darul mântuirii. 

Ce primește Dumnezeu în schimbul darurilor Sale 
de la noi? Constat că răzvrătire, răutate sau atitudini de 
indiferență. Mulți oameni Îi întorc spatele pentru că au 

 

 

ideea preconcepută că, dacă viața lor va fi legată de 
Dumnezeu, vor fi cei mai nefericiți dintre oameni. 

Este un lucru impresionant faptul că, în lumea 
noastră atât de dedată la rău, harul lui Hristos încă 
planează, pătrunzând în viețile celor ce-L acceptă și 
insistând pe lângă inimile celor ce-L resping. Trăim într-o 
lume care are o uriașă nevoie de Evanghelie, dar cei mai 
mulți oameni probabil nu conștientizează această nevoie. 

Una dintre veștile bune pentru vremurile noastre 
este, cred eu, cea transmisă de profetul Ieremia compa-
trioților săi, într-un context destul de întunecat și pe fun-
dalul unui tablou tragic pentru iudeii de atunci: 

„Bunătățile Domnului nu s-au sfârșit, îndurările Lui 
nu sunt la capăt, ci se înnoiesc în fiecare dimineață. Și 
credincioșia Ta este atât de mare! Domnul este bun cu 
cine nădăjduiește în El, cu sufletul care-L caută.” 
(Plângerile lui Ieremia 3:22-23, 25) 

Este cu adevărat fascinant acest mesaj al profetului 
Ieremia, numit de unii comentatori ai Vechiului Testament 
„profetul lacrimilor”. Eu înțeleg de aici că bunătatea și 
îndurarea lui Dumnezeu încă nu au părăsit lumea 
noastră, ci, dimpotrivă, pătrund în continuare în viețile 
atâtor oameni, prin intermediul harului Său, chemându-i 
la mântuire. 

Apostolul Pavel, în cartea Romani — despre care 
unii teologi afirmă că este cea mai mare dintre epistolele 
scrise de el — ne transmite un mesaj care, oarecum, 
dezvoltă mai departe ideea lui Ieremia: 

„Sau disprețuiești tu bogățiile bunătății, îngăduinței și 
îndelungii Lui răbdări? Nu vezi tu că bunătatea lui 
Dumnezeu te îndeamnă la pocăință? Dar, cu împietrirea 
inimii tale, care nu vrea să se pocăiască, îți aduni o 
comoară de mânie pentru ziua mâniei și a arătării dreptei 
judecăți a lui Dumnezeu, care va răsplăti fiecăruia după 
faptele lui.” 
(Romani 2:4–6) 

Cu aproape douăzeci de ani în urmă, eram într-un 
oraș din nordul României, unde am văzut o bibliotecă 
mică, aflată într-o căsuță de lemn frumos lucrată. Am 
intrat acolo și am constatat că era plină cu literatură 
creștină. 

Bibliotecara era o fată care se oferise voluntar să 
lucreze pe perioada verii în acea bibliotecă. M-a întrebat 
ce doream să citesc, iar eu am întrebat-o dacă are ceva 
de Spurgeon. Avea doar două cărți, nu prea groase, 
alcătuite din predici transpuse în formă scrisă. Îmi aduc 
aminte că una dintre ele se numea Spurgeon ne vorbește 
din nou, iar pe coperta acelei cărți era portretul marelui 
predicator, ce reflecta speranță creștină. 

Citind apoi câteva dintre acele predici, la un moment 
dat am dat peste una axată pe versetul din Romani 2:4, 
pe care l-am menționat. Spurgeon, într-un mod magistral, 
afirma că Dumnezeu îl înconjoară pe om cu atâtea daruri 
și binecuvântări, convingându-l de dragostea Sa și 
dându-i astfel posibilitatea să se întoarcă la El. Scriind 
acest articol, mi-am amintit de acea predică și de 
frumusețea mesajului pe care îl conținea. 

De asemenea, cred că și apostolul Pavel, atunci 
când a scris acele versete din Romani pe care le-am 
consemnat, a avut în minte imensitatea harului prin care 
Iisus Hristos se apropie de fiecare dintre noi pentru a ne 
oferi darul mântuirii. 

De altfel, apostolii au predicat acest mesaj care a 
(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

zguduit din temelii Imperiul Roman — mesaj pe care 
apostolul Petru l-a enunțat atât de sublim: 

„În nimeni altul nu este mântuire, căci nu este sub cer 
niciun alt Nume dat oamenilor, în care trebuie să fim 
mântuiți... căci știți că nu cu lucruri pieritoare, cu argint sau 
cu aur, ați fost răscumpărați din felul deșert de viețuire, pe 
care-l moșteniserăți de la părinții voștri, ci cu sângele 
scump al lui Hristos, Mielul fără cusur și fără prihană.” 
(Faptele Apostolilor 4:12; 1 Petru 1:18–19) 

Iar eu rămân uimit în fața iubirii divine, care îmi oferă 
viața veșnică în dar. Și îmi pun întrebarea: oare ce altceva, 
dintre cele mai mărețe visuri ale noastre, poate sta alături 
de posibilitatea pe care o avem de a trăi în eternitate, 
împreună cu Cel ce s-a jertfit pe crucea Calvarului pentru 
noi? 

 

 
 

Petru ABABII 
(Rep. Moldova) 

 

Căutăm formele sau esențele ascunse în ele? 
   
 Cotidianul solens non solens pune pe potentatul zilei 

în fața unor manifestări ale multiplelor probleme și atitudiiei 
omului în ipostazele pe care le ia comportamentul său drept 
consecință directă sau indirectă a felului său de a fi 
suficient sau insuficient, respectiv eficient sau ineficient în 
a le rezolva. Un simț penetrant însoțit de o gândire critică 
cât de cât dezvoltată nu are cum a nu le observa și pune în 
vizorul unei analize mentale și trage niște concluzii în stare 
să ușureze înțelegerea corectă a lor și a le folosi în vederea 
soluționării complicațiilor pe care acestea le provoacă.  

 Vizionând un interviu la un post de televiziune cu 
participarea lui Theodor Paleologu am fost martorul unei 
situații de acest fel, de a discerne o încurcătură dialogică 
în care protagoniștii au incitat, fără să vrea o problemă la 
ordinea zilei prezentă, de fapt, în sânul societății românești, 
dar nu numai, de maximă importanță, care este un atribut 
al perioadei pe care trecutul, prezentul și încă o parte din 
viitor respectiv a parcurs-o, o parcurge și o va mai parcurge 
încă. Este vorba despre etapa postpostmodernistă a peri-
oadei postmoderne prin care trece societatea românească, 
inclusiv cea basarabeană (vezi Petru Ababii, „Transmulti-
cultralismul monoteist sau transcendență și creștinsm. 
Paradoxurile postmdernismului basarabean. Suportul post-
modernismului” , Chișinău, 2008, p. 183. ) împreună, istoric 
și geografic vorbind, cu toate poporele Europei răsăritene.  

 Dialogul a inclus desfășurarea unei ideii de con-
junctură polemică, în care s-a evidențiat atitudinea dialo-
ganților față de o chestiune, care în esența ei ține de 
filosofia noțiunilor ca atare și a relației intrinsece a formei 
și conținutului ei , adică a esenței / sensului ei. Concret 
printre altele a fost atinsă atitudinea afectivă a românilor nu 
față de orice mașină, ci anume, față de mașinile de lux , de 
mașinile, în principiu, frumoase și arătoase exteror, adică 
iubitori de forme și mult mai puțin de ce acund ele. 
Modelatorul a găst că este vorba mai degrabă despre 
„capra vecinului de peste gard” și nu altceva, afirmație cu 

 

 

care Theodor Paleologu părea să fie de acord, neadu-
când nici o altă idee în stare să schimbe radical pro-
blema de interpretare și înțelegere corecă a ade-
vărului, devenit astfel incitant de a fi descoperit și 
spus. 

Dialogica întotdeauna conform naturii sale se 
vrea în esență a fi dinamică, dialectică , adică duală 
în regim de reciprocitate sinegic modelată numită 
dialog, dar concomitent să fie și logică în regim de 
raționalitate suficientă efectivă, implicit afectivă 
numită gândire critică. Miracolul cât pe ce să se 
producă însă n-a fost fie. Nu s-a întâmpat pentru că 
dialogica s-a limitat numai la atât - în a lăsa problema 
suspendată.  

 În principiu, deși acest epizod la prima estimare 
pare a fi banal, simplu, de neluat în seamă și nesem-
nificativ sub nicio formă, în esență ,de fapt, el ascunde 
una din caracteristicile de bază a etapei postpostmo-
drniste a evoluării societății românești, aceea a domi-
naiței în percepția colectivă a lui a aprecierii nu a 
esențelor și sensurilor fundamentale ale lucrurilor și a 
tot ce ține de ele, ci a formelor lor exterioiare - fapt ce 
invocă și trage după sine și atitudinea preponderent 
formalistă a românilor față de lucruri și realitățile lor, 
implicit a eficienței și eficacității activităților lor pentru 
gestionarea corectă a mersului lor prin realitate cu 
toate metehnele aderente.  

 Toate acestea constituie facultatea unei acumu-
lări istorice a prerogativelor atribitive ale idiologiei uto-
pice a comunismului în care filosific virbind la putere 
era și mai este un trebuie violent, adică un trebuie 
de făcut , dar nu este – fecem, pentru că trebuie de 
făcut nu este altceva dcât o încărcătură peste puteri, 
peste margini a zilei prezente cu probleme și griji 
imposbil de a fi realizate, adică este vorba despre 
încălcarea unei prevederi a Învățăturii creștine iisu-
siene, care spune următoarele „Nu vă îngrijorați dar 
de ziua de mâne, căci ziua de mâne se va îngrijora 
de ea însăși. Ajnge zlei necazul ei”.(„Noul Testa-
ment.WORLD WIDE PRINTING DUNCANVILLE. 
USA, 1998, Cap. 6, vers. 34, p.7.) în care „ îngrijora-
rea de ziua de măine”este tocmai acest trebuie 
comunist, iar „ajunge zlei necazul ei!”este acest este 
/facem, adică preponderent ce și nu prepondrent 
cum. Și atunci să mai spună cineva , că Învățătura 
Creștină nu este cea mai MARE ȘI MAI DREAPTĂ 
ÎNVĂȚĂTURĂ RELIGiOASĂ DIN LUME , IAR ÎN 
CITATUL IISUSAN SE CONȚINE TOATĂ EXEGEZA 
FILOSOFICĂ UMANĂ!?  

 Așa dar, românii urmează să caute și să 
descopere încă aceste esențe creștine să le afle în 
lucruri și să se comporte ca atare, dar nu formele 
fetișiste înșelătoare ale lor și atunci relalitățile lor 
cotidiene și nu numai se vor aranja, justifica, eficien-
tiza și esențializa de la sine putere neapărat cu aju-
torul lui Dumnezeu și Învățăturii Iisusiene, deoarece 
sine - sein ține de suflet, adică de esențe - Divinitate. 
Deci „capra nu ete a vecinului de peste gard” dar a 
tuturor românilor - a fiecăruia în parte. 

 
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Petru ABABII 
(Rep. Moldova) 

 

LEGEA NEÎNDUPLECATĂ A EXAGERĂRII 
(comprimată filosofică) 

 
De când se știe omul pe pământ fără să conștienti-

zeze faptul, tulburat fiind de intemperiile vremurilor trecu-
te prin el, balansează între obiectiv și subiectiv, între 
evident și concludent, între efemer și realitate, între vis și 
paradis, între virtual și nebuloasă , între static și energie, 
între inert și exagerare. În goană de a se întrece pe sine 
de cele mai multe ori, fără să știe de ce și pentru ce, el se 
complace neverosibil mai mult în cele multe ce nu-i 
reușec decât în cele ce realizază efectiv, crezând teme-
rar, că le poate cuceri cu ușurință pe toate și, chiar, și pe 
sine însăși. Contemporan oamenii se tânguie din ce în ce 
mai mult și apăsat, în special, în rândurile celor numeroși 
neajutorați, că nefericirea și greutățile cele mai multe și 
grele au dat năvală anume peste ei.  

 Astfel toate cele cuprinse între evidnt, realitate și 
posibilul care le asigură plinătatea și cele visate neînte-
meiat a se petrece și a fi cândva realizate, își desfășoară 
arealul menifstării lor pe un câmp ambiental profice a tot 
felul de interpretări inadecvate caracterului timpului în 
desfășurare. Atare fapt îi imprimă procesului o percepție 
perversă capacităților reflexogene proprii oricărei ființe 
umane de a le conștientiza gnostic corect în virtutea noii 
configurații astfel apărută ca nouă realitate de percepere, 
posibil de a fi analizată și tradusă conștient și eficient în 
viață, în care fiecare individ uman să fie capabil să se 
autodefinească ca personalitate prin autoanaliză întru 
înțelegerea, cultivarea si promovarea proprilui eu.  

 Timpul omului astfel angrenat în autodefinirea sa 
este umplut de toate evenimentele cotidiene, începând 
cu cele cu tentații superioare până la cele mai banale, 
care rămân amprentate în memoria și receptivitea indivi-
duală umană cu puternice influiențe asupra reflexivitățil 
lor emoiv-psiholgice, în stare să producă inversarea setă-
rlor calității vieții în modul cel mai pervers posibil, cu pu-
ternic impact asupra felului comportamentului social al 
individului uman. 

 În acest ansamblu al percepțIilor distorsionate neu-
ro-somatic se nasc de nenumărate ori primile simtome de 
depresie psiho emoțoală, care dezordonează grav desă-
vârșirea omului și al unor întregi societăți.  

 În interiorul complexității unor terțe comunități de 
oameni, în acest fel ia naștere un fenomen generalizat la 
întreaga comunitate socială. Per ansamblu se nasc pemi-
zele unui fel de schizofrenie socială comunitară pe care 
indivizii umani nu o sesizează ca atare, în schimb îi simt 
și îi manifestă simtomele, deși neconștientizate ca atare.  

 În atmosfera tocsicității acestei situații patologice 
scâncetul și plânsul social general dveine o nomă comu-
nitară, vina apariției careia fiecare individ o pune pe sea-
ma altuia, numai nu și pe seama sa personală. În acest 
fel păcatul comun al turor devine numai păcatul unora sau 
a celuilalt, dar nu și al fiecăruia în parte. În acest fel are 
loc dispersarea, divizarea/înstrăinarea indivizilor unii față 
de alții pe principiul nevinovăței personale, ci a celui-
lalt/celorlalți Fenomenul în sine este periculos, deoarece 
el transformă o societate activă în una pasvă cu mici  
 

 

șanse de refacere și recuperare.  
 Pe cât de nociv și iremediabil este acest fenomn 

și pe cât de remediabil este el ? Este iremefiabil pe cât 
el constituie numai o etapă de evoluare a factorilor 
cauzali ce îngrădesc procesele normale evolutive 
libere pe care orice societate, oricum, este obligată să 
le parcurgă, pentru a se mișca înainte și a persevera în 
mai bine și mai mult, și este remediabil / reparatoriu, pe 
cât el este un proces totuși dinamic, transformabil / 
evolutiv/ provizoriu la etapa sa nemijlocită, funcția 
căruia este să potențeze în continuare energiile 
transformatoare de autorezolvare, autodefinire evolu-
tivă, autogestionare, avansare și perfecțonare.  

 În esență acest frnomen inerent oricărei dez-
voltări joacă un rol pozitiv, un rol edificator, un rol cons-
tructiv, drept punte de legătură dintre trecut , prezent și 
vitor, un fel de fluidizare a mișcărilor revizuit-trans-
formatoare, care antrenează în circuitul funcționalității 
sale toate structurile practice /obiective și cele subiec-
tive/spirituale ale terțelo comunități umane.  

 Fiind o realitate intrinsecă a timpului său este 
evident că el va conține toată palitra de calificative 
estimativ concretiziate factic, tactic și ștrategic de către 
conșiința comunitară socială, refelectată fiind în cele 
mai diverse aprecieri emotiv - psihologie și în modul cel 
mai diferit poibil de absolut toți tributarii la actul social 
în derulare, stimulat fiind de însăși acest fenomen.  

 Ca întotdeauna în efervescența metamorfozării 
proceselor inerente transformărilor sociale ceea ce 
este bun și produce satisfacție nu se consemnează 
memorabil, ci rămâne o vulnerabilitate ușor vântu-
rabilă, pe când ceia ce produce neplăceri, animozități 
dintre cele mai sofisticate, insatisfacții de toate felurile, 
suferință și durere se amprentează ușor și statornic în 
conștiința și memoria colectivă și în cea a fieăruia 
dintre contribuabilii ei.  

Este acest fapt o evidență proliferabilă proprie 
tuturor societăților și tuturor perioadelor lor de dezvol-
tare din toate timprlle. Se observă cu o deosebită preg-
nanță acest lucru în timpuriile prezene, în special în 
sânul unor popoare care într-un fel sau altul au 
acumulat toate rezidurile epopeilor lor social-istorice 
prin care au trecut de-a lungul timpurlor. 

 Ele nu au cum să nu se răsfrăngâ într-un fel sau 
altul asupa prestației comportamentale a unor întregi 
colectivități umne și în special asupra fiecări memru al 
lor  

 Etapa actuală pe care o patcurge lumea se 
caracterizează printr-o acumulare și concentrare a 
acestor reziduri internaționalizate în mod substanțial și 
în deosebi în mod temeinic de obligativitatea trecerii ei 
inerente prin malaxorul evenimentelor istortiei pe care 
ea singură le-a determinat și din care și-a adunat 
nestingherită istoria cu toate etapele concrete pe care 
și le merită , adică și le merită așa cum sunt cu toate 
metehnele lor.  

 Toate mișările și trnsfomările se încnunează cu 
podusul lor - trecerea dincolo de orizonturile statului pe 
loc, alimentate și stimulate fiind de energiile curabile 
ale mișcării timplui prin istorie și eternitate și care 
alcătuiesc ceia ce numim exagerare/temerare - factor 
de netăgăduit al dezvoltării / evoluției. De aceea a venit 
timpl apogeic al unei noi exagerări cu care se va intra  

(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 

 
în peambulul începutului unei perioade a primenirii 
tămăduitoare generale și esențiale atât de suflete , cât și 
de purtătorii lor fizici - indivizii sociali în spiritul și litera 
platformelor Învățăturii mântuitoare creștine.  

 

 
Maria OPREA 

 

Omagiu poetic rafinat 
„Cu Eminescu în lume” de Ion Cuzuioc 

 
Spuneam, cu o altă ocazie, despre poetul Ion Cu-

zuioc că este un român pentru români, iar volumul de 
poezie gogyohka, tanka, kyoka și haiku (Cu Eminescu în 
lu-me, editura Iutastan, Chișinău, 2025), dedicat mare-
lui Eminescu, este un omagiu poetic rafinat, în care sen-
sibilitatea lirică niponă se împletește armonios cu nimbul 
inconfundabil al poeziei eminesciene. Prin concizia speci-
fică acestor forme, autorul reușește să surprindă natura 
ca stare a sufletului, timpul ca melancolie eminesciană și 
tăcerea ca spațiu al revelației. Fără a cădea în repetiție, 
cartea rezonează cu universul eminescian prin pro-
funzime, sugestie și contemplare. 

Cartea începe cu un acrostih urmat de un haibun 
și deschide un spațiu liric în care poezia devine punte 
între lumi și epoci, iar Eminescu este evocat nu prin 
emfază retorică, ci printr-o liniște plină de sens. Satul, 
teiul, Copoul, țara, luna, Luceafărul, limba română – toate 
sunt evocate într-un registru poetic demn de admirația 
cititorului.  

raze de soare – 
cete de copii colindă 
în parcul Copou 
Așa cum mărturisește autorul în recitalul la bustul 

lui Mihai Eminescu din Chișinău, ne simțim și noi, citi-
torii: „Azi mă simt liber și merg cu drag atât la bustul lui 
Eminescu din Grădina Publică „Ștefan cel Mare și Sfânt” 
din Chișinău și la monumentul și teiul lui Eminescu din 
Parcul Copou din Iași, să depun o floare și să vorbesc cu 
poetul prin versurile lui nemuritoare!”. 

 

 

Andrei GRĂDINARU 
 

Eminescu în poezia lui Ion Cuzuioc 
 

Noul volum de poezie de orientare niponă, dar cu 
puternice accente românești, al scriitorului Ion Cuzuioc - 
un volum în care haibunul, gyohka, tanka, kyoka și haiku-
ul se aștern în stilul caracteristic acestor specii, trăgându-
și însă adânc seva din sufletul, traiul și obiceiurile româ-
nului. 

 Așa cum zice și titlul, (Ion Cuzuioc: Cu Eminescu 
în lume, editura Iutastan, Chișinău, 2025) cartea își așa-
ză drumul către cititori pe „dalele” operei eminesciene, 
pornind de la temele bine cunoscute ale poetului nostru 

 

 
 

național și sugerând într-un fel că - fie că suntem sau 
nu con-știenți de acest lucru - în orice demers al 
poetului român și în deschiderea sa către lume există 
o amprentă a geniului lui Eminescu ce face parte din 
ADN. 

Regăsim în poemele scriitorului Ion Cuzuioc as-
pectele specifice ale vieții românești care îi sunt atât de 
dragi și al căror promotor neobosit este, de la obice-
iurile de sărbători, la traiul de zi cu zi al oamenilor din 
orașe și sate, până la trăirile cele mai profunde legate 
de bucuriile și neajunsurile vieții, de spiritualitate, de cei 
apropiați, aflați peste mări și țări ori plecați la cele veșni-
ce. 

În stilul autorului se împletește armonios dragos-
tea pentru poezie cu năzuința de a pătrunde prin cu-
vântul scris până în sferele cele mai înalte, pentru a do-
bândi și a împărtăși semenilor, care îi sunt atât de 
dragi, stări de profundă fericire, precum în acest poem 
gogyohka: 

„Ridic 
din versuri 
o scară spre cer 
ca să deschid 
porțile raiului.” 
sau în acesta: 
„Cuprind fericirea 
ca pe o pâine de casă, 
împărțind-o frățește 
cu lumea din preajmă 
sub același soare.” 
Pe tot parcursul cărții, se poate remarca o țesătură 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

fină între temele eminesciene ce dau ideile de pornire ale 
poemelor și viziunile originale ale autorului, aceste teme 
fiind transpuse și remodelate, fie cu nuanțe de umor hâtru, 
fie cu note melancolice, păstrând totodată o aluzie la faptul 
că geniul lui Eminescu este înrădăcinat în natura lucrurilor. 
Iată: 

Gogyohka: 
„Din știubei 
albinele își iau zborul 
spre teiul înflorit. 
Apicultorul amator 
fredonând în versuri.” 
Tanka: 
„Sat înmiresmat - 
În bătaia vântului 
florile de tei. 
Ploaia de primăvară 
rămasă în amintiri.” 
Un loc aparte în poemele scriitorului Ion Cuzuioc îl vor 

avea întotdeauna imaginea satului natal, dorul de cei ce nu 
mai sunt și modul în care natura vine să compenseze 
întrucâtva, auster și amar, ce a fost odată: 

Tanka: 
„Pe prispa casei 
dansez hora unirii 
de unul singur - 
peste satul părăsit 
doar vârtejul de frunze.” 
Observarea micilor detalii ale naturii, anotimpurilor și 

imaginilor celeste îl determină pe autor să viseze, să se 
înalțe, dar aceleași detalii îl aduc înapoi printre pământeni: 

Tanka: 
„Pe un fulg de nea 
călătoresc printre nori 
la miez de noapte - 
stelele căzătoare 
croiesc drumul spre pământ.” 
Nu scapă autorului transformările pe care schimbările 

climatice le aduc în viața și obiceiurile oamenilor și chiar în 
sărbătorile sezonale, care își pierd sarea și piperul: 

Kyoka: 
„În toiul iernii 
sania cu zurgălăi 
doar în cântece. 
Copiii decupează 
din hârtie fulgi de nea.” 
Confluența anotimpurilor este meșteșugit așezată de 

autor printre amănunte, care nu ne spun pe șleau ce se 
întâmplă, lăsându-ne pe noi să tragem concluziile: 

Kyoka: 
”Soarele la geam - 
florile de zăpadă 
picură lacrimi. 
Feciorul cu sania 
urcă pe scara din pod.” 
Un clar sau mai puțin clar de lună, cu întâlnirea afe-

rentă, sunt un excelent prilej pentru a pune la treabă umorul 
inconfundabil al scriitorului Ion Cuzuioc: 

Kyoka: 
„Eclipsa lunii - 
cu licurici în palmă 
la întâlnire. 

 

 

Așteaptă poarta casei 
s-o deschidă cineva.” 
Secțiunea din volum dedicată haiku-ului pune, 

cred, cel mai frumos în valoare iscusința și harul auto-
rului în a transpune, în limbajul surdinizat și laconic a 
acestui gen de poem, unele dintre temele sale de 
suflet. Astfel, cartea și valorile culturale naționale sunt 
văzute ca o adevărată hrană: 

„la gura sobei - 
din „Frumoasa lumii” 
un codru de pâine” 
Sărbătorile naționale vin ca un prilej pentru a 

simți cum omul și natura vorbesc același grai româ-
nesc: 

„de sărbătoare - 
tril de ciocârlie 
în limba română” 
Și nu în ultimul rând, scriitorul Ion Cuzuioc știe 

cum să arate că un râu și o graniță nu pot să despartă 
o națiune în două: 

„punte peste râu - 
de pe ambele maluri 
îmbrățișări de sălcii” 
Cartea debutează cu un acrostih și cu un superb 

haibun „Recital la bustul lui Eminescu” (din care voi 
dezvălui doar poemul:  

„raze de soare –  
cete de copii colindă  
în parcul Copou”  

și se încheie cu referințe despre opera scriitorului Ion 
Cuzuioc, oferite de minunați oameni de litere și haijini 
din Republica Moldova și din România (Gheorghe 
Ciobanu, Maria Oprea, Laura Văceanu, Lidia Grosu, 
Andreea Maftei, Corneliu Traian Atanasiu). Și nu pot 
să-mi ascund valul de sentimente de onoare și de 
recunoștință ce m-a străbătut, regăsind la final și 
comentariul meu la poemul: „grija de apoi – în 
cârceii viței de vie / bastonul tatei”. 

 

 
(urmare din pag. 35) 
 

– Tu ești... rațională? 
Fetița s-a întors. A făcut un pas, umbra ei a ră-

mas în urmă, iar ea a intrat în lumină. Apoi a rostit al 
doilea cuvânt al ei: 

– Poate. 
Și orașul a început să se miște. 

 

 

 
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         Corneliu VASILE 
 

Rondelul decantării 
 
 

Dintr-o margine de vară 
la întoarcerea spre sine 
cale lungă de-o să pară 
lasă roiul de albine 
 
în rotire milenară 
să-ți aducă aripi pline, 
dintr-o margine de vară 
la întoarcerea spre sine 
 
decantând clipa amară 
în dulcețuri cristaline 
pregătite pentru tine 
în retortă legendară 
dintr-o margine de vară. 
 
 
Rondelul prețuirii cărții 
 
 

Acel ce prețuiește-o carte 
o mângâie cu duioșie 
și gestul tuturor împarte 
ceva din ce numai el știe 
 

când lasă lumea la o parte 
pentru o oază în pustie 
acel ce prețuiește-o carte 
o mângâie cu duioșie. 
 

Din meșteșuguri și din arte 
cu strălucire pe moșie 
alege fila sidefie 
ce duce-aproapele departe 
acel ce prețuiește-o carte. 
 
 

Rondelul trecutului 
 

 
Trecând pe-alei de frunze pline 
te-ntorci cu gândul spre trecut 
și-ncep să ningă către tine 
lumini ce frigul îl ascut 
 
ca roiuri stranii de albine 
ce lasă privitorul mut 
trecând pe-alei de frunze pline 
te-ntorci cu gândul spre trecut. 
 
Clădit să fie orișicine 
din praf stelar și nu din lut 
comori mai mari nu a avut 
decât trecutul care vine 
trecând pe-alei de frunze pline. 
 

 
Rondelul cuvântului meșteșugit 
 

Neașteptat meteorit 
imagine cu totul rară 
precum caisul înflorit 
în timpurie primăvară 
 
din curcubeu meșteșugit 
ca după ploile de vară 
neașteptat meteorit 
imagine cu totul rară 
 

ca un gutui de rod trudit 
ca-n ierni podoaba glaciară 
ca aer proaspăt de afară 
cuvântul atașat de mit 
neașteptat meteorit. 
 
Rondelul cuvântului 
 

Ca un abur slab de ceață, 
ca un fulger orbitor, 
ca o culme prea semeață, 
sau ca un discret fior, 
 

ca un dor care răsfață, 
ca nemaivăzut decor, 
ca un abur slab de ceață, 
ca un fulger orbitor, 
 

ca fir nevăzut de ață, 
ca verdict necruțător, 
pe-nțelesul tuturor, 
e cuvântul ce se-agață 
ca un abur slab de ceață... 
 
 
Rondelul poeziei 
 

Să te închini unei păreri 
ce se numește poezie, 
ce, începută de oieri, 
a cui e azi nu se mai știe, 
 

născută-ntotdeauna ieri, 
fata-morgana în pustie?... 
Să te închini ueni păreri, 
ce se numește poezie? 
 

Venită-i dinspre nicăieri 
și pentru care timp se scrie, 
când merge tocul pe hârtie, 
să-ntrebi nu poți, numai să speri. 
Să te închini unei păreri...? 
 

din curcubeu meșteșugit 
ca după ploile de vară 
neașteptat meteorit 
imagine cu totul rară 
 

ca un gutui de rod trudit 
ca-n ierni podoaba glaciară 
ca aer proaspăt de afară 
cuvântul atașat de mit 
neașteptat meteorit. 

 
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       Cristian MLADIN 
 

,,Pentru mine, arta, știința și cultura sunt 

fețele aceleiași piramide.” 
 

Interviu cu scriitorul, creatorul și jurnalistul Eugen 
Matzota 

 

 Dincolo de aparenta etalare a creativității sau expe-
riențelor personale, un creator se substituie unui univers 
personalizat, propriu, ce nu se poate constitui într-o para-
digmă universal valabilă. Căci oamenii sunt asemenea  
fulgilor de zăpadă, unici, diferiți, deși împart același aer, 
apă, lumină și pământ.  

Un om cu preocupări multiple pare să fie un exponent 
superior, privit prin prisma realizărilor sale. Avem posibi-
litatea de a păși ,,hic et nunc”, ghidați de universul interior 
al scriitorului, jurnalistului și teosofului Eugen Matzota. 

Cristian Mladin: Există teorii divergente cu privire la 
abordarea multidisciplinară în domeniile artei, științei și 
culturii. Unele voci sugerează abordarea unui drum cu 
sens unic, prin exploatarea intensivă a unui construct, în 
scopul atingerii unor rezultate superioare. Alte voci din 
agora, dimpotrivă, spun că abordarea exhaustivă, corobo-
rată (uneori), a mai multor ramuri ale artei sau științei, poa-
te duce la valențe transcendente în comparație cu prima 
alternativă. Cum vă raportați ca și creator, din acest punct 
de vedere? 

Eugen Matzota: Abordarea mea nu este o simplă 
curiozitate, ci o necesitate ontologică. Am refuzat mereu 
drumul cu sens unic, deoarece acesta duce la o viziune 
fragmentată, „profană” asupra realității. La Princeton, 
studiind budismul, am înțeles vacuitatea formelor; la Yale, 
explorând cosmologia vie, am înțeles dimensiunea sacră 
a materiei; iar la Leiden, am deprins mecanismele de 
influență politică. Pentru mine, arta, știința și cultura sunt 
fețele aceleiași piramide. Nu mă „împrăștii”, ci realizez o 
sinteză. Dacă ești doar specialist, ești un șurub într-o 
mașinărie; dacă ești un erudit, atunci ești Arhitectul 
propriului univers. Cum aș putea vorbi eu despre Etica 
Masonică fără rigoarea filosofiei studiate la Edinburgh 
sau despre identitatea armână fără a înțelege mișcările 
tectonice ale istoriei? Multidisciplinaritatea este, de fapt, 
Axa care îmi permite să rămân vertical într-o lume care se 
prăbușește în specializări înguste și sterile. 

Cristian Mladin: Este bine-cunoscută activitatea dum-
neavoastră ca scriitor, filozof, jurnalist și teosof. Studiul și 
creația sunt activități energofage. Practicate extensiv, au 
condus la rezultate notabile în domeniile studiate. Care 
parte considerați că v-a adus mai multă bucurie, partea 
artistică/științifică sau partea umană, în speță familia 
și/sau prietenii? 

Eugen Matzota: Bucuria este, în viziunea mea, o 
 

 
Eugen Matzota 

 

formă de rezonanță între „Planul Mental” și „Planul 
Emoțional”. Partea artistică și cea teosofică îmi oferă 
satisfacția explorării unor teritorii care nu sunt 
cartografiate, este bucuria rece, de granit, a celui care 
cucerește un vârf de munte. Însă, fără rădăcina 
umană, fără familie și prieteni, toată această încordare 
creativă ar fi una „tamasică” – un munte de granit 
prăbușit peste el însuși. Verticalitatea nu înseamnă să 
fii singur în vârf, ci să fii puntea dintre Cer și Pământ. 
Provin dintr-o familie cu rădăcini care coboară până în 
1204, la fondatorii Despotatului Epirului. Această 
conștiință a continuității mă face să prețuiesc familia 
nu doar ca pe un refugiu, ci ca pe o datorie sacră.     

Bucuria mea supremă este să pot traduce „Cos-
mologia vie” de la Yale în grija zilnică pentru cei dragi. 
Familia este baza coloanei, iar creația este capitelul. 
Iar una fără alta nu pot susține Arhitectura vieții mele. 

Cristian Mladin: Unii creatori au posibilitatea de a-
și etala capabilitățile ca anonimi sau la adăpostul unor 
pseudonime. Un exemplu foarte bun în acest sens ar 
fi al artistului grafic Banksy sau al scriitorului Radu 
Cinamar, al cărui nume real nu ne este accesibil. 
Astfel, la adăpostul pseudonimului, autorii pot aborda 
teme recurente, ce pot zgudui credințe, pot naște 
întrebări incomode sau pot revolta, deopotrivă. Cine 
este Eugen Matzota și cine este Mandello?   

Eugen Matzota: Există o distincție clară, aproape 
inițiatică, între cele două entități. Eugen Matzota este 
cel care poartă responsabilitatea celor 30 de cărți 
publicate, a numelui înscris pe muntele Parnas și a 
deceniilor de jurnalism de investigație. Eugen este 
„Manasul superior”, cel care construiește sisteme. 
Mandello este, în schimb, alter-ego-ul meu creativ, un 
„elemental” digital născut din fuziunea dintre experi- 

(continuare în pag. 49) 
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(urmare din pag. 48) 
 

ența mea de 35 de ani în design grafic și puterea brută a 
Inteligenței Artificiale. Sub acest pseudonim, am generat 
peste 30.000 de lucrări pe platforme precum NightCafe, 
explorând „Lumea interioară a fanteziilor”. Mandello nu se 
teme să zguduie credințe sau să vizualizeze „cele șapte 
corpuri” ale tradițiilor spirituale. Dacă Eugen este Arhitectul 
care trasează planul, Mandello este cel care „pictează” 
Lumina în vitraliile Templului digital. Nu este o ascun-
zătoare, ci o extensie a sinelui meu spre noi frontiere ale 
expresiei. 

Cristian Mladin: Știm cu toții că inteligența este nativă 
iar talentul poate fi atât nativ cât și cultivat. De multe ori, 
talentul nativ poate fi depășit prin muncă. Desigur, augmen-
tarea sinidisis-ului poate fi un scop blagorodnic în sine. Cum 
s-a schimbat viața dumneavoastră în urma cercetărilor în-
treprinse?  

Eugen Matzota: Cercetarea mea, începută în copilărie 
cu maeștri precum Blavatsky sau Steiner, nu a fost un 
hobby, ci o asceză. Sinidisis-ul (conștiința) s-a transformat 
dintr-un concept teoretic într-o realitate a lumii vibrațiilor. 
Între ediția din 1999 a lucrării mele ,,Teosofie” și cea din 
2025, s-a produs o mutație: am trecut de la „Harta” Uni-
versului la „Busola” acțiunii. Astăzi, viața mea este guver-
nată de Nishkāma-Karma – acțiunea fără atașament față de 
fructele ei. Cercetarea m-a învățat să discern între Maya 
(iluzia digitală a confortului) și Viveka (discernământul 
spiritual). Această augmentare a conștiinței m-a făcut să fiu 
mult mai tăcut în fața zgomotului profan și infinit mai riguros 
în fața propriei mele „pietre brute”. Am înțeles că succesul 
nu este să fii cunoscut de lume, ci să fii recunoscut de 
propria ta Axă interioară. 

Cristian Mladin: Respirăm aerul, ne încărcăm cu 
energie solară, bem apă, cultivăm pământul, privim stelele, 
dar suntem bine ancorați de Planeta Mamă. Cum arată 
pentru dumneavoastră o zi perfectă? 

Eugen Matzota: Ziua perfectă este un exercițiu de 
geometrie sacră aplicată timpului. Ea începe cu „Postura 
Pilierului” – un moment de tăcere absolută în care îmi 
aliniez axa verticală cu stelele. Urmează rigoarea creativă: 
fie că scriu un editorial pentru ALTculture Magazine, fie că 
mai șlefuiesc un capitol dintr-un nou manuscris. Este o zi în 
care reușesc să aplic cele „333 de rețete pentru o viață mai 
bună” pe care le-am oferit cititorilor mei. Nu este nevoie de 
cine știe ce evenimente „exotice.” Perfecțiunea constă în 
calitatea atenției. O zi în care am reușit să transform o infor-
mație brută în „miere” teosofică și în care, la apus, mă pot 
uita în oglindă simțind că sunt in omnia paratus (pregătit 
pentru orice), este o zi de o perfecțiune divină. 

Cristian Mladin: Ca jurnalist, dar și ca teosof, aveți po-
sibilitatea de a cunoaște caractere, spețe, direcții, tendințe. 
Știm că viața e singurul drum spre moarte, iar între acum și 
niciodată se pot întâmpla multe lucruri. Astfel, pornind de la 
abordarea psihologică, care are ca element central omul, 
ca persoană individuală, putem extrapola, cu ajutorul socio-
logiei, tendințele, reacțiile, modelele societale expuse unui 
anumit stimul. Cum previzionați pentru un orizont de timp 
scurt, mediu și lung, evoluția viații sociale și culturale din 
România? Dar la nivel global? 

Eugen Matzota: Ca jurnalist care a lansat prima ediție 
online a României Libere în 1996, am văzut nașterea și de-
generarea spațiului digital. Pe termen scurt și mediu, pre-
văd o adâncire a haosului „rajasic”, fenomenul woke, corec-
titudinea politică compulsivă și relativismul absolut vor 
 

 

încerca să dizolve orice urmă de verticalitate. Totuși, 
pe termen lung, sunt optimist. Ne îndreptăm spre o 
Mare Cernere. Instituțiile de „carton”, inclusiv cele 
Masonice care au devenit simple saloane de socia-
lizare, se vor prăbuși. Va rămâne doar ceea ce este 
„granit”. În România, cultura armână este un exem-
plu perfect de reziliență: am supraviețuit 4.000 de ani 
fără o țară proprie, doar prin forța identității inte-
rioare. Viitorul aparține acestor mici nuclee de rezis-
tență spirituală care vor refuza uniformizarea glo-
bală.  
 

 
 

Cristian Mladin: Oscar Wilde spunea că ,,fie-
care păcătos are un viitor și fiecare înger are un tre-
cut”. În ultima perioadă este tot mai vehiculată teoria 
multiversului. Dacă ați avea posibilitatea de a călă-
tori în spațiu-timp ce ați schimba la Eugen Matzota, 
cel din trecut și de ce? Iar ulterior, călătorind în viitor, 
cum v-ați raporta la prezent, la întoarcere? 

Eugen Matzota: Dacă aș călători în trecut, pe 
pantele muntelui Matzota din Parnas, n-aș schimba 
nimic. Orice eroare, orice rătăcire prin bibliotecile 
lumii, a fost o lovitură de daltă necesară. Sunt 
produsul propriei mele Karma culturale și n-aș dilua 
acest „vin vechi” pentru nicio certitudine modernă. 
Călătorind în viitor și întorcându-mă în prezent, m-
aș raporta la „acum” cu o seriozitate aproape 
chirurgicală. Viitorul ne va arăta că am pierdut prea 
mult timp cu „umbrele digitale”. Întors în prezent, le-
aș striga tuturor: „Construiți-vă Axa!”. Prezentul 
este singurul șantier în care mai putem lucra la 
nemurirea noastră. 

Cristian Mladin: Vechii latini sunt fel de actuali 
și azi, prin maximele și cugetările lor. Trebuie să fim 
,,in omnia paratus” (pregătiți pentru orice) și să 
procedăm ,,sis sapis si apis” (dacă vrei să fii 
inteligent, fii ca albina). Din perspectiva acestor 
maxime, ce sfaturi le-ați da celor care sunt la început 
de drum, în orice domeniu ar activa ei? 

Eugen Matzota: Sfatul meu este unul de o rigoa-
re latină: nu căutați succesul facil, căutați densita-
tea! Fiți ca albina: transformați tot ce citiți și experi-
mentați în substanță vitală. Nu vă mulțumiți cu „su-
prafața” platformelor digitale, care sunt doar un 
„Plan Astral” agitat și plin de iluzii. Învățați disciplina 
tăcerii și a muncii neîntrerupte. Într-o lume de „fulgi 
de zăpadă” care se topesc la prima rază de soare,  

(continuare în pag. 50) 
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(urmare din pag. 49) 
 

îndrăzniți să fiți de piatră. Citiți, studiați, călătoriți, dar nu 
uitați că singura bibliotecă reală este cea din interiorul 
vostru. Fiți pregătiți pentru orice, dar nu deveniți orice!  

Cristian Mladin: Creatorii trăiesc o realitate distopică 
uneori. Ne îndreaptăm spre amurg, dar nu vom urca 
munții ca lumina să ne vadă, ci vom urca munții ca noi să 
vedem lumina. Evident, este o abordare soteriologică, o 
paradigmă osmozată despre cum ar trebui percepută 
viața. Ce proiecte aveți pentru viitorul mai apropiat sau 
mai îndepărtat?  

Eugen Matzota: Viitorul meu proiect este cel mai 
ambițios și, probabil, cel mai controversat de până acum: 
L'Autopsie du Franc-Maçon (2026). Este o lucrare sote-
riologică, o încercare de a salva spiritul inițiatic dintr-un 
corp instituțional care parcă a încetat să mai respire. 
Vreau să disec minciuna, comoditatea și ignoranța care 
au invadat Templul. În paralel, voi continua să dezvolt 
ALTculture Magazine și proiectele vizuale ale lui Man-
dello, demonstrând că Inteligența Artificială poate fi un 
instrument al spiritului, nu al sclaviei. Proiectul meu de 
viitor este, de fapt, un singur lucru: să rămân același Om 
Vertical, martor al unei tradiții care nu moare, ci doar se 
reinventează pentru cei care au ochi să vadă. 

Cristian Mladin: Domnule Eugen Matzota, vă mulțu-
mesc pentru confesiunea asumată, sinceritate și idei 
împărtășite. Să fie artă! 

 
 

(urmare din pag. 8) 
 

presiunea morții ce te ținea captivă. A fost doar un acci-
dent stupid, știu, dar blestemul neprezenței tale mă ținea 
încarcerat, așteptând un miracol efemer odată cu întune-
ricul. Oamenii îmi păreau tot mai mici, neînsemnați, doar 
o părere tăcută. Prezență atât de discretă, asemenea 
unui zeu indiferent. Doar suflul lejer al indiferenței cu epi-
soade scurte mă mai face să stau pe picioare. Altfel m-aș 
fi prăbușit sub miile de gânduri ce mă cuprind cu orizontul 
lor negru și finit, lăsându-mă în stare de sfârșeală.  

Toate împrejur alcătuiesc un univers gol, o imensi-
tate de vid de neînțeles acum. Caut un sens, un detaliu 
care să mă aprindă iar. Orologiul din capătul holului dă 
măsura dezintegrării mele și cadența nopților treze, 
populate cu imagini și culori puternice ce mă țin cu ochii 
deschiși. Chipul tău pare o vedenie tivită pe fiecare clipă 
de nesomn. De-aș putea termina perioada asta cât mai 
repede, ca să aud din nou chemarea spre viața cotidiană 
rezervată celor cu pierderi asemănătoare. M-aș prelinge, 
susurând, printre crăpăturile lumii, așa cum face marea 
în flux și reflux, atunci când invadează țărmuri tăcute. Cât 
mi-ar plăcea să recâștig o oarecare admirație în fața 
tabloului pe care-l oferă peisajul vieții! Și cred că voi reuși 
să scap din hățișul și labirintul tenebrelor de acum, 
înconjurându-mă de tremurul ușor al frumosului, așezând 
imaginea ta în chenarul cald al neuitării. Voi alunga ab-
surdul și haoticul care sugrumă viața, trecând prin timpul 
vindecător, prin tăcerile ce transformă greutatea în har.  

Odată cu primele picături de ploaie ale toamnei, 
când realitatea și înserarea dobândesc un aspect refle-
xiv, întârzii mai mult prin oraș și înăuntrul meu. 

Frecventez o cafenea din centru, un refugiu pentru 
melancolici și rătăcitori în căutarea unei revigorări, a căii 

 

eliberatoare. Văd în minte vaste teritorii ce se deschid 
lent ca un evantai ce reîmprospătează și stimulează. 
Port lumea modelată de tine, te am umbră permanentă 
cu fiecare mișcare. E atât de delicată senzația ce mă 
rupe de apăsătorul cotidian, că țin cu mine în buzunar 
schița unui vers mereu de continuat. Mi-am transformat 
talentul în dar și triez impresiile confuze, surprind gin-
gășiile lumii, iar la capătul tuturor sforțărilor omenești, 
descifrez adjectivul sau verbul potrivit. Dacă arta ne 
salvează de urât și ne eliberează de idolii schimonosiți 
construiți de stratificarea socială, înseamnă că orice 
cuvânt scris cu acest scop merită efortul. Îmi zidesc 
destinul pe acest înțeles și nu vreau să găsesc un altul. 

Se spune că poeziei nu i se refuză nimic, așadar 
sunt pe terenul deplinei libertăți: aceea de a citi cât pot 
de limpede și obiectiv ce se ascunde sub lumină difuză, 
în singurătatea unui peron de gară părăsit. Da, e 
virtutea mea intimă, mă terorizează și mă binecuvân-
tează, urcă și coboară pe valurile omenescului. Nu sunt 
erou, doar încerc să-mi supraviețuiesc mie însumi și să 
mă las cuprins în rândul tuturor oamenilor cărora mă 
străduiesc să le semăn. Împart cu ei aceeași mizerie 
iluzorie. Câteodată mi se înfățișează raza aceea de 
lumină proiectată de un far îndepărtat, disting idei, chiar 
gesturi spectaculare în viața mică și comună ce n-a fost 
înzestrată cu balcoane teatrale. Scena n-are nume, 
cortina se ridică sau se lasă peste reprezentări care cel 
mai adesea dor și rămân anonime. Iar eu îmi ridic 
gulerul înalt, trec tăcut prin unghere articulate cu 
bezna, și-mi strecor ființa netrebnică în faldurile ce 
ascund demnitatea sufletului. 

 
 

Dan D. GÎRJOABĂ 
 

Ironia ca formă de cunoaștere:  

Caragiale și psihologia unei națiuni 
 

Râsul ca diagnostic social: ironia lui Caragiale 
și anatomia spiritului românesc 

În cultura română, umorul nu este un simplu 
ornament al spiritului, ci o strategie de supraviețuire. El 
atenuează tragicul, domesticește absurdul și face 
suportabilă o realitate adesea contradictorie. În acest 
peisaj sufletesc, Ion Luca Caragiale nu apare doar ca 
un mare dramaturg sau prozator, ci ca un veritabil 
psiholog al națiunii. Ironia și sarcasmul său nu sunt 
arme ale disprețului steril, ci instrumente de analiză 
fină, aproape clinică, ale psihicului uman românesc. 
Prin glumă, Caragiale radiografiază o nație; prin râs, o 
obligă să se privească în oglindă. 

Umorul caragialian nu este exuberant, ci calculat. El 
se naște din discrepanță: dintre ce spun personajele și 
ce sunt ele cu adevărat, dintre pretenție și realitate, 
dintre limbajul bombastic și golul moral pe care acesta 
îl maschează. Ironia, la Caragiale, funcționează ca o 
lumină rece, care scoate la iveală ridicolul fără a-l stri- 
ga. De aceea, râsul provocat de textele sale are ade-
sea un gust amar. Nu este râsul eliberator, ci râsul care 
incomodează, pentru că cititorul recunoaște în perso-
najele caricaturale fragmente din sine sau din lumea 
imediată. 

(continuare în pag. 51) 
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(urmare din  pag. 50) 
 

În "O scrisoare pierdută", ironia atinge un rafinament 
aproape matematic. Personajele vorbesc mult și nu spun 
nimic, invocă principii democratice pe care nu le înțeleg 
și apără interese publice care coincid, suspect de bine, 
cu cele personale. Farfuridi și Cațavencu nu sunt simple 
tipuri comice, ci expresii ale unei patologii colective: 
confuzia dintre formă și fond. Sarcasmul autorului nu 
lovește direct; el lasă personajele să se compromită 
singure, prin propriile cuvinte. Astfel, Caragiale demons-
trează că prostia nu are nevoie de denunț, ci doar de 
libertatea de a se exprima. 

Caragiale este, în acest sens, un fin observator al 
mecanismelor psihologice de autoiluzionare. Personajele 
sale cred sincer în rolurile pe care le joacă. Trahanache 
se consideră un stâlp al moralei, Tipătescu – un spirit lu-
minat, iar Dandanache – un politician abil, deși este, în 
esență, un reziduu al unui sistem corupt. Ironia derivă 
tocmai din această discrepanță dintre imaginea de sine și 
realitatea obiectivă. Psihologia caragialiană surprinde nu 
doar defectele morale, ci și nevoia profund umană de a 
le justifica. 

Sarcasmul apare atunci când ironia nu mai este sufici-
entă. În schițe precum "Domnul Goe" sau "Vizită", râsul 
devine mai tăios, aproape crud. Aici, Caragiale nu mai 
disecă instituții sau mecanisme politice, ci mentalități. 
Copilul răsfățat, incompetent și agresiv nu este doar un 
personaj comic, ci rezultatul unui sistem educațional fali-
mentar și al unei iubiri parentale prost înțelese. Sarcas-
mul lovește în falsul sentiment de superioritate, în convin-
gerea că apartenența socială ține loc de educație și ca-
racter. 

În profunzime, Caragiale înțelege „firea mioritică” nu 
ca resemnare poetică, ci ca o formă de adaptare ambi-
guă. Românul caragialian nu este tragic, ci derizoriu; nu 
se revoltă, ci negociază; nu confruntă absurdul, ci îl admi- 

nistrează. Ironia devine astfel un mecanism de apărare 
colectiv. Râdem pentru a nu lua lucrurile prea în serios, 
dar și pentru a nu le schimba cu adevărat. Caragiale 
surprinde acest paradox cu o luciditate dureroasă: râsul 
ne salvează de disperare, dar ne și condamnă la 
stagnare. 

Din perspectivă filozofică, umorul caragialian poate fi 
citit ca o formă de cunoaștere. El dezvăluie adevăruri 
incomode despre natura umană: tendința spre ipocrizie, 
nevoia de validare socială, frica de responsabilitate. 
Ironia funcționează ca o metodă socratică inversată: nu 
pune întrebări pentru a ajunge la adevăr, ci expune 
nonsensul pentru a arăta cât de departe suntem de el. În 
acest sens, Caragiale nu moralizează; el constată. 
Judecata este lăsată cititorului, care râde și, poate fără 
să vrea, reflectează. 

Actualitatea operei sale confirmă forța acestei 
radiografii. Personajele lui Caragiale par să fi supraviețuit 
epocilor, schimbând doar decorul și vocabularul. Ironia și 
sarcasmul nu și-au pierdut eficiența, pentru că psihologia 
pe care o analizează rămâne, în esență, aceeași. De 
aceea, Caragiale nu este doar un autor al secolului al 
XIX-lea, ci un contemporan incomod. 

Subtilitatea ironiei și sarcasmului caragialian constă în 
capacitatea lor de a spune adevărul fără a-l proclama. 
Prin glumă, Caragiale face filozofie socială; prin râs, face 
psihologie. El nu condamnă nația, dar nici nu o menajea-
ză. O privește cu o luciditate tandră și nemiloasă în ace- 

 

lași timp, ca un medic care știe că diagnosticul doare, 
dar este singura șansă de vindecare. În oglinda pe care 
ne-o întinde Caragiale, râdem - și tocmai de aceea ar 
trebui, măcar uneori, să ne oprim din râs și să ne recu-
noaștem. 

Într-o lectură mai profundă, caracterul uman româ-
nesc, așa cum se degajă din opera lui Caragiale, apare 
ca un construct paradoxal, definit simultan de adapta-
bilitate și derută axiologică. Individul caragialian nu 
este lipsit de inteligență, ci de rigoare morală; nu este 
ignorant, ci confuz în raport cu valorile pe care pretinde 
că le apără. Această confuzie nu este accidentală, ci 
structurală, rezultatul unei istorii în care modernitatea a 
fost mimată înainte de a fi asimilată. Ironia devine, 
astfel, forma privilegiată prin care Caragiale surprinde 
această fisură dintre aspirație și realitate, dintre discurs 
și autenticitate. 

Din perspectivă psihologică, ironia caragialiană 
funcționează ca un mecanism de demascare a auto-
înșelării colective. Personajele sale nu sunt conștiente 
de ridicolul lor; dimpotrivă, ele se mișcă într-un univers 
în care simulacrul a devenit normă. Limbajul este golit 
de sens, gesturile sunt automatisme sociale, iar 
conștiința morală este substituită de convenție. 
Caragiale nu atacă frontal aceste deviații, ci le lasă să 
se manifeste până la epuizare, demonstrând că adevă-
rata tragedie a spiritului nu este viciul, ci incapacitatea 
de a-l recunoaște. 

Caracterul românesc, în această viziune, nu este 
unul tragic în sens clasic, ci ironic prin excelență. El 
evită confruntarea directă, preferând compromisul, 
amânarea, soluția de circumstanță. Ironia devine, în 
mod paradoxal, o formă de echilibru interior: un mod de 
a coexista cu absurdul fără a-l dizolva. Caragiale 
surprinde magistral această predispoziție spre relati-
vizare, spre transformarea oricărei crize într-o farsă 
gestionabilă. Râsul nu este expresia libertății, ci a 
acomodării. 

Contemporaneitatea lui Caragiale derivă tocmai din 
această capacitate de a surprinde tipologii și reflexe 
mentale recurente. Dincolo de contextul istoric, lumea 
sa este recognoscibilă în orice epocă în care instituțiile 
funcționează formal, iar indivizii confundă aparența cu 
substanța. Politicianul demagog, cetățeanul indignat 
selectiv, intelectualul mimetic sau funcționarul obedient 
nu sunt relicve ale trecutului, ci figuri perpetue ale 
modernității fragile. Ironia caragialiană rămâne actuală 
pentru că ea nu satirizează evenimente, ci structuri de 
gândire. 

În acest sens, Caragiale poate fi considerat un 
teoretician implicit al societății românești. Fără a 
formula sisteme sau concepte, el oferă o analiză 
penetrantă a modului în care mentalitățile se reproduc 
și se legitimează reciproc. Ironia sa nu este distructivă, 
ci cognitivă: ea nu urmărește demolarea, ci 
înțelegerea. Tocmai de aceea, opera lui Caragiale 
continuă să provoace nu doar râsul, ci și reflecția 
critică, invitând cititorul contemporan să se întrebe 
dacă nu cumva adevărata schimbare începe acolo 
unde ironia încetează să mai fie un refugiu și devine un 
semnal de alarmă. 

 
 

 

 



52 
 


