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     Mihail GĂLĂȚĂNU 

 

CARTE/Merinde pentru suflet 
 
Editura LIMES: MIRCEA BÂRSILĂ - STRIGĂTUL DIN 

OGLINDĂ 
Dacă s-ar face GALA POEZIEI ROMÂNE CONTEMPO-

RANE pe bune (nu pe coterii, dictate din umbră!), Mircea 
Bârsilă ar trebui să prindă un loc dintre/printre cele 24 (sau 
douăzecișicinci). El este un poet din sorgintea rară a celor 
clasici. Aparține aceleiași filiații poietice (din punct de vede-
re estetic!) din care face parte și Muri/poetul Ion Mureșan, 
dar situat nu (chiar) atât de sus. În unele poeme, prezintă 
afinități și cu NICHITA DANILOV – ADICĂTELEA CU ACEL 
NUCLEU ORIGINAL ȘI ESENȚIAL / DE PROVINCIE al Ge-
nerației 80. De la ARGINT GALBEN, o carte excepțională 
a lui Bârsilă (totuși,  ea poate fi considerată una de început), 
se derulează o carieră întreagă, care subîntinde cel puțin  
11 volume - de la debutul din anul 1982, OBRAZUL CELĂ-
LALT AL LUNII. O altă bornă importantă de valoare o mar-
chează, pe o buclă puțin mai matură, O LINIE APROAPE 
NEAGRĂ. Mircea BÂRSILĂ se află acum, în mod justificat, 
la momentul culegerii roadelor unei îndelungate - și meri-
tate, ba nu, MERITUOASE activități poetice. 

 
 
Editura EIKON: LIDIA ZADEH - PETRESCU, OPPUS 
Cu subtitlul, devenit tipic, SIMFONIE PENTRU SURZI. 

De fapt, ideea că poetul e unul care cântă/predică în pustiu, 
nu e nouă. OPPUS trimite la Operă, Op-ul esențial, ca o co-
notație, dar și la OPUS / ADICĂ OPOZANT, OPOZIȚIE, O-
POZABILITATE, deoarece poezia, în viziunea LIDIEI ZA-
DEH, nu e o vietate comună, ci una combativă, cu toate 
ghearele scoase din teci. Pentru o mai bună înțelegere a 
poeziei pe care o practică LIDIA ZADEH, am ales un frag-
ment destul de grăitor, în toate privințele - ca un soi de coro-
lar/demonstrație, pentru toate cele spuse despre ea/sinte-
ză: Nimic nu mai găsesc de preț să-mi fie / și nu prevăd 
ceva în drumul meu / doar gândul că poemu-i veșnicie / Mă-
ndeamnă să mai cred în Dumnezeu/ / Cum stau sub 
pleoapa-ngustă a mirării // Neștiind ce-i mai de preț pentru 
vecie // Din teorema simplă-a conservării / Sunt o zidită în 
statornicie...  

 
LIDIA ZADEH (PETRESCU) - A CAPELLA 
Poartă, de altfel, și titlul: GLASUL DINTRE TĂCERI. Es-

te excepțională ținuta artistică a volumelor (ambele, cele 
comentate). Titlul mi se pare inspirat, potrivit. El trimite la o 
bucată strict instrumentală, cântată doar cu CAPUL/CAPE- 

 

 

TELE inspirat(e). Într-o capelă sacrosantă. La o piesă 
cu caracter religios/sacru, care face apel și la un sacer-
dot (POETA VATES?). Subtilul critic ANA DOBRE zice 
despre ea: Autoanaliza poetei este extrem de lucidă. 
Dominarea personalității pe care o identifică în alcă-
tuirea psihismului său este singurătatea, har și bles-
tem, întrucât este, simultan, moment de contemplație, 
de  reflecție și de creație, în relația  intrinsecă cu sine, 
dar și un posibil moment de însingurare, de îndepărta-
re de ceilalți. 

 
 
Editura RAO: FLAVIU GEORGE PREDESCU, PE-

RECHEA DRAGOSTE, PERECHEA MOARTE 
Între dragoste și moarte (binom capital) se perin-

dă/zbate viața noastră. FLAVIU GEORGE PREDES-
CU are, neîndoios, darul narațiunii / e un povestitor în-
născut. O asemenea VERSATILITATE ca NARATOR 
este / devine, chiar a rebours, o calitate – și eu cred că 
trebuie folosită la maximum, spre folosul vârtos al 
prozei intense / și concentrate pe care o scrie. FLAVIU 
PREDESCU povestește cu naturalețe, fără FARAFAS-
TÂCURI și morgă gratuită, fără (falsă) afectare, nici nu 
se dă cult cu tot dinadinsul, nici nu se dă mare (în text), 
e doar degajat, în cursul firesc al lucrurilor / narațiunii - 
uneori debordante / verbioase - și bine face / procedea-
ză. Întotdeauna am crezut că omul este, prin exce-
lență, textul, căci, orice s-ar spune, textul nu poate iz-
vorî de nicăierea, iar textul -Predescu este la fel ca și 
omul-Predescu, plin de aplomb, dar nu lipsit de verva 
povestirii. 

 
 
Editura BOEM@: ADI SECARĂ-HALIL - POET 

CHEMÂND DERVIȘ / ȘAIR.DERVIȘLERE SESLE-
NIYOR.  

Despre DERVIȘII ROTITORI a scris, cu geniu, și 
RUMI, campion (ponosit) al poeziei oriental-levantine. 
Poezia lui ADI SECARĂ-HALIL este echipată cu tot ce-
i trebuie pentru mileniul trei: în primul rând, este destul 
de avansată, pentru cei din generația lui. Spun asta, 
pentru că știu foarte bine că aducerea UP-TO-DATE 
din punct de vedere estetic a fost, uneori, o PIATRĂ 
DE ÎNCERCARE, pentru unii dintre autorii gălățeni / 
covurluieni. Acum, despre autor, în general, câteva 
considerațiuni critice: avem de-a face cu un autor poli-
valent / poliglot de limba română, performer în diferite 
zone ale creației; POATE cel mai mult poet 
(50,99999%), dar și PROZATOR / trebuie să excla-
măm, în acest caz, PIRAPITINGA (despre care, de alt-
fel m-am mai pronunțat anterior) – dar cu contribuții 
semnificative și în domeniu criticii, fiindcă există, în el, 
și o conștiință CRITICĂ, iar acest lucru nu este chiar 
de lepădat. 

 
 

 
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    Gabriela SCHUSTER 
 

 

Rolul Glandei Pituitare 
 

La şedinţă era tot comitetul de bloc 

se făcea redistribuirea raţională 

a tuturor resurselor de inteligenţă 
 

cina se anunţase 

la etajul 8 în sala de operaţie 

după succesele fulgerătoare 

ale Isadorei Duncan 

cu ale ei poveşti de iubire în care 

poezia suferea pe culoarele depresionare 

înguste şi delimitate dintre 

organul minţii 

şi moliciunea sufletului 
 

balalaica se purta frumos cu pieptul 

îndurerat al poetului 

ba chiar corzile cu multă tandreţe 

se înfăşurau pe degetul mic 

el arăta întotdeauna Nordul 
 

blocul avea 18 etaje 

plus mansarda unde stăteau 

fluturii fără căpătâi 

uneori păsări zglobii 

cum ar fi sticleţii 

cu burta galbenă 
 

la subsol unde se cădea cu liftul 

de obicei la eclipsa roşie de lună, 

se înghesuiau faptele urâte 

ele se decolorau cu trecerea timpului 

astfel că la vernisaj 

pereţii deveneau imberbi 

în sfiala lor estetic necontrolată 
 

se vorbea în şoaptă 

despre glanda pituitară 

care trebuia să asigure creşterea 

iubirii peste limitele normale, 

cel puţin la scara B 

 

 

Mascarada lumii 
 

Ne iubim cu arma la curea 

ne îmbrăţişăm cu cuţitul în mână 

 

 

în aer mor păsările 

fluviul duce greu apa-i vâscoasă 
 

în mâl se zbat peştii 

văd cum pe lama toporului curge sângele rece 

iubim copiii copiii ne iubesc pe noi 

printr-o sticlă groasă 
 

aţâţăm un foc în care aruncăm sare 

să plesnească scântei 

şi ţopăim cu pielea încinsă 

cu ochii arşi în flăcări 

deşi 

spinarea e îngheţată ca partea 

nevăzută a lunii 
 

luăm sabia şi scutul 

luptăm cu butoaiele goale 

cu anvelopele explodate 

cu băncile cu guvernele şi impostura 

cu mascarada lumii 
 

Dumnezeu şi-a pus şi el o mască 

să nu se dea de gol 

e carnaval aici cu atâţia morţi 

în pământ 

 

Iubito am inventat iubirea 
 

Am vrut să fiu în trupul tău 

să văd cum ţi se poticneşte inima 

cum se încheagă sufletul 

cum scorpionul muşcă  

sfârcul vieţii tale 
 

moartea  stăpâneşte lumea, nu iubirea 

încetul cu încetul 

imperiul ei se-aşterne 

peste pământ 

şi în adâncuri oasele se-aud 
 

te-am strâns în braţe 

şi-am inventat iubirea 

în casa căreia ţi-am ridicat altar  

majestate 

inima mea s-a predat ca bobul 

primăverii 
 

iubito am inventat iubirea 

cu gustul ei rafinat 

scurs din pomul vieţii 
 

o punte arunc 

până dincolo de moarte 

în lumea scărilor de gheaţă 

unde gândurile se citesc 

unde minciună nu există 

şi unde timpul se poate da 

înapoi şi înainte 
(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 
 
 

Iadeş 
 

Timpul s-a răsucit în mine 

ca un bici 

şi mi-a plesnit solemn 

toate ridurile astea 

pe faţă 
 

timpul nu are sincope 

intră fluid în toate lăcaşurile 

şi acoperă cu peştii lui 

mâlul vieţii 

bucăţică cu bucăţică 
 

timpul plesneşte 

timpul a plesnit 

timpul va plesni 
 

când rupe pariul cu viaţa 

timpul câştigă întotdeauna 

şi strigă : 

IADEŞ ! 

eu nu-i pot ţine piept să ştiu 

când 
 

sfârşitul este o desfătare 

cu lăutari 

o muzică în întuneric 

cine râde la urmă? 

cine vorbeşte singur? 

cine are curaj? 

printre gratii curge nesomnul 

sufletul întemniţat în 

trecerea sa 

vuieşte 

 

 

Când tu 
 

Când intri tu pe uşă 

casa se înalţă 

când intri tu în grădină 

gutuiul pare mai mic 

când intri tu în inima mea 

Dumnezeu se retrage sfios 

când umărul tău 

îmi sprijină fruntea 

pământul se roteşte 

mai încet 

 

 

Vals de nuntă 
 

M-am căsătorit cu visele mele 

tu pe un mal eu pe celălalt 

fluviul sufletelor noastre 

ar fi trebuit să fie adânc 

să ducă vapoare - 

 

 

ne-am strecurat printre sălcii 

abia-abia să le udăm rădăcinile 
 

într-un târziu pietrele s-au uscat 

ne-am tot împiedicat de ele 

ne-am zdrelit degetele 

şi nu le-am pansat 

rănile s-au înmulţit pe tot trupul 

de nu mai era loc de altă rană 
 

duhovnicii spuneau să încercăm - 

nu mai ştiam ce. 
 

pe maluri umbrele noastre 

nu-şi mai ţineau loc de pădure 

dramele se ciocneau 

ca baloanele de săpun 

luceau o clipă 

şi dispăreau în sacul cu plânsete ude 

se transformau în vapoare de hârtie 

- visurile vapoarelor - 
 

pietrele creşteau tot mai mari 

până au căpătat gratii 

sălciile au crescut plopi 

norii s-au lipit ceaţă de pământ... 
 

am strigat 

nu ne mai vedeam 

nu ne mai auzeam 

vapoarele descompuse pe pietre 

podurile rupte 

singurătatea de după iubire 
 

M-am căsătorit cu visele mele 

tu pe un mal eu pe celălalt 
 

fluviul sufletelor noastre 

ar fi trebuit să fie adânc - 

pe orice vreme 

să ducă vapoare 

până la marea cea mare 
 

până la vărsare. 

 
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      Mariana AL-SALEH 
 

Femeia de la casa pescarului 

 
 
Cuburi mari de marmură. Lângă ele, pietre pe care 

crescuse un strat de mușchi. Apa sărată a mării le-a 
amestecat culorile. La ceasul asfințitului, dincolo de 
cuburile albe, marea se unea cu cerul într-un degrade 
lăptos. Un strat de valuri imperceptibile care bătea în gri, 
apoi unul albastru-alburiu, în care câțiva nori pufoși 
pluteau într-o lumină rozalie. Între cele două, linia 
orizontului, ca un fir întunecat, alergând spre insula 
nelocuită și spre colțul împădurit al golfului.   

E locul ideal din care poți surprinde marea în 
singurătatea ei privind printre cuburile de marmură. Dacă 
schimbi puțin unghiul, în peisaj apar bărcile pescarilor. 
Unele ancorate deja, altele apropiindu-se de micul port. 
Miros de alge, de sare și de pește. Plase de pescuit 
abandonate pe pietre. La fel ca unele bărci. Și portul și 
pescuitul sunt o poveste aproape de domeniul trecutului. 

Din trecut vine și căsuța pe lângă care am trecut, 
construită în umbra pinilor înalți, la adăpostul coastei de 
pământ roșu. O căsuță albă cu acoperiș albastru, Cu ușile 
și ferestrele albastre. Pe ușa principală, cineva a pictat o 
siluetă albă într-o poziție de dans tradițional. Are ceva de 
pasăre. Ca femeia care stă pe scaunul vechi cu schelet 
metalic, ruginit, în terasa de la nivelul solului.  

E o terasă străjuită de pietre și bucăți de marmură 
de care se sprijină câteva vase mari de lut, albastre. 
Printre bârnele care o acoperă, albastre și ele, coboară 
vițe de vie pe care le mișcă ușor vântul serii și boabe mari, 
aurii, apărute dintre frunze, te ispitesc cu aroma lor. E 
jumătatea lui august, unele frunze sunt verzi, altele deja 
galbene.  

De-aceleași bârne atârnă pe lângă perete două 
felinare și-un fierăstrău, toate ruginite, ca și plasa de 
pescuit din colțul terasei. Pe bârna dinspre stâncă sunt 
prinse câteva unelte necesare unui pescar. O masă lungă, 
de lemn, maro, două scaune la fel și-o masă pătrată din 
fier forjat, albastră, ocupă majoritatea spațiului din terasă. 
Toate sunt cojite de soare și de timp.  

În dreapta ușii, pe perete, un tablou a cărui ramă 
albă încadrează un peisaj rupt din natura înconjurătoare: 
tonuri de albastru și alb întruchipând marea, țărmul, 
bărcile acostate și cerul. În jurul lui, încă trei, mici, cu 
aceeași ramă albă, subțire. Unul surprinde o corabie 
plutind în zare, altul, câțiva pescăruși deasupra valurilor, 
iar cel de-al treilea, o suprafață albastră. Pur și simplu, o 
bucată de albastru. Lângă ele, atârnată într-un cui, o cană 
de lut. Cel care le-a pictat a băut apă din cana aceea. Sau 
poate vin, în serile târzii când vuietul mării era singurul 

 

 

tovarăș. Să bei vin într-o astfel de seară dintr-o cană 
albastră și să privești cerul întunecat fără să-ți imaginezi 
că într-o zi un străin care se va aventura spre acest colț 
izolat al stațiunii nu va putea trece indiferent prin fața 
adăpostului tău. 

O natură moartă în alb și-albastru care face să 
tresară ochiul trecătorului, iar când se oprește și vede 
mușcatele roșii, luxuriante, din fața ferestrelor, și 
cactusul imens de la colțul terasei, rămâne nedumerit 
întrebându-se cine le-a pus un strop de apă. Mai 
degrabă ploaia, decât femeia cu privirile pierdute, de pe 
scaunul vechi și ruginit. 

Se lasă-nserarea. Înainte să te-ndepărtezi pe 
drumul spre stațiune, mai întorci o dată capul pentru o 
ultimă privire și te gândești că lipsește barca pescarului.  

  
 Londra, toamna. Ceață și umezeală pătrunză-

toare. În fiecare zi mă-ntorceam acasă la sfârșitul pro-
gramului. Trecuseră luni de când nu mai ieșisem nică-
ieri, seara. Nici măcar cu vreo colegă la un cinemato-
graf. Se terminaseră poveștile de iubire. Scurtele mele 
povești de iubire. Mă aflam într-un punct din care 
puteam foarte ușor să mă-ndrept spre o carieră de fată 
bătrână dacă lucrurile continuau tot așa. Poate că mie-
mi lipsea ceva. Orașul ăsta era casa mea și-l iubeam în 
toate anotimpurile, cu zilele însorite, cu verdele ierbii, cu 
ceața, cu ploile, cu frigul...  

Doar că acum  nu-mi mai plăcea să mă întorc 
acasă. Expresia veșnic nemulțumită a mamei de când 
tata hotărâse că vrea să-și trăiască restul vieții departe 
de ea și se mutase, în urma divorțului soluționat foarte 
repede. Plecase doar cu lucrurile lui. Își închiriase un 
studio într-un bloc situat dincolo de Tamisa, într-o zonă 
verde. Astfel șansele ca el și mama să se întâlnească 
erau foarte mici. Știam că-i va lipsi casa noastră cu 
zidurile îmbrăcate în iederă și mica grădină din  față, cu 
câteva plante pe care numai el le îngrijea.   

Mama era mai practică. Întotdeauna casa noastră 
fusese foarte bine organizată, iar de când se pensiona-
se, făcuse din gătit o artă. Așa cum obișnuia să spună, 
ne oferise întotdeauna tot ce avuseserăm nevoie. În 
drumul meu spre casă încercam să-mi imaginez uneori 
cum se cunoscuseră și se îndrăgostiseră ei cu ani în 
urmă, un bibliotecar cu studii filologice și o contabilă, 
cum se plimbaseră pe străzile Londrei și cum fusese 
viața lor de tineri căsătoriți care ne avuseseră apoi pe 
mine și pe sora mea. 

Și tocmai când se pensionaseră și aveau timpul 
care le lipsise toată viața, descoperiseră că sunt atât de 
diferiți, încât nu mai pot continua împreună. De fapt, 
doar el descoperise. Ea știuse dintotdeauna, dar nu 
considerase diferențele dintre ei un impediment. Proba-
bil se gândise că e suficient să fie devotați familiei. Asta 
era ceea ce credeam eu, adevărul doar ei îl știau. 

Întâi, tata își amenajase una dintre cele două 
cămăruțe de la mansardă, motivând că el mai citește 
seara până târziu și nu vrea s-o deranjeze, mai ales că 
ea obișnuiește să se uite la televizor până când 
adoarme. Mama ripostase ironic, nereușind să-și ascun-
dă nemulțumirea, că nu i-au ajuns cărțile toată viața, 
vrea să se mute cu ele în pod. Și nouă ni se păruse 
oarecum ciudat, dar nu comentaserăm. Sora mea era 
foarte prinsă într-o relație, iar eu trebuia să mă decid  

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

pentru un schimb de experiență care presupunea un 
stagiu de predare a limbii engleze în China, cu durata de 
un an, începând din toamna următoare. Mă atrăgea și nu 
mă atrăgea China. În același timp aveam nevoie să ies o 
vreme din rutina zilelor. Mă simțeam prăfuită. Poate mă 
afectase prea mult despărțirea părinților. Îngrijorată, sora 
mea îmi propusese să merg la psiholog, dar nu-mi 
surâdea ideea. 

În curând a nins. Nu mi-a adus prea mare bucurie 
zăpada. Am început să citesc despre China. Îl vizitam în 
fiecare săptămână pe tata și stăteam de vorbă. Îi plăcea 
să facă pe gazda și pregătea ceaiul. Beam împreună o 
ceașcă de ceai negru cu lămâie. Fără lapte. Cu biscuiți. 
Nelipsiții lui biscuiți din cutia rotundă de pe dulap. Și el își 
petrecea mare parte din timp citind. În afară de asta, se 
plimba zilnic, indiferent de vreme. Mă gândisem că există 
o femeie în povestea divorțului, însă constatam că nu e 
așa. Cu vizitele la el, iarna a trecut mai ușor, iar primăvara 
mi-a adus altă stare de spirit. Am început să ne plimbăm 
împreună de-a lungul Tamisei, să ne bucurăm de 
curgerea apei și de explozia de vegetație. El propunea 
întotdeauna să ieșim, după ce se asigura discret că nu am 
alte planuri. Și tot el m-a sfătuit să plec undeva în vacanță, 
să-mi încarc bateriile înainte de începerea anului următor. 

Mi-am dorit dintr-odată să fiu într-o țară caldă, cu 
cer senin și-n vara aceea m-am hotărât. Aveam 28 de ani.  

 
Nu-mi venea să cred. Leandrii înfloriți, marea, măs-

linii. El stătea la o masă în bar, cu ceașca de cafea. Mi-a 
zâmbit, dar am rămas fiecare la masa lui. Cu cafeaua lui. 
Apoi a plecat și mi-a părut rău. M-am gândit c-ar fi frumos 
să facă parte din vacanța mea. Mi-am luat rucsacul și m-
am întors la hotel. Eram o englezoaică blondă și mioapă, 
cu breton și părul lung, puțin încrețit. 

Purtam o rochie cu bretele, înflorată și-aveam pie-
lea roșie de la soare.  

A doua zi, pe plajă, m-am alăturat grupului care do-
rea să facă o croazieră pe mare. Surpriză! Bărbatul din bar 
era căpitanul bărcii turistice. Un grec înalt, slab, cu mus-
tață. Ars de soare. M-a privit lung, fără să mai zâmbească. 
A început să dea explicații în greacă și în engleză. Ne-a 
spus că o să ocolim insulița nelocuită care se vede la 
orizont. Era un grup gălăgios de adulți și copii. Un amal-
gam de sonorități lingvistice, latine și slave. M-am mulțu-
mit să privesc valurile și pescărușii care însoțeau barca 
zburând pe deasupra noastră. Îmi plăcea cum sună cuvin-
tele lui în greacă. Cele două ore au trecut repede.      

Am coborât împreună cu ceilalți. Pe el îl aștepta un 
alt grup. M-am întors la zilele mele de plajă și plimbări prin 
stațiune. Grecia e fantastică. Ce mă intriga cel mai mult 
era vecinătatea muntelui cu marea în golful acela retras. 
Serpentinele printre pini înalți și cariera de marmură din 
apropiere. Pământul nefiresc de roșu. Ceața rozalie care 
se ridica dimineața de pe munte și-apoi lumina care inun-
da totul.    

 
Thailanda e surprinzătoare. Locuiesc pe o insulă, 

de fapt, undeva în mijlocul ei și trăiesc foarte zen. Percep 
natura la alte dimensiuni decât cele cu care eram 
obișnuită. Când deschid ochii dimineața, mă copleșește 
peisajul din jur. Copacii, frunzele, florile și fructele – toate 
îmi par masive și însuflețite, cu verdele lor atât de viu și 
culorile aprinse care completează tabloul inedit. 
 

 

Pasărea Koel îmi strigă că începe o altă zi. Nu 
poate să înceapă fără ceașca mea de cafea. Mă 
gândesc la Nikos. S-a trezit și-a ieșit cu cafeaua în 
terasă, și-a aprins țigara și privește peste golf. Marea, 
dragostea lui de când s-a născut, pe care nu-ncetează 
niciodată s-o priveacă în orele dimineții.  

Am citit că albastrul n-a avut dintotdeauna un 
cuvânt să-l denumească, fiindcă era rar în natură, dar 
de mult timp face parte din viața noastră sub diferite 
forme și nuanțe, naturale sau create. Și cerul, ne place 
să spunem, că e albastru, dar pentru oamenii din 
timpurile vechi era un vid sau o boltă divină, depinde 
cine-l privea. Mai târziu l-au asociat cu griul și 
întunericul. Marea din Odiseea lui Homer are culoarea 
vinului întunecat. Într-o zi, îndrăgostiți de turcoaz și lapis 
lazuli, egiptenii au creat albastrul. Iar el s-a numit 
Albastru egiptean.  

Nikos e bolnav de albastru. Cred că a moștenit 
asta de la tatăl lui, pescarul care construise căsuța 
albastră din vechiul port. Pe vremea când portul era 
însuflețit. Nu era singura care răsărise sub malul de 
pământ roșu, dar era singura albastră. Acolo se 
petrecuse viața de pescar a tatălui, în timp ce mama lui 
se îngrijea de grădină și de păsări la casa lor din satul 
de pe munte. La fel ca alte familii din zonă, trăiau din 
pescuit și din ce produceau acasă. Măslinii și câțiva 
stupi de albine aflați pe terenul în pantă de sub munte 
asigurau cele două delicatese ale Greciei, de care m-
am bucurat și eu în anii următori. 

Descoperise de mic și căsuța din port și pescuitul. 
Tot acolo descoperise albastrul. Al mării și-al pereților. 
Și dorința de a picta, care devenise un hobby.    

E ceva original să-mi cumpăr micul-dejun de la 
piața din oraș, unde totul e proaspăt și sănătos. Specia-
litățile locale, pregătite dimineața foarte devreme, te îm-
bie de pe tarabe cu aromele lor. Sunt familii în împreju-
rimile orașului care din asta trăiesc. Își cultivă propriile 
legume și fructe și gătesc după rețete moștenite din 
generație în generație. E un mod de viață asumat, în 
spiritul tradiției, fără bogăție și fără umilință. O simplitate 
pe care n-am mai întâlnit-o nicăieri, dar care te îm-
plinește și te motivează să continui. 

Nu-mi place să gătesc. Nu mi-a plăcut niciodată. 
În casa noastră gătea Nikos, care învățase de la mama 
lui. Îmi povestea cum pregătea peștele cu tatăl său, 
când rămâneau mai multe zile la rând acolo, la căsuța 
din port, în timpul vacanțelor. Cum îl însoțea să ducă 
peștele la clienții care cumpărau de la ei.  

Eu iubesc florile. Leandrii din fața casei, pe care 
i-am plantat și care s-au făcut mari cu trecerea timpului, 
lavanda, mușcatele și celelalte plante din vasele de pe 
terasă. N-aș putea să trăiesc fără ele. Le ud în fiecare 
zi. Mai puțin când sunt plecată, aunci rămân în sarcina 
lui Nikos. Sunt arta mea vie, culorile și miresmele mele, 
fără de care nu pot trăi.  

Aici mi se pare ciudat să le văd în farfurie. Nu 
doar ca ornamente, ci pur și simplu gătite. În supe și în 
omlete, în sosuri dulci ori picante sau prăjite în cocă 
subțire, cum am mâncat în prima dimineață. Trăiesc o 
adevărată aventură culinară. Cel mai mult îmi place 
salata picantă, cu carne tocată, ierburi și orez prăjit. Și 
câteva petale galbene. Floarea se numește Sesbania 
galbenă.  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

Nu lipsește nici culoarea lui Nikos de pe platouri. 
Minunata floare de Butterfly. Mi-ar plăcea să-i gătesc la 
întoarcere, în mod special, un pilaf de orez albastru. 

Vecinii mei, grupul de yoghini, își prepară singuri 
mâncarea din ingrediente cumpărate de la localnici. Mi 
se pare interesant modul cum își petrec zilele, dar nu atât 
cât să mă alătur grupului. Prefer libertatea deplină pe 
care o am. Să mă las în voia zilelor, să explorez. Nikos a 
înțeles că mi-am dorit foarte mult să vin singură aici. Am 
avut nevoie de această călătorie. Așa cum el și-a păstrat 
obiceiul de a ieși singur pe mare, chiar dacă viața lui s-a 
schimbat cu totul după ce ne-am căsătorit.  

Fiecare dintre noi a înțeles nevoia celuilalt de a fi 
doar cu sine, la un moment dat. 

 
Eu sunt femeia de la casa pescarului. Cândva am 

venit în vacanță în Grecia. Nu mai contează în ce an. Nici 
nu-mi mai amintesc.    

Când s-a sfârșit vacanța aceea și m-am întors în 
Marea Britanie nimic n-a mai fost la fel. Și am revenit. Cu 
câteva haine într-un rucsac. Fără să știu limba greacă și 
fără să mă gândesc cum va fi viitorul.Totul rămăsese în 
urmă. Doar Nikos și o lume nouă, total diferită. 

Vara, Grecia e plină de turiști. E anotimpul cel mai 
aglomerat și solicitant pentru afacerea noastră imobiliară. 
Dar toamna, iarna și primăvara, am mult timp pentru 
mine, chiar dacă trebuie să mă ocup și de întreținerea 
apartamentelor noastre rămase libere după plecarea ulti-
milor turiști. Îmi place să spun în continuare „ale noastre”. 

Iubesc viața. Îmi place să mă plimb în fiecare zi cu 
câinele meu. Să întâlnesc oameni și să le aud poveștile. 
Astfel acopăr cu ele povestea mea. Toamna culeg 
măslinele și le duc la fabrica de pe munte. Lui Nikos îi 
plăcea să facem uleiul acasă. Eu am renunțat la această 
practică. De una singură nu-i mai găsesc frumusețea, dar 
măslinii rămân în continuare unici pentru mine. Îmi place 
să le privesc trunchiurile bătrâne și frunzele mici, alburii. 
Măslinele care se formează încet și-apoi cresc. Văd totul 
ca și cum ar fi prima oară și sunt recunoscătoare.   

Au trecut 30 de ani de când am venit în Grecia și 
șapte, de când sunt singură. De multe ori mă gândesc că 
viața e nedrept de scurtă. Trebuie să vedem fiecare zi ca 
pe un dar. Spune asta o femeie care și-a pierdut jumăta-
tea într-o noapte fără lună. Înainte de asta mi-am pierduți 
părinții. Pe amândoi într-o iarnă. Veneau aproape în 
fiecare an în Grecia, de obicei în perioade diferite, dar au 
venit și împreună. Și sora mea. Fiul nostru era foarte 
atașat de ei.  

Ultimii ani au fost foarte grei pentru noi doi. Deși 
mai avea vacanță, în vara aceea s-a grăbit să plece. A 
fost felul lui de a-și trăi durerea pierderii lui Nikos. După 
terminarea facultății a ales să rămână la Londra. Se simte 
acasă acolo, mai ales că are aproape familia surorii mele. 
Va avea o tinerețe foarte diferită de a noastră. Mi se pare 
ciudat că s-a întors în locul de unde am plecat eu cu ani 
în urmă. Cum aș fi putut să mă-mpotrivesc? Oricum ar fi 
fost zadarnic. Lucrează într-o bancă și îi place ce face. 
Simte că i se potrivește stilul de viață englezesc. Îmi spu-
ne râzând că e compatibil și cu ceața londoneză. Cred a 
moștenit ceva din mintea organizată a mamei mele.   

Dar eu am rămas aici, unde s-a petrecut viața 
noastră până-ntr-o seară de august, când el a plecat pe 
mare și nu s-a mai întors. De-atunci, serile de august mă 

 

 

găsesc aici. Uneori rămân până târziu, indiferent dacă e 
cerul înstelat sau e doar lumina de la far. Nu mă tem de 
întuneric. Nici de Phi Tai Hong, fantoma mea blândă.  

Eu sunt femeia de la casa pescarului. În seara 
asta vechiul port e pustiu. Niciun pescar din cei care-și 
mai încearcă norocul și niciun turist. Nimeni care să vrea 
să dezlege misterul. Doar cerul întunecat și valurile care 
se lovesc violent de pietre.  

 
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Arsenie AUGUSTIN 
 
*** 
 
Cărările de cenușă se deschid încet  
Spre vâltoarea albastră a nopții, 
Iar tăcerile se-adună în răspunsuri sălbatice.  
Focul îți evadează din ochi, 
Sufletul ți-e pironit între surâsuri puternice, 
Topit ca o undă sub tâmple. 
Acele singurătăți dincolo de care se strâng  
Urmele eternității, 
Acum se dezvăluie lumii de carne. 
Șoapte de înger ne-au născut pe ascuns, 
Ne-au lăsat în vânt - rătăcite semințe  
Căutându-și pământul. 
 
 
*** 
 
Anotimp umplut de nevroze, 
Cu tăceri de metal agonizând peste nori 
Și îngerul straniu îmi trimite scrisorile albe, 
Pecetluite cu versuri și funii subțiri. 
Țipă sub tâmple o noapte brună și aspră, 
Cu săruturi sticloase, cu hățișuri de spumă. 
Ochii se-aprind în doliu de piatră, 
Varsă pumni de cenușă, 
Cern amintiri ca niște triste cununi. 
Apoi cerul se schimbă-n vioară și tace 
Cerșindu-și cu strigăt suflul țărânei. 
 

 
**** 
Spre apus am doborât un arbore  
Prea tânăr, drept și inocent; 
L-au plâns soarele și vântul  
Și păsările cățărate pe ramurile cerului. 
Din rădăcinile vechi, uitate  
I-au crescut balade îngropate demult. 
Îl ascult. Îi caut inima sub zăpadă, 
Iar glasul i-l așez pe nisip. 
Luna caută urmele lupilor adormiți  
Cu gândul la frumusețile Troiei. 
Doar eu îmi amintesc de copacul  
Rătăcind pe marginea nopții. 
Îl văd. E ca un copil lăsat în voia umbrelor. 
 
*** 
Strigătele mele schimbă ceasul mareelor  
 Adoarme tăcerile și  
Dă cerului umbre  
Pe care ochii secați nu le cunosc. 
Jumătate din viață am răbdat glasul morții  
Șoptind pe calea păsărilor pierdute, 
Dar ele și-au văzut de zbor 
Până ce-au ars cuvintele-n lumină. 
 

Cu mâna întipărită în pulbere  
Scriu căderea frunzelor de noiembrie  
Și le despoi de nori  
Ca să-și doarmă apusul sub streșini. 

 
 

Ileana Corina CIURAȘ 

 

Elegie pentru un suflet  
 

Te ademenește să te privești printr-o oglindă spartă 
Pseudolumina urechii îți picură discret bob de otravă  
să nu te ierți cumva pentru clipa amară  
să nu ierți sau să uiți rana râzândă  
lucrată de sufletul ce umbrei plătește dobândă  
Îți crește în inimă iedera bizară  
repetând sentințe cu vocea rară. 
Cu mreje de-amărăciune se luptă să te-cunune. 
Din moarte și neființă  
să-ți faci deplină dorință. 
E monstrul mascat cu-al fericirii chip mișcător;  
e-al nenumitului cel fără ființă prin sine uneltitor. 
Spre corabia maculării te mână biciuindu-ți nesățioase 
dorințe  
Orbind ale curatei chemări năzuințe. 
Aruncă asupra-ți mreaja promisiunilor vane,  
alergărilor spre țărmuri infame.  
Biet fluture rămâi fermecat,  
conectat - 
cu-aripile-ți flăcărilor pierzaniei fără de-ntoarcere.  
Poate din prea intensă și adâncă nefericire;  
Poate din teama de-a nu-ți fi descoperită marea rătăcire.  
Poate doar dintr-o joacă și căutare de supremă trăire; 
Poate dorind să te-nalți prea facil ai acceptat o falsă iubire... 

 
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           Cosmin POPA 
 

Provincia romană 
 

(Dalmatia, provincie romană, capitala Salona, 19 Î.H. 
luna iunie, apeducte în construcție. Livada gunernatorului 
Publius Nerva Silius. Spre dreapta un drum duce spre o 
baie publică. Din stânga o grădină imensă de mere și flori 
parfumate. Râuri și păduri. Doi muncitori sunt aduși cu 
bicele, sunt legați la mână și sunt trântiți violent de un 
pretorian cu fața tăiată, îi scuipă și îi plesnește.) 

 

Personaje: Teuta, Bato, Rufus, Quintus, Marcus 
 
Marcus: Ăștia sunt creștinii? 
Quintus: Da. (Se freacă pe fruntea plină de sudoare.) 
Marcus: Șobolanul i-a omorât pe ceilalți? 
Quintus: I-a crucificat pe dealul oaselor. 
Teuta: Vă rog, vă rugăm, de ce ne batjocoriți? Vreți să 

ne omorâți? 
Marcus: Taci jigodie! 
Bato: Cu ce am greșit? 
Marcus: Ați insultat-o pe Iunona. 
Bato: Noi suntem oieri, suntem pașnici, tatăl meu a fost 

cioban, mama mea a fost agricultoare... 
Quintus: Dă-i una sub bărbie! Adu biciul! 
Marcus: Crucile sunt făcute? Cum îi ducem pe deal? 

Rufus, ce crezi? 
Rufus: Guvernatorul Nerva a spus să îi torturăm, poate 

aflăm ceva de la ei, legat de furtul din primăvară, a spus să 
îi biciuim la sânge, să-i scot dinții acestui oier...poartă 
crucea aia de lemn la gât, îmi vine să... 

Marcus: De ce porți crucea aia? Ce este cu provincia 
asta? De ce nu vă rugați la zeii noștri? 

Bato: Suntem creștini, măria ta, am fost botezați în 
Adriatica. 

Rufus: Guvernatorul ce a zis că primim după ăștia? 
Quintus: Câte un țarc de oi fiecare, pentru femeile și 

copiii noștri, livadă și câte o casă mică la ieșire din 
Salona... 

Marcus: Silius mi-a zis că ne promovează, putem 
patrula Salona până ajungem la cincizeci de ani, șaizeci, 
cu dinari... 

Quintus: Sclavo! Sclavo! Îți rup ochii ăia, creștini 
nenorociți, mă auzi, proasto? (Se făcuse roșu ca fierul și o 
pocni de-i curse sânge din nas.) 

Marcus: Ia-o de brațe...adu funia. 
Bato: Vă rog, lăsați-o în pace, este femeia mea... 
Marcus: Sclava asta? E nevasta ta? 
Bato: Da, vă rog...nu ne omorâți. 
Rufus: Uite frânghiile... 
Marcus: Leag-o ușor de picioare și târăște-o în nisip... 
Quintus: Căpitane, să-i pun pietre în gură? 
Marcus: Da, pietricele și bețe, hai, repede! Șobolane! 
Rufus: Ce? 

 

Marcus: Ia-l la bătaie pe Bato! Cu pumnii! 
Rufus: S-a făcut generale! Unu! (Îl pocni ușor.) Doi! 

(îl pălmui.) Trei! (Îl izbi de pietre și-i băgă țărnă în gură.) 
Bato: Maica mea...dumnezeul meu... 
Marcus: Dă-i mai tare, vrei să vin eu în locul tău? 
 

(Marcus o legă ca pe porc pe Teuta și o trăgea prin 
nisip. Avea spatele brăzdat de pietre și spini. Era toată 
sânge. Urla de frică cu spasme.) 

 

Marcus: Cățeaua lu ăla cu iertarea și pilaful... 
Bato: Vă rog...dumnezeul meu... 
Marcus: Mai vrei femeie? Ia de aici. (O pocni cu un 

baros. Urlă de durere și-și scuipă dinții din față.) 
Teuta: Vom spune ce s-a întâmplat. Fata noastră a 

furat brățările de aur. 
Marcus: Cum le-a furat? 
Teuta: Le-a dat alcool. 
Marcus: Cui? 
Teuta: Soldaților, a profitat de ei, erau beți de la vin, 

când au adormit... 
Marcus: RUFUS! 
Rufus: Da, generale! 
Marcus: Du-te la agora și aduce-ți crucile! 
Rufus: Imediat! Acum! 
Quintus: Vrei să-i răstignim aici? 
Marcus: Dar ce are? 
Quintus: Pe Jupiter, generale, dar dacă Silius Nerva 

o să fie mâniat? O să ne bată ca pe șobolanii din legiu-
nea XVCIIII! 

Marcus: De data asta o să ne ierta, i-am aflat, i-am 
găsit hoții, o să-i luăm aurul înapoi, și îi crucificăm! 

Quintus: Cum dorești! 
Teuta: Fata mea, i-a păcălit... 
Quintus: Dar cum a fost cu, cu ceilalți? Nu mă minți 

curvo! 
Teuta: Care ceilalți? 
Quintus: Sunt un maistru la interogatorii, știi câți 

germani, câți gali am interogat? Știi cât de violent pot 
fi? Am sângele fiert, de nebunie! 

Marcus: Taie-i un deget, cresteaz-o cu pumnalul, 
dar mai întâi pune-l în mațe de măgar... 

Quintus: Mațe de măgar? Dar dacă aș băga-o cu 
capul... 

Marcus: Crede-mă, baga-l în mațe de măgar și tai-
o pe palmă... 

Teuta: Apă... 
Marcus: Poftim? 
Teuta: Vreau apă, mi-e sete, am doar țărnă...în 

gură, mi-e sete...secetă... 
Marcus: Cine v-a creștinat, curvo? Hmm? Spune! 
Teuta: Un preot, Nectarie, din Atena... 
Marcus: Moșneagule! 
Quintus: Da? 
Marcus: Dă-mi pumnalul, bagă-l în sare! 
Quintus: Uite! 
Teuta: Nectarie...pot avea apă acum? 
Marcus: Știi sasaizii? Parții? 
Teuta: Cămilele...apă...vă rog... 
Marcus: Să-ți fac o cifră arabă, cifra trei poate? 
(Marcus luă pumnalul și-i făcuse cu lama cifra trei.) 
 

Marcus: Acum te poți închina la romani! AUGUS-
TUS! VITA NOVA! ROMA VICTOR! ROMA! Ahhhhhha- 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

aahahahaha! 
Quintus: Hiiihihihhaahhahahbbrhraaaaaaa! 
Teuta: Criminalilor! Bestiilor...(Îi scuipă cu sânge. Mar-

cus se enervă și o lua cu pumnii la bătaie. Plângea cu 
hohote.) 

 

Teuta: Criminalilor... 
Quintus: Dă-ne pâine și circ! Oh, voi, creștinilor! Dă-ne 

pâine și circ! Închinațivă voi triburilor estice la romani! 
Marcus: Bhraahahahahhaha! Șobolanule...i-a matale 

biciul și bate-l pe prostul de bărbatu-său! 
Bato: Ia-mă ușor... 
Quintus: Uno! (Îl pocni cu biciul ca o bestie păgână.) 
 

(Din spate veniră soldații cu o căruță trasă de boi cu 
două cruci imense de lemn.) 

 

Rufus: Am ajuns! Voi, dați-le jos, în gropi, acum, mai 
repede. Legații la picioare ca pe animale. Oh, Iunona, 
sacrificiul este făcut, să merg la femei și să beau vin italian! 
Haahahahah. (Era dement de scleroză perversă.) 

 

(Le împreunară picioarele și le legară, apoi îi traseră 
simetric pe cruci și le trase palmele să le bată cuie imense 
cu ciocanul.) 

 

Bato: Teuta, să nu-ți fie frică, o să ajungem în rai...nu 
plânge... 

Teuta: Dumnezeul meu...cu ce am greșit? 
Quintus: Ciocanele. 
Marcus: Gata? La trei, unu, doi, trei... 
 

(Luară ciocanele și le băteau cuie în labele picioarelor 
scheletice și în palme, râzând și scuipând vin pe crucile 
ruginite.) 

 

Teuta: Dumnezeul meu...nu mă părăsi...mă doaaa-
reeee! 

Bato: Aaaaaarrrrrrrrrrrrrrrr.... 
 

Marcus: Dă-i mai tare... 
Quintus: Ține-l, dă! 
Rufus: Gata, m-am făcut tot de sânge... 
Marcus: O să te frece femeile diseară! Hahaha! 
Quintus: În groapă! Soldați! Hai, repede! 
 

(Îi luară pe creștini și îi puse în groapă. Erau răstigniți 
în soarele de vară. Se așezară ciorile pe ei rupându-le 
bucăți de piele.) 

 

Bato: Dumnezeuuuu....soția mea...de ce mă torturezi? 
Dumnezeul meu... 

 

Marcus: Luați așchii cu untdelemn și băgați-le în picioa-
rele alea împuțite... 

Rufus: Gata. 
Quintus: Uite-l pe Nerva Silius pe balcon. Înjură 

creștinii! 
Marcus: Haideți la agora. 
Quintus: Șobolanule, dă-mi vinul. 
 

(Crucile ardeau ca torțele în praful din Salona. Ciorile le 
mâncau ochii.) 

 

                                 CORTINA 

 

 

 

Marin SORESCU 
 

Șah 
 

Eu mut o zi albă, 
El mută o zi neagră. 
Eu înaintez un vis, 
El mi-l ia la război. 
El îmi atacă plămânii, 
Eu mă gândesc un an la spital, 
Fac o combinație strălucită 
Și-i câștig o zi neagră 
El mută o nenorocire 
Și mă amenință cu cancerul 
(Care merge deocamdată în formă de cruce) 
Dar eu îi pun în față o carte 
Și-l silesc să se retragă. 
Îi mai câștig câteva piese, 
Dar, uite, jumătate din viața mea 
E scoasă pe margine. 
- O să-ți dau șah și-ți pierzi optimismul, 
Îmi spune el. 
- Nu-i nimic, glumesc eu, 
Fac rocada sentimentelor. 
În spatele meu soția, copiii, 
Soarele, luna și ceilalți chibiți 
Tremură pentru orice mișcare a mea. 
 

Eu îmi aprind o țigară 
Și continui partida. 

 

Adiacente 
 

Adiacentele la ce-am de spus 
Erau acolo și acuma nu-s, 
Ia-le de unde nu-s, adiacente, 
Căci nici în gușile fosforescente 
Nu mai găsești nimic de luat, de pus. 
 

Visul mi-e plin de oarba cutezanță 
Cu care mușcă greul din distanță, 
Greul pământului, pe sub pământ. 
Și tot adună rime și aluzii 
Ca întâmplările la colțul buzii, 
Fumând țigara și-afumând un gând. 

 

Până la un punct 
 

Păna la un punct 
Somnul e regenerare, 
Dacă-l depășești - 
E putrezire. 
 

Dă-mi înapoi crinul, 
Pe care-l țineam în mănă 
Și care, în bezna cea mai adâncă, 
Se deschidea, 
Omorându-mi cu parfumul lui tare 
Moartea, cea temătoare de esențe. 
Moartea omorându-mi-o de tot, 
Crinul, 
Pe care-l țineam falnic în mână. 
 

Dă-mi-l înapoi! 
Visul meu se-ntinde după el 
Ca o a treia mână. 

 
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             Mihai BABEI 
 
poezie fără titlu 
 
îți suspin în tăcere umbra 
ce doarme-nțepenită într-o marmură 
de verde-nvins 
văd cum stele se prăbușesc și 
se sparg de acoperiș și nuferii din 
buza ferestrei declină 
numele tău 

 
cerul este plâns 
aud urmele tale și le cheltui într-un 
noiembrie al aducerii aminte 
întipărite pe pașii îngerilor zburați 
apoi mi-e teamă și-nnoptez în 
păcat 
ca-ntr-o poiană de Rai 
disipată 

 
mi-e dor de surâsu-ți răsturnat 
în clinchetul amurgului și de strigătu-ți 
ce e o altă ploaie și de câmpuri de maci 
ce se scutură-n poalele tale adânci și fără 
scurgere de chipuri frânte în 
negura firii 

 
să nu plângi 
noaptea păcatului 
sub cerul plumburiu și 
trist 

 
aș vrea să-ți trimit un poem simplu 

 
mi-e dor să-mi depeni poveștile alea frumoase 
trăsnite trăite în vara aceea însăilată pe peronul gării 
părăsite 
când pe un pat de fachir cu ținte dulci împletite 
ne-am întins ținându-ne de respirațiile noastre 
încătușate 
te alintam îți împleteam șuvițe de păr vânturat 
te priveam îndrăgostit cu sfială cum sânii tăi rupeau 
bluza crescută din flori de câmp 
eram liniștit ca o noapte cu lună plină 
ca un iubit ce nu se îndoia de nici o furtună 

 
săgețile irișilor tăi îmi cutremură tot trupul 
ai apărut ca o fantezie pe nesimțite 
ca prima rouă a dimineții 
cred 
că erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculțe 
prin poiana căprioarelor 

 
am aflat că înflorise crinul violet din mine 
sărbătoare fiind 
deodată ți-ai aruncat părul blond de o parte 
dezgolindu-ți umărul stâng 
atunci 
abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un 
pergament neverosimil de albă 
de ochii tăi ascunși cremoși ce parcă mă 
garniseau duios pe tot trupul cu mir cu nard cu 
împărtășanie 
iertându-mi sufletul de vultur gri 
privirea ta ca o sfântă rugăciune 

 

cred că ai fost clădită chiar atunci de Cel ce 
zidește 
toate sunt armonios aranjate celulă cu celulă 
gura are flăcări 
sânii mirați ca de un cataclism 
coapsele rânduite în jurul catedralei ferecate 
e o mână divină 
Ziditorul ți-a așezat nurii ce nu se vor mai termina 
niciodată 
te-ai strecurat în mine în creierul meu cât e ziua și 
noaptea dimpreună 
e ca o provocare o ispită ce mă tulbură și-mi 
anulează gândurile de înălțare 
e în mine ca un duh al spovedaniei 
vorbim nopți și zile de-a valma 
trăirea personală a devenit acum frică de răsfăț 
pulbere deznădejde împătimire 
acum 
simt tot mai pregnant că inima ta pulsează ritmic 
în mine 
e fericită 
o auzi? 

 
într-un lan de maci și stele am clădit masa 
prinderii amurgului 
 

noaptea inundată de negură 
ornată cu belșug în rochia ta curcubeu 
 

amurgul curgea spre seara care te îmbrăca 
ai vrut să vorbești despre lanul de maci ce te 
împletea în culoarea focului aprins 
când noi ne pierdeam pe câmpul cu apă vie de la 
izvorul din buza dealului 

 

rochia aceea sălbatică dezbrăcându-se de trupul 
tău se usca supărată la soare 
degajând esența parfumului suspicios și încărcat 

 

lacul cu nuferi lotca în care te-am aflat bucată cu 
bucată cu rugă cu alint desfoindu-te 
mai am în stăpânire doar absența 

 

deșertul invadatorilor îngeri 

atunci 
 

iubito 
mai ții minte de atunci de demult 
când îți pictam trupul cu săruturi foșnitoare adânci 

 
(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 

 

coapsele tale 
statui în aer dezgolit 
deseori 
mă opream în tine vâslindu-te 

 

dragostea ta îmi poruncește că 
ar vrea să fie singură o secundă de timp 
ca urletul unui coiot în prerie 

 

inima mea sfâșiată e ca un pui de vultur 
părăsit pe o muchie de stâncă 

 

acesta 
e un poem neterminat neîmplinit 
ca o mănăstire fără călugări 
este mărul acela de pe ram 
pe care cu palmele sângerânde îl desprind cu suferință 
de pe creanga uscată 
dăruindu-ți-l 

 

să-l împodobească degetele tale 
cu furtună violet 
 
 

uneori sufăr 
 

dacă visezi 
să visezi din dragoste 
dacă tânjești 
să tânjești din dragoste 
dacă pleci 
să pleci din dragoste 
dacă te rogi la altare 
să te rogi din dragoste 
dacă te cerți cu El 
să te cerți din dragoste 
dacă pătimești cu angoase 
să pătimești din dragoste 

 

totdeauna să îți răsară 
din străfundul înnobilat al inimii 
mugurii dragostei 
 
 

sădesc maci 
 

ți-am deschis 
bluza cu 
buzele să-ți 
văd tremurul nebun 
al sânilor tăi și 
să-ți sădesc maci 
în mireasma lor 
arămie 
 

să-ți rup rochia 
de crizanteme 
cu dinții 
să-ți așez 
pe inima 
colțului stâng 
o lacrimă 
să-ți așez crini 
pe sfârcurile nude 
să-ți escavez 

 
tivurile fustei 
cu ochii 
să-ți tremure genunchii 
ca aerul ce te 
cuprinde 
să-ți șoptesc pe coapse 
seara și îngerii 
să cânte în 
turla mănăstirii 
prăbușite 

 
și apoi 
să te desțelenesc 
încet și blând 
cu inima ce ară 
în prag 
de seară 
plumburie 
 
 
zile curse în drumul spart 

 
într-o zi 
am plecat 
cu zâna mea 
de dincolo 
să prind pietrele 
în mările de mătase 
a macilor roșii 

 
pe drum 
în flutura vremii 
mi-ai apărut 
ca năluca 
ce se mlădia 
în susurul apei 
ce de demult clipocea 
și atunci 
m-a străfulgerat marea 
inimii ce cu drag 
te petrecea înăuntrul 
inimii mele 

 
ți-am alintat 
sânii ce curgeau 
pe patima mea 
și apoi coapsele ți le-am 
atins pe pajiștea 
dealului năuc ce 
se holba la 
dragostea noastră 
pierdută în miez 
de dulce 
crin de zare 

 
frântă 
în negura gurii 
albastre 
 

 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

Asfodeli 
 

Germogliano 
di primo mattino 
gli asfodeli 
e si cibano 
di luce serica 
le prime ore dell'alba 
lascian traccia 
di noi 
ombra ieratica 
dai lontani trascorsi 
e forse sbaglio 
forse  
confondo l'importanza 
d'onirici nei 
tra il nulla 
e la sua apatica accezione 
inciampando 
nell'errore indefinito 
che disorienta. 
 

Sudario  
 

Non dire che ho paura, 

scegli solo l'attimo 

per proclamare 

la mia incoscienza, 

la mia uniforme 

sa di polvere 

e sudore 

e questa terra 

ha vissuto troppo 

per assumermi 

al suo cospetto. 
 

Como 
 

I merletti per le strade 
la notte di Natale, 
la casa doganale, 
una torre in lontananza, 
la funicolare 
al tramonto, 
le increspature  
dell’acqua 
gelida, invernale, 
pagine sfogliate 
d’un diario – 
il focolare, 
una Milano distante 
che sublime 
ti racconta 
trent’anni passati 
a cercare 

(continua a pagina 15) 

 

 

    Poet italian şi traducător din italiană în limba română și 
invers. Trăiește în Milano. Italia. Este redactor și colabora-
tor la mai multe publicații literare românești, printre care și 
revista Boem@. A publicat în numeroase reviste literare 
românești. 
    Volume publicate: “Monade/Monadi” - poeme în limba 
română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, Editura  Ka-
runa, Bistrița, septembrie 2014; “Exilul” – poeme în limba 
română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, septembrie 2016; 
“In viaggio per dove/ În drum spre unde” - poeme în limba 
italiană şi română, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 2017.  
 

 
Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Asfodele 
 

Răsar 
dimineața devreme 
asfodelele 
și se hrănesc 
cu lumină de mătase 
în zori de zi 
care lasă urme 
din noi 
umbră hieratică 
a trecutului îndepărtat   
și poate mă înșel 
poate 
confund importanța 
negilor onirici 
între nimicul 
și accepția lui apatică 
împiedicându-mă 
în greșeala indefinită 
care dezorientează. 
 

Giulgiu 
 

Nu spune că mi-e frică, 
alege doar clipa 
ca să proclami 
inconștiența mea, 
uniforma mea 
miroase a praf 
și a sudoare 
și acest pământ 
a trăit prea mult 
ca să-mi asume  
în prezența lui. 
 

Como 
 

Dantelele pe străzi 
noaptea de Crăciun, 
biroul vamal, 
un turn în depărtare, 
funicularul 
la apus, 
încrețiturile  
apei 
înghețate, invernale, 
pagini răsfoite 
ale unui jurnal -  
vatra, 
un Milano depărtat 
care sublim 
îți povestește 
treizeci de ani trecuți  
să cauți  

(continuare în pag. 15) 
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(di conseguenza a pagina 14) 
 

un altro ruolo, 
il sonno di Anita 
e le luci dei lampioni 
sulla banchina 
della stazione. 

 
La bottiglia di Emerenziana 
 

Sulla plastica 
i segni del tempo 
ormai troppi, 
l'acqua che  
aspetta d'essere versata 
ha vene, radici 
che più non germinano 
pothos, 
sono le tue rughe 
ormai un ricordo 
del tuo sorriso 
affabile, 
sincero e crudo, 
le tue parole 
quelle foglie 
verdi 
che più non vibrano 
d'ossigeno, 
più non sussistono 
mentre la vita scorre, 
eco ancora 
del richiamo tuo alla Vergine, 
Emerenziana.. 

 
Serafico 
 

L'ombra asettica 
a pochi metri di  
distanza 
il momento 
percorre inesorabile 
la sua era 
riposto nella sabbia e 
su recondite cime 
non so più sentire 
è difficile interagire 
i suoi capelli lunghi 
non riesco a immaginare 
foglie di platano 
fendono la caligine 
bigia 
il dio della guerra 
sotterra la sua ascia 
e trasmette alla luce 
soffusa 
occhi eterei 
e cosa puoi immortalare 
nel silenzio. 
 
 

 

 

 

(urmare din pag. 14) 
 

un alt rol, 
somnul Anitei 
și luminile becurilor de la stâlpi 
pe peronul  
gării. 

 
Sticla Emerenzianei 
 

Pe plastică 
semnele timpului 
acum prea multe, 
apa care 
așteaptă să fie vărsată 
are vine, rădăcini 
ce nu mai produc 
potos, 
sunt ridurile tale 
deja o amintire 
a zâmbetului tău 
afabil, 
sincer și crud, 
cuvintele tale 
acele frunze 
verzi 
care nu mai vibrează 
de oxigen, 
nu mai subzistă 
în timp ce viața trece, 
ecou din nou 
al apelului tău la Fecioară, 
Emerenziana.. 
 
Serafic 
 

Umbra aseptică 
la câțiva metri 
distanță 
momentul 
parcurge inexorabil 
era lui 
repus în nisip și 
peste tainice vârfuri   
nu mai știu simți 
greu mi-este să interacționez 
părul ei lung 
nu-mi pot imagina 
frunze de platan 
crapă negura 
cenușie 
zeul războiului 
îngroapă securea lui 
și transmite luminii 
blânde 
ochi eterici 
și ce poți imortaliza 
în tăcere. 
 
 

 
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Cristina ROȘU 
 

Petre Rău și Cartea devenirii… 

 
Despre Cartea devenirii autorul afirmă că "nu este un 

tratat de filosofie", "nu este nici poveste", ci spatiu de 
reflecție, solicitând atenția lectorului, deci expresie a 
neliniștilor omului contemporan "ca formă de luciditate", a 
cărei motivație o oferă scriitorul provenit din colțul de rai 
moldovenesc aflat in dialog cu generațiile actuale. Înțele-
gând rolul covârșitor al educației, mai ales in context 
actual, Petre Rău oferă publicului o carte despre valori 
interioare (care nu pot fi confiscate de vreun context 
istoric1 ), despre demnitate ("un om demn este stăpânul 
sufletului său și într-un context ostil"1), esențială tocmai 
pentru că prezintă ca într-o poveste idei fundamentale ale 
unor filosofi arhicunoscuți, dar pe care automat receptorul 
le pune în relație cu alte domenii de interes (matematică, 
fizică, logică, religie etc.). Cartea Devenirii este o îmbinare 
de narațiune, parabolă și reflecție metafizică, ca un 
pelerinaj meditativ, prin gândirea umană, prin intermediul 
unui personaj pornit într-o călătorie spirituală, în care 
înțelepciunea nu provine neapărat din doctrine. 

Petre Rău construiește, în mai puțin de cincizeci de 
pagini, un univers literar fascinant, în care filosofia nu este 
predată, ci trăită, evidențiată în mișcare, alegorie, personaj 
și gest simbolic. Rezultatul este o carte rară, deosebită, 
una care se poate citi și repede, dar valoroasă fiindcă este 
despre Omul care încearcă să cunoască lumea găsind 
diferite interpretari, care caută Adevărul, un sens al 
existentei sale, răspunsuri la întrebări fundamentale (ce e 
timpul, ce e viața, ce e adevărul etc.). E despre viața plină 
de neprevăzut și potențialități, pentru care oamenii ar 
trebui să fie recunoscători. 

Având vocația formatorului, Petre Rău sesisează 
dificultățile tinerei generații, de la presiunile sociale, la 
influența tehnologiei (distragere, comparații constante, 
consumerism, presiunea celor din jur, spaime etc.) și de 
aceea își construiește "lecția" de filosofie, de viață, într-o 
manieră ce amintește de lumea basmului: elementul 
acvatic (DEVENIRE) este un martor al istoriei și are 
mișcări variate, schimbări de ritm și de sens, semne și 
simboluri (CERCUL). 

Al doilea capitol orientează de la început atenția spre 
o schimbare a cursului apei și a lumii prin cuvânt (ACUM), 
spre motivul vegetal (floarea cu petale concentrice din 
DEVENIRE), o necesară ofrandă adusă pentru ca ființei să 
îi fie accesibile spațiile ce se reconfigurează prin inovații 
artistice și științifice, spații dilematice, relative, tolerând 
variabile, anticipări, algoritmi, prezentate în celelalte 
capitole, pentru ca în capitolul VIII să se insiste pe ideea 
experiențelor repetabile într-o lume a contradicțiilor. 

Scriitor erudit, Petre Rău își suprinde cititorii prin 
menționarea unor personaje ce reprezintă modalități de 
raportare la lume și viață, construite nu cu intenția unor 
reconstituiri istorice, doar ca voci, ducând cu gândul inclu-
siv spre poezia lui Marin Sorescu: "Din spatele meu, cu 
viteză / Vine un tren / Care n-a auzit nimic despre mine. / 
Acest tren - martor mi-e Zenon bătrânul - / Nu mă va ajun-
ge niciodată , / Pentru că eu mereu voi avea un avans / 
Față de lucrurile care nu gândesc." (M. Sorescu, Drumul).  

Opt capitole scurte urmăresc drumul unei fetițe 
 

 
 

taciturne prin lumi filosofice populate de Heraclit, Ze-
non, Platon, Hegel, Kant, Heidegger, Nietzsche și un 
personaj inventat - Zeron, o inteligență algoritmică. 
Fiecare întâlnire este construită parcă pe tăcerea 
fetiței, care acționează: aruncă o piatră, pune o floare 
etc. și fiecare gest simplu afectează un sistem filo-
sofic.   

Opțiunea pentru tăcere ca instrument filosofic 
este sugestia/avertismentul autorului: că excesul de 
explicație sufocă misterul.  

Cartea lui Petre Rău pare o demonstrație a unui 
principiu aplicat în arhitectura modernă, citat și în 
aspecte vizând designul - less is more. 

Heraclit, cu ochii aprinși ca niște felinare în băta-
ia vântului, este cel ce observă, studiază cu atenție, 
dar fără ispita construcției, Zenon folosește bisturiul 
rațiunii, Platon se scaldă în reflecția râului. Hegel 
pășește cu bastonul dialectic și face sinteze, Kant 
judecă rece, dar e sensibil în fața unui gest gratuit. 
Heidegger ascultă Ființa în tăcere, Nietzsche 
dansează și strigă, dar în fața fetiței cedează. 

Interesant este și Zeron - o inteligență artificială, 
care anticipează totul, dar nu poate procesa 
imprevizibilul. Este personajul cel mai provocator, o 
reflecție clară asupra limitelor gândirii algoritmice în 
fața vieții reale. Zeron ilustrează dilema inteligenței 
artificiale față de imprevizibil, una dintre temele cărții 
și una dintre dilemele societății contemporane, pe 
care scriitorul (sperăm) o va aprofunda într-o altă 
lucrare, mai ales că a trezit interesul publicului. 

Personajul central al cărții este și cel mai greu 
de încadrat în vreun tipar. Fetița tăcută nu are nume, 
nu are vârstă precisă, nu are biografie. Rostește doar 
câteva cuvinte, fiecare în momentul potrivit și cu 
greutatea maximă. "Acum" - după ce a aruncat piatra 

    (continuare în pag.  17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

și a pus lumea în mișcare. "Poate" - ca răspuns la între-
barea lui Kant. "Mulțumesc", spus lui Nietzsche și "Im-
previzibilul este viu" - constatarea ce naște o fisură în 
sistemul lui Zeron. 

Astfel, Petre Rău reușește ceva remarcabil: fetița 
devine mai puternică prin limitarea discursului și rămâne 
în memorie, poate mai mult decât filosofii. Lecția pe care 
o oferă personajul feminin prin călătoria ei amintește de 
o celebră replică soresciană: "Mamă, mi s-a întâmplat o 
mare nenorocire. Mai naște-mă o dată! Prima viață nu 
prea mi-a ieșit. Cui nu i se poate întâmpla să nu trăiască 
după pofta inimii? Dar poate a doua oară... Tu nu te 
speria numai din atâta şi naşte-mă mereu." (M. Sorescu, 
Iona)  

Cartea pare mai puțin accesibilă publicului care nu 
are noțiuni de bază din filosofie, deși forma alegorică 
tinde să compenseze această dificultate, căci Petre Rău 
demonstrează că filosofia și literatura coexistă într- un 
"dar, / O carte mică, o cărticică / ... despre Micşorata, 
subţiata şi nepipăita viaţă / Parfumul umbrei şi cenuşa 
lui" (Cuvânt, T .Arghezi), care nu apare doar pentru a 
explica, pentru a da răspunsuri, ci parcă pentru a restitui 
unui grup larg de cititori o serie de întrebări neliniștitoare, 
dar necesare. 

Cartea devenirii este o reușită literară și filosofică. 
Lectorul îi întâlnește în ipostaza de personaje/voci pe 
"Obscurul" fascinat de ignic (Heraclit), presocraticul 
atras de paradoxuri (Zenon), pe cel din "templul de 
umbre" preocupat de etică, de relația lume sensibilă - 
lume inteligibilă (Platon), pe idealistul sălășluit într-o 
bibliotecă vie îmbogățită în plan oniric (Hegel), pe 
filosoful vitalist, preocupat de artă, aspecte relative, 
sensul vieții (perspective), voința de putere și realizarea 
individuală (Nietzsche) ...într-un adevărat regal de 
simboluri, concepte, imagini vizuale, cu un hipotext din 
creația poetului pe care l-a prețuit mereu: "Nu e carte să 
înveți / Ca viața s-aibă preț / Ci trăiește, chinuiește / Și 
de toate pătimește / Ș-ai s-auzi cum iarba crește" 
(Eminescu, În zadar în colbul școlii). 

 

Maria FILIPOIU         

 

ȘTEFAN MUREȘANU,  

MĂRTURISITOR AL CUVÂNTULUI ÎNDUMNEZEIT 
 

(Sfântul Părinte Arsenie Boca și scriitorul filolog: profesor-
doctor Ștefan Lucian Mureșanu în volumul „Stilul și arta 

cuvântului în lucrarea  
«Cărarea Împărăției» de Arsenie Boca“) 

Cartea de 284 pagini cuprinde studii fundamentale 
din teologia românească, ce îmbină analiza filologică și 
 

 
teologică în sinteze originale, despre potențialul evo-
luției spirituale a omului în lumea modernă, tot mai 
îndepărtată de Cuvântul sacru.  

„Acesta-i momentul căderii oamenilor de la teo-
crație la regalitate." (Arsenie Boca)  

Îmbinarea expresiilor teologice cu cele literare de-
vine artă interpretativă a sacralității originale din cultură 
spirituală românească. Decriptarea ideatică a expre-
siilor și citatelor Sfântului Părinte Arsenie Boca, numit 
Sfântul Ardealului (canonizat de Sfântul Sinod al Orto-
doxiei Române în 2025), devine sensul narativ în viziu-
nea scriitorului Stefan Lucian Mureșanu, contribuție 
deosebită în cultura românească. 

„Credința este torța care deschide calea, atunci 
când celelalte facultăți ale minții nu mai pot vedea" - 
citează autorul pe Sfântul Părinte Arsenie Boca la 
pagina 96.  

Structurată în 10 capitole și mai multe subcapitole 
la fiecare, cartea este un documentar despre însem-
nătatea cuvântului sacru în ideologia cultelor religioase 
și evoluția spirituală a omului în concepția dogmatică, 
precum și atitudinea sinelui față de interferența cu 
influența liberului arbitru (paginile 242-248).  

În multe enunțuri, autorul răspunde întrebărilor 
lăuntrice,  despre căutarea și regăsirea de sine în con-
textul progresului și dezvololtării științifice, când omul 
modern nu mai înțelege sensul vieții spirituale în con-
cordanță cu materialismul predominant opțional în 
existența sa.  
    „Darul căutarilor sunt măiestrite în toate răspunsurile 
pe care le oferă lumina luminatoare a minților, într-un  

    (continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

parcurs al memoriei universale. Este o lumină elevată în 
expresia cuvântului pe înțelesul tuturor, însă ancorată în 
evoluția unei minți luminate, pe care Sfântul Arsenie 
Boca o așternea în darul cugetării și discursului pentru 
cei care îl ascultau. Dar unele minți se luminau, altele 
rămâneau confuze în căderea lor spre neputință și 
lipsire de înțelegere a rostului existențial.” (paginile 266-
258). 

Cartea scriitorului Ștefan Lucian Muresanu „Stilul și 
arta interpretativă a cuvântului în lucrarea «Cărarea 
Împărăției», de Arsenie Boca” reunește credința, știința 
și arta sub semnul Cuvântului îndumnezeit, ca un 
corolar pe catedra unui mentor universitar, a cărui lucra-
re poate fi reper în studiul teologic și îndrumar de prive-
ghere asupra vieții spirituale.  

Lucrarea este o pledoarie asupra cunoașterii adevă-
rului despre cuvântul biblic din volumul „Cărarea Împă-
răției", scris de Sfântul Părinte Arsenie Boca, așa cum 
relatează scriitorul Ștefan Lucian Mureșanu la pagina 
268.  

„În literatura istorico-biblică, volumul «Cărarea Împă-
răției», scris de Sfântul Arsenie Boca, devine un manual 
de cunoaștere și valorificare a Adevărului, ca un reper 
al cercetărilor teologice, științifice și culturale în progre-
sul credinței creștine. Într-o zi, totul se va lumina și feres-
trele sufletului se vor deschide către toate confesiunile 
religioase. Porțile acelui moment al timpului va lăsa 
lumina divină să lumineze întunericul minților răvșite de 
insistența răului, iar binele va aduce pacea și liniștea pe 
Pământul Făgăduinței. Religia ortodoxă nu a impus 
niciodată excluderea altor confesiuni, ci a lăsat fiecăruia 
- liberul arbitru - alegerea conștientă pe «Cărarea Împă-
răției» pentru cunoașterea Adevărului Evanghelic." 

Despre Sfântul Părinte Arsenie Boca se vorbește ca 
despre un profet, care și-a scris data morții în altarul 
bisericii pe care l-a pictat-o, din satul Drăgănescu (lângă 
București).  

În 1986, preotul-profet și-a prorocit moartea: „Mai 
sunt trei calendare. Nicio zi din 1990" - le-a mărturisit 
Părintele Arsenie Boca unor credincioși.  

A murit în 28 Noiembrie 1989, la mânăstirea Sinaia 
și a fost înmormântat în 4 Decembrie la Mânăstirea Pris-
lop. Sfântul Ardealului, cum a fost numit, a trecut la cele 
veșnice, exact în aceeași zi cu Sfântul Ștefan cel Nou.  
În profețiile sale, Sfântul Ardralului a mărturisit despre 
tezaurul sacru lăsat credincioșilor, conform relatărilor 
mărturisitorilor vremii.  

„Eu voi pleca şi nu mă voi mai întoarce, dar duhul 
meu rămâne aici cu voi în Biserica Mică, la Mânăstirea 
Brâncoveanu, la icoana Maicii Domnului din stânga 
altarului. Orice necaz veţi avea, spuneţi-l în faţa icoanei 
şi eu vă voi ajuta” - au fost cuvintele pe care le-a citat 
monahia Pahomia de la mânăstire, ca profeție a 
Părintelui Arsenie.  
   „Și cerul plângea în ziua când a plecat Părintele 
Arsenie Boca.” (Paomia). 
   „Credința e lumina lui Dumnezeu, care îndeamnă 
sufletul la ascultare și smerenie, prin care oricine poate 
scăpa de potrivniciile din calea vieții plină de peri-
cole." (Pr. Arsenie Boca).  

De menționat: canonizarea Sfântului Cuvios Mărtu-
risitor Arsenie Boca, a fost făcută împreună u alți 15 
sfinți români la Centenarul Patriarhiei Române din 4  
 

 

Februarie 2025. Sfântul Părinte Mărturisitor - Arsenie 
de la Prislop - este prăznuit de Biserica Ortodoxă în 28 
Noiembrie, ziua trecerii la viața veșnică.  
 

Rugăciunea Sfântului Părinte Arsenie Boca  
 

„Tatăl meu din ceruri, ascultă ruga mea!  
Dezleagă toate piedicile care opresc sufletul meu  
să asculte glasul Tău!  
Arată-mi drumul pe care trebuie să merg!  
Fii cu mine și ajută-mă să deosebesc Adevărul de min-
ciună!  
Pe cei aleși cheamă-i, să vină în preajma mea, la neca-
zurile grele!  
Vino să-mi fi povățuitor și îndrumător, să mă pot feri de 
ispitiri și de gânduri care mă îndeamnă la greșeli!  
Ai milă de mine și dă-mi înțelepciune să văd clar,  
înainte de a înfăptui ceva, care nu ar fi pe placul Tău!  
Sănătate și ajutor sufletului și trupului meu, Îți cer, 
Doamne!  
Ție mă rog, ajută-mi și luminează-mi calea 
spre scopul final al existenței mele pământești!  
Amin!" 

(Sfântul Părinte Mărturisitor - 
Arsenie de la Prislop / pagina 
96) 

 

*Cartea „Stilul și arta interpretativă a cuvântului în 
lucrarea «Cărarea Împărăției», de Arsenie Boca”, de Ște-
fan Lucian Mureșanu, Editura Etnologică, București/ 2025, 
I.S.B.N: 978-606-067-088-9 (821.135.1.09-2) 

Să-i mulțumim lui Dumnezeu că mai există scriitori ale 
căror cărți, nu doar că se citesc, ci se retrăiesc. 

 
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          Marin MOSCU 
 

Soarta ta și-a mea sunt eu 
 

Soartă te-ai născut cu mine 
Ori eu m-am născut cu tine 
Pavăză la greu și bine?... 

 

De când, Doamne, viețuiesc 
Pe pământul românesc 

Altă soartă nu-mi doresc... 
 

Nu vreau, Doamne, altă soartă 
S-o port. Viața-i măcinată, 

Praf de oase de-a ei roată... 
 

Și e greu, mi-i foarte greu 
Să cred în alt Dumnezeu. 

Soarta ta și-a mea sunt eu!... 
 

Cenușa 
 

În fiecare zi ardem câte puțin 
Și aruncăm cenușa lângă casă, 

Vântul bate, ploaia o soarbe, 
Noi ardem mai departe... 

 

Când o să ajungem în cer 
Vom privi desenul de cenușă 

Lăsat pe pământ 
Ca un ochi de femeie 
Lumină lăcrimând... 

 

Ardem mai departe 
Sau schimbăm schița 
Gândurilor noastre? 

 

Așa vedem azi de pe pământ, 
Așa vom vedea mâine din cerul mormânt... 

 

Cenușă, cenușă, 
Urme lângă casă, 

 

Atât... 
 

Mă ascund 
 

Mă ascund în haina iernii 
Ca să-i cer un sfat, 

Ea în juru-mi se adună – 
Șaman adevărat... 

 

Ochiul stâng îl îndrăgește, 
Ochiul drept îl soarbe 

Din mângâiere de stele 
Ce-s plânse și oarbe... 

 

gerii s-au înălțat 
Peste oseminte, 

Mă ascund în haina iernii 
Departe de morminte...  

ezii, 
Fiecare iubește ce are mai sfânt, 
Eu te am pe tine până la mormânt 

 
Și acolo, sigur, voi avea Florii, 

 

Aglomerat e șantierul 
Viselor de noapte, 

Înaintăm spre infinit 
În lacrimă și șoapte... 

 

Ploile încep mărunt 
Ochii dulci să soarbe, 
Curcubeul încercării 
Are hățișuri oarbe... 

 

Dacă verdele îl crezi 
Venind doar pe o floare, 
Mă pierd în ape și livezi, 

În păsări călătoare... 
 

Ca pasărea în zbor 
 

Îmbrățișat de fragmentări 
Frumoase de iubire, 

Mă simt ca pasărea în zbor 
Cu iz de amintire... 

 

Tu ai fost dulcele sărut, 
Tu dulce-n conversații, 
Tu patima lăsată-n pat 

Cu inima-n ovații... 
 

Și tu, și tu ai fost un dar 
Precum un vis femeie, 

Eu v-am iubit și v-am aprins 
Scânteie din scânteie... 

 

Am ars din zori spre înserat 
Lăsând urme de fum 

Pentru urmași îmbrățișați 
Mergând pe-același drum... 

 
Zâmbetul tău 

 

Zâmbetul tău este trist, sufletul meu 
Uitat pe covorul de sacrificiu 

Al ierbii călcate de cai și de ciute, 
Se zvârcolește ca un șarpe căzut în 

Oala cu lapte fierbinte... 
 

Mirosul urcă în nările îngerilor 
Cerșetori la porțile raiului 

Golaș de promisiuni... 
 

N-am vorbit cu nimeni despre 
Plecarea norocului  

De la botezul copilului cu stele pe frunte, 
N-am vorbit despre gânguritul 

Cerșetor de speranțe... 
 

Povești paralizate ard Feți Frumoși 
În ochi de Cosânzene, 

Mamele lor devin soacre neliniștite, 
Privind departe, prin ploaie, 

Fulgeră sinea pătrunsă de ocolișuri ... 
 

Mă gândesc la zâmbetul tău trist, 
Sufletul meu rivalizează 

Cu începutul lumii 
După liniștea bărbatului 

Dorit de vrăjitoare... 
 

Transmit omenirii apusul început 
Într-o călimară de cer siniliu 
Păzit de Domnul cu fiorul  

Românesc de dor și prefacere... 
                                               (continuare în pag. 20) 
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Cât de des te aștept 
La binecuvântarea eului, 

La atingerea clipei 
Ce pășește agale 
În urma noastră 
Ținând  în mâini 
Curba orizontului 

Care ne definește... 
 

Pe pragul tăios al inexistenței... 
 

Se strânge pielea cerului pe mine, 
Vântul fricii mă bântuie în vene, 
Explozii depărtate sfâșie norii 
Atomilor înghesuiți în ținte... 

 

Ochii haini țin degetul precis 
Pe butonul dispariției noastre, 

Moartea rânjește cu coasa în dinți, 
Mormintele sunt dune de cenușă... 

 

Mamă îți supun, roagă-te pentru noi 
În cimitirul exotic de oase, 
Oasele noastre se vor topi 

Ca ceara în crucea deznădejdii... 
 

Copiii noștri vor fi urme trecute 
În vaga istorie prezisă, 
Excentricii vor năbuși 
Încercările noastre... 

 

Mi-e frică zilnic să gândesc 
Lipsa cuvântului, cuvântului om 

Doborât de zodia greșită a științei 
Pe pragul tăios al inexistenței... 

  

Adiția ciorapilor 
 

Pe frig, pe ploaie, pe furtună, 
De nevoie port ciorapi, 

Care în stângul, care-n dreapta, 
Un parlament cu mari adiții... 

 

Seara-i arunc și dimineața 
Îi încalț din nou la întâmplare 
Cum în parlament s-așază 

La horcăit aleșii... 
 

I-aș spăla, dar nu am alții, 
E criza mare-n portofele, 

Adiția nu-i întâmplare 
E boala puturoasă de ciorapi... 

 

Iubire zidită 
 

Ți - am zidit iubirea în sufletul meu 
crezând că inima ta 

va bate lângă a mea în același sens... 
 

O lacrimă de sânge 
 curge peste soarele fericirii... 

 

lumina ochilor pătrunde 
 universul încercărilor... 

 

unde am zidit iubirea? 
 

în inima umbrei 
calcate în picioare 

crezând că-i 
numai a mea... 

 

 

(urmare din pag. 19) 
 

Călcâiul lui Ahile 
 

Lovește in coastele Pegasului 
Înecat cu frunze de Nu mă uita, 
Singurătate la pieptul altui neam 
Care are lapte otrăvit în țâțele 

Pline de rivalitate... 
 

Cap de pândă la capăt de izbeliște – 
Șarpele cu clopoței 

Zăngănind pe șrapnele  
Împrăștiate haotic din inimi 

Ce n-au simțit suferința 
Păcatului omenesc... 

 

Eclipsa iubirii 
 

Eclipsa iubirii 
Acoperă orbitele inimii, 

Acoperă zâmbetul sărutului 
Sub miresme de flori... 

 

Din partea opusă 
Linia speranței duce 
 privirea în orizont. 

Eclipsa dispare 
După dinții sfinxului 

Înfipți în oasele neînțelegerii... 
 

Întunericul vine 
(știi de unde?) 

Din cuvintele tale 
Mai fierbinți decât magma 

Vulcanului care aruncă pietre 
În orbitele 

Lumii... 
 

Pagini de revistă 
 

Ciulinii purtați de vânt 
S-au cățărat printre molizi 

Ca veverițele duioase 
De miezul lunii arămii 
Trecută în eternitate 
Pe poza amintirii tale 

Bună de printat 
În pagini de revistă... 

 

Sar în sus de bucurie, 
Ochii tăi nu cad în rugă, 

Se înalță bucuroși 
Când iubirea-ți face curte... 

 

La o margine de zare, 
Unde căprioare pasc, 

Te aștept 
Cum ușa credinței 

Așteaptă să fie deschisă 
Ușa bisericii 

În dangătul clopotului 
Ținut strașnic sub semnul 

Credinței  
La intrarea pe poarta raiului... 

 

Flori și iarbă, 
Foșnet sau tăcere, 
Dau dea dura luna 
Pe elipsa cerului 

Care se minunează 

 



21 
 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Irinel Daniela IACOB 

 

Frontiera – romanul unei treceri:  

între memorie, istorie și inițiere 
 
Există romane care spun o poveste și romane care 

construiesc o experiență. Frontiera de Eduard Dorneanu 
aparține celei de-a doua categorii: nu este doar o evocare 
a armatei obligatorii din ultimii ani ai comunismului, ci o 
meditație asupra maturizării, asupra identității și asupra 
limitelor invizibile care modelează destinul individual. 
Cartea se constituie într-un roman confesiv de formare, dar 
și într-o frescă generațională, în care biografia personală se 
transformă într-un discurs despre istorie și conștiință. 

Titlul însuși funcționează ca un nucleu simbolic al 
textului. „Frontiera” nu desemnează doar granița militară, ci 
devine o metaforă a tuturor limitelor decisive ale existenței: 
dintre copilărie și maturitate, dintre libertate și constrângere, 
dintre interior și exterior, dintre memorie și uitare. Romanul 
este, în esență, povestea traversării acestor frontiere. 

Discursul narativ se sprijină pe o structură confesivă 
puternică. Experiența militară este relatată retrospectiv, 
filtrată prin sensibilitatea unei conștiințe care încearcă să 
înțeleagă trecutul și să-i confere sens. Această perspectivă 
transformă romanul într-un text al memoriei și al recuperării 
identitare. 

Copilăria protagonistului, marcată de sărăcie și de 
absența tatălui, configurează un univers fragil, dar profund 
uman. Relația cu mama devine unul dintre centrele afective 
ale cărții, iar plecarea în armată capătă valoarea unui 
moment inițiatic traumatic. Scenele din satul natal sunt 
construite cu o intensitate poetică remarcabilă, în care 
detaliul concret devine simbol existențial. Imaginea ogorului 
sărac sau a cămășii tatălui mort nu sunt simple elemente 
realiste, ci forme ale unei memorii transfigurate literar.  

Prin această tehnică a rememorării, autorul reușește 
să transforme biografia într-o meditație asupra moștenirii 
interioare pe care fiecare individ o poartă cu sine dincolo de 
pragul adolescenței. 

Unul dintre meritele majore ale romanului este 
reprezentarea armatei nu ca instituție strict documentară, ci 
ca ritual de trecere. Experiența militară apare ca o formă de 
disciplinare a corpului și a conștiinței, dar și ca o confruntare 
cu limitele propriei identități. 

Gara, scena plecării colective a recruților, devine un 
spațiu simbolic al despărțirii de inocență. Acolo se produce 
ruptura decisivă dintre două vârste ale existenței. Tinerii 
care urcă în tren nu pleacă doar spre unitate, ci spre o altă 
etapă a vieții. Autorul surprinde cu acuratețe această 
transformare interioară, sugerând că maturizarea nu este 
un proces gradual, ci uneori o ruptură bruscă. 

Armata apare astfel ca o frontieră instituțională, dar 
și ca o frontieră ontologică. 

Romanul are și o importantă dimensiune generațio- 
 

 
 

nală. Anul 1989 nu este doar un reper cronologic, ci 
o limită simbolică între două lumi. Personajele tră-
iesc într-un univers dominat de constrângeri admi-
nistrative, de presiuni ideologice și de precaritate 
materială, dar și de solidaritate umană. 

Intervențiile autorităților locale, obligațiile eco-
nomice impuse țăranilor sau atmosfera socială ten-
sionată configurează imaginea unei societăți aflate 
în pragul transformării. În acest context, experiența 
militară devine o metaforă a raportului dintre individ 
și statul totalitar. 

Romanul capătă astfel valoarea unui docu-
ment literar despre sfârșitul unei epoci. 

În ciuda durității mediului militar, textul sur-
prinde apariția unei solidarități autentice între recruți. 
Această camaraderie este una dintre resursele mo-
rale ale supraviețuirii psihologice. 

Autorul transformă grupul tinerilor într-o co-
munitate simbolică, descrisă sugestiv drept „doi-
sprezece apostoli ai tinereții risipite”, imagine care 
conferă experienței colective o dimensiune mitică.  

Prin această perspectivă, romanul depășește 
realismul autobiografic și intră în zona unei simbo-
listici a fraternității masculine. 

Una dintre trăsăturile definitorii ale romanului 
este stilul său hibrid. Limbajul combină observația 
realistă cu metafora lirică, confesiunea directă cu re-
flecția filosofică. Această fuziune stilistică creează o 
atmosferă particulară, în care experiența concretă 
este permanent transfigurată poetic. 

Frontiera devine astfel o imagine recurentă, 
reluată în diferite registre semantice: social, istoric, 
interior, metafizic. Prin această strategie, textul ca-
pătă o coerență simbolică remarcabilă. 

În plan profund, romanul nu este despre 
armată. Este despre trecere. Despre limite. Despre 
transformare. 

Frontiera apare ca linie invizibilă care separă: 
inocența de responsabilitate; copilăria de maturitate; 
individul de comunitate; trecutul de prezent; speran- 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

ța de experiență. 
Această multiplicare a sensurilor conferă textului o 

dimensiune universală. Experiența personală a autorului 
devine experiență recognoscibilă pentru o întreagă 
generație. 

In concluzie, Frontiera este un roman al memoriei 
și al formării interioare, dar și o reflecție asupra relației 
dintre individ și istorie. Prin combinarea confesiunii auto-
biografice cu simbolismul existențial, Eduard Dorneanu 
construiește o operă care depășește literatura memoria-
listică și intră în sfera romanului de maturizare cu valoare 
generațională. 

Cartea nu vorbește doar despre o frontieră militară. 
Vorbește despre frontierele invizibile care ne definesc. 

Iar tocmai această transformare a experienței per-
sonale în experiență universală constituie forța reală a 
romanului.  

 

 

Cosmin POPA 
 

Satul din Wallonia 
 
În 1992 am plecat cu Audrey H. în acel sat ce a su-

praviețuit războiului - Vansee -, ascuns de copaci imenși, 
groși la trunchiuri, cu coroane ce-ți dădeau halucinații, 
acel sat ascuns de castele fără coperișuri, într-o lucernă 
aproape de perfecțiune, aproape de mănăstirile medie-
vale. Privea zidurile de piatră. Erau bătute de ploaie. 

Am așezat biciletele în iarbă, a potrivit un cearșaf 
crem pe sol și a scos roșii, carne de ștruț și chec. 

-Ce frumos miroase aici. I-am spus. Și soarele ăsta 
frumos. Este incredibilă... 

-Natura? Aici? 
-Da. Îmi place enorm. 
-Albinele astea împuțite și grase, măcar alea slabe 

își văd de treabă. 
-Exact de ziua ta, mai, luna florilor, zodia taur, ai 

coarnele alea pe care ți le-aș rupe și le-aș vinde. 
-Unde? 
-La carnavalul din august. 
Un vânt rece cu păpădii ne împinse pe amândoi pe 

spate. 
-Ce fac cu resturile? 
-Dă-le la tomberon. Luăm bicicletele și mergem spre 

centrul Vansee-ului să luăm gogoși.  
Am ieșit la strada pentru biciclete. Mergeam încet cu 

chipurile atinse de adierea primăverii. Îi arătam cu brațele 
pădurile și îi explicam istoria botanicii. I-am spus că 
aveam ierbare și că mergeam după insecte în fiecare mai, 
singur, pe cărări, printre animale. Apoi ea a început să-mi 
spună despre legenda lui Kludde. I-am spus privind 
chiorâș – Kludde – și ea mi-a răspuns – da, Kludde, câi-
nele cu aripi de diavol și gheare urâte, trăiește prin zonele 
astea, se urcă pe oameni și le dă coșmaruri, un cronicar 
mi-a zis odată că i-a făcut corpul retardat, cică avea limba 
scoasă și gâtul i s-a răsucit spre burtă și corpul era 
strâmbat din picioare și coloană și nu putea țipa, nu făcea 
nimic, așa lucrează Kludde, asemenea vise au cei 
sensibili sau cei nefericiți, prin părțile astea sinistre. 

 
-Kludde? Folclor belgian? Țările de Jos? 
-Da, mai citesc din când în când folclor, sunt multe 

creaturi în Belgia, care încă îmi dau fiori, mai ales 
noaptea... 

Am ajuns în Vansee și am lăsat bicicletele lângă un 
gard. Am mers cu ea la o cofetărie și am cerut gogoși și 
suc de zmeură albastră. 

-Mulțumesc, păstrați restul. 
Am mâncat la o bancă, privind turiștii. I-am scos 

pălăria de fetru și i-am rupt ochelarii de soare. 
-Sunt mai interesantă acum? 
-Acum da. 
-Îmi vine săăăăă te strâââââng de gâââât, 

ahhh...ce o să-ți fac când ajungem în apartament. 
-O să îmi faci cafea la chiuvetă și îmi cumperi țigări, 

să stăm în bibliotecă să citim. Ești servitoarea mea, sau 
o valetă. 

-Îmi dai jumătate din salariu. 
-S-a făcut. 
Am mers cu ea la turnirul medieval. Spre amiază 

am ieșit la carnaval iar apoi am intrat într-o biserică. 
Noaptea am ieșit în alt sat cu bicicletele oprindu-ne la o 
terasă să bem cocktail și să fumăm. Copacii foșneau lent 
și un miros de flori urca ușor din câmpia pârjolită de 
soarele vernil, unde probabil simboliștii obișnuiau să 
iasă la picnic, când era greu să faci fotografii; aparatul 
de poze pe care i l-am făcut cadou Audrey era stricat, 
uram camere de filmat, dar ea mă ierta, până la urmă 
faptul că eram cu ea în satul belgian era cel mai frumos 
cadou. 

 
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Diana BOARIU 
 

Prefață   
                                                    

Pretext 
Pre...iubire 
Prerevedere 
Preîmpăcare 
Predespărțire 
Prea...prezent 
În mintea mea 
Iar am întrebat de tine. 
Prea târziu ne-am regăsit 
Ca să ne pierdem prea devreme. 
 
 

Corpul perfect 
  
Acum tăcută nu mai sunt, 
Dar niciodată nu mi-a plăcut 
Să vorbesc prea mult  
Nu mă recunosc, 
Și nici corpul                              
Nu mă recunoaște 
Pe mine. 
Trupul meu mă ține vie 
Și pe mine, și gândurile mele 
Și îmi amintesc cum 
Atunci, 
În sfârșit aveam 
Corpul perfect. 
Nu pentru că așa era, 
Ci pentru că-ți plăcea ție. 
 
 

Vecini 
  
Eu văd în fiecare zi răsăritul, 
Tu apusul. 
Și deși suntem în același loc, 
Suntem în locuri atât de diferite. 
 
 

Furtuna 
  

Sunt o furtună, 
Sunt de necontrolat, 
Iubesc ca o ploaie torențială 

 

Și uit repede ca vântul. 
Sunt o tornadă, 
Mă-nvârt în cerc 
Și uit de unde am plecat, 
Dar până la urmă dispar, 
Luând cu mine 
Fărâme dintr-un tot 
Al tău și al altora. 
Sunt prea mult deodată, 
Dar fără mine te ofilești. 
Nu mai cresc roadele când nu sunt acolo 
Și nici florile nu mai răsar 
E doar uscăciune. 
Îți lipsește ploaia, 
Îți lipsește prea multul, 
Deși când îl aveai, te-nspăimânta. 
Ai vrut soare, 
Dar acum te arzi. 
Sunt o ploaie de vară. 
Când vin, vin cu totul. 
Dar acum știu că nu trebuie să stau mult 
Și plec la fel de repede cum am venit. 
Plec înainte să apuci 
Să ieși să te răcorești 
Să mă simți pe pielea ta. 
Te las să te încălzească soarele 
Până ți se face dor din nou. 
Vin cu toamna și cu vântul 
Și mă transform din nou 
În furtună. 
Dar acum nu mai vrei să mă simți, 
Sunt rece și înțepătoare. 
Sunt iarăși prea mult. 
 
 

Armura 
 

Numai în fața ta am stat 
Dezbrăcată 
De nesiguranțe pe corpul meu, 
Dezbrăcată 
De neîncredere, 
Dezbrăcată 
De frica de judecată, și 
... 

Și de haine. 
 
 
Urme 
  
Totul e măsliniu aici, 
Până și pielea ta 
Cu miros de soare-n mare. 
Parc-ai fost făcut din fărâme de istorie 
Și ai moștenit înțelepții 
Care-au călcat aceleași drumuri 
Pe care am pășit și noi, 
Poate, împreună.  
Ieri m-am cutremurat la gândul 
Că poate nu ne vom mai vedea vreodată 
Și plăcile tectonice au confirmat. 

 

 



24 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Petre RĂU 

 

Decameronul zeilor și alți câțiva semizei 

 
Există cărți care se citesc pentru a afla. Și există cărți 

care se citesc pentru a înțelege. Decameronul zeilor își 
propune, cu discretă ambiție, să le împace pe amândouă: 
să spună și să lumineze, să povestească și să dezvăluie, 
să ofere cititorului nu doar date și nume, ci chipuri, destine 
și semnele vii ale unei umanități excepționale. 

Titlul acestei cărți nu este o simplă metaforă livrescă. 
El trimite, desigur, la vechiul Decameron al lui Boccaccio, 
unde povestea era refugiu, cunoaștere și formă de 
supraviețuire prin spirit. Numai că aici, în locul eroilor 
medievali, întâlnim zeii unei alte ordini: întemeietorii și 
stăpânii unei lumi invizibile, dar decisive - lumea ideilor 
pure, a demonstrației, a armoniei abstracte, a gândirii 
ridicate până la rigoare și frumusețe. Nu zei ai Olimpului, ci 
zei ai intelectului. 

Cei zece „zei” ai acestui volum: Pitagora, Euclid, 
Arhimede, Galilei, Newton, Leibniz, Euler, Gauss, Riemann 
și Hilbert - nu sunt adunați aici doar pentru a alcătui un 
panteon ilustru al matematicii, ci pentru a recompune, prin 
viața și fapta lor, epopeea unei aventuri unice: aventura 
spiritului omenesc în căutarea ordinii universului. Fiecare 
dintre ei a întemeiat nu doar teorii, ci moduri de a vedea 
lumea. Fiecare a mutat, printr-o idee, granița dintre necu-
noscut și inteligibil. Fiecare a lăsat în urmă nu numai 
formule, ci o nouă formă de luciditate. 

Această carte nu este însă un tratat și nici o istorie 
academică a matematicii. Nu aceasta îi este miza și nici 
farmecul. Autorul a ales calea mai rară și mai fertilă a po-
vestirii. În locul expunerii savante, adesea reci și distante, 
el preferă anecdota revelatoare, întâmplarea exemplară, 
legenda care luminează un caracter, episodul care umani-
zează geniul fără a-i diminua măreția. Aici, marii matema-
ticieni coboară din solemnitatea manualelor și reintră, fireș-
te și tulburător, în țesătura vie a omenescului. Îi vedem nu 
doar gândind, ci ezitând, suferind, polemizând, iubind, gre-
șind, triumfând. Îi vedem, cu alte cuvinte, vii. 

Și tocmai aici se află una dintre marile virtuți ale 
acestei cărți: în refuzul de a idolatriza steril. Decameronul 
zeilor nu construiește statui; el restituie destine. Nu 
propune icoane abstracte, ci spirite în mișcare. Nu ridică 
altare, ci deschide ferestre. Matematica însăși apare, 
astfel, nu ca o fortăreață a abstracțiunii inaccesibile, ci ca 
o dramă a inteligenței, ca o formă de curaj, ca o biografie a 
ideilor mari. 

În paginile dedicate „zeilor”, cititorul va descoperi nu 
numai splendoarea unor minți fără egal, ci și surprinză-
toarea lor apropiere de condiția noastră comună. Pitagora, 
învăluit în mister și simbol; Euclid, senin și definitiv; Arhi-
mede, magnific în absorbția sa; Galileo, curajos până la sfi-
dare; Newton, retras și incandescent; Leibniz, diplomatic și 
universal; Euler, fecund până la neverosimil; Gauss, olim-
pian și auster; Riemann, fragil și vizionar; Hilbert, imperial 
și fondator - fiecare apare aici nu doar ca nume, ci ca pre-
zență. 

De ce s-a preferat ordinea cronologică a celor zece 
„zei”? Nu doar din rațiuni de rigoare istorică, ci mai ales din-
tr-un motiv literar și intelectual: această ordine transformă 
volumul dintr-o simplă galerie de portrete într-o adevărată 
narațiune a nașterii și devenirii spiritului matematic. Și 
 

 
 

pentru că matematica nu s-a născut dintr-o singură 
revelație, ci dintr-un întreg lanț de iluminări, iar ordi-
nea cronologică arată cel mai bine asta. Astfel, Pita-
gora descoperă că lumea poate fi gândită numeric, 
Euclid o organizează, Arhimede îi dă forță și inge-
niozitate, Galileo o mută în natură, Newton și Leibniz 
o fac instrument universal, Euler o fertilizează, Gauss 
o încoronează, Riemann o deschide spre infinit iar 
Hilbert o reîntemeiază axiomatic. Pentru că, de pildă, 
cititorul înțelege astfel că acești „zei” nu sunt stele 
izolate, ci o constelație: Pitagora nu este doar Pita-
gora - el este începutul. Euclid nu este doar Euclid - 
el este primul mare ordonator. Gauss nu este doar 
Gauss - el este sinteza. Hilbert nu este doar Hilbert - 
el este pragul modernității. Ca și pentru faptul că 
avem de-a face cu o dinastie a spiritului, o succe-
siune de titani care preiau și duc mai departe sceptrul 
cunoașterii. 

Dar adevărata inteligență a construcției aces-
tui volum se vede poate și mai limpede în partea a 
doua, consacrată „semi-zeilor”. Formula este fericită 
și subtilă. După zeii canonici, autorul ne invită să pri-
vim spre acele figuri extraordinare care, deși nu au 
întemeiat singure o eră, au ars cu intensitate singu-
lară în cerul matematicii. Perelman, ascetul care a 
refuzat gloria; Fermat, prin marea sa teoremă și lun-
ga ei legendă; Galois, fulgerul genial al unei vieți frân-
te; Poncelet, matematicianul care a gândit în captivi-
tate; Ramanujan, miracolul intuiției; Gödel, abisul lo-
gicii; Abel, melancolia geniului; și, surprinzător, Ca-
sanova - prezență de contrapunct, dovadă că mate-
matica poate apărea și acolo unde spiritul comun se 
așteaptă cel mai puțin. 

Acești „semizei” nu diminuează cu nimic sta-
tura celor dintâi; dimpotrivă, o completează. Ei arată 
 

(continuare în pag. 27) 
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          Ion DULUGEAC 

 

Bunicul Peneș Curcanul 
 
Grăbiți și mergând unul după altul, au pornit spre 

adăpost, iar cum intrară pe ușă, unde nu era așa multă 
lume, se auzea suieratul gloanțelor ce treceau prin aer, 
sub glasul sinistru al motoarelor de avion ce-ți frângeau 
elanul și-ți înghețau inima. După care se auzea sunetul 
tânguitor al bombelor care răsunau peste orașul măcinat 
de exploziile nimicitoare ale americanilor, aruncate din 
înaltul cerului, ce începuseră să cadă în cartierul Giulești, 
explodând peste triajul de vagoane. 

Bunica Sofia îi luă pe cei doi nepoți ai săi și s-au 
așezat într-n colț mai îndepărtat al adăpostului, când au 
intrat Costică, alături de două femei certărețe și două 
eleve de liceu. 

- Oof, bunică Sofia, spui că nu ți-a fost frică la primul 
bombardament, și acum te  simțit mai bine nu-i așa! Tu 
ești un om puternic, deși n-ai avut o copilărie prea ușoară.  

- Așa-i, fata mamei. Pentru mine a fost greu, să știi!  
- Te cred. Auzi mamaie, dar bunicii dumitale și stră-

bunicii, au venit din zona Moldovei ori au venit de prin alte 
părți?  

- Și Bunicii și părinții mei, au fost din București, draga 
mea Sofia.  

- Dar ai lui tataie? Nu știi poate ai lui... au venit din alte 
părți?  

- Au fost tot de-aici, de lângă București, din Buftea, 
trăgându-se din neamul lui Sturza.  

- Dar știi ceva povești, ceva evenimente ce s-au 
întâmplat în familia noastră în trecut, ceva important? Îmi 
închipui că au fost și războaie, nu-i așa?  

- Vai, Sofia, da, au fost două mari războaie. Vai ce-a 
fost atunci. Avem 11 ani și mă trimitea mamaie la Gara, 
la mama mea, la o dugheană. Știi ce-i aia dugheană?  

- Nu știu, bunică, ce este dugheană? 
- Este un mic magazin, o gheretă de doi metri pătrați. 

Acolo aveau doar chibrituri, lumânări și sare. Și mă 
duceam să pentru a lua chibrituri. Nici nu vreau să-mi 
amintesc.  

- De ce bunică, era departe? 
- Nu draga mea, era periculos. Cădeau bombele peste 

tot, chiar la noi pe stradă. Unde e casa noastră acum, 
stăteau nemții. Și cădeau bombele, se auzeau și tunurile, 
era un prăpăd mamă, era mare prăpăd, rosti ușor să nu 
fie auzită femeie.  

- Și a pățit cineva ceva din familia noastră?  
- Nu, la noi nu. Dar la vecinii noști, da. Vecinul Apostol 

a murit la Odessa și a lăsat copiii singuri. Vai de ei, mă, 
mămică.  

- Deci noi am fost protejați, n-am pățit nimic, adăugă 
Jean care ascultase atent. 

 

- Da, noi am scăpat, băiatul meu! roti femeia aproa-
pe imperceptibil.  

- Și tatăl tău a fost arestat atunci după Primul Război 
Mondial, parcă?  

- Da Sofia, l-au luat șapte ani și trei luni și l-au închis, 
apoi a venit acasă și a murit.  

- Dar de ce mamaie ce s-a întâmplat? o chestionă, 
Jean curios. 

- O fost un accident ceva. Se auzea că erau niște 
partizani care veneau de la ruși și ceva s-a întâmplat și 
l-au luat și pe el. Am rămas șase copii să avem grijă unii 
de alții.  

- Ești puternică mamaie prin câte ai trecut, o gratulă 
micuța nepoată.  

- Munceam mamă, munceam pământul la Buftea. 
Pe vremuri pământul conta mult, ca și azi de altfel. Da-
că doi tineri se iubeau, părinții făceau înțelegere. Și apoi 
căutau să facă schimb cu pământuri ca să le unească. 
În zilele astea, nu mai interesează pe nimeni de pă-
mânt. Acum doar bani, bani, bani. Să le dai bani.  

- Știu bunică, s-au schimbat timpurile. Dar matale n-
ai trăit timpuri ușoare. Le-ai dus pe toate. Ai fost sora 
mai mare și ai avut grijă de toți. Mulțumesc bunică. 
Dacă n-ai fi existat matale, n-ar fi fost mama. Dacă n-ar 
fi fost mama, n-aș fi fost nici eu. Deci cu toții ați făcut tot 
ce-ați putut ca mie să-mi fie cât mai bine. Ți-e dor de 
vechea casă?  

- Tare mi-i dor. De-abia aștept să mă întorc la găi-
nușele mele zise femeia și râse.  

- Sărut mâna bunică. Ai grijă de matale și eu am să 
te ajut mereu cu ce pot, rosti fetița. 

Cum valul de avioane se rărise, a intrat în adăpost 
căpitanul Victor Petrescu, venit după cumnata sa, Ver-
gina, și de la acesta au aflat cu toții, că Muzeul CFR din 
București, inaugurat la 10 iunie 1939, cu ocazia împli-
nirii a 70 de ani de la punerea în circulație a primului 
tren în România, care era amplasat inițial sub tribuna 
Stadionului Giulești, a fost avariat grav în acel an fatidic 
1944.  

Ofițerul le mărturisi cum marele stadion a fost grav 
avariat, urmare a bombardamentelor din cel din acea 
zi, iar multe exponate ale muzeului au fost distruse, ca 
și bună parte din tribunele ce dădeau către calea ferată. 

- Ce nenorociți sunt americanii ăștia? zise Vergina 
bucuroasă că-l vede teafăr pe ofițerul pe care-l avea de 
cumnat, privind dușmănos către Anastasia. 

- Așa este pe timp de război, dragă doamnă! rosti 
ușor timorat ordonanța căpitanului. 

Atmosfera în adăpost era destul de tensionată și 
oamenii parcă nu aveau aer, dar Bunica Sofia îi ținea 
proape ce cei doi nepoți, pe care-i mângâia grijulie. 

După jumătate de ceas, suna sfârșitul alarmei aerie-
ne și cu toții au ieșit afară.  

Dar  din stradă, zarea  fumega, iar cerul era brăzdat 
de văpăi și un fum gros împânzea cerul dinspre Triajul 
CFR.  Printre  bucățile de albastru ce începea să se 
închidă pe lături, galbenul azuriu crea zone numai bune 
să accentueze roșul ce ardea pe bucăți mari de cer.  

Bucureștiul era în flăcări. Sofia nu știa foarte multe 
despre istorie, dar gândul fetei s-a dus către un lucru 
oribil, văzând nenorocirile bombardamentelor. Doar 
bombele ar fi putut să facă cerul să sângereze așa de 
 

(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

mult, avea să afle ea din discuțiile bunicii sale cu cei din 
jur.  

- Vă este foame, dragii mei? Vă pune mama să mân-
cați! 

- Da, Bunica Sofia, vrem un pic de supă cu găluști, zi-
se micuța sa nepoată, căreia fiul său îi dăduse același 
nume, ca al mamei sale. 

Prin fereastra deschisă a casei se auzeau sunetele 
tocii de la Biserica Nașterea Maicii Domnului, din strada 
Ion Buzoianu. Cu glas prelung, subțire și cicălitor, alter-
nând cu vocea gravă, rară suna clopotul adus de un boier 
român, care păreau să fie dirijorii acelui furnicar de cre-
dincioși care se roteau în toate direcțiile prin curtea gene-
roasă a lăcașului. 

După ce nepoții au mâncat, Bunica Sofia, le spune ce-
lor doi, povestea lui Peneș Curcanul, pe care-l cunoscuse 
bunicul său, când era de vârsta ta și femeia le spuse un 
vers: 

- Plecat-am nouă din Vaslui și cu sergentul zece...  
- Ce este asta bunică, este o poezie? fu întrebată de 

Jean. 
- Dragul mamei, așa începe poemul „Peneș Curca-

nul”, cel care-a fost eroul lui Vasile Alecsandri, subiect 
care l-a inspirat din isprăvilor istorice ale luptelor de la 
Grivița.  

- Așadar, au mai fost războaie pe Calea Griviței, rosti 
curioasă micuța Ilinca-Sofia. 

- Draga mea, în Războiul de Independență din 1877-
1878, la Grivița, unde românii i-au bătut pe turci. Acolo au 
fost mulți luptători proveniți din cartierul nostru și din 
Giulești, astfel că bulevardul a primit numele de Calea 
Griviței, în cinstirea eroilor acelei lupte. 

- Așa dar, de aceea se numește Calea Griviței! se miră 
nepotul său. 

- Jenică, băiatul meu! După mai mult de un secol, 
poemul epic al bardului de la Mircești ne încălzește și 
acum inimile de focul dragostei de țară.  

- Ce frumos gest a făcut poetul, bunică! adăugă băia-
tul privind către femeia ce croșeta. 

- Puțini cunosc faptul că poetul a scris în vers, faptele, 
gândurile și sentimentele unui om real. Gândiți-vă dragii 
mei nepoți, câte a îndurat acel biet soldat după ce au fost 
scrise versurile. 

- Dar de ce a îndurat, bunică? 
- Deci, Peneș Curcanu nu este o ficțiune poetică, a 

fost un om real și a existat aievea, numindu-se Constan-
tin Turcanu, fiu lui Gheorghe și al Mariei Țurcanu, născut 
la 1 martie 1854 în orașul Vaslui, dragii mei, le spuse 
Bunica Sofia povestea.  

- Tu l-ai cunoscut bunică? întrebă micuța Ilinca. 
- Nu, draga mea. Mi-a povestit bunicul Petrescu, care 

din 15 mai 1875 a fost înrolat soldat în termen la Regi-
mentul 13 Dorobanți, coleg în același pluton alături de 
Constantin Turcanu, cel care avea să devină în poezia lui 
Alecsandri, Peneș Curcanul.  

- Cei doi de care ne vorbești, erau ofițeri sau soldați? 
- Jenică, au fost înrolați ca soldați, apoi, la începutul 

Războiului pentru Independență au fost făcuți amândoi, 
caporali. Povestea bunicul că prin august 1877 a fost îna-
intat la gradul de sergent, și în acea calitate a participat 
la luptele de la Grivița.  

- Deci bunicul tău a fost un erou? întrebă nepoata So-
fia, cea mică. 

 

- Sofia, la terminarea campaniei, pe pieptul sergen-
tului Țurcanu Constantin străluceau medaliile: Trece-
rea Dunării, Apărătorii Independenței și Medalia Co-
memorativă Rusă. Lor li se acordase cu totul excep-
țional ordinul „Steaua României”, o distincție rezervată 
ofițerilor.  

- Vezi măi sora mea, ce bunic avea mamaia noas-
tră? 

- Era un român cu modestia neamului noastră, cu 
simțul dragostei neșovăitoare pentru țară, popor și 
libertate. Iar în anul 1916, Turcanu a cerut să fie înrolat 
iarăși în armată.  

- Dar nu era prea bătrân, bunică? întrebă Jean curi-
os. 

- Dragă Jeane, în ciuda vârstei înaintate, a luat par-
te la acea campanie, luptând eroic la Oituz, în iulie-
august 1917. Împreună cu alți ostași credincioși Româ-
niei noastre, au oprit invazia germană, cu celebra devi-
ză: Pe aici nu se trece! le povesti bunica Sofia. 

- Deci rudele noastre au fost adevărați patrioți și 
mari eroi, bunică! 

- Dragul meu la decorațiile primite cu patru decenii 
în urmă la Grivița, neostenita vitejie a lui Țurcanu a mai 
adăugat medaliile: Virtutea Militară, Serviciul Credin-
cios, clasa I, și Crucea comemorativă a războiului 
1916-1918, precum și medalia Mihail Viteazul.  

- Ce mândră sunt că fac parte din familia ta, Buni! 
zise micuța Sofia. 

- Așa cum anticipase Vasile Alecsandri, avea să 
scrie vesurile:  

Apoi când iarăși m-am trezit 
Din noaptea cea amară,  
Colo pe răni eu am găsit 
Virtutea militară...  
Ah! da-o-ar Domnul să-mi îndrept 
Această mână ruptă 
Să-mi vindec rănile din piept,  
Iar să mă-ntorc la luptă, 
Căci nu-i mai scump nimică azi, 
Pe lumea pământească, 
Decât un nume de viteaz, 
Și o moartea vitejească! 

- Cât de frumos sună, bunică! zise Jean, bucuros. 
De cum nepotul Sofiei închise gura, se deschise 

ușa și apăru o femeia, gătită cu o pălărie ieftină de tul, 
de sub care atârna o șuviță din părul său, năclăit. Firele 
îi lunecaseră către ureche, iar femeia călca des și 
târându-și picioarele încălțate în pantofi scâlciați, 
salută pe Bunica Sofia.  

Fața sa îmbătrânită, ușor bucălată, din mijlocul că-
reia apărea nasul ascuțit și ușor coroiat, ca un cioc de 
papagal, zâmbea. Din mâinile mici și durdulii, gesticula 
și cu mutra ei grăsuță de țîrcovnic de țară și sânii 
revărsați, care adesea tremurau sub bluza de mătase 
ici colo murdară cu pete de mâncare, rosti sonor către 
Sofia: 

- Auzi vecină, poți să-mi dai te rog, o cană de ulei... 
împrumut? 

- Desigur vecina Rița, cum să nu te servesc! 
- Ce nepoți frumoși ai, vecină! rosti femeia ce era o 

mare consumatoare de alcool. 
- Vezi să nu-i deochi Rițo, uite uleiul și ia și-o pâine, 

să-i fie de pomană fiului meu. 
(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

- Să fie primite! zise femeia și se întoarse, ieșind repede 
din casa.  

Doamna Sofia Petrescu, o conduse la poartă pe vecina 
sa, Rița, privind cu supărare orașul ce părea ca după pârjolul 
unui vulcan de curâd oprit din erupție.  

Pe Calea Griviței când priveai efectele bombardamen-
telor, întorse privirea spre apus, spre a blestema cotropitorii. 
Nu-i venea a crede că americanii, un popor civilizat, care 
odinioară era dat ca model prin școli, poate să zvârle moar-
tea cu atâta ușurință, și să pună unul peste altul blocuri, 
case sau palate, nevinovate.  

Doar atunci, văzând pereții căzuți unul peste altul, cu mo-
bilele și draperiile răsfirate între betoane îngrămădite unul în 
altul, te îngrozeai. Păreau ca niște stânci golașe tăiate de o 
mână nevăzută, cu linii lungi și aiurea îndreptate, de te apu-
ca amețela și-n suflet pătrundea frica. Acel peisaj sumbru, 
îți curma șirul gândirii, te apăsa pe creieri și deseori, te lăsa 
mut sau chiar înmărmurit de ură sau de tristețea ce ți-o 
inspira. 

 
 
 
 
(urmare din pag. 24) 
 

că istoria matematicii nu este făcută doar din monumente, ci 
și din revelații, din destine neterminate, din apariții mete-
orice, din singularități care tulbură și luminează canonul. 

Cartea de față are, în fond, un merit rar: acela de a 
face cultura matematică ospitalieră. Ea nu vulgarizează, nu 
simplifică abuziv, nu transformă geniul în spectacol facil. Ci 
îl apropie. Îl face locuibil. Îl redă curiozității vii a cititorului cul-
tivat, care poate nu caută demonstrații, dar caută sens. Și îl 
găsește. 

Pentru că, dincolo de anecdote și biografii, Decame-
ronul zeilor vorbește despre ceva mai profund: despre no-
blețea spiritului omenesc atunci când îndrăznește să gân-
dească până la capăt. Despre disciplina imaginației. Despre 
frumusețea ideii exacte. Despre acea formă supremă de 
libertate care este gândirea. 

Într-o epocă grăbită, pragmatică și adesea ostilă re-
flecției, o asemenea carte are și o discretă funcție restaura-
toare. Ea reamintește că marile civilizații nu se întemeiază 
doar pe putere, bogăție sau tehnică, ci și pe idei. Iar printre 
cele mai durabile idei ale omenirii se numără, fără îndoială, 
cele născute din spiritul matematic. 

Decameronul zeilor este, astfel, mai mult decât o car-
te despre matematicieni. Este o carte despre măreția minții 
omenești. Despre cei care au îndrăznit să pună ordine în 
infinit. Și despre frumusețea, gravitatea și splendoarea a-
cestei îndrăzneli. 

 
(Cuvânt înainte la volumul „Decameronul zeilor” în curs de 

apariție la editura Boem@) 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 

Vasile VOICULESCU 
 
Amintirea 
 

Cum s-a trecut, plăpândă, amintirea 

Iubirii noastre, tocmai ca o floare 

Ce-ntr-un pahar își plânge strălucirea 

Uitată-n colțul mesei, unde moare. 
 

Nu-i nimeni în odaia tânjitoare. 

Oglinda-n podini și-a holbat privirea. 

Perdele lungi țin calea către soare ... 

Păianjenii și-au întrerupt urzirea. 
 

Privindu-se în cupă ofilite, 

Din miezul veșted foile mâhnite 

Se rup, treptat, cu-o mută iroseală 
 

Picând domol în umbra liniștită ... 

Și floarea amintirii, părăsită, 

Se scutură petală cu petală 
 

În apa vremii veche și clocită. 

 
Iubire îmbătrânită 
 

De vreme ce iubirea, bătrână slăbănoagă, 

Își ia de-acum toiagul și pleacă-ncet spre schit, 

Cu silă smulge-i floarea ce-n mână ei se roagă 

Și țăndări fă oglinda în care s-a privit; 
 

Sfâșie-i lung hlamida, despoaie-o de inele 

Și-i zvârle-n foc condurii cu aur la călcâi. 

Ucide-n cuib perechea de sure turturele 

Ce v-a-ngânat sărutul în zilele dintâi; 
 

Dar lasă-i amintirea cu miros trist de ceară: 

Când va veghea în miezul tăcerii din chilii 

La iezere de apă cu negură de și seară, 

Din sloiul ei să-și toarne urâtului făclii. 

 
Trec vremile 
 

Trec vremile... ca niște ape 

Și fața lumilor o spală... 

Se luptă sufletul să scape 

Din furtunoasa-nvălmășeală 

Și din șuvoaiele de apă. 
 

Ca-n încleștarea agoniei 

S-afundă iar și iar se suie. 

Izbește-n porțile veciei, 

Dar taina nimeni nu-i să-i spuie, 

Și iar s-afundă... și se suie! 

 
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        Bianca OLTEANU 
 

Între ecran și suflet 
 
Priveam adânc pe geamul fumuriu al serii de 

miercuri, și am început să ascult dansul viu al ploii de 
vară, însoțit de un concert divin al picăturilor de apă ce își 
lasă urmele printre frunzele strălucitoare ale florilor și ale 
copacilor. Eram la birou, și tot ce aveam lângă mine nu 
era decât lampa, stiloul și carnețelul vechi, ce avea 
colțurile îndoite și paginile ușor pătate de cafea. Am 
deschis la prima pagină liberă și, fără să mă mai gândesc 
prea mult, am început să scriu. Stiloul aluneca greu la 
început, până se obișnuia din nou cu hârtia, cu ideea de 
a pune în cuvinte ce simțeam. Nu aveam nicio idee clară, 
doar o nevoie, una pe care o simțeam adunată în mine 
de zile întregi, poate săptămâni. Mâna a început să se 
miște mai sigură, și cu fiecare literă totul părea mai clar. 
Am pus titlul, „Între ecran și suflet”. Nu era nimic 
spectaculos, dar cred că acolo a fost cheia, scrisul nu-mi 
cerea să fiu genială, ci doar sinceră. 

În inima agitată a secolului XXI, unde timpul curge 
cu o viteză amețitoare, se afla Generația Z, o generație 
născută în era digitală, în care ecranele strălucesc mai 
puternic decât stelele și adesea tinerii se simt izolați de 
conexiunile umane reale. Eu, la rândul meu, fac parte din 
această generație și observ în jurul meu cum conver-
sațiile directe devin tot mai rare. Trăim între două lumi: 
una reală, care devine tot mai tăcută, și una virtuală, care 
nu doarme niciodată.  

Dar dincolo de era digitală, simt cum valorile reale 
ale unui om sunt adesea neglijate, în timp ce superficia-
litatea a devenit cât mai apreciată. Adolescenții urmează 
ce e în „trend”, iar asta influențează preferințele, de la 
haine, consumul de diferite substanțe toxice, până la 
muzică. Se ascultă tot mai des diferite melodii cu mesaje 
goale, dar cu ritm atrăgător, iar lectura, comunicarea sau 
interesul pentru cultură încep să devină rarități. Totodată, 
observ cum mulți tineri fug de responsabilitate, răbdarea 
de a construi ceva pe termen lung este înlocuită cu acel 
„ceva nou” care să îi scoată din plictiseală. Accesul la 
Inteligența artificială (AI) este tot mai rapid utilizată în 
locul înțelegerii profunde a lumii și a informațiilor din jur. 

Încercarea noastră, sau mai bine zis provocarea 
este de a ne găsi echilibrul între libertatea de a fi cine 
simțim că vrem să fim și responsabilitatea față de lumea 
și adevărul în care trăim.  

Îmi aduc aminte perfect o după-amiază  de acum 
doi ani, când eram elevă în clasa a IX-a. Era primăvară, 
cald, și stăteam pe o bancă în spatele liceului, locul unde 
mergeam să-mi așez gândurile când simțeam că totul 
devine prea mult. Lângă mine era o colegă de aceeași 

 

 

vârstă, cu ochii triști, cu o inimă fragilă, mi-a spus cu 
voce joasă „Mă simt singură...”. Nu genul de singuratate 
în care ești fizic departe de lume, ci aceea în care deși 
ești înconjurat de oameni, dar totuși simți că nu te vede 
nimeni cu adevărat. Că se străduiește să nu supere pe 
nimeni, să nu deranjeze, dar parcă nimeni nu observă 
cât de mult se chinuie. „Nu contez cu adevărat pentru 
nimeni, sunt doar aici, prezentă, dar invizibilă.”  

În timp ce vorbea, mă uitam la ea și mi-am dat 
seama cât de des simțim asta mulți dintre noi. Trăim 
într-o lume în care ne e greu să vorbim sincer, să ne 
arătăm vulnerabilitatea. Parcă  toți purtăm o mască și 
uităm că în spatele fiecărei fețe zâmbitoare se poate 
ascunde o poveste grea. Pentru unii e mai ușor a critica 
decât a oferi o mână de ajutor celui care are nevoie, 
sau, mai simplu spus, e mai ușor a eticheta drept 
„ciudat” sau „tocilar”. 

Am clipit o dată. Și încă o dată. Totul în jurul meu 
se schimbase magic. Eram într-un loc pe care nu-l 
văzusem niciodată, o așezare antică, simplă, făcută din 
colibe de lemn și lut, înconjurată de dealuri verzi. 
Soarele strălucea blând peste oamenii ce purtau haine 
din lână, lucrate cu mâna. Mă aflam pe un câmp întins, 
sub cer senin, fără fire electrice, fără zgomot, fără 
presiune. În jurul meu, oameni îmbrăcați simplu, în 
costume albe sau maro, se mișcau într-un ritm lent, își 
priveau unii altora ochii, nu ecranele. 

Aflasem, cumva, că mă întorsesem într-un sat 
dintr-o lume antică, unde oamenii trăiau aproape de 
pământ și unii de alții. Nu aveau „trenduri”, dar aveau 
tradiții. Nu postau nimic, dar totul se transmitea din gură 
în gură, cu respect.  

Trecuseră câteva zile ( sau poate doar ore) de 
când mă trezisem în acea lume. Oamenii nu păreau 
uimiți de prezența mea. M-au primit cu o tăcere blândă, 
ca și cum aș fi aparținut acolo dintotdeauna. În fiecare 
dimineață soarele se ridica peste colibele din lut și paie, 
iar fumul subțire din vetre se înălța spre cerul senin. Am 
văzut cum femeile frământau pâine din grâu măcinat cu 
piatra, copiii alergau desculți prin iarba udă, iar bărbații 
lucrau pământul în tăcere.  

Seara, am luat parte la un ritual dedicat focului. 
În centrul satului, aprinseseră un rug mare, în jurul 
căruia se adunaseră cu toții. Cântau încet, într-o limbă 
greu de înțeles, dar caldă. Un bătrân cu o haină lungă 
arunca ierburi uscate în foc, iar fumul dansa printre 
stele. Nu aveau telefoane să filmeze, dar fiecare clipă 
părea mai vie, mai reală decât orice story. Apoi, am 
ajutat la vopsirea pânzei cu plante culese din pădure. 
Niciun obiect nu era „de firmă”, dar fiecare purta 
amprenta mâinii care l-a creat. Am simțit cum e să faci 
ceva cu tine, pentru tine, fără să aștepți validare. Am 
ajuns într-o epocă în care generația tinerilor învăța 
despre viață de la bătrâni, nu de la ecrane. Viața era 
grea, dar avea o profundă demnitate: curaj, onoare, 
tăcere, iar fiecare om era conectat la ceilalți prin gesturi, 
priviri și ritualuri. 

Pe când soarele abia urca pe cer, oamenii s-au 
adunat nerăbdători, fără panică, simțind că urmează 
ceva special. Femeile împleteau coronițe din flori și 
frunze, iar copiii alergau râzând printre ele, cu pași goi, 
fără frică de julituri sau murdărie. Cineva mi-a șoptit că  

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

era ziua în care sărbătoreau soarele. Nu cu artificii, ci cu 
prezență, cu dans și mâncare împărțită din suflet. Au 
făcut un cerc mare în jurul unei vetre aprinse, urmând ca 
o fată de vârsta mea să danseze liber, doar cu bătăi din 
palme și tropăit de pași. Apoi alta. Apoi eu. Am zâmbit, 
m-au prins de mâna în care țineam florile și mi se părea 
că trăiesc clipe de neuitat. Nu pentru că eram „acceptată”, 
ci pentru că nimeni nu judeca. 

Când s-a lăsat seara, ne-am așezat pe iarbă, 
privind stelele de pe cerul curat și absorbind aerul cu 
miros de fân proaspăt. A doua zi am mers cu ei la râu, nu 
era nimic organizat, doar oameni simpli, adunați să se 
bucure de ziua lungă. Un bătrân cânta ușor din fluier, 
copiii alergau prin apă, iar femeile își scăldau picioarele 
în râu, râzând. M-am așezat pe o piatră caldă și totul 
părea atât de real...un copil m-a stropit, apoi mi-a zâmbit 
larg și sincer. A fost un moment scurt. Dar acolo, între 
râsete, fluiere și lumina apei am simțit că asta e fericirea: 
simplă, curată, nemăsurată în like-uri.  

Am deschis ușor ochii, știind că vorba „În trecut 
oamenii nu aveau mulți bani, dar aveau mai mult suflet.”, 
reflectă realitatea în care trăim astăzi.  

Între ecran și suflet există o distanță pe care nu o 
măsoară nimeni, dar pe care o simțim tot mai des. Este o 
distanță care se strecoară în felul în care ne privim unii 
pe alții fără să ne vedem cu adevărat. Am început să 
înțeleg asta în momente simple, aparent lipsite de impor-
tanță. În pauze în care fiecare era absorbit de propriul 
ecran, în conversații întrerupte de notificări, în tăceri apă-
sătoare. Atunci mi-am dat seama că apropierea nu mai 
înseamnă neapărat prezență, iar prezența nu mai 
garantează conexiunea.  

Și totuși, dincolo de toate acestea, există un loc 
care nu poate fi înlocuit de nimic artificial. Un loc în care 
nu avem nevoie de filltre, de aprecieri sau de confirmări 
constante, în care suntem doar noi, cu fricile și cu 
speranțele pe care nu le arătăm nimănui. Adevărata luptă 
nu este între generații sau între trecut și prezent, ci în 
interiorul nostru. Între ceea ce arătăm și ceea ce simțim, 
imagine și esență, între ecran și suflet. Iar în această 
lume care ne cere mereu să fim conectați, cea mai dificilă 
alegere devine, de fapt, cea mai simplă: să nu ne pierdem 
pe noi înșine. Să nu uităm cum este să fim prezenți, să 
ascultăm fără grabă și să simțim fără teamă. 

Pagina se apropie de final fără să-mi dau seama 
exact când. Țin stiloul între degete și simt cum mișcarea 
lui încetinește, ca și cum ar obosi odată cu gândurile 
mele. Mă opresc pentru o clipă și privesc ceea ce am 
scris. Nu sunt doar cuvinte despre o lume în care trăim, 
despre ecrane sau despre oameni care uită să se mai 
privească. Sunt, fără să fi vrut de la început, bucăți din 
ceea ce simt, din ceea ce am observat și nu mai pot 
ignora. Îmi amintesc de liniștea aceea simplă, de felul în 
care o privire spusă fără cuvinte poate însemna mai mult 
decât orice mesaj trimis, de lucrurile mici care nu apar 
nicăieri, dar care rămân. Stiloul lasă o urmă tot mai 
ușoară pe hârtie. Cerneala începe să se stingă, iar cuvin-
tele devin mai rare. Nu mă grăbesc să închei. Simt că 
trebuie să rămân sinceră până la ultimul rând. Poate că 
nu pot schimba lumea în care trăiesc și nici nu pot opri tot 
ceea ce pare să ne îndepărteze unii de alții. Dar pot alege 
să nu mă pierd în ea. 

Ridic ușor stiloul de pe hârtie, și rămâne doar liniș- 
 

 

tea care se așează firesc, ca un gând spus până la 
capăt. Închid carnețelul încet, cu alegerea de a rămâne 
acolo unde sufletul nu se pierde. 

Dimineața următoare lumina se așează peste 
pagini, iar eu le strâng cu grijă și le trimit mai departe, 
spre a fi publicate. Să ajungă într-un loc unde poate vor 
fi citite, înțelese sau doar simțite. Undeva, departe de 
ecrane și de superficialitate, există încă oameni care 
caută adevăr, liniște și demnitate. Pentru că, dincolo de 
tot ceea ce poate fi văzut sau arătat, rămâne ceea ce 
nu se pierde niciodată – divinitatea sufletului. 

 
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   Petruța NIȚĂ-BOCU 
. 
Omul… 

 

la început am fost o pană  

dornică să fie pasăre 

erau ultimele clipe din facerea lumii 

timpul meu nu venise  

 

am vrut să fiu și floare  

dar nu plantasem copacul  

și nerăbdarea mea nu mai avea timp 

 

mă întrebam de ce ar vrea  

să mă trimită pe o planetă unde  

nu sunt păsări, nici flori sau copaci  

 

au trecut milenii și, în sfârșit, 

mi-a venit Omul... 

 

cu picioare atât de mici și palme 

atât de moi și pufoase 

cu umeri din ramuri cu flori  

și-n loc de păsări, fluturi  

 

n-am întrebat de ce l-au trimis  

pe cel mai indecis înger 

să-i păzească perfecțiunea 

 

știu doar că aripile  

au nume de Mamă 

 

 

Adam și Eva 

 

nu știu care a fost copacul  

interzis, dar l-am cunoscut pe șarpe, 

veninul și orbul lui de ochi  

care mușcă 
 

nu-mi amintesc exact  

despre tine, dar știu că noi eram goi, 

fără să știm de sete sau foame 
 

nici să ne rugăm nu știam  

și încă nu inventasem biserici cu bani,  

 

iar pe cer erau doar păsări 

și-n toate liniște 
 

am obosit să întrebăm umbrele  

despre umbre și habar n-am a cui  

a fost ideea să ne numească  

Adam și Eva 

 

nu era nevoie, nici de noi 

nici de această lume, care acum 

ne distruge  

 

. 

pălăria lui Baudelaire 

 

sunt nopți în care caut himere 

arătând ca o nebună cu părul ciufulit  

cu fața nespălată de culorile zilei, 

dar cu buzele rujate intens  

că așa mă simt sexy și poate-i stârnesc 

nopții vreo poftă…  

 

când încep să caut într-un munte 

de frunze uscate, bucățile de toamnă…  

să fac un troc profitabil 

și-n schimbul lor să primesc 

toate cuvintele pe care nu le-au cântat 

marii poeți  

 

am aflat că există un turn Babel 

de unde poți arunca tot ce ai mai bun; 

să-mi strig acolo cuvintele câștigate,  

până ajung în pălăria lui Baudelaire 

cu fantome din purgatoriul 

melancoliei 

 

sunt și zile de vreme câinoasă 

când caut și colind pe la cruci nescrise   

cu mâinile pline de grâu, 

presărând-ul peste oasele morților 

- ale tuturor iubiților mei poeți - 

rămași anonimi 

 

mă simt darnică printre pietrele  

croncănite de albatroși 

pe care-i hrănesc cu lapte de miere, 

după ce-l mulg din țâța morții, 

fără să-mi pese că l-am văzut pe Poe  

închizând ușa în spatele meu 

 
 

De îndurare 
 

De-ar fi să mor, flămând și trist,  

Sătul de-atât urât frumos, 
(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
   

M-aș face zi din acatist  

Și m-aș preface-n alb de os.  

 

M-aș înveli cu glasul mierii  

Plâns, într-o doină de fecioară  

Și încălțări aș face verii,  

Din păpădii și tămâioară.  

 

Peste câmpii îmbrobodite  

În spic de grâu, cu brâu de mare  

Aș face zbor din râu de munte  

Și liniște cu gust de sare.  

 

Aș da săracilor doar mană  

Să-și crească mugurii de prunci,  

Pentru bogați aș face-o scară  

Să urce-n grotele adânci.  

 

Din liturghii de duminică  

Aș lua cuvintele scripturii  

Și-aș face-o lume fără frică  

Din răul dat și răul lumii.  

 

Aș blestema și-n lemn de toacă  

Tot ce e rău, război și ură,  

Și-aș da copiilor să-și facă  

Din pace, cuminecătură.  

 

Din tot ce-am strâns, ca-n șapte vieți  

Și-n șapte lumi - ce-am colindat, 

Aș da Lumină la procleți,  

Și-ar plânge cruci de tămâiat.  

 

Și din amarul meu de pâine  

Aș tot hrăni un sat, oricât,  

Apoi m-aș face lup sau câine,  

Sătul de-atât frumos urât.  

 

De-ar fi să mor în zi de post,  

Rugați-vă de îndurare;  

Și rostul să-mi vedeți cu rost,  

De-o fi să fie sărbătoare! 

 

 

 
 

 

 

 

Daniela BAIDOC      

 
AMINTIRI 
 

Plouă cu lacrimi de îngeri  
Inundă în suflet comori 
Tunet și fulger amestec 
În cer se întrec, 
 

Șiroaie curg amintiri 
Și bune și rele smintiri, 
La adăpost de furtuni 
Ne-ajută să trecem imuni. 
 

Apasă pe umeri regret 
Nicicând nu visam la iubire 
Aduce un dram de secret 
Si tot mai puțină trăire.  
 

E viața o clipă de vreme 
Cu anotimpuri hazlii 
Picură gânduri extreme 
Ținute în cochilii. 
 

O vamă avem de plătit  
Pentru a ține în brațe  
Un curcubeu răzvrătit  
Ce vrea de noi să se-agațe, 
 

Ne judecă vântul cu șuier 
Fiece zâmbet stingher 
Nu ne anunță cu fluier 
De vine ploaie sau ger. 
 

Sunt paratrăsnet în suflet 
Duioase cuvinte de dor, 
Alină durerea complet 
Și te trezești cascador. 
 

 
PĂDUREA  
 

Pădurea vie se îmbracă  
În haine noi țesute-n cracă 
Și nu se sperie de repetare 
Chiar dacă moare fără încetare.  
 

Pădurea geme de frunziș  
Ce-ascunde vieți trăite pe tăiș  
Și freamătă de încercări  
Ce își găsesc eterne rezolvări. 
 

Pădurea moare și învie  
Fără să-ți ceară voie ție,  
Trăiește veșnica schimbare 
Și te invită la plimbare. 
 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

Așa a fost, așa va fi, 
Pădurea nu poate muri, 
Doar tu ești simplu trecător  
Ești privitorul muritor. 
 
 
DIMINEAȚĂ  
 

E dimineață, e devreme. 
Privesc lumina ce încearcă  
Să se strecoare printre gene. 
 

Și soarele chinuitor 
Aruncă două raze, 
Privește îngăduitor.  
 

Se naște-acum o nouă zi 
Scăldată în lumină,  
Aduce gânduri limpezi. 
 

E cale lungă până-n noapte 
Ai timp să iei decizii, 
Să te îmbraci în fapte. 
 

Privește printre gene 
Cum te cuprinde dulcea viață  
E dimineață! 
 
 

ÎNTREBĂRI FĂRĂ RĂSPUNS 
 

Viața curge sau se scurge 
Tu te-ai întrebat vre-odată? 
Ce răspuns ai înțelege 
Din eterna judecată? 
 

Cine sunt cei care strigă 
Ce e bine, ce e rău? 
Cine la final câștigă 
Și cine e prostalău? 
 

Te întrebi din când în când 
Cine trage sforile? 
Cine urcă și coboară 
Toate supărările? 
 

Ți se pare că-nțelegi 
Cum se rânduiește viața, 
Și îți trec anii întregi 
Fără să iți umpli straița. 
 

Viața este o regină. 
Cine să mai socotească? 
Dacă-i drept sau e rutină, 
Nu ești tu, nici eu de vină. 

 
 

PLOAIA 
 

Îmi plouă ploaia visele 
Le udă cu iubire 
Și picături rostoglesc 
Se împletesc anapode. 
 

Îmi plouă ploaia visele 
Inundă cu iubire 
Eu în adâncuri mă privesc 
Și-ncepe să mă usture. 
 

 

Îmi plouă ploaia visele, 
Eu amețesc nălucă, 
Și mă întreb uitucă 
Unde să picure 
Dacă le-adapostesc? 
 

Târziu este să caut 
Prin bălți de suferințe 
Frânturi de vise ude 
Lăsate în adins 
Să se scufunde. 
 

Tăcerea mă cuprinde 
Privesc spre nicăieri, 
În depărtare se aude 
Un geamăt stins de neputință 
Și eu admir tăcut și mut 
Cum plouă ploaia visele. 

 
 

O POEZIE 
 

Mă chinuie o poezie 
Mă chinuie un vers prea strâmb 
Gândul amestecă o fantezie 
Scrisul se-mpiedică de-un dămb. 
 

Cuvintele, ca bolovanii, 
Rostogolesc pe foaia albă 
La adăpost de gerul iernii 
Trăiri se prăbușesc în grabă. 
 

Amețitoare vorbe își caută-nțeles 
Cuvintele prea seci, prea goale, 
Sunt folosite adesea în exces 
Când rima le tot dă târcoale. 
 

În amalgam de gânduri triste 
Roiesc cuvintele de-a valma 
Când sentimentele turiste 
Se împletesc anapoda. 

 
 

CE-I IUBIREA? 
 

Ce-i iubirea și ce-înnoadă? 
Cine-i e sclav sau iscoadă? 
Se cunoaște un răspuns 
Sau e mister nepătruns? 
 

Cine-n lume să-nteleagă 
De ce e iubirea sclavă 
Când doi oameni se-ndragesc 
Și-n viață se năpustesc? 
 

Trec la braț grăbiți prin timp 
Nu privesc vre-un anotimp 
Alergând prin dor și vis 
Cum le e în stele scris. 

 
 

 
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     Iulia-Maria CIHEREAN 
 

Tăcerea cuvintelor 

 

Tăcerea cuvintelor e dureroasă, 

E apăsătoare și tristă. 

Sorbeai din cafeaua maro, 

Și nu-mi mai spuneai nici măcar iubire. 

  

Tăcerea cuvintelor e dureroasă, 

E grea, e mută și acută. 

Stăteai și mă priveai în gol, 

Din halatul tău maro. 

  

Tăcerea cuvintelor e dureroasă, 

E anevoioasă, furioasă. 

Ușor te desprindeai 

De noi, de noi doi. 

 

 

Balada unei frunze  

 

Te-ai lăsat prinsă de pom 

O vară întreagă.  

Acum, te desprinzi ușor și melancolic 

Spre recele și umedul sol.  

Lumina ta ruginie e aprinsă,  

Emoția ta mă frământă,  

Mă apasă și mă doboară.  

 

 

Ultima dorință  

 

Ochii mei te sorb, 

Te cheamă, te vor 

Ca o frunză ruginie căzută cu dor.  

 

Cad frunze de joi până luni 

Clipele se scurg vioi. 

Toamna cad frunze de tei, de dor.  

 

 

Plecare 
 

E timpul să plec, 

S-a făcut tăcere în amintirea cu tine 

 
 
Câte un mic suspin mai fuge agale 

Cuvintele sunt moarte încet-încet. 

  

E timpul să plec, 

Să te las liber și zâmbind, 

Să nu te mai visez nicicând, 

Să nu-ți mai vorbesc în gând. 

 

E timpul să plec, 

C-am atâtea motive, 

Să nu mai visez, 

Să nu mai cred. 

 

 

Curcubeu 

 

Curcubeu de cuvinte, 

Curcubeu de emoții, 

  

Cucubeu de trăiri, 

Ghemuite-n mine toate. 

  

Curcubeu de fluturi, 

Curcubeu de petale de măr, 

Curcubeu de buchete, 

Adunate-n gânduri toate. 

  

Curcubeu de rai, 

Curcubeu de păsări, 

Curcubeu de oameni, 

Miros și simt a uitare. 

 

 
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     Mihai Iunian GÎNDU 
 

Premiul cel mai de preț 
 

Artur părăsise demult viața publică bucureșteană. 
După ce scrisese scenariul unei piese de teatru care 
înregistrase un suc-ces fulminant, făcându-l și pe el, alături 
de regizor și de actori, o persoană cunoscută, după ce 
cochetase o vreme cu interviu-rile acordate jurnaliștilor de 
la diverse publicații și chiar apăru-se pe coperta unei 
reviste de specialitate, urmase anonimatul. 

Un anonimat poate asumat până la un punct, deoarece 
conti-nuase să scrie nuvele și scenarii așa cum îi dicta 
inspirația, fără cenzură, dar și fără a căuta succesul de 
public. Și, într-adevăr, nu l-a mai căutat nimeni, fiindcă ce 
scria el nu se vindea. 

Mai greu îi era și din cauză că fosta prietenă, Sonia, îl 
părăsise, iar ieșirile la terasă cu cei câțiva prieteni pe care 
îi mai avea îi aduceau deopotrivă bucurie, dar și 
sentimentul de ”star în ruină” care își îneacă depresiile în 
pahare cu băuturi alcoolice și anecdote îndoielnice. 

Totul pe lume are un sens... Poate că este o încercare, 
își zicea deseori, dar nu înțelegea bine de ce i se întâmplă 
tocmai lui, de ce soarta îl alesese pentru asta. 
                                                      * 

Era sătul atât de știrile mondene, care erau complet 
lipsite de valoare autentică, cât și de cele sociale, în care 
violența părea a ocupa un loc dominant. Cât despre artă, 
se refugia în cea clasică, asculta muzică simfonică, citea 
Nabokov, Dostoievski, Poe, Byron... 

Într-o dimineață s-a trezit cuprins de o depresie 
profundă, aproape că nu îi mai venea să facă nimic: să 
aștepte o nouă zi? Pentru ce? 

L-a sunat pe Ștefan, un vechi prieten. S-au întâlnit într-
un bistro care le plăcea amândurora – nici unul prea ieftin, 
dar nici unul de lux. 

- Nu știu ce să mai fac, unde să mai evadez... Vechile 
metode nu mai sunt valabile. Azi toată lumea se cufundă 
în jocuri video și în pornografie. Se bat în stradă, cred că 
”bătăușul cartierului” e mai cunoscut decât Blaga. Și, ca o 
lovitură de grație, politica. Dezbaterea menită să ne 
convingă că există un sens superior pentru care înghițim 
toate astea. 

- Știu că universurile imaginare sunt pasiunea ta... 
Adaugă la toate astea o sticlă bună de gin și o blondă cu 
inteligență de Schopenhauer și ai putea găsi un răspuns, 
glumi Ștefan. 

- Schopenhauer... Nici n-ai fi putut găsi un exemplu mai 
potrivit. Se spune că mama sa, văzând cât de nefericit este 
la maturitate, ar fi regretat că l-a născut. 

- Mama sa, poate. Dar nu și omenirea. 
S-au întreținut astfel mai mult timp, apoi a plecat fiecare 

către destinația proprie. 
Ajuns acasă, Artur se simțea amețit de băutură și mai 

 

confuz ca niciodată. Camera se învârtea cu el. 
- Totul are un sens. De ce port acest nume, Artur, 

eroul cel-tic, omul-urs, pentru a mă lupta cu cine? Cu 
o epocă decadentă și fadă sau cu propriii demoni? Dar 
de ce l-a purtat Rimbaud? 

Merde... Sunt rătăcit, mult prea rătăcit în această 
lume... 

* 
Artur avea un serviciu, avea din ce să se întrețină, 

dar nu avea și un loc definit în cadrul societății. Un om 
care ar fi putut fi ”de toate”, dar poate că nu era nimic. 
Știuse într-un timp cum e cu jocurile de cărți, cu 
hașișul, cu femeile, acum până și astea îi păreau doar 
amintiri dintr-o viață care nici nu era sigur că-i 
aparținuse. Lucra la scenariul unei noi piese de teatru, 
dar nu îl terminase. În plus, era convins că, spre 
deosebire de primul, pentru acesta nu-l va mai căuta 
nimeni. 

”Trebuie să lupt, trebuie să înving... Sunt un erou, 
ca și regele, ca și omul-urs... Am tăria de a face toate 
acestea”, își spunea de multe ori, pentru a fi răpus în 
cele din urmă (deși nu definitiv) de discursurile 
aberante ale politicienilor, de știrile cu starlete care s-
au culcat cu fotbaliști, de războaiele atroce și inutile, 
de promiscuitatea unei lumi care și-a uitat originile și 
și-a renegat zeii... 

”Atât celții, cât și vikingii aveau tărie, aveau stil, 
aveau sânge în vene... Voi nu aveți!”, exclama cu furie 
și închidea televizorul, oprea site-urile cu știri și se 
consola cu o sticlă de Tanqueray și cu compania 
motanului negru, singurii prieteni care nu-l trădaseră 
niciodată... 

Scria din când în când, dar, deși nu era carierist sau 
materialist, se simțea deseori învins de ideea că ceea 
ce face nu are ecou, nu are căutare... 

Găsea un refugiu în câțiva scriitori pe care-i 
descoperise recent, deși remarcase, cu o doză 
consistentă de ironie amară, că unul dintre aceștia, 
mult mai cunoscut și mai prezent în viața literară 
bucureșteană decât el, își tipărise unul dintre volume 
în doar câteva sute de exemplare... 

”Vechile metode nu mai sunt valabile”, își aminti ce 
îi spusese lui Ștefan ultima dată. 

Într-o noapte, târziu, după ce avusese un vis bizar 
în care îi apăruse Odin, a dat peste un anunț care i-a 
atras atenția. O asociație oferea un premiu extrem de 
consistent pentru nuvela care ar urma să câștige 
premiul întâi la un concurs de profil. 

A notat datele de contact și s-a întins în pat. 
”Totul pe lume are un sens”, își repetă, în timp ce 

motanul se cuibărise deja în plapuma lui, apoi adormi 
din nou. 

* 
După o zi destul de plictisitoare și de obositoare la 

serviciu, a mers puțin prin oraș, apoi s-a întors acasă. 
”N-am să mă impun niciodată cu scenariile mele... 

Deși mă consum enorm, cred în ele, iar daimonul 
creației sunt convins că nu mă va trăda niciodată... 

...Și ce-ar fi dacă? Să-i dăm lui Dumnezeu ce-i al lui 
Dumnezeu, iar Cezarului ce-i al Cezarului. Ce se caută 
acum? Sex și violență. Prea bine. Îndemânare în a 
scrie mai am. O să introduc paragrafe care frizează 
pornografia și câteva morți în chinuri, poate și tortură...  

(continuare în pag.  38) 
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Petru ABABII 
(Rep. Moldova) 

 

Poezia Iosefinei Schirger ajustată incorpore  

și auster la semnificațiile 

fizico-metafizice ale trăirilor sale sufletești. 

 
Citesc poemele Iosefinei Schirger din volumul 

Războaiele mele, care începe cu capitolul Exerciţii de 
singurătate. Deși compuse din nouă, nu versuri, ci 
cuvinte, care cu greu pot fi considerate la prima vedere a 
fi poeme, ele își îndreptățesc totuși titulatura. Atât de mult 
abundă de substanțializare, esențializare și estetizare a 
trăirilor! Pline de emoții, revărsă un soi de poezie 
originală fizic în auster, cât și originară în metafizic. 
Surprinzător cum a reușit să îmbine formularea austeră 
cu complexitatea la fel de austeră, să concentreze multe 
semnificații în cuvinte simple, însă cu greutate, să 
structureze formulări novatoare concise, clare, concrete 
și precise. Toate acestea conferă plinătatea unor poeme 
adevărate, de o factură neașteptată creativ. 

În auster se ascunde taina, ineditul, irepetabilul și 
sublimul, așa cum autoarea, în descoperirile formatoare 
ale poemelor sale, și-a exprimat și și-a manifestat 
splendorile bogățiilor spirituale. Este o austeritate a 
concisului, concretului și clarității. Singure, cuvintele sunt 
capabile să selecteze, analizeze și să sintetizeze 
rezultatele unei gândiri imaginare fantastice, să facă din 
toate o taină adunătoare de înțelepciune, să se 
transforme în adevărate poezii aforistice/ aforisme. Sunt 
imagini greu de descifrat la început, pentru că atare 
fenomen este înfățișat ca taine, reflecțiilor cititorului. Însă 
meritul autoarei este că îi impune lectorului să 
gândească, să descopere splendoarea saturată de 
înțelepciune, drept exercițiu creativ. La prima citire nu se 
descoperă adevăratele semnificații și bogății ale unei 
gândiri aforistice, bine mânuită de Iosefina Schirger, 
cerând de la cititor o încordare a capacităților sale de 
analiză și gândire critică pentru a se dezvălui.  

În taina austerității și sublimului, relativul se 
transformă în absolut, aşa cum expunerea narativă a 
unui mesaj se transformă într-o substanță exponențial 
născătoare de lirism, într-o muzică sentimentală și 
emoţie în stare să inducă sentimentul participării la 
procesul creativ și celor care ascultă sau citesc poezia. 
Această simfonie cântată exprimă îmbinarea fizicului cu 
metafizicul la început, apoi departajarea lor în factori 
separați ce-și găsesc sens în cuvintele austere ale 
poemelor austere, pline de taine metaforice și aforistice, 
ale Iosefinei Schirger. În acest fel simplul și compusul se 
întrepătrund alcătuind matricea lucrativă și laconică a 
unui tip de compoziție care își află caracteristicile 
generatoare în însăși capacitatea autoarei de a face din 
lucruri mici lucruri mari, din cuvinte bine alese și 
integrate, poeme unice ca formă și conținut.  

Rezultă o compoziție spirituală din fibre carbonice 
cu cele elastice, o plasă care întruchipează structura po-
emelor sale unicat. Fibrele carbonice sunt cuvintele lega-
te între ele cu dendritele elastice neuronice – metaforele 
și supermetaforele extrase dintr-o imaginație ridicată la 
rangul de superlativ, produse ale ipostazelor superioare 
și inferioare, ale proiectelor ideatice (ideilor) și concepte- 

 

 
 

lor, toate, reflecții ale legăturilor sale cu realitatea cotidi-
ană. Din aceasta poeta şi-a alcătuit şi plasat în planuri 
paralele, lumi numai de ea vizate și cunoscute. La înce-
put autoarea coboară în profunzimea intimității sale, ca 
apoi să urce în sferele înalte ale austerității percepțiilor 
exprimate aforistic și metaforic în ineditul poemelor sale, 
sincronizate cu vibrația sufletului: „Mai spune-mi că e 
vară și hai și tu pe-afară! Un crivăț de tristețe îmi mușcă 
dintr-o nară.” - Concludent, laconic, esențial, substanțial 
și estetic în formula metaforică a unui aforism inedit - 
Poemul. 

Poeziile sunt dovada incontestabilă a prezenței la 
ea a unei logici formale întemeiată pe o gândire critică 
sănătoasă care oferă accesul la adevărul poetic numit 
fenomenul Iosefina Schirger: „Inima-și plăsmuiește sin-
gură fericirea. În ochii mei tu ești marea, născocirea.” 
Acesta este un poem nou. Nu este adevărat că e unic 
și impunător prin austeritatea sa plină de semnificații 
profunde? Adevărul ei poetic este Ea văzută, pătrunsă, 
înțeleasă, identificată cu însăși fericirea, descrisă aici ca 
o mare născocire. Transparentul transcendental al lumi-
nii pătrunde până în profunzimile sublime din suflet, 
descoperindu-i potențialul creativ poetic. 

În acest fel, travaliul creaţiei se încununează cu fe-
ricirea nașterii unui nou poem în și cu aceleași dimen-
siuni parametrice plurisemantice, în stare să uimească 
prin simplitate și austeritate. Este o lume cu multiple pla-
nuri paralele, închipuite în mod concentric, de un talent 
șlefuit sferic, de un dat dumnezeiesc: „Palmele de ți s-
ar umple cu văzduh și țărână, nu ți-ar seca apa-n fân-
tână?”. 

(continuare în pag.  36) 
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(urmare din pag.  35) 
 

Haosul - „umbra” se îmbină cu ordinea - „vara” for-
mând din întrepătrunderea lor un alt poem: „Vino, umbră, 
spune-mi că e bine, că mai este vară dincolo de mine!”. 
Umbra este numenul haosului, iar „mai este vară dincolo 
de mine” întruchipează o determinare alcătuită din două 
situații: aceea a „verii” și aceea formată de împrejurarea 
nou creată - „dincolo de mine”. Astfel alcătuiesc conco-
mitent două concepte care împreună reprezintă o orga-
nizare, adică o anumită ordine. 

Este necesar a dezlega secretele gândirii critice a 
autoarei ca să fie posibilă descoperirea celor, de fapt, 
aflate la suprafață, dar crezute ascunse de către ochii 
neavizați. Trecerea de la haos/numen la ordine/lume se 
face neașteptat de rapid la început prin coborâre în 
„noapte” - numen apoi prin urcarea, tot atât de neaștep-
tată în sferele înalte ale ordinii. „Mai este vară dincolo de 
mine” este rezultatul unei metamorfoze a conceptelor, 
petrecută în produsul poetic livresc nemijlocit, adiacentă 
altei metamorfoze, aceea a ideilor nou născute în profun-
zimile gândirii critice ale intelectului Iosefinei. În acest fel 
autoarea impune cititorului un nou plan, cel al gândirii cri-
tice prin descoperirea a noi valențe, percepții trezite din 
anonimatul amneziei lor, în fața frumuseții mesajului poe-
tic. Este acesta aportul, și el inedit, al creației: dă și altora 
posibilitatea, șansa de a vedea și percepe altfel lumea. 

Este de menționat la poetă prezența, modalitatea de 
a se plasa, a se afla concomitent în două superpoziții 
paralele, ca în exemplul următor: „Cad stele și oameni și 
frunze de-a valma. Vara mea, a venit toamna.” De fapt 
acest poem este un aforism autentic modelat și exprimat 
poetic cu rigoarea spiritului creativ liric al Iosefinei, alcă-
tuit, pentru cine vrea să vadă, din două metafore: „cad 
stele și oameni și frunze”, formulare metaforică întruchi-
pând superpoziția identificării acestor mișcări: „căderea 
stelelor, oamenilor și a frunzelor de-a valma”, aflată într-
un paralelism simbiotic cu superpoziția „Vara mea, a 
venit toamna” - cea de-a doua metaforă alcătuind în a-
cest fel o supermetaforă care este aforismul, poemul con-
diționându-se și determinându-se reciproc. Nu e mira-
culos oare? 

”Vara mea, a venit toamna” pare la prima vedere a 
nu fi o metaforă. Aceste două situații din care este com-
pus poemul se nasc concomitent, sinergic, din care cau-
ză, cea de-a doua nu poate să nu fie cu aceeași semni-
ficație ca prima. Împreună formează o ordine - ordinea 
poemului propriu-zis, născut din paralelismul organic al 
celor două superpoziții, al celor două metafore, ordinea 
fiind supermetafora aforistică. 

Este de reținut că poeta nu spune “mi-a venit 
toamna”, ci “a venit toamna”. Acest “vara mea” aparent 
izo-lat de prima superpoziție “cad stele și oameni și frun-
ze de-a valma”, „ precum și de cea de-a doua superpo-
ziție “a venit toamna”, este de fapt puntea de legătură 
transcendentală, adică unitatea de transcendență ce lea-
gă ambele superpoziții, le perfuzează, produsul fiind poe-
mul. Acest procedeu a fost folosit și de Mihai Eminescu, 
(vezi lucrarea subsemnatului - Fenomenul transcenden-
ței în poezia lui M. Eminescu “Unda spumă”, - unitatea de 
transcendență ca element de structură al cunoaşterii de 
sine în poezie, Revista Ofranda Literară, nr. 1-2, 2024):  

Numai o intuiţie a unui spirit inventiv neordinar poate 
scoate la suprafaţă potenţialul său de survolare a dimen-
siunilor interioare ale Eu-lui. Regăsindu-se în idei, un 
 

 

talent creativ îşi poate transpune Eu-l peste imaginile 
lucrurilor înconjurătoare. În arta scrisă fenomenul 
transcendenţei se manifestă cu o deosebită pregnanţă 
în poezie. Puţini au fost poeţii care şi-au descoperit 
talentul prin ceea ce le-a oferit factorul transcendental 
al capacităţilor de intuiţie şi imaginaţie. Poezia scurtă, 
uşoară ca formă, dar profundă ca esenţă şi sens va 
prezenta întotdeauna o sonoritate fonetică şi ritmică 
plastică aproape imponderabilă, cu un conţinut sintactic 
şi semantic arhiconcentrat, perfect încadrat într-o 
carcasă stabilă, dar şi foarte uşoară, construită din 
fibrele carbonice transparente ale ideii pure, iradiată din 
abisul de dincolo de marginile obiectivităţii. 

Poeziile inedite sclipesc ca nişte chihlimbare în 
şiragul policromatic al mărgelelor poetice. Strălucirea 
lor este aproape orbitoare, din care cauză fac misterele 
ascunse în ele adevărate enigme. Este nevoie de un 
ochi penetrabil pentru a putea descompune lumina 
strălucitoare în toate culorile pe care le conţine. Astfel 
de perle-poezii cu o capacitate enormă de extragere, 
asimilare şi estetizare a sufletului din Eu-l poetic le 
găsim la marii noștri poeţi. 

Factorul transcendenței nu este o făcătură artifici-
ală voluntară impusă arbitrar cu forța, ci este produsul 
prezenței, la un creator de poezie, a unei imaginații lo-
go-logistice și a unei gândiri critice profunde care impri-
mă creației poetice valoare, iar poetului genialitate. Io-
sefina Schirger este înzestrată cu acest dar și el își gă-
sește vibrație în toată creația sa poetică. Ea cunoaște 
fenomenul transcendenței, pentru că este singură un 
fenomen singular. Această capacitate de a intui, apoi a 
descoperi ceea ce este intuit și a aplica factorul trans-
cendenței în plăsmuirea unor opere poetice cu adevărat 
valoroase, îi dă Iosefinei posibilitatea să folosească, 
generalizeze, concentreze, însumeze estetic și auster 
sensurile lucrurilor și ale trăirilor sale, în plasticități ver-
bale la fel de austere ca formă și conținut, armonios și 
ingenios folosite aforistic. 

Mă voi opri, este îndeajuns a expune. Mă voi rezu-
ma la ceea ce am spus, pentru a ne face o opinie corec-
tă și a-i da o apreciere pe măsură poeziei unicat, pre-
cum și a însăși personalității înzestrată cu har și lumină 
care este Iosefina Schirger. Găsim acest potenţial poe-
tic însumat în cele 56 de volume de poezie publicate, 
precum, evident, îl vom afla și în celelalte lucrări aflate 
în procesul creației. 

 
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    Constantin GEANTĂ 
 
 

 TATA ÎN VIS 
 
 

și era tatăl meu lucrând 
sub lumina care cădea dinspre amiază 
încrustând semne tăcute în materia zilei 
inimi și romburi 
ca niște legi nescrise ale trecerii 

 
iar anii treceau pe lângă el 

stingheri și fără glas 
și el zâmbea 
ca și cum timpul nu ar fi fost decât o apă do-
moală 

 
și iată 

în mine a încrustat iubirea 
și chipul său rămâne 
ca o legendă purtată de lumina amiezii 
 
** 

și era copilul purtat în spinare 
pe drumul întoarcerii din lume 
iar noaptea se deschidea înaintea lor 
ca o mare liniștită 

 
și mama și tata pășeau în tăcere 

iar copilul adormea 
cu fruntea sprijinită de umărul tatălui 
visând un viitor fără nume 

 
și astăzi încă pășesc 

în acea noapte fără sfârșit 
dar dimineața mă găsește singur 
și chemarea mea nu mai are răspuns 
 
*** 

și a rămas 
un zâmbet în colțul inimii 
o fotografie îngălbenită de vreme 
și acel gol care nu are margini 

 
și anii au trecut 

ca o suflare peste ape 
și tot ce a rămas 
este o mireasmă abia atinsă 

 
iar noaptea 

când lumea tace 
se ridică din adânc 
fiorul amintirii 
 

 
*** 

și întrebarea se ridică 
ca un strigăt fără ecou 

 
de ce s-au stins zilele acelea 

în care zâmbetul lui era lege 
 

și nopțile în care veghea 
ca o lumină peste somnul copilăriei 

 
și el este acum 

în fiecare gând nerostit 
în fiecare clipă care nu se mai întoarce 

 
și departe 

trăiește în inima mea 
ca o prezență fără trup 
 
**** 

și au venit zilele acelea 
când vocea se stinge 
și mâna caută încă un sprijin în aer 

 
și o umbră cade peste viitor 

și timpul devine strâmt 
 
și într-o zi de marți 

tristețea s-a așezat adânc 
iar apoi căderea 
fără glas 
fără întoarcere 

 
și după zile numărate în tăcere 

un telefon în noapte 
și un glas 
ca o hotărâre a destinului 

 
și el a plecat 

pe drumul lung 
pe care nimeni nu-l poate întoarce 

 
dar în inimă 

el rămâne 
ca o flacără care nu se stinge 
 
***** 

și din ungherele visului 
se ridică iarăși chipul lui 

 
și câmpiile se deschid 

și copilul merge de mână 
cu acel cineva care nu a plecat niciodată cu 
adevărat 

 
și un măr oferit 

și o mângâiere 
și apoi dispariția 
ca o lege a visului 

 
și dimineața vine 

cu lumina ei rece 
și așteptarea unei alte nopți 
 

(continuare în pag.  38) 
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(urmare din pag.  37) 
 

****** 
și sub bradul luminat 

copilul aleargă prin vis 
și un chip îl cheamă din depărtare 

 

și este tata 
mai tânăr decât timpul 
mai aproape decât respirația 

 

și mâna întinsă nu-l atinge 
și el se retrage 
într-o zare fără margini 

 

și strigătul rămâne 
singur în noapte 
 

******* 
și amintirile curg 

ca un ritual fără sfârșit 
și timpul se destramă 
în figurinele unei alte lumi 

 

și el apare din nou 
mai tânăr decât fiul său 
zâmbind dintr-o vârstă fără nume 

 

și anii se întorc 
și apoi se risipesc 

 

și zgomotul lumii rupe visul 
și noaptea nu mai tace 

 

și omul se trezește 
în prezentul cenușiu 

 

și strigă 
și nimeni nu răspunde 
 

și astfel rămâne 
această chemare 
această absență plină 
și cât va fi pe acest pământ 
îl va purta în inimă și în gând 
ca pe o lege nerostită 
ca pe o lumină fără apus 

 

 
(urmare din pag.  34) 
 

Văd eu cum fac”. 
S-a întâlnit din nou la terasă cu Ștefan, prietenul lui 

vechi. 
- Am o veste bună, îi spuse chiar după ce ciocniseră 

primul pahar. În lupta cu lumea asta n-am să câștig 
niciodată, dar voi trișa un pic. Să vezi ce excursii în afară, 
ce aventuri cu starlete, ce distracție pe capul meu... 

- Cum așa? 
- E vorba de premiu în bani. Mare. Cred că știu cum să-

l iau. 
- Concurs literar? 
- Exact. Și-au bătut joc de mine o viață întreagă, acum 

c'est mon tour. Ți-am zis vreodată că actorul meu preferat 
a fost Alain Delon? Voi juca la fel ca el, tare de tot, pe o 
singură carte. La sfârșit, câștigătorul ia totul. 

 

- Nu pot decât să îți urez succes. 
- Merci. După aia, mergem la barul de la 

Intercontinental. 
* 

A început să scrie asiduu, cu furie aproape. Nu 
voia să o recunoască fățiș, dar știa, undeva în 
interiorul lui, că o face din răzbunare și din orgoliu 
rănit. 

Se simțea ca un arc întins mult prea multă 
vreme, iar acum era gata pentru bătălia finală. 

Printre aburii alcoolului și câteva țigări de lux, 
după multe nopți nedormite, a creat nuvela menită 
să câștige premiul întâi la concursul respectiv. 
Firește, se folosise din plin de talentul său la scris, 
chiar dacă nuvela în sine era de o valoare literară 
îndoielnică. Ce paradox! Dacă ar fi scris realmente 
bine, nici nu l-ar fi selecționat. Dar dacă ar fi scris 
cu adevărat prost, adio locul întâi. 

”Ce se cere, asta vă dau și eu”. 
”Poate însă că nu fac altceva decât să tratez 

depresia cu lucrurile care o cauzează”, își zise la un 
moment dat. 

”Tant pis. La sfârșit, câștigătorul ia totul”. 
După ce a trimis nuvela respectivă la concurs și 

și-a savurat cu anticipație victoria, după câteva 
nopți nedormite și după-amiezi petrecute la terasă, 
a cumpărat un ziar pentru a-l citi în pauza de masă 
de la birou. 

”Ce? Ce mama naibii? Ce înseamnă asta?”, 
bâigui, apoi aproape că scăpă ziarul din mână. 

”În urma unui scandal-monstru, concursul literar 
organizat de Asociația X a fost anulat”, titra 
cotidianul cu litere de-o șchioapă. 

A aflat, din cuprins, că cei care conduceau 
asociația făcuseră din aceasta un paravan pentru 
acțiuni ilicite, printre care trafic de droguri. 
Concursul fusese organizat pentru a abate atenția, 
dar cineva dăduse totul în vileag. 

Acum era cu adevărat prea târziu, atât pentru 
acel concurs, cât și pentru planurile lui privind 
viitorul apropiat. 

A avut un șoc. O săptămână, nu a mai răspuns 
la telefon, nu a mai vorbit cu nimeni. 

* 
”Acum știu de ce port numele Artur”, murmură 

ca pentru sine, în timp ce își turna un pahar din ginul 
de Tanqueray. 

”O luptă nu poate fi câștigată decât prin mijloace 
cinstite. Altfel, e o victorie à la Pyrrhus. Și, în plus, 
nu aceasta era adevărata luptă. Dracii nu pot fi 
scoși prin alți draci. 

Victoria autentică este să ai curajul să fii mereu 
tu însuți. Chiar dacă îți primești coroana de spini. 
Acesta e premiul cel mai de preț. La sfârșit, 
câștigătorul ia tot.  
Alain, mai am puțin de îndurat, apoi vin și eu”, 
toastă și puse paharul pe masă ușor, fără zgomot. 
 

 

 
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           Liviu BĂIȚEL 

 
Vis înalt  
 

Ce m-aş plânge... şi n-am cui 
Ce m-aş plânge vântului 
Dorului căruntului 
Brazdelor pământului 
 

Ce m-aş plânge că nu-i vreme 
Liniştea să ne mai cheme 
Prea supuşi destinului 
Crezului stăpânului 
 

Doamne, de va fi să fie 
Lumea noastră prea pustie 
Te-aş ruga să-mi laşi doar mie 
Cântecul de iasomie 
Risipit peste câmpie 
 

Iar din toate câte sunt 
Să rămână doar iubirea 
Vis înalt peste pământ 
Aducând iar nemurirea 
 
 

Te voi iubi 
 

Te voi iubi şi dincolo de stele 
Te voi iubi şi dincolo de vreme 
Luceafăr bun şi blând al vieţii mele 
Doar amintirea ta vreau să mă cheme 
 

Te voi iubi în sfântă rugăciune 
Pictând pe ruguri trepte către cer 
În cântece iubirea ţi-o voi spune 
Înveşmântat în şoapte ce nu pier 
 

Te voi iubi precum iubeşte rana 
Iertarea şi căldura din sărut 
Doar tu vei fi spre nemurire hrana 
Dorinţei de a fi de la-nceput 
 

Te voi iubi în prag de nouă viaţă 
Urmând acelaşi drum pe care eşti 
Tot căutând un far spre dimineaţă 
Un vis în care-mi spui că mă iubeşti 
 
 

Pe stânci am scris 
 

Eu am zidit tot ce-am putut zidi 
Chiar trepte unor case, în lumină, 
Aproapelui, încredere în ziua ce va fi 
Iar celor dragi, le-am dezvelit grădină 
 

Şi din cuvinte am zidit, chemare 
La-nţelepciune, milă şi credinţă 
În sfântul cer, care ne dă iertare 
Acelora ce nu vrem nefiinţă 

 

 

De prin culori am şlefuit, spre seară 
Anume chipuri printre flori de taină 
Simţind cum peste şevaletul meu coboară 
Miracolul, lipsit de orice haină 

 

Dar dintre toate câte-am construit 
Spre viaţa nouă, drum către unire 
Plin de nădejde-n visul de-mplinit 
Pe stânci am scris: Vom fi doar prin iubire! 
 
 

Iubirea nu-i 
 

iubirea nu-i 
o lacrimă 
iubirea... 
e răsăritul grijilor 
pe cerul 
înduioșării unui gând 
fără sfârșit, 
e taina 
rodului 
cel necuprins 
în sine 
și amintirea 
ce te-așteaptă 
peste rând, 
iubirea e seninul dintre nouri, 
când loc își face 
mândra 
lună nouă... 
în trupul ei firav 
când se întoarce 
iubirea nu-i 
o lacrimă... 
ci două. 
 
 

Fii OM  
 

Zâmbeşte cerului în fiecare zi 
Lăsând minciunile şi ura deoparte 
Rămâi modest, nicicând nu te mândri 
Iar adevărul caută-l în carte 

 

Nu vei găsi lumina prin abisuri 
Şi nu deschide porţi spre nefiinţă 
Fii OM şi-atât, încrezător în visuri 
Precum şi-n a credinţei biruinţă 

 

Întinde mâna orişicui te cheamă 
Nu aştepta pentru ce faci răsplată 
Nu lua discordia şi certurile-n seamă 
Fii doar oglinda milei, nepătată 

 

Prin pace şi iubire vom renaşte 
Din bezna ce se-ntinde pe pământ 
Liberi vom fi doar dacă vom cunoaşte 
Că dragostea e-al cerului cuvânt 
 
 

Nihil sine poesis  
 

Aş fi putut trăi fără licoare 
Iar frunzele pădurii le-aş uita 
Dar fără tine, strofă călătoare 
Nu cred să fi visat a exista 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

Din roua dimineţilor plăpânde 
M-aş fi hrănit probabil peste zi 
Dar cum să pot ajunge-acolo unde 
Numai cu tine-am vrut a mă trezi 
 

Ce nori pătaţi ne bântuie azi cerul 
Şi lumea-ntreagă cât e de pustie 
Neştiutori am rătăcit misterul 
Şi tainele ascunse-n poezie 
 

Clepsidra vremilor ne toarce încă soarta 
Dar mai nimic din noi nu va rămâne 
De vom lăsa mereu închisă poarta 
Eternităţii din versetul fără nume 
 
 

Drept legământ 
 

Nu ştiu să scriu nici să citesc 
De libertate doar mi-e sete 
Prin adevăr aş vrea să cresc 
Nu prin meandrele concrete 
 

Nu ştiu să număr mulţii ani 
Din cei ce-au mai rămas să fie 
Îmi fac prieteni nu duşmani 
Când rostuiesc o poezie 
 

Ţin minte doar ce ne adună 
Şi nu păstrez drept amintiri 
Nimic din tot ce-a fost furtună 
Dar nu uit marile iubiri 
 

Visez să fim cu toţi lumină 
Şi treaptă către lumea viitoare 
Sunt frate celor ce se-nchină 
Cuvântului care nu moare 
 
 
Nichita mai spunea 
 

Răbdarea 
este 
o 
patimă oarbă 
ce nu 
se opreşte 
decât 
atunci 
când 
seninul 
eliberat 
de el 
însuşi 
pleacă 
mai departe 
spre sine 
cântând 
 

Iar literele 
care 
se adună 
în zâmbete 
nu sunt decât 
spre al 
iubirii 
timp dorit 

 

 

trepte 
în număr 
nesfârşit 

 
 

Lui Eminescu, astăzi 
 

La Eminescu mă întorc smerit 
Rugându-l să ne-ajute-n ceasul greu 
Când neamul nostru parcă-i pustiit 
Şi nu mai vrem să ştim de Dumnezeu 
 

Pe Eminescu îl mai ţin icoană 
Ştiind că totul nu va fi-n zadar 
Prin el vom vindeca a ţării rană 
Readucând dreptatea pe hotar 
 

La Eminescu ştiu că voi găsi 
Tot adevărul clipei care vine 
Nimic din tot ce-a fost nu va pieri 
În timpul dimineţilor senine 
 

Prin Eminescu vom găsi cărare 
Şi drumul ce cu toţii l-am visat 
Către lumina zilei viitoare 
A neamului cel binecuvântat 
 

Lui Eminescu, astăzi îi mai cânt 
Îngenunchind la minunatu-i vers 
El pentru noi e domnul cel mai sfânt 
Cuvânt al cerului, ce nu poate fi şters 
 
 

De ziua ta, Nichita 
 

Pentru tine, Nichita 
aş mai scrie o carte 
poate prea puţin 
despre viaţă 
dar nicidecum 
despre moarte 
 

Aş înfrăţi 
cuvintele 
pe rând 
pe cerul 
unui vis 
etern 
cântând 
 

Să curgă mierea 
gândului pribeag 
din nori 
să cearnă 
psalmul 
cel mai drag 
 

Din toate câte sunt 
să nu rămână 
decât un nod 
şi-un semn 
sub clar de lună 
 

Iar dincolo de clipă 
şi de vreme 
doar tainica iubire 
să ne cheme 

 
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Constantin GEANTĂ 

 

ANNO DOMINI 19… 
 

I 
O lumină violetă inunda încăperea. Din depărtăre se 

auzea o muzică suavă. Nicolas și Amanda se aflau la o 
masă într-un separeu. El un bărbat de vreo 45 de ani puțin 
grizonat, ea o brunetă de vreo 40 de ani se piveau tandru 
și  își zîmbeau discret. 

- Mai ştii cum ne-am cunoscut?, zise femeia suavă 
schiţând un zâmbet enigmatic. 

- Nu voi uita niciodată seara în care sunând la uşă a 
apărut într-un târziu un domn în vârstă care m-a întrebat: 

- Ce doriţi? 
- O caut pe Amalia, am zis, încercând să-mi ascund 

emoţia din glas. 
- Pe cine?!, a zis bărbatul  a cărui faţă a căpătat o expre-

sie ciudată. Ochii i-au devenit lucitori, bărbia a început să-i 
tremure, iar groaza i s-a întipărit pe chipul brăzdat de ani. 

- Sunteţi tatăl ei?, am continuat eu reuşind să-mi înlătur 
nodul din gât, însă inima îmi bătea cu putere de parcă ar fi 
vrut să-mi sară din piept. 

- Eu sunt, a răspuns bătrânul care, în momentul următor, 
a leşinat. 

Scăpând buchetul de flori, îl prind pe bătrân, îl duc în 
braţe şi-l aşez în primul fotoliu ce mi-a ieşit în cale. 

Deodată, apare o doamnă grizonată care-mi zice: 
-  Lasă-l în seama mea. 
Îi desface gulerul de la cămaşă, îi slăbeşte cordonul de 

la halat, iar dintr-un buzunar scoate o sticluţă pe care o 
trece pe sub nasul bărbatului care face o grimasă. 

- O să-şi revină curând, zice doamna liniştită. Dar dum-
neata cine eşti? 

- Eu sunt Nicolas şi o caut pe Amalia. 
Mă priveşte lung, apoi zice: 
- Pe Amanda, poate. 
- Nu, doamnă; o caut pe Amalia. 
- Ascultă, domnule, nu ştiu cine eşti, dar văd că-ţi arde 

de glume! 
- O, dar cum credeţi că mi-aş permite aşa ceva doamnă, 

pentru numele lui Dumnezeu! 
 - Deşi pari serios, văd că îţi plac glumele macabre. 
 - Vă rog mai întâi să priviţi!  
 Îi întind o carte de vizită, moment în care fiinţa mi se 

scaldă în apele nedumeririi. Bătrâna doamnă priveşte mira-
tă cartea de vizită, mi-o înapoiază, după care zice cu o voce 
tremurată: 

- Dacă sunteţi un fiu bun al părinţilor dumneavoastră, vă 
rog să plecaţi imediat! 

Nedumerit, mă îndrept spre uşă. Bătrâna îmi pune florile 
în braţe şi-mi zice: 

- Mergeţi cu Dumnezeu! 
Mă întorc spre a saluta, dar mi se trânteşte uşa în nas. 
- După aceste întâmplări a început marea noastră dra-

goste, zise femeia suavă schiţând un zâmbet enigmatic 
către bărbatul brunet din faţa sa. 

- Coboram abătut scările... 
- Eu urcam când tu te-ai oprit şi m-ai privit.  
- Atunci am exclamat: Amalia, ce bine îmi pare că te văd!   
- Şi ţi-am întins buchetul. 
  - Eram puţin contrariată, căci în acea zi trăisem întâm-

plări neplăcute. Atunci se împlinea un an de la moartea  
 

 

Amaliei, iar amicul meu mă părăsise. Mai mult, şeful 
îmi refuzase de dimineaţa articolul cerându-mi să 
scriu până seara altul, mai senzaţional. Însă tu ai con-
tinuat: 

- Ciudat m-au mai primit părinţii tăi ! Sau eu am 
greşit apartamentul ?! 

- Te-am privit lung, am vrut să te reped, dar parcă 
mă oprea ceva. Poate sora mea geamănă, Amalia, 
mă îndemna din eter să nu fiu prea dură cu tine şi 
atunci… 

Bărbatul brunet, de vreo patruzeci de ani, 
îmbrăcat cu un costum bleumarin, cămaşă albă şi 
cravată mare, a continuat: 

- Atunci ai zis: „Măi, omule, cred că faci o con-
fuzie”. 

-  Însă tu mi-ai arătat cartea de vizită a Amaliei, a 
zis femeia cu buclele blond-şatene; şi eu am rămas 
blocată. 

- Te-am întrebat, continuă bărbatul tandru, nu tre-
buia să ne întâlnim la ora nouă seara pentru a lua 
cina în oraş? 

- Iar eu ţi-am răspuns: „Tinere, nu ştiu cum te nu-
meşti, dar…”. 

- „Nicolas”, ţi-am răspuns. 
- Ştii, azi am avut o zi infernală, dar ce ar fi să treci 

tu pe la redacţie peste câteva zile şi atunci o să 
lămurim totul. 

- Cu toate că eram tulburat, am zis: „Fie, atunci 
când ne vedem?” 

- Eu ţi-am dat adresa ziarului şi am convenit să ne 
întâlnim peste o săptămână. 

 
II 

- Dintre cele petrecute, o  amintire mă chinuieşte 
îngrozitor. 

- Te ascult, Nicolas. 
- Ştii, Amanda, de când suntem împreună abia în 

seara aceasta este pentru prima dată când ieşim la 
un local select într-un cadru intim. 

- Bine că s-a întâmplat astfel. 
- Ai dreptate astfel  ne-am amintit de momentul 

primei noastre întâlniri. 
- Nicolas, mereu am fost împreună cu alţi prieteni 

deoarece meseriile noastre nu ne permit prea multe 
momente de intimitate. 

- Ceea ce-ţi voi povesti, Amanda, are legătură cu 
Amalia. 

- Te ascult, dragule, zise Amanda sărutându-l, du-
pă care ridicând o cupă de şampanie spuse: 

- Pentru iubirea noastră! 
- Pentru iubirea noastră, Amanda! Deci… 
 
La vreo câteva zile după prima noastră întâlnire, 

mă aflam la înmormântarea unei cunoştinţe, un bun 
amic al tatălui  meu. 

Ultimele lopeţi de pământ pecetluiseră soarta 
mormântului. Un vânt rece spulbera frunzele aleii. 
După ce mortul a ajuns la locul de veci, rămas ultimul 
mă plimbam printre morminte iar în memorie îmi 
răsunau versuri dintr-o poezie „Carpe diem”: „Viaţa 
este trecătoare, / Fericirea-i trecătoare. / Ce e veşnic 
pe pământ? Nimic nu-i veşnic sub soare…”. 

Atunci un glas m-a scos din starea aceea: 
(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

- Aveţi un foc? 
- Da, răspund şi întind bricheta unui om care la 

început mi s-a părut a fi foarte bătrân, deoarece ridurile 
îi brăzdau faţa, iar trupul îi tremura ca după un plâns 
îndelung cu suspine. 

- Priveşte, au venit iar, a zis individul. 
- Cine?, întreb uimit. 
- Cei doi bătrâni din faţă. 
Zăresc două siluete aflate la vreo câţiva paşi depăr-

tare de noi, care fiind aplecate deasupra unui mormânt 
una aprindea lumânări, iar cealaltă aranja florile într-un 
vas de marmură aflat într-o încăpere de sticlă, deasupra 
căreia se afla o faimoasă cruce neagră. 

Vântul încetase de câtva timp, iar eu m-am deplasat 
pentru a mă apropia de locul în care se aflau cei doi 
bătrâni. 

- Stai locului!, zice individul de lângă mine şi mă 
prinde de braţ. 

Cuvintele sale au atras atenţia celor doi. Bătrânul s-
a ridicat, l-a privit tăios, i-a întors spatele şi a plecat. În 
schimb bătrâna i s-a adresat cu furie: 

- Numai tu eşti vinovat pentru toate, ticălosule! Dacă 
ai fi fost lângă ea sigur nenorocirea nu s-ar fi întâmplat, 
căci…  Ultimele cuvinte s-au pierdut în spaţiu, odată cu 
bătrâna care a pornit după soţul ei. Bărbatul de lângă 
mine a vrut să-i spună ceva, însă vocea i  s-a sugrumat.  
Între timpcei doi se îndepărtaseră pierzându-se în 
amurg. 

N-o băga în seamă, zice într-un târziu. 
Tocmai începuse o ploaie măruntă. 
- Hai, omule, să ne adăpostim undeva! 
- Nu departe de noi se află o capelă; să mergem să 

vedem dacă este deschisă. 
Ajunşi, capela era închisă, însă alături se afla un loc 

unde ne-am adăpostit puţin. Un vânt rece spulbera 
frunzele de pe alei. După câteva minute, vrând să plec, 
îmi iau la revedere, însă el îmi zice: 

- Apropo, mâine ce faci? 
- Mâine fiind duminică aş dori să mă odihnesc puţin 

şi totodată să mă reculeg. Am pierdut pe cineva drag, 
un prieten de familie care mi-a fost ca un unchi şi care, 
după ce tata m-a părăsit acum câţiva ani, mi-a alinat 
foarte mult durerea despărţirii. 

- Morţii cu morţii, iar vii cu vii! Dacă te-aş invita mâine 
în oraş, ce-ai zice? 

 
- Deoarece urma să te întâlnesc abia marţi, nu l-am 

refuzat. 
III 

 - Dar cum ai cunoscut-o pe Amalia? 
 - O să-ţi spun imediat. 
 - Până acum mi-ai vorbit despre Vlad, prietenul 

Amaliei. 
- Cine?! 
- Acel individ pe care l-ai întâlnit în cimitir. Nu era mai 

în vârstă decât tine. Se numeşte Vlad. Iar după moartea 
Amaliei s-a consumat foarte mult. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 
- Iubiţelule, nu trişa te rog!, zise Amanda zâmbind. 

Vreau ca mai întâi să aud povestea ta referitoare la 
Amalia. 

Femeia a luat cu scobitoarea o măslină din farfuri- 
 

 

oară, după care a ridicat paharul de şampanie şi a sorbit 
puţin. 

- Fie, zise Nicolas… 
- După cum ştii, eu de o viaţă mă ocup cu munca de 

restaurare. Astfel, lucrez mai toată ziua în laboratorul mu-
zeului central.  Atunci eram după o zi de program foarte 
încărcat şi mă întorceam acasă. Vremea a fost mohorâtă 
încă din zori. Pe înserat, într-o scurtă pauză priveam 
ploaia măruntă. În noapte, frunzele spulberate de vânt 
loveau cu regularitate parbrizul maşinii. 

 O melodie stranie îmi „mângâia” auzul. Puţin încordat, 
priveam în noapte.  

„Zilele noastre se măsoară după ruina din ceilalţi”. 
Hm, ce gânduri!, exclam involuntar. 
„Dar mâine, ce va fi?”, îmi răsună o voce în creier. 
- Vom vedea, răspund pentru a-mi alunga monotonia. 
În depărtare se configurează o siluetă pe trotuar, care 

îmi face semn cu mâna. Cu toate că nu obişnuiesc să iau 
străinii în maşină, mânat atunci de un imbold necunoscut 
opresc, deschid portiera şi o poftesc să urce. Stropii rebeli 
sunt aruncaţi de ştergătoarele de parbriz. 

 - Singură, la o oră aşa de târzie?! 
 - Ştiţi, tocmai veneam de la un concert şi, după ce am 

condus o colegă, am telefonat la un taxi, dar spre norocul 
meu mi-ai ieşit dumneata în cale. 

Uimit şi contrariat, am încercat totuşi să fac conver-
saţie. 

- Ce vreme, Dumnezeule mare! 
- E adevărat, acum nu se iese din casă, însă sora mea 

fiind ziaristă e plecată prin ţară pentru a găsi articole de 
senzaţie pentru ziarul la care lucrează, iar eu împreună 
cu o colegă am fost la un concert pe care nu-l puteam 
rata, deoarece dirija maestrul… 

 Nu am înţeles despre cine era vorba, însă nu am in-
sistat. Fiind într-o stare avansată de oboseală, doream să 
termin cât mai repede această călătorie pentru a mă odih-
ni. A doua zi urmam să consult o lucrare de la Biblioteca 
Centrală în vederea restaurării unei statuete din secolul 
al XVIII-lea, pe care ultimul război mondial o distrusese 
într-o proporţie foarte mare. 

 În noapte doar luminile altor maşini pe care le întâl-
neam în cale mă scoteau din starea de ameţeală, însă 
gândul îmi zbura la statueta ce mă chinuise aproape toată 
ziua. Din acea stare de meditaţie şi reverie m-a scos un 
glas melodios: 

- Dar cum de circulaţi la o oră atât de înaintată, dacă 
nu sunt indiscretă? 

- Serviciul, bată-l vina, m-a făcut să mă abandonez 
într-o activitate de restaurare, deoarece o statuetă nu-mi 
dă pace. 

- De, fiecare cu ale sale. 
- Aşa este, domnişoară. 
- Spune-mi Amalia, a insistat tânăra. 
Priveam pierdut în noapte la ştergătoarele care 

alungau stropii de pe parbriz, gândul mi se pierdea în 
negura vremurilor, când numele de Amalia m-a readus în 
prezent. 

- Îmi pare bine, Amalia, eu sunt Nicolas. Încotro 
mergi? 

Mi-a spus adresa şi mi-a zâmbit discret. Atunci ceva 
m-a frapat. Chipul ei avea o paloare nefirească, iar lumina 
difuză din interiorul automobilului îi accentuau nuanţele 
spectrale. Trăsăturile ei erau în schimb foarte fine. Buze- 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

le, de un roşu aprins şi machiajul, de un albastru închis, 
contrastau izbitor cu paloarea chipului. 

„Sigur este şatenă”, gândeam. 
- Dacă sunt brunetă? 

     - Ce-ai spus?! 
     - Nimic deosebit, a fost doar o  glumă. 
     Din poşetă scoase un mic recipient, ca un termos. 

- Vrei o cafea?, îmi zise. 
- Nu, mulţumesc, este trecut de miezul nopţii, mâine 

am o zi grea. 
- Cum vrei, eu voi servi.  
Scoate un pahar şi îşi toarnă cafea. Atunci, un hop ivit 

ca din senin ne-a zguduit puţin. 
- Dar ce dracu’… ! 
- Ce s-a întâmplat? 
- Nimic grav, m-am pătat cu un strop de cafea. 
Îi întind un pachet de şerveţele. Între timp, privind în 

oglindă ceva îmi atrage atenţia. Astfel, observ că deşi 
Amalia nu avea umbrelă, nu se găsea nici-o urmă de 
umezeală pe pardesiul său sau pe păr, deşi ploua serios 
în urmă cu câteva minute când am oprit maşina pentru a 
o invita să urce. Doar o pată fină se zărea pe fusta sa. 
Gândeam: „oboseala naşte iluzii”. 

Din vorbă-n vorbă am aflat că era studentă în ultimul 
an la arhitectură şi că lucra la un proiect pe care urma să-
l susţină peste câteva luni, la absolvire. Cuvintele îi erau 
însoţite de priviri îmbietoare şi zâmbete suave. Deşi sunt 
un timid incurabil, precum te-ai convins în multe ocazii, 
atunci, mânat de un imbold lăuntric am îndrăznit: 

Când o să te mai văd? 
Zâmbind, îmi întinde o carte de vizită: 
- Caută-mă la adresa indicată, sâmbătă la patru după-

amiază, dacă eşti liber. 
- Dar telefon, nu ai? 
- Nu eşti cam nerăbdător? O să ţi-l dau când ne întâl-

nim sâmbătă. 
Privind la ceas a exclamat: 
- O, dar este douăsprezece şi un sfert, iar eu am 

ajuns la destinaţie. Te rog, opreşte, locuiesc chiar după 
colţ. 

 
IV 

- Ce faci?! Plângi, iubito? 
- O, Nicolas, zice Amanda, Amalia a fost sora mea 

geamănă. Alături de ea am crescut, am petrecut o 
copilărie de neuitat, iar acum se află în „ţara amintirilor”… 

- De multe ori seara este crudă. Însă Vlad mi-a povestit 
ceva ce m-a marcat profund. 

- Vlad?! Acela e prietenul Amaliei. Dar când v-aţi mai 
întâlnit? 

- A doua zi după ce îl întâlnisem în cimitir, când am 
fost la înmormântarea fostului prieten al tatei, cel care mi-
a fost ca şi un unchi; dar ascultă… 

 
Sosit mai devreme de ora nouă, mă aflam în 

cafeneaua unde urma să ne întâlnim. Sorbeam o cafea şi 
priveam pe fereastră, când cineva mă bate pe umăr: 

- Dar matinal mai eşti!, zise acel individ prea devreme 
trecut; şi s-a aşezat alături de mine, la masă. 

După ce servim câte o cafea, iar el şi un coniac mare, 
îmi zice: 

Poţi să vii cu mine undeva? 

 

Mă ridic şi pornim cu maşina spre cimitir, ne oprim 
în locul unde cu o zi mai înainte se aflau cei doi bătrâni. 

- Adică părinţii mei. 
- Da, acei care au plecat repede după ce ne-am 

cunoscut spre lumea rece şi sumbră a morţii şi care nu 
au apucat să-mi fie socri. 

- De, ce să-i faci!, oftează Amalia.  
Ajungând la locul amintit se opreşte deodată, se 

întoarce spre mine şi zice: 
- Aici locuieşte aceea care trebuia să-mi fie soţie. 

Acum aproape un an se întorcea de la concertul unde 
un mare maestru susţinuse un recital. Era însoţită de 
prietena sa. Purta un pardesiu gri, iar părul blond-şaten 
îi flutura pe umeri. Se pare că imediat ce s-a despărţit 
de prietena sa, a fost lovită mortal de un vehicul 
necunoscut, iar a doua zi când se lumina de ziuă a fost 
găsită pe trotuar de nişte trecători. Eu ar fi trebuit să o 
însoţesc la acel concert, dar în seara fatidică mă aflam 
într-o delegaţie. Îmi pare nespus de rău că atunci nu 
am fost cu ea. De fapt, plecarea în delegaţie a fost 
determinată de o ceartă pe care o avusesem cu ea în 
urmă cu câteva zile. Îmi pare nespus de rău pentru cele 
întâmplate. Dacă toate acestea nu s-ar fi petrecut, ea 
nu ar fi ajuns astăzi „locatara” cimitirului Sfânta Vineri, 
iar eu nu aş fi ajuns un ratat, un individ care face umbră 
pământului degeaba, un… 

A izbucnit în lacrimi. Am încercat să-l îmbunez. 
- Lasă, că soarta nu ţine seama de ceea ce dorim 

noi! 
El însă parcă nici nu a auzit şi a continuat: 
- Ştii ce este ciudat? 
- Nu, am răspuns. Ce? 
- S-a constatat de către medicii legişti că, lovită de 

o maşină şi proiectată pe trotuar ar fi avut o moarte 
instantanee. Astfel, în clipa fatală, o lovitură nemiloasă 
a proiectat în nefiinţă pe aceea care urma să-mi fie 
soţie, după ce ar fi obţinut peste câteva luni licenţa în 
arhitectură. Dar aşa a fost să fie. Eu, aflând despre 
acest tragic eveniment, am avut un şoc puternic şi am 
albit. Priveşte mâna mea! 

M-am uitat la mâna sa dreaptă, care tremura. 
 - Ce vezi?, a zis el. 
- Un tremur al mâinii, răspund. 
- Desigur, este tremurul care a rămas ca o reacţie a 

şocului. Şi de atunci am început să beau pentru a uita 
totul şi să fumez neîncetat. Dar în  zadar… 

- Te rog să te calmezi. O să-mi povesteşti altă-dată 
mai bine. 

- Nu, ascultă-mă până la capăt. Moartă, avea 
acelaşi farmec. Roşul buzelor şi fardurile de nuanţă 
albastru închis contrastau cu paloarea feţei sale. În 
coşciug parcă zâmbea. Părea că un vis frumos îi 
brăzdează eternitatea. Şi când te gândeşti ce tânără 
era! Nu peste multă vreme ar fi terminat arhitectura, iar 
după doi ani de prietenie ce părea de frumuseţea unui 
basm urma să ne căsătorim. Dar soarta cea nemiloasă 
şi greşeala mea au făcut ca totul să fie altfel de cum am 
fi vrut noi. A plecat capul şi şi-a acoperit faţa cu 
palmele. Umerii i se ridicau şi coborau în mişcări 
spasmodice. Deodată, A slobozit un ţipăt sfâşietor: 

- Amalia…! 
Instantaneu am tresărit. Am încercat să-i spun ceva, 

iar privirea mi s-a oprit asupra pozei de pe cruce. 
(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

- O, nu se poate, este ea! 
Într-un târziu, când şi-a revenit, m-a bătut pe umăr. 

Speriat, am scăpat cartea de vizită pe care o scosesem 
din portofel. Ridicând-o m-a privit uimit. 

- De unde ai aceasta? 
- De la Amalia. 
- Cum, ai cunoscut-o? 
I-am povestit întâmplarea petrecută cu ceva timp 

înainte, când în noaptea aceea la ora târzie am întâlnit-
o pe Amalia. 

Îţi baţi joc de mine?!, a zis. 
Privirea i-a devenit mânioasă. 
- Măi, omule, îi zic, ascultă până la capăt, pentru nu-

mele lui Dumnezeu, ceea ce am să-ţi spun… 
Dar parcă rămăsese blocat într-un timp numai al lui. 

Privea în gol, iar câteodată râdea. Contrariat, am zis: 
 - Ştii ceva? S-a cam făcut târziu, iar eu trebuie să 

plec. 
Fac câţiva paşi, dar el mă ajunge, îmi prinde braţul 

drept şi zice: 
 - Te rog, spune orice este legat de ea. Chiar dacă 

nu este adevărat, eu te cred. Spune orice, inventează 
chiar. Dar un singur lucru  te rog să nu spui. 

 - Care anume? 
 - Să nu spui că şi tu ai iubit-o! Te rog… Te rog… 

Îngenunchează. 
- Pentru numele lui Dumnezeu, spune orice, orice, 

eu te cred. Dar nu mă mai privi aşa. Simt că 
înnebunesc.  

Izbucneşte în lacrimi. 
Bine, am zis, dar… să mergem! 
Îl conduc cu maşina spre casă, iar într-un târziu 

exclam: 
Păcat de fustă! 
Mă priveşte uimit: 
- Care fustă? 
- Cea pe care şi-a pătat-o cu cafea. 
Pupilele i se dilată, tremurul mâinilor îi devine tot mai 

evident. 
- Te rog, continuă, a zis. 
- Atunci când s-a urcat la mine în maşină în noaptea 

aceea, a scos un termos din poşetă şi m-a rugat cu un 
pahar de cafea.  

Oftează: 
- Într-adevăr, cafeaua era a doua sa natură, iar în 

momentul accidentului, se pare, avea pe fustă o pată 
de cafea. 

I-am povestit cum mi-a dat cafea şi m-a invitat în 
sâmbăta aceea la ea. 

El a  exclamat: 
- Te rog, opreşte aici. Eu nu locuiesc prea departe şi 

aş vrea să fac câţiva paşi prin aerul nopţii înainte de a 
intra în casă. Însă aş mai dori ceva, dacă nu sunt prea 
insistent. 

- Spune, îi zic. 
- Duminica viitoare, dacă nu ai altceva de făcut, aş 

dori să mă însoţeşti undeva. 
Reflectez câteva momente, după care îi zic: 
- Bine, înţeleg, deoarece nu am un program deo-

sebit. 
La care el adaugă: „Dar aş dori să  mergem pe jos”. 
Ne-am întâlnit duminica următoare la ora fixată, iar  

 

 

când trecea pe o stradă exclamă: 
- Dar ce Dumnezeu se întâmplă?! 
- Ce este? 
- Parcă această stradă îmi este cunoscută. 
- Aici locuia ea. 
- Da, la etajul patru, apartamentul 36, prima scară de 

la clădirea din faţă. 
- De unde ştii?, a exclamat el. 
- Cartea de vizită pe care ţi-am arătat-o în cimitir. Şi 

apoi, nu uita, nu demult am trecut pe aici ca să o caut, iar 
mama sa m-a dat afară fără nici-o explicaţie. 

- Ciudat, a zis el. am gândit mult la ceea ce mi-ai spus 
referitor la seara în care ai „cunoscut-o” şi am ajuns la o 
concluzie. 

- La ce concluzie? 
- La următoarea… 
- Te rog, am zis eu, sunt foarte curios să o aud! 
- Se pare că acei care nu şi-au împlinit menirea şi au 

pierit brusc, precum Amalia, se reîntorc câteodată pentru 
a-şi retrăi acele momente din viaţă de care nu au apucat 
să se bucure pe deplin. 
 

V 

- O, dragule, a oftat Amanda, ştii ce s-a întâmplat cu 
Vlad? 

- Nu ştiu, iubito. Însă mi se pare ciudat că de atunci nu 
l-am mai întâlnit. Doar nu… o, Dumnezeule mare, nu o fi 
murit?! 

- Ba da, a murit la începutul anului trecut.  
- Acum aproape doi ani! Dar cum? 
- Nu se ştie. A fost găsit într-o dimineaţă mort în patul 

său. Era îmbrăcat într-un  capot, iar în braţe avea un ziar. 
- Ce ziar? 
- Acela în care se povestea despre accidentul Amaliei. 
- Săracul, dar poate pentru el este mai bine. 
- Se pare că noaptea a făcut un atac de apoplexie.  

Oricum, după moartea surorii mele, după cum ştii, bea şi 
fuma foarte mult. 

- Oricum, acum sunt amândoi în eternitate, iar sfera 
sufletelor lor s-a întregit. 

- Iubitule, noi suntem încă aici pe acest Pământ şi 
trebuie să ne trăim viaţa cu plenitudine maximă. 

- Da, iubitule, ne vom trăi-o şi, dacă va vrea Dum-
nezeu, vom ajunge şi la adânci bătrâneţi. 

- Dacă vom ajunge sau nu la bătrâneţe, este mai puţin 
important. Ceea ce contează este faptul de a ne construi 
din prezent un Paradis în care trecutul şi viitorul să poată 
pogorî oricând. 

 
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      Ana-Maria CHIRCEA 

 

Maisie Thornfield 
 

     Maisie Thornfield locuia în Millbrook Court, la numărul 
şapte. De când se mutase în Widcombe, a simţit că aparţine 
acestui cartier liniştit. Vecinii săi, artişti, erau mari iubitori de 
animale. Flory, căţeluşa sa, se simţea acasă. Era un 
labrador crem, blând, şi cu ochi de miere arsă. Când o 
privea pe Maisie, îi recunoştea stările şi ştia, prin firea sa 
jucăuşă, cum să le echilibreze. A primit-o în dar de la mama 
ei, pe vremea când începu să cocheteze cu pictura. Maisie 
şi această cuvântătoare a sufletului său, Flory, au crescut 
împreună. Au râs, au plâns, şi-au făcut planuri, îmbrăţişate, 
nopţi la rând. Maisie se amuza, spunând că Flory a fost, este 
şi va fi, întotdeauna, plasa ei, moale şi vie. O glumă cu-n 
sâmbure de adevăr, pitit în temeiul existenţei sale. 
     Vecinii ştiau că Maisie se luptă cu depresia, aşa că s-au 
înţeles să o caute, pe rând. Îi admirau picturile, o încurajau, 
şi se bucurau de un ceai englezesc, savuros, întotdeauna 
alături de o prăjitură memorabilă, felia de curcubeu, cum o 
numeau ei. Maisie avea, după cum aţi ghicit, pe lângă 
pictură, o altă mare pasiune: cofetăria. Săptămânal, Maisie 
încerca o reţetă nouă. Nu doar o încerca, ea îşi punea 
sufletul şi gândurile în acea prăjitură. Era alternativa picturii.  
     - Mergem pe Bath Street  mâine? o întrebă pictorul de la 
numărul patru. Vor veni câţiva artişti din Bristol şi Wells. Pe 
Elisabeth Ford cred că ai întâlnit-o la piaţa de sâmbătă din 
Green Park Station. 
     - Da, sigur. Îmi amintesc de ea, ne-am cumpărat 
amândouă brânzeturi cu arome, din Cheddar. Brânzeturi  
infuzate cu usturoi şi ierburi, o încântare pentru papilele 
mele gustative. 
     Pictorul de la numărul patru era nimeni altul decât Éloi 
Marcellin de Vautréal, cel care a lăsat regiunea Provence 
pentru un orăşel din sud-vestul Angliei. A venit ca turist într-
o zi de primăvară şi a rămas aici treizeci de ani. Cine să îl 
învinovăţească? Apa termală, arhitectura, atmosfera 
culturală, care pulsa în centrul plin de viaţă, dealurile verzi 
şi liniştite, dimprejur, toate acestea  îndeamnau turistul să 
devină rezident.  
     Bath Street a fost împânzită de turişti, spre bucuria 
artiştilor. Au vândut tablouri, cât pentru o lună întreagă. 
Maisie încerca să nu se piardă printre laudele turiştilor. 
Dorinţa ei era ca aceştia să vadă ceea ce simte ea cu 
adevărat, nu doar un tablou de toamnă sau un portret.  
     - Vă aştept mâine în Prior Park Landscape Gardens, să 
simţiţi arta! le şoptea turiştilor, în timp ce aceştia îi admirau 
picturile.  
     Maisie vorbea cu un glas domol, ca şi cum ar fi mângâiat 
fiecare silabă. Vocea ei era caldă, aproape şoptită, o confe-
siune a unei copilării bogate, cu râsete şi lacrimi, de cristal,  

 

 

deopotrivă. Sfâşiată de moartea mamei sale, pe 
când avea doar zece ani, avea să se simtă 
incompletă toată adolescenţa, apoi toată tinereţea 
sa. La treizeci şi trei de ani, avea o singură dorinţă – 
să fie înţeleasă. Nu prin tehnică, ci prin ceea ce 
transmite. Pictura vie din inima oraşului, cu frunze 
încărcate de istorie, o aştepta cu o adiere lină. 
Lancelot Brown, maestrul grădinilor englezeşti, l-a 
sfătuit bine pe Ralph Allen, reuşind împreună să 
creeze o capodoperă, un amestec perfect între 
arhitectură şi natură. Maisie, când intra în Prior Park, 
simţea armonia locului. În acel loc, era o legătură 
aparte între cer şi pământ. I-ar fi plăcut să fi trăit pe 
vremea celebrului peisagist şi să îl invite la un ceai. 
Privi cu drag podul, parcă desprins dintr-un tablou 
italian şi aşezat aici, cu delicateţe. Reflexia podului, 
în micul lac turcoaz,  îi multiplica frumuseţea.  
     La marginea primei poteci, dinspre intrare, pe 
pajiştea verde, cu iarbă cărnoasă, o aştepta un grup 
de tineri şi câţiva asiatici, trecuţi de prima tinereţe. 
După ce s-a fotografiat alături de cei din urmă şi le-a 
zâmbit politicos, a rămas cu grupul de tineri. O 
recunoscu pe una dintre fete. Îi cumpărase un tablou 
cu o zi înainte, pe strada cu artişti de pretutindeni. În 
cele patru ore, cât a stat în grădină, le-a povestit tot 
ce a ştiut despre picturile în aer liber, în orice 
anotimp. Tinerilor, le-a surprins simţurile şi i-a purtat 
printr-o realitate lăuntrică, plină de dor şi har. Aceştia 
au plecat altfel decât au venit, promiţându-i că vor 
reveni pe Bath Street. Nu doar pentru a cumpăra, ci 
pentru a înţelege. În liniştea aurie a serii, când 
pescăruşii dădeau un ultim ocol pe deasupra grădinii 
şi clipeau somnoroşi, Maisie, cu şevaletul în mână şi 
cu o inimă plină de melancolie, porni înspre acasă. 
Studenţii de la Bath School of Art i-au răscolit 
amintirile, dar i-au şi aprins dorinţa de a studia la 
Bath Spa University. Majoritatea au venit cu burse, 
din ţări europene, iar ea, care locuia aici, nu se 
gândise să obţină o diplomă. După douăzeci şi şase 
de ani ca autodidact, luă o hotărâre. Se va amesteca 
în acest mozaic al oraşului, ca o nuanţă de cărbune 
într-un apus de soare roşiatic. În urma ei, Flory 
adulmeca începutul.  
     - Pictezi cu sufletul! i-a mărturisit un trecător, la 
întâlnirea cu publicul, ce a urmat, pe Bath Street.  
     Maisie ridică privirea şi lăsă deoparte culorile 
dorului. Ochii lui mari, privirea adâncă, şi surâsul 
larg, o făcu să continue o conversaţie care ţinu 
aproape o oră. Mai mult, acesta îi ceru numărul de 
telefon. Şi-au promis că se vor întâlni la o cafea şi o 
prăjitură, la Sally Lunn. Maisie era convinsă că 
Andrew, căci aşa se numea trecătorul, va prefera 
oricând prăjiturile ei, în locul celei aduse de Solange 
Luyon.  
     Atunci, pe strada cu artişti, pietruită cu dor şi 
pasiune, Maisie s-a îndrăgostit de un bărbat pentru 
prima dată.  Flory, aşezată la picioarele ei, începu să 
se împrăştie, ca o ceaţă ţinută prea mult timp 
împrejur. În acea seară, lumina caldă a felinarelor a 
evidenţiat pânza care stătea să se usuce – un pui de 
labrador, ghemuit lângă o copilă, pe o bancă, privind 
înspre un lac.  
     Maisie Thornfield îşi strânse încet culorile, având 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

grijă să nu îşi păteze rochia vaporoasă, din bumbac, în 
stil boho, sau bocancii din piele naturală, un bej moale şi 
decolorat. Când trecu podul Halfpenny, în drumul ei spre 
casă, se opri să privească râul Avon. Curgea domol, 
preschimbând vechiul în nou, şoptind o poveste născută 
din piatră, apă şi vis. Ani întregi de durere se topeau  într-
o clipă de linişte. Bath era un loc în care vecinii ei au 
crezut că Maisie se va pierde. Acolo, pe strada cu artişti, 
pictoriţa cu doruri în suflet s-a regăsit. 
Bilet către a doua şansă 
 

     Mai întâi, am auzit paşi calculaţi venind de-a lungul 
corido-rului. Pe urmă, am văzut-o oprindu-se în dreptul 
comparti-mentului în care tocmai îmi aşezasem bagajul. 
Pentru o clipă, am avut senzaţia că sunt căutată cu 
privirea. Era o doamnă elegantă, fără riduri, cu părul 
negru ca penele corbului. Ochii îi erau mari, pătrunzători, 
verzi, de parcă erau o pădure deasă, ce ţinea umbră 
vieţuitoarelor. M-au copleşit buzele ei roşii, la fel de 
strălucitoare ca unghiile, de parcă erau flăcări încătuşate 
în rubine. A deschis uşa compartimentului, fără ezitare, şi 
şi-a aşezat paltonul lung, de lână, în cuier. Am privit-o cu 
coada ochiului şi, în sinea mea, se stârnise o furtună de 
sentimente. Silueta de vis, neîmblânzită, îmi amintea de 
mine, tânăra de douăzeci de ani, peste care au trecut alţi 
douăzeci, mai puţin aşezaţi. Rochia neagră, cu nasturi 
roşii şi guler generos, avea buzunare în părţile laterale. 
Silueta şi rochia se completau una pe cealaltă, într-o 
armonie desăvârşită. Îşi privi pantofii roşii, aşezându-se 
pe bancheta maro, de piele, apoi îmi zâmbi politicos.  
     - Bucureşti – Budapesta?! am îndrăznit să o întreb. 
     - Întotdeauna! mi-a răspuns, cu o gingăşie în glas. 
     - Fără bagaj?! încercam eu să leg o conversaţie. 
     - Unde merg eu, nu am nevoie de unul. 
     Am dat din cap a înţelegere, zâmbind încurcată, şi mi-
am întors privirea înspre fereastră, mustrându-mă, în 
gând, pentru întrebarea nepotrivită pe care tocmai o 
pusesem. Afară, ziua se stingea încet, ca o lumânare din 
ceară de albine, ajunsă în mâinile pământului. Simţeam 
miros de miere şi de neatins. Urma de soare, rotundă şi 
roşiatică, învelea adevărul într-o mantie de lumină 
magică, de amintiri şi de linişte. Satele treceau tăcute, cu 
hornurile lor fumegânde, iar lipsa luminii îmbrăţişa, încet, 
pământul tomnatic. Gândurile negrăite îmi făceau buzele 
să tremure.  
     - Biletul, vă rog! 
     Controlorul tocmai intrase în compartiment. I-am întins 
biletul şi a ieşit, fără ca măcar să schiţeze un gest către 
femeia de alături.  
     - Călătoriţi des pe această rută? mi-am făcut curaj să 
întreb, gândindu-mă că se cunosc îndeajuns de bine, 
încât să nu îi ceară biletul. 
     - La nevoie! mi-a răspuns, absentă.  
     Pe urmă, a scos din buzunar un ceas cu un lanţ 
asortat, cu un cadran decupat şi o carcasă expoziţională, 
ce dezvăluia mecanismul din interior. Sticla minerală de 
pe spatele ceasului oferea o viziune clară asupra inimii 
ceasului. S-a uitat insistent la el, apoi m-a privit în ochi. 
     - A sosit clipa! 
     Nu ştiu ce a urmat, dar m-am trezit în gara din 
Budapesta, la ora 3 după-amiază. Nu ştiu când şi cum 
am coborât din tren, ştiu doar că mă simţeam obosită. Am 
luat loc pe o bancă şi am privit, minute în şir, mulţimea 
 

 

grăbită.  
     - Către nicăieri? se auzi un glas în spatele meu. 
     Am tresărit, recunoscând vocea de o gingăşie 
aparte. Când m-am întors, nu era nimeni acolo. Am dat 
să îmi iau apa plată din bagaj şi, cu fiecare picătură 
sorbită, mă simţeam mai puţin ofilită. Când să pun apa 
la loc, am observat că sticla era plină, de parcă nu o 
atinsese nimeni. Mi s-a părut straniu, însă aveam 
convingerea că nu am dormit suficient şi, ca urmare, 
confuzia dinlăuntrul meu. Poate, nu sunt încă trează şi 
conştientă, ci într-un somn adânc. În fine, m-am 
îndreptat înspre uşa pincipală şi, când să ies din gară, 
picioarele mi s-au înmuiat. Nu reuşeam să trec pragul, 
nicicum. Oamenii intrau şi ieşeau din gară, cu o 
lejeritate ce mă încurca. Eu, tot acolo, încercând să cad 
la o înţelegere cu corpul meu.  
     - Nu eşti pregătită să ieşi! am auzit, şoptit, la ureche. 
Poţi oricând să te întorci. Am un bilet pentru Budapesta 
– Bucureşti, doar să îmi confirmi că îl vrei. Plecarea e 
la ora 15:05. Hotărăşte-te! 
     - La 15:00 am sosit. Imposibil să îl prind pe cel de 
15:05!  
     Logica din mine urla a neputinţă. 
     - Aici, în gara visurilor obosite, timpul curge altfel. 
Eu sunt tu, dintr-o altă dimensiune. Şi am venit să fac 
pace cu cea care puteam să fiu, dar am ales să renunţ 
la visuri. Tu, pe de altă parte, mai ai timp. L-ai cumpărat 
cu o gură de apă.  
     Am întins mâna, să iau biletul cu pricina. În clipa în 
care mâinile mele au atins mâinile femeii din faţa mea, 
o viaţă întreagă s-a derulat, secvenţă cu secvenţă, clar 
şi conştient. Simţeam durerea ei, înţelegeam fiecare 
alegere. M-am trezit cu mâna întinsă, luând biletul 
înapoi de la controlor. Era acelaşi ca mai devreme. 
     - Ţineţi minte femeia care a călătorit în 
compartiment cu mine? l-am întrebat cu jumătate de 
glas. 
     - Aţi fost doar dumneavoastră, doamnă, întreaga 
călătorie! Mă bucur că vă întoarceţi. Aveţi timp. Sunteţi 
în floarea vârstei.  
     Când a ieşit din compartiment şi a închis uşa în 
urma lui, am observat că scoate din buzunar un ceas 
identic cu al femeii cu pantofi roşii. Părea să dea timpul 
înainte, parcurgând ore întregi. L-a aşezat în buzunar 
şi a plecat mai departe. 
     Am adormit, spunându-mi că mă voi trezi în curând. 
Frigul dimineţii mi-a deschis pleoapele, ce păreau a fi 
bărci pe râul suflării. Acoperişurile caselor, cu urma lor 
de brumă, se retrăgeau tăcut, printre munţii 
înveşmântaţi în ceaţă.  
     Pe neaşteptate, un zgomot puternic mi-a sfâşiat 
carnea. Un nor de praf, de fier şi de cioburi de sticlă m-
a învăluit, croind visuri, ce se cereau a fi împlinite. Am 
strâns o mână caldă, învelită într-o mănuşă de 
protecţie şi, cu ultimele puteri, am reuşit să citesc doar 
atât – voluntar. Aceea a fost dimineaţa în care l-am 
întâlnit.  

 

 
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          Sorina DOBRIN 
 

VIZITA 
 

Scena: casa părintească. 
Personaje: MAMA (65 de ani), TATĂL (68 de ani) și 

FIUL (27 de ani). 
Povestitorul: Părinții după ce s-au pensionat, s-au re-

tras la casa de la țară, în provincie. Băiatul după ce a ter-
minat facultatea, a rămas să lucreze în capitală. Îi vizita o 
dată pe lună, după ce lua salariul. Obișnuia să îi sune 
înainte de vizită, ca să le facă câteva cumpărături. 

      Vineri seara, telefonul sună. 
FIUL: Sărut mâna, mama! Ce mai faceți? Totul bine? 

În drum spre voi, am oprit la un supermarket, ce doriți să 
vă iau? 

MAMA: Nu știu, puiul mamei, că avem de toate, a fost 
tata la cumpărături în timpul săptămânii...poate să mai iei 
niște ciuperci, să fac mâine o tocăniță, o pungă de mălai, 
că n-am ajuns la moară și niște brânză telemea din aia 
care îți place ție. Abia așteptăm să te vedem. Vino repede! 

FIUL: Bine. Ne vedem curând și eu abia aștept să vă 
văd! 

Povestitorul: Băiatul face repede cumpărăturile, cum-
pără în plus multe produse, ce știa el că le place și să mai 
fie acolo de rezervă până la următoarea vizită. 

Scena 1 
Povestitorul: Băiatul ajunge acasă unde e întâmpinat 

cu multe pupături și îmbrățișări, așa se întâmplă când ești 
singur la părinți. Începe să descarce cumpărăturile din 
mașină. Părinții se mobilizează la aranjarea fiecărui 
produs la locul lui. 

MAMA: Vai câte ai cumpărat, nu trebuia! Ți-am zis că 
avem de toate, ține și tu de bani, să mai pui deoparte 
pentru zile negre. 

FIUL: Lasă mama, că nu am cumpărat cine știe ce... 
uite, ți-am adus portocale și prăjituri și lactate. Am luat și 
cârnăciori pentru grătar. Am luat și niște limonada să avem 
la masă. Am luat ciuperci, brânză, macaroane, măsline, 
mazăre... 

MAMA: Și mălai, nu ai luat? 
FIUL (aflat vizibil în încurcătură, tocmai a conștientizat 

că a luat multe produse care încep cu litera ”m” în afară de 
mălai, încearcă să facă o glumă): Eu mă lai..tu te lai... 

MAMA (uitîndu-se la soț): Eu îl bat cât e de mare... 
TATĂL (continuă gluma): Să te speli cu el pe cap! 
MAMA (căutând cu privirea o mătură prin jur): Dacă 

sunteți așa obraznici, o să vă ”însăpunez” eu imediat pe 
amândoi! 

TATĂL: Fugi! 
Povestitorul: Scena se termină când cei doi fug, ieșind 

din scena, urmăriți de imaginea amenințătoare a măturei 
din mâna mamei. 

Scena 2 
FIUL și TATĂL (pitiți după gardul de la poartă cântă): 

Doi iezi cucuieți, ușa mamei descuieți... 
 

 
MAMA: Treceți în casă, că ne aud vecinii și ne 

facem de râs! 
Povestitorul: Trec amândoi sfioși pe lângă mama 

și se așază la masă. 
MAMA: V-ați spălat pe mâini?  
TATĂL (aducându-și aminte de Cina cea de taină, 

când Iisus le spăla picioarele ucenicilor, iar Sf. Petru îi 
zicea ”Doamne spală-mi nu numai picioarele, ci și 
mâinile și capul...”): Și mâinile și capul... 

MAMA (zâmbind): Poate spălați pe creier... Treceți 
imediat la spălat și nu mă mai supărați! 

Povestitorul: Cei doi se conformează și după ce 
tatăl spune ”Tatăl nostru”, încep toți să mănânce din 
bunătățile făcute în tuci, la foc domol, pe plita cu lemne, 
o minunăție... 

FIUL: Mama ești o comoară! Ai mâini de aur! Așa 
mâncare bună ca la tine nu se găsește nicăieri! 

MAMA: Mulțumesc, dragul mamei! Crește sufletul 
în mine când te văd cu câtă poftă mănânci. Mai trebuie 
să pui câteva kilograme pe tine, ești prea slab. 

FIUL: Mama, te rog. Am greutatea ok. Merg regulat 
la sala de fitness și chiar nu mai mănânc nimic după 
ora șapte seara, ca să nu mă îngraș. Știi câtă lumea 
ține dietă? 

MAMA: Uite cum vă stricați voi tinerii sănătatea cu 
diete și când o să ajungeți la bătrânețe o să aveți 
probleme! 

TATĂL (privind către băiat):  Stai fără grijă, că dacă 
văd că iei proporții, te iau cu mine la munca câmpului 
și o să faci mușchi fără să te mai duci la sală. În două 
săptămâni. Garantat. 

FIUL: Garantat cu așa mâncare bună, pun două 
kilograme până luni, dar e prea bună. Nu pot să mă 
abțin. 

MAMA: Lasă mamă, că mâine te pune taică-tu să 
spargi niște lemne, abia te aștepta. Eu i-am zis că ești 
firav, dar dacă văd că îți faci probleme cu greutatea, se 
rezolvă imediat. De ce nu ne-ai zis de mai înainte, că 
nu-l mai plăteam pe al lui Oancea să ne aducă lemne 
din pădure. 

FIUL: Atunci eu zic să-mi mai dai o porție de 
mâncare, nu de alta dar să am putere mâine. 

Povestitorul: Și au stat la masă până târziu, tot 
povestind și glumind. 

Scena 3 
Povestitorul: A doua zi. Ora 07.00. Părinții își 

băuseră deja cafeaua și dăduseră de mâncare la porc 
și la păsări. Așteptau să se trezească feciorul, să ia 
micul dejun împreună și apoi la treabă. Pe lângă tăiat 
lemne,  

mai aveau de cules via și de adus apă de la fântâna 
din vale pentru a pune varza la murat. 

TATĂL: Te duci tu să-l trezești? Avem multă treabă 
azi. Mai trebuie să mergem și în satul vecin, la Gicu la 
moară, să luăm mălai. 

MAMA: Șșșșș. Vorbește mai încet. Mai lasă-l o 
jumătate de oră să doarmă. A venit și el după drum, o 
fi obosit. 

TATĂL: Dacă nu stătea treaz până la ora două 
noaptea, nu mai era așa obosit. L-am auzit vorbind la 
telefon. 

MAMA: O avea pe cineva? Abia aștept să-l întreb!  
(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

De asta a uitat el de mălai...o fi îndrăgostit... 
TATĂL: Tot ce e posibil... 
MAMA: Hai că m-ai făcut curioasă. O fi ceva serios, 

să punem bani deoparte pentru nuntă? 
TATĂL: Nu știu femeie. Dar te rog eu, să nu-l bați la 

cap cu însurătoarea, că iar nu mai trece pe la noi cu lunile. 
Mai știi cum a făcut atunci, când îți cășunase să-l însori 
cu Georgeta lui Grigore... 

MAMA: Păi și nu era fată bună? Avea și avere. Uite, 
a luat-o Cornel al lui Vânătoru, din Drăgolești, au și doi 
copii. Bravo lor! 

TATĂL: Până să-și asume responsabilitatea unei 
familii, eu zic să-l învățăm și cu munca. Auzi la el, merge 
la sală să nu se îngrașe...Eu n-am zis nimic, ca să nu se 
supere, dar nici nu pot să-l las așa. Prea l-am cocoloșit. 
Uite că s-a făcut 07.30, mergi te rog în camera lui și 
trezește-l. 

Scena 4 
Povestitorul: Băiatul intră în bucătărie pe jumătate 

somnoros. 
 FIUL: Neața! 
TATĂL: Bună dimineața, soare! Te-ai trezit? Păi eu 

când eram în armată, de la ora cinci nu mai dormeam. Ce 
știți voi tinerii din ziua de azi... 

FIUL: Da, știu, mi-ai mai povestit. Și acum tot la ora 
cinci te trezești. Mă duc să fac un duș și vin. 

 Povestitorul: După 30 de minute, stau toți la masă. 
MAMA: Ia și mănâncă, dragule. Ți-am pregătit ouă în 

tigaie cu carne de la garniță. Uite și pâinea, murăturile... 
FIUL: Eu o să beau doar o cafea, nu pot să mănânc 

dimineața. Mănânc pe la 11.00 de regulă. 
MAMA: Bine atunci, îți las în cuptor să nu se răcească 

și mănânci tu când îți este foame. 
TATĂL (ridicându-se de la masă): Eu mă duc la lemne 

și după ce termini de băut cafeaua, te aștept afară, în 
spate, la șopron. 

FIUL: Bine. 
Povestitorul: Din spatele casei de auzea cum tatăl 

spărgea lemne de zor. De cum a ieșit tatăl pe ușă, mama 
a și început cu întrebările. 

MAMA: Și, ce-ai mai făcut? Ce planuri ai de viitor? Ce 
țări mai vrei să vizitezi în concediu? Ți-ai mai făcut 
prieteni? Ai și tu pe cineva mai apropiat, așa?... 

FIUL: Hai că mă duc afară la lemne că mă așteaptă 
tata. 

Povestitorul: Tot week-end-ul a reușit să evite între-
bările curioase ale mamei, prinzându-se în muncă. Nu 
dorea să le dea speranțe până nu era sigur de senti-
mentele lui. Tatăl era cel mai mulțumit, reușise să facă tot 
ce își propusese: via culeasă, varza pusă la murat, lem-
nele tăiate, mălaiul în hambar. La plecare, i-au umplut 
portbajagul mașinii cu de toate și sufletul cu bine-
cuvântări. Erau mândri de băiatul lor. Ii ajutase la treburile 
gospodărești și mai și muncea la capitală, la birou. Avea 
salariu bun. Să-l țină Dumnezeu sănătos! 

 

 
 
 

 
 

 

ESCALĂ NEPLANIFICATĂ 

 
Personaje: ANDRA (21 de ani), VLADIMIR (22 de 

ani), CONTROLORUL DE BILETE (53 ani).   
Povestitorul: Andra și Vlad, verișori primari, se 

întâlnesc duminică după-amiaza, în gara din Pitești, ca 
să meargă cu trenul spre București, unde sunt studenți, 
el în anul 3 la Kinetoterapie, ea în anul 2 la Drept și 
împart chiria unui apartament cu 3 camere, în Militari. 

ANDRA: Bună, Vladi! 
VLAD: Bună, Andra! Te așteptam. Lasă aici bagajul 

și mergi să cumperi bilet. Trenul de la Craiova trebuie 
să sosească în aproximativ 15 minute. 

ANDRA: Sigur nu vrei să mergem cu maxi-taxi? Ne 
lasă fix la Păcii, într-o oră și 10 minute suntem acasă. 
Cu trenul facem mai mult și mai și trebuie sa luăm 
metroul până acasă. 

VLAD: Eu am cumpărat deja bilet și dacă tot aveam 
reducerea de student, eu zic să profităm. 

ANDRA: Bine, hai că mă duc, mă întorc repede. 
Povestitorul: După 10 minute Andra revine lângă 

Vlad. La stație se anunță că urmează să vină trenul de 
la București spre Craiova pe linia 1 și trenul de la 
Craiova spre București pe linia 2. Începuse să plouă 
mărunt. O zi de toamnă mai rece. Aleargă amândoi la 
linia 2, se urcă în tren, aleg locuri la fereastră și se fac 
comozi. Vladimir stă pe telefon, își face selfie și 
postează pe rețelele de socializare, Andra a scos o 
carte de dezvoltare personală și a început să citească. 
Pe geam nu se putea vedea mare lucru, mai ales că 
era înnorat și ploua. După aproximativ o oră, vine 
controlorul. 

CONTROLORUL: Buna ziua! Biletele la control vă 
rog. 

Povestitorul: Cei doi îi întind aproape simultan 
biletele. Controlorul se uită cu nedumerire și la bilete și 
la studenți. 

CONTROLORUL: Alte bilete mai aveți? 
ANDRA: Poftim? 
VLAD: Nu înțeleg... 
CONTROLORUL: Aveți bilete de tren pentru ruta 

Pitești-București. Acest tren merge la Craiova.  
ANDRA: Poftim? 
VLAD: Nu se poate! 
CONTROLORUL: Ba da! Uitați-vă pe geam suntem 

aproape de Slatina.  
ANDRA: Poftim? 
Povestitorul: Andra era în stare de șoc, tot ce 

putea articula era ”Poftim?” 
VLAD: Cred că s-a produs o greșeala... 
CONTROLORUL: Da. V-ați urcat în trenul care 

merge spre Craiova. Trebuie să luați alt tren. Și de 
asemenea să achitați călătoria pe ruta aceasta. Trenul 
nu mai oprește până la Craiova. 

ANDRA: Poftim? 
VLAD: În cât timp ajungem la Craiova? 
ANDRA: Poftim? 
CONTROLORUL: A pățit ceva domnișoara? 
ANDRA: Ce să pățesc? Sunt foarte fericită că merg 

la Craiova! Ce să spun... 
CONTROLORUL: Domnișoară, vă înțeleg supăra-

rea, dar nu eu sunt vinovat de această situație. Altădată 
(continuare în pag. 49) 
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(urmare din pag. 48) 
 

să fiți puțin mai atenți. Vă rog să achitați costul călătoriei. 
VLAD:  Cât trebuie să plătim? 
CONTROLORUL: 60 de lei. 
Povestitorul: Vladimir a plătit pentru amândoi cu cardul 

și a primit bon. Andra era foarte nervoasă. Controlorul a 
mers mai departe. 

ANDRA: Ți-am zis să mergem cu maxi-taxi! Acum eram 
acasă! 

Povestitorul: Vlad a copilărit cu Andra la bunici și știe 
că trebuie să o lase în pace, până acceptă situația. Așa că 
nu răspunde la comentariile ei. 

ANDRA: Nu-mi vine să cred! Trebuia să mă văd cu 
fetele în seara asta...Altădată nu mai merg cu tine! Și chiar 
voiam să merg cu maxi-taxi să ajung mai repede. M-am 
luat eu după tine cu reducerea lui pește prăjit... Ce 
reducere am făcut? Că am plătit mai mult și cine știe la ce 
oră mai ajungem în București..Sper să nu fim nevoiți să 
luăm un taxi de la gară, că metroul nu circulă toată 
noaptea...Deci, chiar nu îmi vine să cred! Mai trebuie să-i 
dau și mamei mesaj că am ajuns cu bine...Pe bune? Zi și 
tu ceva! Mă lași să vorbesc singură... 

VLAD: Păi ce să zic.. 
ANDRA: Zi ceva! Fă ceva! Uite-te la ce oră avem tren 

înapoi? La ce oră ajungem în București? Că toată ziua stai 
cu telefonul ală în mână! Caută informații!!! 

VLAD: Bine. 
ANDRA (după vreo 10 minute): Ai găsit ceva? Mie mi 

se termină bateria..am uitat să-l încarc... 
VLAD: Nu am găsit. Nu e semnalul prea bun. O să 

întrebăm la casa de bilete. 
Povestitorul: După o jumătate de oră care a trecut cu 

greu, au coborât în gară, la Craiova. Din păcate, la casa de 
bilete nu au primit vești prea bune. Tren direct Craiova-
București, mai era doar a doua zi la ora 07.00. Andra a luat 
foc la și la propriu și la figurat. A țipat la el, a gesticulat și-a 
dat ochii peste cap... până la urmă a acceptat să caute 
cazare pentru o noapte. Vladimir a găsit una aproape de 
gară. A plătit din banii de chirie. 

ANDRA: Numai tu ești de vină! Și eu proastă, că m-am 
luat după tine! Dar a fost ultima oară, gata! Nu suntem 
siamezi să mergem peste tot împreună! Și nici nu mai 
suntem copii mici! Oricum de la anul nici nu mai vreau să 
mai stăm împreună cu chirie. Fiecare să-și facă viața lui! 
Dar zi și tu ceva! Iar taci ca momâia! Parc-ai fi tataie! 

VLAD: Mă duc să fac un duș și mă pun la somn! 
ANDRA: Auzi la el...”mă duc să fac un duș și mă pun la 

somn”... Păi poți să dormi? Bineînțeles că o să dormi! Ești 
fericit că ai ajuns în Craiova. Tot îți doreai tu să ajungi la 
Craiova, dar am o veste proastă: Târgul de Crăciun e abia 
la iarnă!!!! 

VLAD: Bine. 
Povestitorul: Vladimir a plecat la baie, când a ieșit 

Andra avea deja o altă dispoziție...îi mai trecuse supărarea. 
ANDRA: Vrei să ieșim în oraș, să mâncam ceva? Sau 

ai primit pachet de la mătușica? 
VLAD (zâmbind): Le-ai dat mesaj că am ajuns? 
ANDRA: Da. Le-am zis doar că am ajuns, fără acasă. 
VLAD: Ok. Hai în oraș, să fac un selfie la mâncare, că 

la gară nu am apucat.... 
ANDRA: Ești dependent, frate! M-ai înnebunit, toată 

ziua cu telefonul în mână. Eu nu știu când ai timp să 
înveți...Măcar ți-ai găsit vreo gagică pe rețelele alea, dacă 
tot pierzi timpul? 

 

VLAD: Poate... 
ANDRA: Aha...Asta era! Stai că avem lucruri 

serioase de discutat...păi de ce nu zici, Bro? O 
cunosc? 

VLAD: De unde să o cunoști, tu? 
ANDRA: Deci nu e dintre prietenele mele...E de la 

tine de la facultate? 
VLAD: Da. 
ANDRA: Bun...De cât timp sunteți împreună? 
VLAD: Nu suntem împreună. Doar îmi place de 

ea... 
ANDRA: Păi și ce aștepți? Să ți-o fure altul? 
VLAD: Păi..nu știu dacă mă place și ea... 
ANDRA: Doamne, Vladi, parcă ești de pe altă 

planetă. Dacă nu te-aș cunoaște, aș crede că ești 
îndrăgostit...Ești îndrăgostit? Ia stai așa...tu chiar ești 
îndrăgostit!!...Pffaa...Nu mai scapi de mine, trebuie 
să-mi povestești tot. Și înainte de asta, vreau să-mi 
cer scuze, eram supărată și am ridicat tonul la tine. 
Iartă-mă! Și să știi că ești cel mai bun coleg de 
apartament și de la anul, sper să stăm tot împreună, 
asta dacă nu cumva te însori până atunci. 

Povestitorul: Vlad zâmbește. 
ANDRA: Abia aștept să-mi povestești tot la 

masă... pînă la urmă...escala asta pare să fie un lucru 
bun... Ia spune, iubirea vieții tale, e din București? 

VLAD: Nu. E din Craiova. 
ANDRA: Poftim? 
VLAD: Ha, Ha, am glumit... 
 

 

 
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