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    Dorin ȘTEFĂNESCU 
 
 
BEATITUDINE (BLEU) 
 
Mărturisesc, eu am ciupit azurul 
și sunt acum mai bleu ca niciodată 
și mai poetic ca un sân de fată 
care abia și-a rotunjit conturul. 
 
Căușul palmei mi-a rămas albastru 
de când am conturat acel rotund, 
acum sunt geometric și profund 
sperând că într-o zi voi fi măiastru. 
 
Azurul ăsta, chiar așa ciupit, 
e picătura de exuberanță 
ce-mi ține grija la un cer distanță, 
un cer albastru și nemărginit. 
 
Acum îmi piturez în bleu vaporul, 
apoi pornesc pe marea de azur 
să piratez gingașul doamnei nur, 
din golful unde-a ancorat amorul. 
 
Și cât albastru va găsi iubirea 
pe tot îl va preface în mărgean, 
pe mine mă va face un ocean, 
pe care saltă-n valuri nemurirea. 
Eternul bleu! 
 
 
CE FACE MAMA? 
 
De când e aici,  
mama rotunjește Pământul. 
Duce travalii, 
naște prunci, naște mame. 
Cu o mână schimbă scutece,  
în cealaltă ține flori. 
Cu piciorul dă balans leagănului vieții, 
în timp ce la sânul ei țoncăne pofticioasă 
existența. 
Mama cântă duios 
și pruncii adorm. 
Visează frumos și 
zâmbesc în somn. 
Când se trezesc, unii se întreabă: 
Oare ce face mama? 
 
 

 
DESPRE DRAGOSTE 
 
Ceva din care trebuie să dai, 
nemăsurat, dar să îți și rămână 
buchete mari în fiecare mână 
și-n suflet o grădină pentru ea, 
ceva ce nu se poate dedica, 
nu-i trebuie aripă ca să zboare 
oriunde-ajunge inima tresare, 
în locul unde darul face rai. 
 
Ceva ce sigur te îmbogățește, 
dar n-o să te lipsească de nevoi 
costum de bal mascat a celor goi 
și împlinirea omului frumos 
ceva măreț, curat și generos, 
n-a fost nicicând un act de caritate 
e doar un fir de sensibilitate, 
sădit din vreme și crescut firește. 
 
Ceva de multe ori incontrolabil, 
lovește ca un fulger din senin 
sau vine și te ia câte puțin, 
tiptilul furișat în mintea ta, 
ceva cu care poți concubina 
fără procese de moralitate, 
iubita lumii fără doar și poate 
platonic uneori, dar tot valabil. 
 
 
DESPRE FERICIRE 
 
Ceva din care trebuie să ții 
în fiecare dintre buzunare, 
să pui peste urât și supărare 
când simți că e pierdută lumea ta 
ceva ce nu se poate măsura, 
dar dacă s-ar găsi în farmacie, 
ar trebui măcar în teorie 
o linguriță-n fiecare zi 
 
Ceva pe roz cu multe picățele 
ce ne cromatizeaza existența, 
pasul săltat ce ne redă cadența, 
o sărbătoare într-o zi de rând, 
ceva care ne gâdilă pe gând 
apoi ne umple sufletul de soare, 
o exaltată veșnic trecătoare 
pe drumul dintre inimă și stele 
 
Ceva probabil, uneori concret 
o ai în palmă și-i de negăsit, 
zburdalnica ce iar s-a rătăcit 
în labirintul emotivelor trăiri, 
ceva ce te trădează în priviri 
se vede si prin pleoapele închise, 
vorbim de ea în cercuri interzise 
dar fericirea nu e vreun secret 

 

 
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         Raia ROGAC 

                                                  (Rep. Moldova) 
 

Interviu cu poetul Ioan ALEXANDRU 
Conştiinţa păcatului este cea mai mare valoare a omului 

 

Raia ROGAC: Mă aflu la Biblioteca Publică „Onisifor 
Ghibu” din Chișinău, unde publicul de aici a avut o minuna-
tă întâlnire de suflet cu poetul, parlamentarul, Marele om 
de cultură și credință, loan Alexandru. Domnia sa a avut 
amabilitatea să-mi răspundă la câteva întrebări și să 
binecuvânteze convorbirea noastră de suflet.   

Ioan ALEXANDRU: Binecuvântează, Doamne, acele 
cuvinte pe care le vom spune spre zidirea fraţilor noştri, 
spre mântuire în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh. Amin.  

Acum suntem gata şi putem încerca să vorbim despre 
Adevărul care ne ține ca persoane, familii și Neam înaintea 
lui Dumnezeu și al Omenirii. 

R.R.: Domnule Ioan Alexandru, sunteți un mesager al 
poeziei românești contemporane. Vă considerați și un 
mesager al divinității?  

I.A: Da, în măsura în care fiecare creștin botezat în 
numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh este profet, 
este împărat și preot al Dumnezeului cel viu. Există un 
sacerdoțiu al fiecărui creștin de a fi un mesager, un 
mărturisitor al lui Iisus Hristos. Și până astăzi, de 2000 de 
ani, în toate țările creștine poeții au fost mărturisitori ai 
învierii lui Iisus Hristos. Așadar, și eu, în marele șir de poeți 
creștini români și europeni, ai lumii creștine, mă socot, la 
rândul meu, un diacon, un slujitor al cuvântului lui Dum-
nezeu, întrupat în istorie, care este Iisus Hristos.  

R.R.: Tălmăciți Biblia intr-un fel aparte, original, s-ar 
părea, la un moment dat, că asistăm la un spectacol divin. 
Cum v-a venit ideea de a interpreta anume așa?  

I.A.: Eu predau Biblia la București din anul 1972, după 
ce m-am întors de la studii. Adică de 22 de ani. Neîn-
trerupt, an de an, am citit textele originale în fața studen-
ților și am tradus. De bună seamă, e aproape o viață de 
om închinată studiului Cuvântului. Toată tinerețea mea s-
a petrecut cercetând scripturile și, ca atare, după atâția 
ani, sigur, unele pagini, unele cuvinte din Sfânta Scriptură, 
unele fapte, au început să-mi vorbească și să-și des-
tăinuiască esențele. Și aceasta este interpretarea pe care 
am făcut-o aici, la Biblioteca Publică „Onisifor Ghibu”, la 
dumneavoastră, după ce am făcut-o în nenumărate țări ale 
lumii referitor la istoria biblică a primilor oameni.  

R.R.: Apropo, de această conferință cu tema „Ce este 
Omul?”, pe care ați susținut-o la Chișinău. Din păcate nu 
mulți, având în vedere întreaga populație a Republicii Mol-
dova, au avut posibilitatea să fie martorii destăinuirilor 
dumneavoastră. Ele, însă, constituie esența vieții și ființei 
umane, merită să fie auzite de un public larg.  

I.A.: Mass-media poate să facă ceva pentru aceasta, 
de aceea am și venit aici. Fiind ascultat de cei de față, în 
măsura în care aceștia vor socoti că pot zidi pe alții, 

 

mesajul se va răspândi. în Scriptură se spune că 
dorința, atunci când vine de la Dumnezeu, ea se 
împlinește. Dacă va fi dorință, se va răspândi, dacă nu, 
va rămâne într-un cerc mai restrâns. Vă dați seama că 
e greu de reprodus același lucru pe care l-am desfă-
șurat în două ore acum la microfon. 

R.R.: Ați vrut să subliniați că Omul trebuie să simtă 
Conștiința păcatului. Considerați că aceasta este esen-
țial?  

I.A.: Conștiința păcatului este cea mai mare valoare 
a Omului și constă în capacitatea lui de a-și recunoaște 
greșelile. Sfinții Părinți au spus că un om care își 
recunoaște greșelile este mai mult decât unul care ar 
putea să învie morți, atâta putere e într-un om care are 
curajul să-și mărturisească păcatul. Dar ca s-o poată 
face, el trebuie să aibă credință, iar ca să poată fi trezit 
la credință, el trebuie să întâlnească oameni credin-
cioși. Un om credincios ce înseamnă? înseamnă un om 
care este în stare să-și dea viața pentru celălalt, un om 
al iubirii. Sfinții Părinți spun că a-i spune cuiva: te iu-
besc, înseamnă a-i spune: am să fac tot ce pot ca tu să 
nu mori niciodată. Deci, dacă întâlnești un om al iubirii 
în stare să-și pună viața pentru tine, atunci începi să te 
apropii de Dumnezeu și atunci Dumnezeu îți revelează 
păcatul în așa fel încât nu te distruge, pentru că orice 
recunoaștere a păcatului este așa o avalanșă de gân-
duri întunecate peste om, încât, dacă nu ai de ce să te 
apuci, te sinucizi. Mulți oameni care ajung la Conștiința 
păcatului, măcar parțial, și nu sunt credincioși, n-au 
cum să se apuce de Dumnezeul cel viu, îndeajuns... 

R.R.: Probabil n-au curajul să devină credincioși, dar 
nu-i târziu niciodată...  

I.A.: Nu-i târziu, riscă însă să aibă mari suferințe, de 
aceea oamenii evită mărturisirea și evită să coboare în 
adâncurile lor pentru a se recunoaște ca oameni ai 
păcatului. Dacă însă întâlnesc oameni care iubesc, 
atunci au și curajul mărturisirii și aceasta-i apropie de 
Dumnezeu, adică Îl Iasă pe Dumnezeu să se apropie 
de ei și să sălășluiască în inimile lor. 

R.R.: A conștientiza păcatul, a-l recunoaște e una, 
dar...  

I.A.: …înțeleg ce vreți să spuneți: dacă odată cu 
recunoașterea păcatului vine oare și îndreptarea lui. 
Evident, când descoperi că ești într-o băltoacă de noroi, 
prima reacție este să ieși de acolo și să eviți de acum 
încolo să mai ajungi în altă băltoacă.  

R.R.: Dar, știind că ești iertat, sau, mai bine zis, ru-
gându-te pentru iertarea păcatului, poți face altul, 
crezând că primul a fost iertat… 

I.A.: Nu, pentru că iertarea nu vine dintr-o dată, ierta-
rea vine pe parcursul întregii vieți. Nimeni nu are sigu-
ranța că Dumnezeu l-a iertat, deși l-a iertat cu desă-
vârșire, dar cu cât pătrunde mai adânc în conștiință că 
este un om al păcatului, cu atât mai mul își dă seama 
cât de scârbos este păcatul. De ce? Păcatul este u 
lucru atât de groaznic, încât a trebuit să moară Fiul lui 
Dumnezeu pentru el. Când ajungi la convingerea că 
păcatul omoară și că te omoară pe tine, dar că acest 
păcat al meu a trebuit să-l omoare pe Hristos ca tu să 
poți trăi, evident, când am conștiința că prin păcat eu îl 
omor zilnic pe Hristos și fac parte din cei care l-au 
răstignit, această groaznică faptă este un semnal că 
trebuie să fug de păcat și să nu-l mai fac. Curățirea de  

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

păcat nu se întâmplă decât atunci când nu mai dorești nici 
în vis să-l mai faci. Atunci te-ai curățat, când ajungi la 
convingerea că păcatul înseamnă nu numai depărtarea 
de Dumnezeu, dar ucidere de Dumnezeu și de Om. Și, ca 
atare, nu mai vrei să fii ucigaș de oameni și de Dumnezeu 
în viața ta. Aici se întâmplă curățirea. Sigur că aceasta-i 
cea mai importantă problemă a vieții noastre: in ce 
măsură ieșim de bună voie de sub lacătele, de sub 
infernul  păcatului de bună voie, din iubire și din libertate 
şi  nu mai vrem să facem păcatul, cu niciun preț. Fiecare 
dintre noi a fost botezat și la botez a primit niște puteri. 
Așa cum o fată, când se mărită, primește de la mumă-sa 
zestre: 12 saci, în care să-și pună viitorul grâu, fețe de 
pernă, cearșafuri, haine ș.a.m.d., așa primim noi la botez 
o zestre de la Dumnezeu și anume, puteri cu care să ne 
luptăm în viață ca să rămânem oameni în voia lui 
Dumnezeu. Și aceste puteri ne ajută, mai ales, în încercări 
mari. Și una din aceste mari puteri se numește puterea de 
a te împotrivi răului. Vine răul peste tine, vine minciuna și 
puterea lui Dumnezeu te ajută. Mă gândeam la fratele 
nostru Ilașcu, în cușca lui, acolo, câte încercări de acestea 
n-au venit peste el să-l pună în situația de a accepta răul 
și de a merge cu el. Adică, putea să-și zică: toți merg, am 
copii, am familie, hai să zic și eu cum zic alții, adică să 
mint. Sunt sigur că în sufletul lui, în cușca aceea, poate 
nici nu știa că are o mare putere de la botez în el. Aceasta 
s-a trezit dintr-o dată și s-a opus răului. Puterea de a te 
împotrivi răului este o mare taină a vieții. Și ca atare cel 
care s-a luat la harță cu acest rău, până la urmă, biruie. 
Dacă însă te lași atras de rău, el te distruge. Deci, puterea 
aceasta de a te împotrivi răului este o armură a Duhului 
Sfânt de la botez în fiecare dintre noi, pe care trebuie s-o 
redescoperim fiecare, s-o punem în lucrare și să nu 
acceptăm răul, de aceea nu ne temem. Vedeți câtă liniște 
e la voi? În ciuda frecușurilor, amenințărilor care apasă, e 
liniște, pentru că s-a trezit în noi puterea de a ne împotrivi 
răului. Și ea, puterea, se trezește în unul astăzi, în altul 
mâine. Pus în situația de a conlucra cu răul îți dai seama 
că nu ai voie s-o faci, nu-ți face plăcere, te împotrivești lui 
și aceasta-i Măreția umană, acesta-i Martirajul, aceasta-i 
Sfințenia omului. Pe lângă puterea de a te împotrivi răului 
Dumnezeu ne-a dat puterea Rugăciunii. Aceasta, ca și 
puterea de a accepta suferința, face parte din definiția 
Omului. Să nu facem confuzie între rău și suferință, îm-
potriva răului trebuie să lupți, suferința însă trebuie s-o 
accepți. 

R.R.: Dar, acceptând-o, ai putea ceda răului?  
I.A.: Nu, Hristos n-a cedat răului, acceptând Crucea. 

Acei răi, care l-au judecat pe Hristos, vroiau ca el să fugă 
de pe Cruce și atunci ei nu i-ar fi făcut nimic. Sau Ilașcu, 
putea ieși din cușcă, îi dădeau drumul, dacă accepta răul 
și nu suferința, putea fugi de pe Cruce. Acceptând sufe-
rința, acolo, în cușcă, Crucea se preface în Rai, Crucea 
devine Raiul lui Dumnezeu, devine Palatul lui Dumnezeu. 
Deci, acceptarea suferinței este o putere. Cu răul trebuie 
să lupți, dar suferința trebuie s-o accepți, pentru că este o 
putere care te eliberează. Hristos a murit pe Cruce, dar a 
înviat din morii. Așadar, cine acceptă suferința, știind că 
este prigonit în suferință ca să nu facă voia răului, iese bi-
ruitor prin înviere, învierea lui Hristos, și prin dăinuirea Lui 
veșnică ca martir și ca mărturisitor al Crucii învierii și al 
Puterii lui Dumnezeu, care se ascunde în această Cruce.  

R.R.: Vorbiți-ne despre Puterea Rugăciunii. 
 

 

I.A.: Dacă e să definim Omul printr-o singură formulă, 
am putea spune că este creatura care are posibilitatea 
să intre în dialog cu Dumnezeu cel viu. Am sosit aici 
pentru că dumneavoastră ați vrut foarte mult să stați de 
vorbă cu mine. V-ați sculat dimineață, v-ați îmbrăcat 
frumos și ați venit să putem sta de vorbă, cum și stăm. 
Dacă ar veni președintele SUA, v-ar face mare plăcere 
să stați de vorbă cu el sau poate chiar v-ați duce nu știu 
până unde, ca să stați de vorbă cu președintele Americii. 
Dacă ar apare un mare Sfânt, o mare personalitate sau 
un actor cu renume, v-ar face mare bucurie să stați de 
vorbă, nu-i așa? Noi suntem acele creaturi care putem 
sta în fiecare zi de vorbă cu Dumnezeu, fără telefon, fară 
anticameră, fără pregătire din timp, fără cadouri, fără 
toate astea. Avem această putere în noi, pe care a pus-
o Dumnezeu când ne-a plăsmuit, de a-L chema și El 
răspunde. Singura noastră certitudine pe Pământ, ce ne 
face să nu fim singuri și abandonați, este Rugăciunea. 
Un om care nu se roagă, care n-a stat niciodată de vorbă 
cu Dumnezeu, nu știe că El este viu. Chiar dacă citește 
cărți, inclusiv filozofie, se gândește, se zbate, dar nu știe 
că Dumnezeu este viu. Sunt atâția filozofi, atâția oameni 
care nu se roagă niciodată. Sunt atâția oameni care sunt 
botezați, dar care niciodată nu și-au pus în practică 
puterea Rugăciunii, niciodată nu L-au chemat pe Dum-
nezeu. Îi întreb pe studenții mei, care sunt evlavioși, se 
duc la biserică, aprind lumânări: voi L-ați chemat vreo-
dată personal în viața voastră, ați simțit o căldură per-
sonală, stând de vorbă cu El, v-a dat niște directive, ați 
simțit intim că s-a amestecat în viața voastră sau o faceți 
în virtutea tradiției să vă meargă bine la examene? Ru-
găciunea este această relație personală între Cel care a 
făcut Cerurile și Pământul, Iisus Hristos, care a înviat din 
morți, și făptura mea. Aceasta se întâmplă de două-trei 
ori pe zi. Părinții din mănăstiri au făcut și miezonoptica. 
Le părea rău să treacă toată noaptea și să nu mai stea 
o dată de vorbă cu El, și atunci au pus miezonoptica, și 
mai stăteau o oră în rugăciune la miezul nopții. Se 
culcau, adormeau și pe urmă venea cineva la ușă și bă-
tea: hai, să mai vorbim cu El, că noaptea trece și somnul 
nu-i așa de bun ca dulceața miezonopticii. Și mergeau 
și se rugau noaptea. Pot să spun și eu cum am desco-
perit de tânăr la Mănăstirea Sihăstria puterea Rugăciunii 
de noapte. Ne sculam la miezul nopții la lumina cande-
lelor și a lumânărilor, și ore în șir se auzeau numai șopo-
te ale oamenilor care se rugau singuri în fața Dumne-
zeului celui viu. Nimeni nu le vedea înfățișarea. Cel mai 
mare dar al vieții omului și cea mai mare putere cu care 
se poate îmbrăca, și care având-o, nu-i lipsește nimic, 
este Puterea Rugăciunii. Am două fătuțe și sunt la studii 
în străinătate, își apropie de sfârșit lucrările de studii, 
deci, sunt fete mărișoare și mi-au scris la un moment 
dat: dragă tată, ne-ai dat cea mai marc avere și ne-ai 
făcut cel mai mare bine în viață - ne-ai învățat să ne 
rugăm. Vă dați seama? Am avut cinci copii, în vremurile 
grele n-am putut să le dau cine știe ce, hăinuțele treceau 
de la unul la altul. N-am putut nicio haină măcar ca 
lumea să le fac, dar ziceau: ne-ai dat cea mai mare 
avere - puterea ca să ne rugăm și ne-ai învățat să ne 
rugăm, aici, unde suntem, la studii în străinătate. În 
fiecare seară și în fiecare clipă facem ceea ce ne-ai 
învățat și simțim că ne dă putere. Dacă aș putea să 
adresez un cuvânt surorilor și fraților din Basarabia, 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

familiilor celor care citesc această convorbire, îndemnul 
este: Faceți tot ceea ce puteți și invățați-vă să vă rugați și 
prindeți gustul Rugăciunii, prindeți gustul lui Dumnezeu în 
viața voastră. Mi-aduc aminte când am fost să mă 
spovedesc cu soția mea, eram tineri, la Mănăstirea Agapia. 
Acolo era un călugăr bătrân, care fusese medic, un om 
foarte învățat în probleme spirituale. Eram tineri căsătoriți și 
el m-a întrebat: tu ai gustat din bunătatea nevestei tale? Și 
pe ea a întrebat-o: tu ai gustat din bunătatea bărbatului tău? 
Adică, iubirea este așa ca și în grumaz un măr dulce și bun 
sau o hrană hună în cerul gurii. Dacă aveți acest gust unul 
pentru altul, nu vă va despărți nimeni niciodată. Dacă nu 
aveți acest gust, o să căutați să gustați pe altul sau pe alta. 
Așa este și cu Dumnezeu. Ai gustat pe Dumnezeu? Ai 
îmbucat din bunătatea lui Dumnezeu? Ai gustul în grumaz, 
căci așa zice Scriptura: Gustați și vedeți cât de bun este 
Dumnezeu. Cum să guști pe Dumnezeu nevăzutul?, - vine 
întrebarea, ar răspunsul este: prin Rugăciune. Rugăciunea 
înseamnă a gusta bunătatea lui Dumnezeu pe care 
grumazul și toată ființa ta nu-L mai uită niciodată. Cine are 
acest gust în ființa lui este un om salvat și nu se mai 
desparte de Dumnezeu niciodată. Unitatea între această 
persoană și Dumnezeu este desăvârșită și atunci, că-i în 
pușcărie, că-i liber, că-i sărac, că-i bogat, contează. Cum 
zicea Sfântul Vasile cel Mare, pe care-l sărbătoriți astăzi 
după calendarul vechi: unde mă puteți trimite? Oriunde m-
ați trimite și acolo va fi Dumnezeu, nu mă puteți despărți de 
El. Și același lucru l-a spus loan Gură de Aur, într-o altă 
situație, căci și el a fost exilat: dacă mă trimiteți în exil, în 
temniță, şi acolo-i Dumnezeu. Dacă mă trimiteți în moarte, 
și Hristos a fost omorât și a înviat din morți, dacă mă bateți, 
și Hristos a fost bătut, deci, ce ați putea să-mi faceți ca să 
mă despărțiți de Dumnezeu? Nimic. Acolo însă unde prin 
Rugăciune se întâmplă această fuziune, această gustare a 
bunătății lui Dumnezeu, se vede. Imediat îl vezi pe un om 
dacă este de formă creștin, dacă este de formă religios. 
Acum, după revoluțiile acestea, multă lume își face cruce de 
formă, sau chiar intră în partide politice creștine. Își dau 
seama că ar trebui să fie creștini, dar nu sunt. Acolo însă 
unde este gustare de Dumnezeu și unde-i Rugăciune reală, 
acolo oamenii sunt mântuiți și poți avea încredere în ei. O 
familie construită din asemenea parteneri, care-L gustă pe 
Dumnezeu, nu se mai desparte niciodată. Acolo vin copii 
fericiți. Asta nu înseamnă că nu poate fi suferință destulă în 
casa aceea, dar nimic nu-i mai poate despărți unul de altul 
și de Dumnezeu cel viu care-i Hristos. Aceasta-i libertatea 
noastră și bucuria noastră că avem un Dumnezeu, pe care-
L putem gusta în bunătatea Lui și din care putem trăi în tot 
ce avem mai bun in viața noastră. De la El provine și de la 
El primim și El ne schimbă viața mereu și ne-o înnoiește, și 
ne-o întărește. Asta-i Puterea Rugăciunii. Noi cu studenții la 
fiecare sfârșit de oră facem Rugăciune. De obicei, seara, 
încercăm să nvățăm împreună cum să ne rugăm. Puterea 
Rugăciunii este un lucru fundamental. Poți să știi multe, să 
înveți multe, dar dacă nu ştii să te rogi și nu prinzi gustul 
Rugăciunii, și în Rugăciune nu se întâmplă această 
apropiere de Dumnezeu cel viu, pe care-L guști și-L trăiești, 
viața  ta devine grea, căci viața este foarte dificilă. 

R.R.: Ei acum să trecem de la Ioan Alexandru - omul lui 
Dumnezeu la Ioan Alexandru - poetul... 

 I.A.: Ei nu se pot despărți. Poezia este tot Rugăciune. 
Poeții de seamă ai lumii spun mereu că poezia este desco-
perirea bunătății lui Dumnezeu. O parte din cărțile mele se 
 

 

cheamă Imne. Imnele înseamnă cântare de nuntă 
când se descoperă bunătatea miresei și mireasa 
descoperă bunătatea mirelui. E un strigăt de biruință: 
Ce frumos e Dumnezeu! Ce frumoasă este lumea! Ce 
frumoase sunt plantele! În cărțile acestea, pe care le-
am scris, îmi propusesem să cânt frumusețea și 
splendoarea întregii omeniri și frumusețea florilor. Am 
zeci, sute de poezii despre toate plantele. Am studiat 
și botanica pentru a cunoaște plantele, am cercetat 
toate vietățile, albinele, munții, râurile, izvoarele, zăpa-
da, starea vremii, am scris foarte mult despre toate 
lucrurile acestea. Pe urmă despre oamenii de seamă, 
oameni care au merit în jertfă, cum a fost Ștefan cel 
Mare, care s-a bătut atâta pentru Hristos. Am studiat 
istoria noastră și universală, și am luat pe rând toate 
persoanele biblice mari și le-am cântat aproape pe 
toate. Am cântat aproape fiecare cuvânt al lui Iisus 
Hristos și am încercat să-L dezvălui în înțelesurile Lui. 
Deci, Poezia este Rugăciune. Dimineața cum mă scol, 
spun Rugăciunea nemijlocită și pe urmă continui Ru-
găciunea prin scris. Deci, nu este nicio deosebire. 

R.R.: Chiar în fiecare dimineață scrieți?  
I.A.: Aproape în fiecare dimineață. De vreo șapte 

luni spun Talăl nostru în Parlamentul României. Spun 
Rugăciunea de dimineață înaintea celorlalți, înainte de 
a se începe ședințele. Sigur, în Senat, pe lângă alte lu-
cruri foarte importante se discută și despre predarea 
religiei în școli, care la dumneavoastră nu se face. 
Acum începe să se predea și la dumneavoastră. Este 
un lucru foarte important, pentru că tocmai aceasta te 
învață să te rogi și să descoperi frumusețea lumii și a 
lui Dumnezeu. Pot să spun că între îndeletnicirea sfân-
tă de a te ruga și îndeletnicirea zilnică de a scrie nu 
trebuie să fie deosebire, nicio ruptură. Un inginer care 
are o minte de descoperitor, un fizician sau un medic, 
care face operații, continuă această Rugăciune. Am 
cunoscut un miliardar în SUA care se scula la patru 
dimineața și se ruga două ore ca să-i lumineze Dum-
nezeu mintea cum să împartă miliardele la oameni 
creștini și sie. Iată și un om, aparent prozaic, care tot 
este un om în Rugăciune, un om al lui Dumnezeu. Eu 
îmi iubesc la nesfârșit soțioara și oricare la fel. Am 
sărbătorit nunta de argint, dar iubirea noastră a tot 
crescut, pentru că ne rugăm împreună. In fiecare clipă 
vrei s-o mai vezi și să mai auzi un cuvânt despre 
celălalt, din iubire. Așa-i și cu iubirea de Dumnezeu: în 
fiecare clipă te gândești la El. „Ce mai faci?” e un poem 
foarte frumos. Paul Claudel, marele poet francez, era 
un om de diplomație și într-o zi obișnuită, obosit, intră 
în biserică și zise: Maica Domnului, știi că sunt obosit 
și am venit numai să-ți fac cu ochiul, să știi că sunt aici, 
fiindcă mi-e foarte dor de Tine și vreau să mă rog Ție. 
Deci, în orice facem, tragem cu ochiul la Cel de Sus și 
la Dragostea noastră cea mare. 

R.R.: Aici, la Biblioteca „O. Ghibu”, sunt prezentate 
într-o expoziție mai multe cărți de-ale dumneavoastră, 
cu regret foarte puține. Puține sunt și în librării. Ce ne 
puteți spune despre cărțile de ultimă oră, cele de la 
tipografie, dar și din sertar?  

I.A.:  Am vreo cinci cărți încă netipărite, în manu-
scris. Am o carte importantă despre Iisus Hristos, „Lu-
mina lumii”. Am o carte despre Puterea Rugăciunii, o  

 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

cărțulie care-i foarte importantă. Încerc să-i învăț pe oameni 
cum să se roage și plec de la experiențele cu studenții când 
ne rugăm împreună. Anul acesta am scos trei cărți, care s-
au vândut imediat: „Cu Biblia în America”, „Adevărul despre 
Revoluție” și o carte de convorbiri cu un coleg de facultate 
despre salvarea României, despre renașterea României, 
plecând de la experiența americană, germană și româ-
nească a mănăstirilor și a perioadei de studii. Deci, trei 
perspective asupra renașterii României. Toate sunt apăru-
te. Pe 20 voi lansa-o pe ultima, am și exemplarul de semnal 
aici. Ea a apărut în trei ediții. În cele trei convorbiri despre 
America, Germania și România discutăm și probleme 
politice, și probleme economice, din perspectivă creștină. 

R.R.: Și un moment poetic...  
I.A.: Acum timpul a trecut. O să avem o discuție în conti-

nuare, altă dată când vin la Chișinău. Atunci numai despre 
poezie vom vorbi. Bine? 

R.R.: Bine. Mulțumesc. 
P.S. Din păcate n-am avut fericirea de a-l mai avea pe 

loan Alexandru în calitate de convorbitor. La scurt timp de 
la discuția noastră, după o grea suferință, s-a stins ca o 
lumină lină, rămasă aprinsă în sufletele celor care l-au 
iubit și l-au apreciat, între care și subsemnata. 

 

 

Nicolae NISTOR         

 

MĂTASEA NEAGRĂ 
 

(...tu deveneai femeie numai noaptea...) 
niciodată nu ai știut să plângi 
erai un personaj dintr-o carte  
scrisă de o actriță dispărută 
după cortina neagră a uitării 
aveai privirea de pasăre din tărâmuri interzise 
deveneai femeie numai noaptea 
când dansau umbrele peste noi  
în turla bisericii multe vietăți fără adăpost 
dormeau cu îngerii 
care desenau fericirea zborului sfânt 
tu intrai în mine ca o boală necunoscută 
ușor foarte ușor  
ca un foșnet de mătase neagră  
cum era timpul care ne fura 
iar noi refuzam să ieșim dintr-o poveste  
în care nimeni nu mai este 
niciodată nu ai știut să te oprești 
și continui să nu mă părăsești 

 

TINEREȚEA PĂMÂNTULUI?! 
 

ne vom vedea din ce în ce mai rar 
vom privi viața dintr-un balon imaginar 
sau la malul unei mări părăsite  
în locul nostru vor vorbi cuvintele  
fără atingeri fără căldură  
un automatism plictisitor 
în care vom intra 
prin copilăria pământului 
pentru că înstrăinarea nu vede  
cine se pierde pe drum 
doar vietățile vor trăi pentru că știu cum 
poate Dumnezeu să ne scoată din frică?!  
numai atunci vom construi biserica din noi  
ne vom vedea rar aproape deloc 
târziu vom înțelege cum trecem pe lângă noi 
prea grăbiți să ascultă un concert în aer liber 
ca o răscoală plecată dintr-un recviem vesel 
și cine știe poate confecționăm zmeie  
sau mișcăm mările tăcute din noi 
delfinii știu ce spun 
oricum ei vor supraviețui și ne vor salva 
și pe noi-vânătorii sinucigași 
care omorâm vietățile inteligente 
venite din tinerețea pământului 
și cine știe dacă acum 
vom trece la o altă tinerețe 
 
SĂ FIE SINGURĂTATEA UN COPIL CERESC?! 
 

tu știi cum este o casă pentru unul singur 
cum trebuie să renunți la a doua pernă  
la filmele în doi 
iar noaptea să apară cineva 
a cărui căldură nu o poți atinge 
acolo este locul unde am trecut dincolo 
acum este plin de floarea soarelui 
un timp am fost amnezic  
căutăm casa unde m-am născut 
este simplu să-ți vezi sosia  
dispărând fără amurg fără orizont 
un copil care prefera uneori singurătatea 
să se joace în voie să inventeze eroi 
ce copil vesel eram tăiam cu foarfeca cerul 
îl împătuream pentru zile negre 
apoi fugeam prin plantația galbenă 
ca un popândău speriat 
a sunat fără oprire un telefon  
nu puteam să răspund-eram departe 
mincinos este omul când este  
prieten cu moartea-spaima lui mare 
ca să vezi  
cum omul devine complice cu singurătatea 
tu nu știi cum este un suflet singur 
îl privești permanent-ca un film 
în care eroul seamănă cu tine 
aproape că am uitat cine a trăit lângă mine 
să fie singurătatea un copil ceresc?! 
 

 
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Marian DRUMUR 
 

Sala de așteptare 
 
Automotorul cu două vagoane s-a oprit brusc, nu 

la vreun semnal roșu ci fiindcă mecanicul observase că 
locomotiva trăgea un vagon în plus. 

Nimeni nu știa de unde apăruse acel vagon. 
Controlorii l-au verificat. Nu avea număr, nu figura 

în documente și niciun pasager din el nu recunoștea că ar 
fi urcat. Totuși, era plin de bagaje etichetate cu numele 
unor persoane inexistente. 

Trebuia o instanță superioară să decidă, ulterior, 
cândva, la terminarea marșrutei, fenomenul. 

Pe măsură ce garnitura înainta, sarcina remorcată 
creștea, forța de tracțiune se apropia de limită, vagonul 
atașat părea să devină tot mai greu. În cele din urmă, 
locomotiva nu a mai putut continua și s-a oprit într-o gară 
anonimă, ce nu apărea pe nicio hartă. 

Prin difuzoarele compartimentelor pasagerii au 
fost rugați să coboare, temporar și definitiv. Peronul, prost 
luminat, s-a umplut de oameni dezorientați fiindcă nimeni 
nu știa cum se numea stația - nu figura pe niciun mers al 
trenurilor, iar hărțile o ocoleau cu o grijă suspectă. 

Ferestrele stației s-au luminat brusc, dezvăluind o 
clădire scundă, cu pereți gălbui și bănci de lemn lustruite 
de folosința îndelungată. Din când în când, difuzoarele 
anunțau sosirea unor garnituri care nu apăreau niciodată. 

Șeful gării, vizibil datorită chipiului cu trei ga aurii 
și paleta roșie, a ieșit în întâmpinarea șefului de tren, ce a 
raportat situația inedită. 

– Nu vă alarmați, a răspuns interlocutorul. Acesta 
este un vagon al posibilităților nehotărâte. Gromovnicul 
meu „Tocătorul Temeiurilor” scrie despre asemenea situa-
ții. 

– Ce înseamnă asta?  
– Conține toate călătoriile pe care oamenii au vrut 

să le facă și nu le-au făcut niciodată. 
– Și de ce s-a atașat trenului nostru? 
– Pentru că în acesta călătoresc oameni ce se 

îndreaptă fără să știe spre o mare încurcătură. 
Apoi, fără să mai ofere alte explicații, șeful gării 

dispuse desprinderea vagonului. 
– Vă sfătuiesc insistent să părăsiți garnitura, in-

formă el. Impiegatul meu o să vă conducă, locația este ce-
va mai departe; așteptați acolo să vă înștiințăm înlocuirea 
cursei. 

Din nou difuzoarele au sfătuit călătorii să urmeze 
ordonat călăuza oficială către sala de așteptare; s-au urnit 
flancați de conductori, în neorânduială, urmând lămpașul 
colorat al înaintașului. 

Utilizând un megafon portabil, șeful de tren a 
anunțat: 

– Această stație fortuită nu conține spațiul adecvat 
adăpostirii temporare a domniilor-voastre, așadar ne vom 
deplasa ordonat către adăpostul dedicat, anume sala de 
așteptare! 

Cu poticneli și comentarii, coloana heteroclită a 
călătorilor, încetinită de bagaje și oarecum ghidată de con-
ductori, porni să înainteze în dezordine, ocolind băltoacele 
lăsate de ploaia recentă. 

– Dumneata ești conductor? a exclamat în trecere 
un călător nelămurit de halatul scurt al amploaiatului măr- 
 

 

ginaș. 
– Firește, confirmă acela. De la azilul de 

bătrâni, vezi ecusonul. În caz de necesitate. 
– Să mai dea un ropot, spuse tare un pesimist, 

și ăia suntem! 
– Nu e cazul, interveni un conductor, că am a-

juns! 
Și indică o clădire scundă, dovedită a fi un 

vechi cinematograf de cartier, în parterul căruia se risi-
piră să afle locuri mai bune, umplând-o de rumoarea 
obișnuitelor săli de așteptare, călătorii realizând că, de 
fapt, planurile lor imediate se năruiseră, în timp ce an-
gajații companiei feroviare păreau depășiți total de 
situație. Câțiva resemnați începură să mănânce. 

După câteva minute impiegatul, șef al depla-
sării, vizibil datorită uniformei singularizate, cuvântă: 

– Prin eforturile companiei noastre feroviare 
puteți aștepta aici, în condiții decente, sosirea legă-
turilor ce vă vor duce la destinație, pentru care vă vom 
anunța din timp. Oamenii noștri așteaptă eventuale 
solicitări ocazionale. 

– Totuși, domnule șef, ce a fost motivul opririi 
în gară? se interesă cineva. 

– Tot ce știu este că trenul nu a oprit din cauza 
vagonului ci vagonul apăruse din cauza opririi. 

– Și numele stației? 
– Nimeni nu știe numele stației, am verificat 

ghidurile. 
Remarcând grupul așezat împreună într-o 

margine, un conductor se interesă: 
– Sunteți o trupă? 
– Aproximativ, dacă socotești boema... Căci el 

este pictorul Marcello și iubita Mimi, alături muzicianul 
Schaunard și filosoful Colline, iar cu voia dumitale, eu, 
poetul Rodolfo. 

– Dar dumnealui, omul cu mustață? 
– Mă prezint, Giacomo din Lucca și compo-

zitor, ocazional observator al boemei. 
Un personaj inedit apăru pe avanscena ecra-

nului, avansând până la mijloc, un bărbat înalt, învăluit 
într-o mantie liliachie lungă, cu eșarfă albă în jurul gâ-
tului, ce polariză privirile și atenția sălii. 

– Mă recomand contele Girghiz; domeniul meu 
se află în vecinătate și astfel am aflat de nefericitul eve-
niment ce v-a adus fortuit aici. Așadar am venit să ofer 
ospitalitatea limitată a castelului meu câtorva străini, pe 
care îi voi alege simplu – călători cu dublă personali-
tate. 

– Ei, asta-i! exclamă cineva. 
– Voi trece pe la dumneavoastră înmânând 

unora cartea mea de vizită, ce va sluji să treceți de 
toate porțile. Luați-vă bagajele, să vă primeniți; afară vă 
așteaptă autovehiculul de transport. Inutil să adaug că 
voi avea grijă de întoarcerea la timp pentru continuarea 
călătoriei! 

Împărțirea cărților se desfășură iute, fără 
discuție, iar cei aleși plecară. 

Ulterior, o călătoare a mărturisit vecinilor că 
simțise un biocâmp atotcuprinzător ce o lăsase fără vo-
ință. 

În holul întins al parterului grupul invitaților as-
cultă indicațiile amfitrionului. 

– La primul etaj se află sala recepțiilor, unde vă 
(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

voi aștepta. La al doilea – camerele oaspeților; alegeți una 
după plac. Bătaia unui gong va anunța momentul adunării la 
recepție. 

Sala recepțiilor, luminată de candelabre somptu-
oase dar și mari vitralii ce ascundeau exteriorul, avea la 
mijloc o masă ovală mare, potrivită cu încăperea, încărcată 
cu bucate în felurite vase și tăvi din argint, recipiente, veselă, 
tot ce se cuvenea unui un ospăț princiar, la ale cărei scaune 
somptuoase luară loc invitații. 

Când se completă, contele Girghiz, care lepădase 
mantia în favoarea unui dolman cu șireturi, făcu prezen-
tările, astfel încât aflară: 

Prima era formată dintr-un ceasornicar și propria sa 
umbră. A doua, dintr-o profesoară de geografie și un glob 
pământesc vorbitor. A treia, dintr-un grădinar și un cactus 
îmbrăcat în frac. A patra, dintr-o violonistă și o oglindă 
spartă. A cincea, dintr-un poștaș și ultimul plic pe care nu 
reușise niciodată să-l livreze. A șasea, dintr-un contabil și 
numărul șapte. A șaptea, dintr-un marinar și o sticlă cu o 
mare întreagă înăuntru. A opta, dintr-un croitor și un nasture 
uriaș. A noua, dintr-un actor și masca sa ce refuza să tacă. 
A zecea, dintr-o bibliotecară și un dicționar care uitase sen-
sul cuvintelor. A unsprezecea, dintr-un mecanic de loco-
motivă și un fluier ruginit. 

Pentru câteva minute nu vorbi vreunul. Apoi, la 
îndemnul gazdei, legumiră din ce se afla pe masă; câțiva 
servitori tăcuți aveau grijă să ajute. 

Pe urmă globul pământesc întrebă: 
– Unde mergem? 
– Dacă am ști, am fi ajuns deja, răspunse umbra 

ceasornicarului. 
Numărul șapte se ridică și începu să se plimbe. 
– Eu caut o ecuație care m-a pierdut acum câțiva 

ani. 
– Și eu caut un continent ce a dispărut marțea tre-

cută, rosti globul. 
– Continentele nu dispar, protestă profesoara. A-

cesta a dispărut din plictiseală. 
În colțul sălii, cactusul își drese glasul. 
– Eu am fost odată pădure. 
– Imposibil, spuse croitorul. 
– Tocmai de aceea s-a întâmplat. 
Oglinda spartă izbucni în râs și fiecare ciob râdea 

cu altă voce. 
– Voi vorbiți despre trecut. Eu am văzut viitorul. 
– Cum arată? se interesă violonista. 
– Ca gara fortuită, doar că pereții sunt făcuți din 

ploaie împăturită. 
Poștașul scoase plicul. 
– Poate cineva să citească adresa? 
Pe plic scria: „Către persoana care a fost aici înainte 

să existe aici.” 
Toți priviră nedumeriți. 
Dicționarul începu să răsfoiască singur paginile. 
– Cunosc cuvântul „persoană”, zise el. Dar „aici” nu-

l mai găsesc. 
– Nici eu nu mai găsesc „ieri”, zise masca actorului. 
– Eu am pierdut „acum trei minute”, adăugă fluierul 

ruginit. 
Marinarul deschise sticla. 
Din ea ieșiră câteva valuri mici care traversară încă-

perea și se așezară disciplinate sub vitralii. 

 

Unul dintre valuri întrebă: 
– Trenul spre nicăieri a plecat? 
– Pleacă permanent, răspunse umbra. 
– Atunci l-am ratat iar. 
Dirijată de conte, discuția deveni tot mai ezo-

terică, pe măsura paharelor de vin băute. 
Nasturele uriaș susținea că fusese cândva lu-

nă. 
Cactusul afirma că spinii sunt gânduri cres-

cute prea repede. 
Numărul șapte încerca să convingă oglinda 

că există și fracții melancolice. 
Între timp, tavanul sălii se transformase într-o 

hartă cu țări inexistente. 
Una se numea Regatul Ferestrelor Închise. 
Alta, Republica Umbrelor de Joi. 
A treia purta numele Imperiul Lucrurilor Pier-

dute În Buzunare. 
Bibliotecara observă că toate țările aveau for-

ma unor interogații. 
– Poate că și gara cu pricina constituie o 

întrebare, afirmă ea. 
Toți tăcură; pentru prima dată, ideea părea 

rezonabilă. 
În acel moment un fluierat ascuțit pătrunse în 

sală. 
– Este doar siflia nostromului ce semnalează 

plecarea, interveni contele Girghiz. O mică croazieră 
ca variațiune. 

Rumoarea protestatară încetă treptat și gaz-
da reluă: 

– Finalul vă va satisface. Fiindcă mergem di-
rect către insula Lofoten, facem un ocol pe Maelstrom 
și escală în portul Orașului Răspântiilor, nod crucial 
de căi ferate. Inutil să adaug că suntem deja pe ape, 
așa că profitați de spațiile interioare. 

Câteva secunde privi insistent la oricare oas-
pete, apoi reluă: 

– La parter se află un smochin remarcabil ale 
cărui frunze sunt bilete de tren valide la discreție. 

Cele unsprezece perechi se ridicară și fiecare 
porni într-o altă direcție. 

Poștașul urmă plicul, care începuse să zboa-
re. 

Violonista intră într-unul dintre cioburile oglin-
zii. 

Marinarul navigă pe iarbă. 
Numărul șapte se împărți în două și dispăru 

după un nor ad-hoc. 
Ultimul rămas fu fluierul ruginit. 
Se îndreptară spre holul de așteptare. Dar 

încăperea nu mai exista, ocupată cu un copac 
cuprinzător ale cărui frunze erau bilete valabile de 
tren. 

Fluierul oftă și spuse: 
– În sfârșit, am ajuns. 
Atunci copacul îi răspunse: 
– Nu. Acum începe călătoria. 
Și toate biletele foșniră îmbietor în vântul care 

venea dintr-o destinație încă nenumită. 

 
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       Ignatie GRECU 
 

Tânguirea frunzelor către poet 
 

– De ce sunteți triste și inima în voi se zbate? 
– Tremurăm de frică. Ne este foarte teamă. 
Luna pe cer, iată, ca un tăiș de aramă, 
E gata de-acum să ne secere pe toate. 
 

Au plâns frunzele o vreme către poet. 
Strigătul lor s-a topit în noapte dulce ecou. 
– Nu vă fie teamă. A răsărit Crai-Nou. 
E noapte splendidă de sfârșit de octombrie! 
 
Veșmântul dimineții 
 

Veșmântul dimineții împodobit cu rouă 
În spinii de pe margini se sfâșie în două. 
 

Și ziua se îndreaptă cu pașii mici și lini 
Trezind din adormire tăcutele grădinii. 
 

Aripi se-ntind în grabă la ceruri evantaie. 
Fântâna părăsită din cumpeni se-convoaie. 
 

În peșteri vechi din munte călugări, fiecare, 
Cuvinte dulci înșiră pe fir mărgăritare. 
 

Iar Domnul care pe toate le vede, se-ndură 
Și pace în lume aduce, iubire și căldură. 
 
Tu cânți 
 

Când te-ascult în umbră, pe gânduri, în tăcere, 
Sufletu-mi se umple de sfântă mângâiere. 
 

Și ca un potir suav de împărtășire 
Mă luminează tot cu lacrimi de iubire. 
 

Tu cânți fără să știi însă cine te-ascultă. 
Cel care trece pe drum rănit de întristare multă. 
În sufletul lui trist reverși duios balsam, 
Cântând voioasă noaptea ascunsă pe un ram. 
 

O, crăngul mic sub lună dacă-ar știe, nu știe, 
Că tu strecori cu trilul un strop de veșnicie!… 
 
Un nor al tristeții 
 

Un nor al tristeții umbrește iazul copilăriei din gând. 
L-am umplut cu râuri de lacrimi pe care 
                                 în taină le-am plâns. 
O, de-ar veni un înger anume de Tine trimis, 
Să-l mângâie pe copilul care-am fost, 
din când în când! în taină le-am plâns. 
O, de-ar veni un înger anume de Tine trimis, 
Să-l mângâie pe copilul care-am fost, din când în când! 

 

     Câmpiile poartă până departe, sub neagra lor armură 
     Ca pe-o sămânță de aur urma pașilor Tăi 

 

Din păduri adormite pe dealuri și din mirifice văi 
Curg râuri la vale pline de lacrimă pură. 
 
Dacă Dumnezeu 

 

Un cerc de aer sfânt ține pământul pe orbită. 
Ar fi căzut de mult în haos dacă Dumnezeu 
Nu i-ar fi dat poruncă să nu cadă, 
Ci întreg și viu prin spații să alerge 
Rotindu-se imens, la nesfârșit, podoabă. 

 

El strălucind în haină luminoasă cântă, 
Asemeni stelelor cu care se înfrățește. 
Și ca un măr în raiul cel de sus el scânteiază, 
Acolo pus de mâna Celui Preaînalt, dintru-nceput 
Și de neatins, de vreme ce stă sus  
                                      pe creangă, încă!... 
 
Și ridicând biserici 
            “Pe-o stâncă neagră, într-un vechi castel”  

 

O funie de păsări din aripi lungi bătând 
Trecu prin dreptul lunii fără să o stingă. 
Rămase-n urmă râuri, pădurile foșnind, 
Castelul singuratic înălțat pe-o stâncă. 

 

În paraclisul tainic, icoane luminoase 
Împodobesc pereții, cu înfățișare blândă. 
Miroase a tămâie și a busuioc miroase, 
O candelă sub ele scânteie tremurândă. 

 

Îngenunchind domnița cu mâini împreunate 
Și suspinând adesea se roagă în tăcere. 
Privirea când ridică și inima se zbate, 
O-nfiorare dulce precum o adiere 

 

O umple de tristețe și-o face-ncet să plângă: 
- Trimite, Doamne-un înger să-l păzească-n lupte 
Și să se-ntoarcă teafăr, pe dușmani să-i înfrângă, 
Acel pe care, Doamne, l-ai hărăzit în frunte… 

 

Și lacrimi multe-n taină au curs din ochii ei, 
Zile la rând și noaptea, rugându-se mereu; 
Se-ntoarse voievodul, acoperit de glorii, 
Și ridicând biserici, slăvea pe Dumnezeu. 
 
Sfârșit de toamnă  (Pastel) 

 

Odată ce lumina a început să scadă, 
Un stol vâslind de rațe s-a ridicat în zbor. 
Rămas-a singur lacul sub sălcii la izvor, 
Și stelele-n oglindă, cu ele să se vadă. 

 

Ici-colo, sus pe dealuri, în viile tăcute 
Mai strălucesc uitate de culegători în grabă 
Mărgele vii de boabe dintr-un șirag căzute 
De care nimeni de-acum nu mai întreabă. 

 

Coliba cea de paie a paznicului, pasămite, 
Un greier o păzește până-n primăvară. 
Deasupra, steag stingher cu aripi zdrențuite, 
Și-o nucă spartă-n cioc, mai croncăne o cioară. 

 

Un vânt chefliu călcând frunzele-n picioare 
Se leagănă întruna pe drumul ce se-afundă. 
Un iepure aleargă bezmetic pe ogoare, 
Tot căutând un loc pe unde să se ascundă. 

 

Căci vânători cu puști și câini au răsărit pe grui 
Și vai va fi de moale și caldă, blana lui! 
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           Ivan POZZONI 
      (Italia) 

 

HOTEL ACAPULCO 
           

Mâinile mele, subțiri, au continuat să tasteze versuri, 
transformând fiecare zvon despre morți în hârtie 

care nu a lăsat testament, 
uitând să trateze 

ceea ce toată lumea numește afaceri ca de obicei 
a fiecărei ființe umane: birou, casă, familie, 
idealul, pe scurt, al unei vieți obișnuite. 
 

Toate apărările au fost abandonate în 2026 

a unui contract permanent, 
etichetat ca deranjat, 
m-am închis în centrul Milanului, 
Hotel Acapulco, hotel dărăpănat, 
adunând laolaltă visele celor marginalizați, 
epuizarea economiilor tale 

în chirie, în reviste și mese slabe. 
 

Când poliția face raid 

în camera de peeling a Hotelului Acapulco 

și vor găsi un alt mort fără voință, 
cine va spune povestea, obișnuită,  
a unui bătrân care trăia împotriva vântului? 

 

BALADA INEXISTENTELOR 
                

Aș putea încerca să-ți spun 
la sunetul tastaturii mele 
că Baasima a murit de lepră  
fără să ajungă vreodată la graniță, 
sau că armeanul Méroujan 
sub un fluturat de semilune 
simții cum aerul i se scurge din ochi 
aruncat într-o groapă comună; 
Charlee, care a aterizat în Brisbane 
în căutarea unei lumi mai bune, 
a încheiat călătoria 
în interiorul fălcilor unui aligator, 
sau Aurélio, numit Bruna 
decât după opt luni de spitalizare 
a murit din contract cu asistenta 
după o bătaie pe un drum de centură. 
 

Nimeni nu-și va aminti de Yehoudith, 
de buzele ei roșii carmin, 
care ajung să bea otrăvuri toxice 
într-un lagăr de exterminare, 
sau a lui Eerikki, cu barbă roșie, care, 
învins de dorința de a naviga, 
doarme, ciugulit de balene ucigașe, 
pe fundul vreunei mări; 

 

capul lui Sandrine, ducesa 
din Burgundia, a auzit zvonuri de sărbătoare 
căzând de pe lama unei ghilotine 
într-un coș, 
și Daisuke, samurai modern, la un motor de avion a 
numărat revoluțiile 
transumanizarea unui gest kamikaze 
în harakiri. 
 

Aș putea să-ți spun despre asta 
în căldura unei nopți de vară 
că Iris și Anthia, fete spartane 
de când au fost abandonați deformații, 
sau cum a murit Deendayal de foame 
imputabile infracţiunii unice 
a trăi o viață de neatins 
fără să se fi răzvrătit vreodată; 
Ituha, fată indiană, 
care, amenințată cu un cuțit, 
a ajuns să danseze cu Manitou 
în anticamerele unui bordel, 
și Luther, născut în Lancashire, 
care, eliberat de meseria de a cerși, 
a fost dat la moarte de Majestatea Sa britanică 
în minele de cărbune. 
 

Cine își va aminti de Itzayana, 
și familia ei masacrată 
într-un sat de la marginea Mexicului 
din armata Carranza care se retrage, 
și cine de Idris, african rebel, 
uluit de șoc și arsuri 
în timp ce, neînclinat de stăpânirea colonială, 
a încercat să fure un camion cu muniții; 
Shahdi, a zburat sus pe cer 
privind licitațiile revoluției verzi, 
aterizând la Teheran, cu aripile rupte 
dintr-o lovitură de tun, 
și Tikhomir, zidar cecen, 
care s-a ruinat printre chipurile indiferente 
la pământ, de pe acoperişul Mausoleului 
lui Lenin, fără comentarii. 
 

Aceste obiecte de poveste ale mele  
sparte în fragmente de inexistenţă 
transmite sunete îndepărtate 
de rezistenţă. 

 
BOALA INVECTIVĂ 
                  

Să descopăr cauzele pentru care am trăit fiecare eve-
niment ca în dizenterie, 
au vărsat cerneală, o uriașă neglijență, în canula de 
gastroscopie 

patologii și m-au diagnosticat cu boală invectivă, 
asociat cu refluxuri literare, răspândite din esofag, 
pentru a-mi oxida gingiile. 
 

Când, ca un câine cinic pe la guler, simt mirosul de 
malpraxis sau duhoarea de egopatie 

nu-l pot tolera pe celălalt din lume, o victimă a abuzu-
lui xenofob 

uit toate formele de fair-play, cad în ceața Berserke-
rului, 
supărat ca un Zulu forțat să suporte un afrikaner, 
 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

eu spun rom lui Sinti, Sinti către țigan, țigan către ro-
mân, român cu romi 
nici măcar nu m-aș putea opri să strig aleikhem Sha-
lom la Hitler. 
 

Dacă nu te pot digera, simt „uh, uh, uh” înăuntru ca 
Leonidas la Termopile, 
identificând viermii, care sunt în jurul meu, cu creș-
terea valorii eozinofilelor mele 

eu emit acid clorhidric în exces și nu mai dezinhibez 
pompa de protoni 
cu disperarea unui Mazinger trimis gol de femeia 
bionică, 
scuipând, cu previziunea lui Naja nigricollis, hectolitri 
de cianură 

în fața oricui, deranjandu-mă, este condamnat să se 
lovească cu capul de perete. 
 

Să înțeleg etosul vieții mele în absența ataraxiei 
barbar care întâlnește un cetățean în corul anti-
"poeziei", 
cu toții, fără excepție, veți fi forțați să vă alăturați unui 
grup 

în meandrele labirintice ale bolii mele invective. 
 

NĂSCUT ÎN SPATE 
      

De ce tot scriu? 

B., ca și Bangladesh, a avut 
șaisprezece ani, pe pervaz 

de la balconul unui liceu milanez, 
dar șaisprezece ani nu erau de ajuns 

pentru ca Dumnezeu să o îmbrățișeze în saltul ei. 
R., ca şi România, avea 

treisprezece ani, simțindu-se ca o sută, 
și fără îngeri 
a zburat lângă el. 
E, la fel ca Ecuadorul, avea 

treisprezece ani, fără Genova 

i-a amintit de Quito, 
în singurătatea rochiei sale 

de firmă, s-a dezintegrat. 
C., ca și China, a avut 
doisprezece ani, consumați rapid, 
cu vedere spre un balcon 

cu dorința de a nu vedea lumea, 
aruncându-se în vârtejul 
anxietăţii de performanţă. 
Numele lor nu sunt dificile 

pentru a fi uitate, sunt nume 

- de parca te-ai nascut în spate, 
zdrobit de cristalul 
ferestrelor vieţii 
sărind de pe asfalt. 
 

AICI AUSTRIECII SUNT MAI SEVERI DECÂT 
BORBONII 
 

Austriacul, de adevărată descendență ariană, este 
foarte sever, nu se vrăjește, 

“atenție tovarăși frânți”, cere flexibilitate maximă 

pentru a readuce întreaga Europă la nouăzeci, 

bombardează bursele din Milano absolut libere, 

mai bine decât au făcut-o Radetzky sau Bava 
Beccaris. 

 

 

Am putea încerca din nou cu o grevă a tutunului, 

amestecarea hașișului cu marijuana cu detașare, 

deși nu cred că greva la loterie ar funcționa, 

suntem prea departe de revoltele din 1848, 

acum toată națiunea încearcă să ajungă la 
dimineață, 

visând să încaseze un dublu sau un cinci. 

În speranța unei reveniri a dinastiei Bourbon 

Milanezii nu sunt obișnuiți cu revoluția, 

dau cu piciorul, cer, îți spun să te dai peste cap, 

revenirea la birou a doua zi la serviciu, 

neavând energia sicilienilor amabili, 

singura regiune cu un statut special care să 
protesteze cu furci. 

Aici austriecii sunt mai severi decât Bourbonii, 

Merkel tună de la Bruxelles amenințănd cu rezoluții 

ale Consiliului European, în care sunt plătiți 
supranațional 

diferiții lideri ai uneia sau alteia, multinaționale, 

indecis, cu rigoare stiintifica in intregime teutonă, 

dacă să facă Grecia să intre în faliment sau o 
companie agricolă în Valcamonica. 
 
 
 
 
 

Ivan Pozzoni s-a născut în Monza în 1976. A introdus su-
biectul Drept și literatură în Italia. A publicat eseuri despre filo-
sofii italieni și despre etica și teoria dreptului în lumea antică; a 
colaborat cu numeroase reviste italiene și internaționale. Mai 
multe culegeri de versuri au fost publicate între 2007 și 2018: 
Underground și Riserva Indiana, cu A&B Edi-trice, Versi Intro-
versi, Mostri, Galata morente, Carmina non dant damen, Scarti 
di magazzino, Qui gli austriaci sono più severi dei Borboni, 
Cherchez la troika și La malattia invettiva cu Limina Mentis, 
Lame da rasoi, cu Joker, Il Guastatore, cu Cleup, Patroclo non 
deve morire, cu deComporre Edizioni, Kolektivne NSEAE cu 
Divinafollia.  

A fost fondator și director al revistei literare Il Guastatore - 
Quaderni 'neon'-avanguardisti; a fost fondator și director al re-
vistei literare L'Arrivista; a fost director executiv al revistei filo-
sofice internaționale Información Filosófica; este și a fost direc-
tor al seriilor Esprit (Limina Mentis), Nidaba (Gilgamesh Edi-
zioni) și Fuzzy (deComporre). A fondat aproximativ 15 edituri 
socialiste autogestionate. A scris/editat 150 de volume, a scris 
1.000 de eseuri, a fondat o mișcare de avan-gardă (NeoN-
Avanguardismul, susținut de Zygmunt Bauman), cu 1.000 de 
mișcări și a redactat un antimanifest NeoN-Avanguardist. Este 
menționat în manuale univer-sitare importante de istoria litera-
turii, istoriografie filosofică și în volume importante de critică 
literară. volumul său La malattia invettiva a câștigat Raduga, o 
mențiune din partea criticilor de la Montano și Strega. Este in-
clus în Atlasul poe-ților italieni contemporani al Universității din 
Bologna și este menționat de mai multe ori în principala revistă 
internațională de literatură, Gradiva. Versurile sale au fost tra-
duse în 25 de limbi. În 2024, după șase ani de retragere totală 
din studiile academice, reintră în lumea artei italiene și fondea-
ză colectivul NSEAE (Nuova socio/etno/antropologia estetica) 
[https://kolektivnenseae.wordpress.com/]. 

 
 

 

 

https://kolektivnenseae.wordpress.com/
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             Petre RĂU 
 

Referințe critice asupra romanului lui Gabriel 

Drăgan “Pe frontul Mărășești învie morții” 

 
Gabriel Drăgan a fost o personalitate complexă (pro-

fesor, scriitor, editor al revistei Freamătul). Romanul „Pe 
frontul Mărășești învie morții...” (1930) rămâne vârful său 
de creație. 

Despre acest roman, referințele critice sunt destul 
de rare în bibliografia contemporană, însă lucrarea a fost 
receptată la vremea ei ca o contribuție notabilă la literatura 
de război. 

Iată principalele referiri critice și perspective asupra 
operei: 

1. Perspectiva critică a lui Mircea Popa 
Cea mai relevantă analiză critică modernă aparține 

criticului Mircea Popa, care încadrează romanul într-o zo-
nă de tranziție între realismul psihologic și viziunea apoca-
liptică. Într-una din recenziile sale, criticul spune:  

„Notabilă rămâne, din întreaga activitate a lui Ga-
briel Drăgan, o singură carte: romanul «Pe frontul Mără-
șești învie morții» (1934), inspirat din evenimentele primei 
conflagrații mondiale și ale anilor imediat postbelici. Într-un 
cadru ce amintește galeria și atmosfera din «Întunecare» 
[Cezar Petrescu], romanul se încheie cu învierea răzbună-
toare a morților de la Mărășești, viziune apocaliptică coinci-
dentă cu finalul arghezian din «Cimitirul Buna-Vestire», 
deși fără forța halucinantă a aceluia.” 

2. Elemente tematice și stilistice 
Din recenziile și prezentările istorico-literare (pre-

cum cele din revista Familia sau Brașovul Literar din anii 
'30), se pot extrage următoarele puncte cheie: 

• Atmosfera: romanul nu este doar o cronică de răz-
boi, ci și o frescă a societății de după conflict, explorând 
trauma veteranilor și contrastul dintre sacrificiul de pe front 
și corupția/indiferența din spatele frontului. 

• Finalul fantastic/simbolic: titlul nu este doar meta-
foric. Finalul propune o scenă de un realism magic avant 
la lettre, în care morții se ridică pentru a cere socoteală ce-
lor vii, o temă recurentă în literatura europeană post-1918 
(ca un strigăt de dreptate socială). 

• Comparații literare: criticii vremii l-au așezat alături 
de marii romancieri ai războiului, precum Cezar Petrescu 
sau Liviu Rebreanu, deși Gabriel Drăgan insistă mai mult 
pe latura mistic-națională și pe suferința colectivă. 

3. „Mistica jertfei” 
Dacă proza de război a unui Camil Petrescu se con-

centrează pe criza de conștiință a intelectualului, iar cea a 
lui Rebreanu pe drama tragică a datoriei, Gabriel Drăgan 
aduce o perspectivă unică, profund ancorată în spirituali- 

 
 

tatea ortodoxă și în tradiționalismul interbelic: mistica 
jertfei. Pentru autor, frontul de la Mărășești nu este 
doar un spațiu geografic sau militar, ci un uriaș altar 
pe care se oficiază o liturghie a sângelui. 

4. Războiul ca experiență sacră 
În viziunea lui Gabriel Drăgan, suferința solda-

tului nu este absurdă, ci capătă un sens mântuitor. 
Jertfa individuală este privită ca un „preț al învierii” 
naționale. Autorul nu descrie moartea în termeni pur 
naturaliști (deși realismul său este de o precizie chi-
rurgicală), ci o îmbracă în haina sacrului. Soldatul ca-
re cade pe frontul Mărășeștiului nu „moare”, ci se 
„transfigurează”, devenind parte dintr-un fundament 
invizibil al viitorului stat. 

5. Simbolistica „Învierii” 
Titlul însuși, cu terminația „...învie morții” - este 

o declarație dogmatică. Gabriel Drăgan face o analo-
gie directă între sacrificiul hristic și cel al ostașului ro-
mân. 

• Pământul-Potir: glia românească nu este 
doar sol fertil, ci un recipient sacru care primește sân-
gele martirilor. În paginile romanului, acest sânge 
„sfințește” pământul, transformând lupta de apărare 
într-un război sfânt. 

• Comuniunea morților cu viii: autorul suge-
rează o legătură mistică între generații. Morții de la 
Mărășești rămân prezenți în „freamătul” (temă recu-
rentă la Drăgan) istoriei, ghidând pașii celor vii. 

6. Soldatul-martir și refuzul deznădejdii 
Spre deosebire de literatura „generației pier-

dute” din Occident (Remarque sau Hemingway), un-
de războiul golește lumea de sens, la Gabriel Drăgan 
războiul generează sens. Personajele sale, deși stri- 

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

vite de obuze și mizerie, păstrează o „lumină interioară”. 
Această „mistică a jertfei” îi permite autorului să prezinte 
Mărășeștiul ca pe un moment de apogeu spiritual, unde 
individul se topește în colectivitate, iar timpul istoric se 
întâlnește cu eternitatea. 

7. Transfigurarea durerii 
Așa cum vom vedea mai departe, în capitolele care 

prezintă poezia și alte lucrări ale scriitorului Gabriel Dră-
gan, durerea războiului și consecințele acestuia se vor 
transfigura și în alte creații ale autorului. 

 

Unitatea spirituală  

în scrierile lui Gabriel Drăgan 
 

Există o coerență subtilă, aproape alchimică, între 
poezia solară a lui Gabriel Drăgan și proza sa de război. 
Suferința de pe front funcționează drept „cuptorul” în care 
se coace aurul spiritului românesc - o temă centrală a volu-
mului Trofee de aur. În viziunea autorului, sacrificiul nu re-
prezintă o simplă anihilare, ci forța creatoare supremă, idee 
ce va fundamenta ulterior eseul său, Forțele naționalismului 
creator. 

În sinteza filozofiei drăganiene se profilează un crez 
fundamental: „La Mărășești, moartea a fost învinsă nu prin 
strategie, ci prin dragoste de glie și acceptarea jertfei ca 
destin suprem. Sângele vărsat acolo este cerneala cu care 
s-a scris nemurirea noastră.” 

Prin această optică, Gabriel Drăgan reușește să ofe-
re literaturii române o viziune care împacă teroarea istoriei 
cu speranța mântuirii, consacrându-se drept un „poet al da-
toriei sacre”. 

Fragmentele de mai jos ilustrează magistral trecerea 
de la realitatea crudă a tranșeelor la dimensiunea mistică a 
sacrificiului, subliniind simbioza organică dintre ostaș, divi-
nitate și pământul natal. 

• Despre comuniunea pământului cu sângele jertfei: 
„Pământul acesta nu mai e țărână simplă; e amestec 

de carne și duh. Fiecare brazdă de la Mărășești a băut sân-
ge cald și s-a sfințit. Nu mai călcați pe el ca pe un drum 
oarecare, ci ca pe pragul unei biserici zidite din trupurile fra-
ților noștri.” 

• Despre transfigurarea soldatului în momentul limi-
tă: 

„În ochii ostașului care privește moartea în față nu 
mai e frică, ci o lumină stranie, aproape cerească. E con-
știința că dincolo de el, dincolo de biata lui viață ce se scur-
ge prin răni, rămâne Neamul. El nu piere, el se mută în ne-
murire, devenind strajă nevăzută la hotarele de mâine.” 

• Despre simbolistica „Învierii” colective: 
„Nu am văzut aici doar oameni căzând, am văzut o 

națiune ridicându-se. Mărășeștiul nu e un cimitir, ci locul un-
de, prin jertfă, am învins neantul. Aici, morții noștri nu dorm, 
ci învie în fiece zori, amestecați în suflarea vântului care 
mângâie grânele Nicoreștiului.” 

Importanța lui Gabriel Drăgan în istoria literară se 
configurează în jurul a patru axe majore: 

• Sinteza între liric și epic: scriitorul realizează perfor-
manța rară de a nu-și abandona sensibilitatea poetică în 
fața ororilor frontului. El rămâne „poetul soarelui” chiar și în 

 
 

• tenebrele tranșeelor, filtrând realitatea prin-
tr-o prismă spirituală luminoasă. 

• Apostolatul cultural în provincie: biografia sa 
demonstrează că marea cultură transcende con-
strângerile geografice. Prin activitatea desfășurată 
la Nicorești și Tecuci, el a dovedit că un intelectual 
autentic transformă spațiul natal într-un focar de ira-
diere spirituală. 

• Rezistența prin demnitate: perioada post-
1944 conturează portretul unui creator care, deși 
marginalizat de un regim ostil, a refuzat compromisul 
moral. Supraviețuirea sa a fost una a discreției rodni-
ce, lăsând posterității o operă neatinsă de dogmele 
conjuncturale. 

• Moștenirea „naționalismului creator”: dinco-
lo de ecourile ideologice ale epocii, conceptul său 
rămâne valabil ca o chemare la edificare.  
 Pentru Gabriel Drăgan, a fi patriot însemna 
a fi un pedagog riguros, un condei onest și un fin tăl-
măcitor al ethosului românesc. 

În definitiv, Gabriel Drăgan depășește statutul 
de simplă prezență cronologică în istoria literară, 
devenind emblema unei generații care a crezut în 
puterea cuvântului de a transfigura istoria.  

Opera sa rămâne vocea tutelară care ne rea-
mintește că jertfa înaintașilor constituie piatra de te-
melie a culturii noastre perene. 

 
(Fragmente din volumul “Gavriel Drăgan. Viața și 

opera”, în curs de apariție la editura Boem@) 

 
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Marin MOSCU 
 

În ceața istoriei 
 

Lacrimi de sânge sub soare, 
Lacrimi de sânge în noapte, 

Schije de oase, schije de carne, 
Durere scrâșnită în șoapte... 
Vântu-i străpuns de rachete, 
Pământul de drone-i cuprins, 

Praf și pulbere-i totul 
În ochii zdreliți fără vis... 

Copiii sug frica din aripi trucate, 
Pacea-i cocoțată pe spini și pe foc, 

Granița sufletului este închisă 
În ceața istoriei fără noroc... 

 
Taină sfântă 

 

Am iubit, 
Iubesc și nu spun. 

Rana sufletului 
Se tratează în zbor de lăstun. 
Dumnezeu așază flori în cale - 

Taina mea sfântă 
Și a visurilor tale! 

 
Puterea tainei 

 

Din holdă pâinea se arată, 
Pruncii sfielnic duc la gură 

Aburul pâinii şi mai duc 
La gură fagurii răsură 

 

Şi cresc aşa în vânt albastru 
Cât ţara marginea-şi întinde, 
La crucea vieţii îşi măsoară 

Puterea tainei în cuvinte: 
 

Şi cât va fi din holde pâine 
Şi din ciorchine vin ales – 

Eu ca român cum voi rămâne 
Cu-acest destin în dublu sens? 

 

În sus la unii, jos la alţii – 
Ce diferenţă s-a creat? 

Tu,Doamne, spulberă-acum totul, 
Lipsind săracul de bogat! 

 

Acum mocneşte nerăbdarea 
S-avem toţi pâine din belşug 

Şi crucea vieţii să ne-o ducem 
Cu demnitate, nu sub jug! 

 
Frumoasa de zăpadă 

 

Pe-un picior de iarbă-naltă 
Stă la poartă să mă vadă 

Ea, frumoasa, mândră fată. 
 

Bună ziua! I-am spus astăzi, 
Bună ziua! I-am spus ieri – 
Însă dânsa nu răspunde 

Şi priveşte-n gol spre cer. 
 

Vine toamna, hai să scutur 
Merii, poarta, iarba-naltă… 
Ea, frumoasa nu răspunde, 
Ea, frumoasa-i de zăpadă! 

 

 

Pulbere de soare 
 

Între icoane de sfinți 
Merg la înmormântare 

Pe bufnițe călare... 
 

Tu mă-nsoțești pe-ntunecime 
Ocolind și munți și mări 

Pe scări de-nțelepciune... 
 

Deschizi ușe între dinți, 
Spatule ascuțite 

Și găsești nemărginite 
Morminte adormite... 

 

În ele vântul guraliv 
Lovește cu putere, 

Acolo vrei să mă iubești 
Cu maximă plăcere... 

 

M-așez în fracul găunos 
Să ard sub lumânare 

Când licuricii se prefac 
În pulbere de soare... 

 
Ruga Marelui Destin 

 

Amândoi suntem iubirii 
Dăruiți de Dumnezeu, 
Tu floare în toiul firii, 

Eu la gâtu-ți curcubeu... 
 

Îți cer tainică mărire 
Sângerând pe al meu spin, 

Fructuoasă dăruire : 
Ruga Marelui Destin... 

 
Tornada 

 

Tornada din Parcul Tineretului 
s-a mutat în Piața Victoriei, 

Gardienii au ținut piept 
Celor ce se dezic de istorie. 

S-a țipat fără sens, 
S-a mers pe sensul invers al democrației, 
Falși Farisei au zâmbit cu otravă pe buze, 

Au aruncat tricolorul în durerea istoriei, 
Cerând copiilor să înainteze cu ochii închiși... 

 

Pe partea opusă baricadei 
Un copil cu buzele crăpate strigă: 

Treziți -vă din somnul cel de moarte, 
Altfel, democrația va fi stârpită 
De tornada prostiei deșarte... 

 
Inflexiune 

 

Curbele armonioase 
Ale femeii 
Îndreaptă 

Linia ascunsă 
A bărbatului... 

 

Și totul duce 
La inflexiune... 

 
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Ben TODICĂ 

 

Adrian Botez – poetul care transformă poezia în 

Judecată și Revelație 
 

Lectură la volumul „Peregrin spre Cer. Elogiu 
somnului” 

  
Există cărți pe care le citești și există cărți care te citesc 

pe tine. 
Peregrin spre Cer. Elogiu somnului aparține celei de-a 

doua categorii. Încă de la prima pagină simți că autorul nu 
dorește să-ți spună o poveste, ci să-ți provoace propria 
conștiință. Nu intri într-o lume imaginară, ci într-un spațiu în 
care fiecare vers devine o întrebare adresată sufletului. 

Aici poezia nu mai este ornament al limbajului și nici 
simplu exercițiu estetic. Ea devine instrument de cunoaș-
tere. O scară între pământ și cer. 

Cartea vorbește despre marele secret al existenței: 
omul nu este făcut pentru sfârșit, ci pentru trecere. Moartea 
nu apare ca o anulare a ființei, ci ca primul prag al unei reve-
lații. 

Poate tocmai de aceea răsună atât de puternic îndem-
nul: 

„Să nu-ți pară rău că pleci.” 
În această propoziție aparent simplă se ascunde una 

dintre cele mai profunde răsturnări de perspectivă din 
întreaga literatură spirituală. Nu omul trebuie să se teamă 
de moarte, ci să înțeleagă că viața vizibilă reprezintă doar 
începutul unei călătorii infinit mai vaste. 

Imaginea stelelor care năvălesc asemenea specta-
torilor într-un stadion înaintea începerii unui meci este de o 
originalitate aproape apocaliptică. Universul întreg pare că 
își ocupă locurile pentru spectacolul suprem: Judecata. 

Nu există tribună goală. Stelele... Îngerii... Viețuitoarele 
pămân-tului... Adâncurile mărilor... Materia... Timpul... Toa-
tă creația devine martoră. Judecata nu mai este un proces 
individual, ci unul cosmic. 

În poezia lui Adrian Botez, omul nu răspunde doar îna-
intea lui Dumnezeu. El răspunde înaintea întregii Creații. 
Aceasta este una dintre marile intuiții metafizice ale auto-
rului. Universul nu este decorul existenței noastre. Este mar-
torul ei. 

Iar echilibrul dintre Aer, Foc și Mare nu reprezintă sim-
ple elemente naturale, ci simbolurile ordinii divine din care 
omul a ieșit prin propria libertate și în care este chemat să 
reintre. 

Adrian Botez gândește în simboluri cosmice. El nu des-
crie lumea. O judecă. Dar o face cu o extraordinară libertate 
interioară, unde tragicul și umorul coexistă. Dovadă stau 
versurile: 

…Dracu' s-o ia de „Viață-Vis”: 
Te „ușurezi”… în Paradis! 
De-acolo cazi… fără de veste: 
Te-oprește-n zbor… altă poveste! 

Numai un poet autentic poate așeza într-un singur ca-
tren ironia, metafizica și destinul uman fără ca niciuna să o 
anuleze pe cealaltă. Râzi. Apoi te oprești. Și începi să me-
ditezi. Acesta este mecanismul marilor poeți. Ei nu oferă 
răspunsuri. Ei modifică întrebările. 

Citind această carte, am avut senzația că ies dintr-o 
sală de cinema și pășesc, pentru prima dată, în realitatea 
adevărată. Tot ceea ce numeam până atunci „viață” părea 

 

 
 
 

doar decorul unei scene. Adrian Botez trage cortina. 
Și ne obligă să privim culisele existenței. Puțini poeți 
contemporani își asumă un asemenea risc. 

Într-o epocă dominată de biografism, de minima-
lism și de cotidian, Adrian Botez reintroduce în poezie 
marile teme ale umanității: Dumnezeu, Judecata, E-
ternitatea, destinul sufletului și responsabilitatea omu-
lui în fața întregului univers. Acesta este motivul pen-
tru care îl consider un poet de amplitudine rară. El nu 
scrie pentru gustul unei generații. Scrie pentru conș-
tiință. Nu urmărește succesul literar. Urmărește ade-
vărul.  

Iar adevărul are întotdeauna un preț. 
Un mare poet nu este doar cel care scrie frumos. 

Acela poate fi un artist remarcabil. Marele poet este 
acela care schimbă felul în care privești lumea după 
ce ai închis cartea. În acest sens, Adrian Botez nu 
oferă doar poezie; el oferă o experiență spirituală. De 
aceea, cred că locul său trebuie discutat nu numai în 
contextul poeziei române contemporane, ci în tradiția 
marilor poeți vizionari, pentru care cuvântul este, 
înainte de toate, un act de revelare. Acest criteriu este 
mai puternic decât orice elogiu, fiindcă mută discuția 
de la admirație la valoarea operei. 

 
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      Adrian TALABĂ 
 

Aș picta 
 

aș picta 
n-am făcut-o niciodată 
dar nu am pensulă 
voi picta cu privirea 
oglinda 
în care lumina 
își scrie tăcerea 
aș picta  
cerul, norii 
munții, apele 
sufletele lumii 
o pânză fără margini 
pământul 
visul culorilor. 
 
Cătușe 
 

cătușe? 
nu! 
nu veți pune  
niciodată 
cătușe pe cuvinte 
nu! 
 

ele vin din gând 
izvorul fără zăbrele 
iar gândul 
pasăre de foc  
e ascuns 
e liber. 
 
Cer plumburiu 
 

cer plumburiu  
boltește peste zare  
ramurile-s goale 
de lacrimile plânsului 
ale toamnei târzii 
 

pe alei  
veșnica amprentă  
a pasului rătăcit 
în primul omăt 
 

liniști albe  
pustiite 
caută căldura  
în tăcere. 
 
Curg din noapte 
 

diminețile 
curg din noapte 
lacrimi sfinte  
coborîte din cer 

 

sunt plânsul durerii 
zbuciumată-i  
viața de boem 
 

lumină zburdalnică 
coboară printre nori 
de la soare 
 

doar amurgul ruginiu 
trage cortina zilei.  
 
Cuvântul 
 

ecoul gândului 
cuvânt răsună 
ce apropie depărtarea 
într-o liniște boemă 
 

umbra lui  
nesecat izvor 
de poet 
rătăcit în timp 
 

pelotați cuvântul 
în vers  
lespede să-mi fie. 
 
Cuvântul în tăcere 
 

printre gânduri 
în noaptea-ncercănată 
de întuneric 
cuvântul în tăcere 
înjunghiat de vis 
cenușa 
unei stele uitate 
 

mâine 
se așază peste azi 
când 
se frânge timpul 
iar clepsidra  
își varsă lumina. 
 
Deschidere de ziuă 
 

vindecată de-ntuneric 
deschidere de ziuă 
poartă de rai 
născută lumină-n 
spate de orizont 
zorii dănțuiesc 
peste murmur de val 
izbucnite flăcări 
în suire 
spre ore verticale. 
 
Fluviul tăcerii 
 

suflet călător 
în pluriformitate 
de dincolo  
sau din alte lumi 
de la facerea lumii 
 

pasăre de lumină 
cu aripile  
țesute din veșnicie 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

sămânță de stea  
purtată de fluviul tăcerii 
 

trăire fără timp 
trece pragul morții 
repetat. 
 
Haina din umbre 
 

demult 
când secundele se deșirau 
fără grija lui a fi 
pe când nu țipau  
rănile bătrâneții 
ne bucuram  
de copil drag 
tinerețe 
fașa lui Dumnezeu 
sub aripa timpului  
abia născut 
sufletul era 
o pasăre fără hotare 
în leagănul de lumină 
 

în neștiință 
timpul își cosea 
în tăcere  
haina din umbre. 
 
Într-un târziu 
 

scriu 
dintr-o aducere aminte 
parcă din altă viață 
trezită acum 
în sfârșitul târziu 
al târziei vieți 
 

chiar nu credeam 
să învăț  
a scrie poezie vreodată. 
 
Lumina lasă umbre 
 

departe 
dincolo de gânduri 
de amintiri 
tăcerile  
dirijează arcușul 
cântecul să izvorească 
 

ascultă  
cum cade lumina 
lasă umbre 
vulturii coboară norii 
tristețile se prăbușesc 
una câte una 
ating pământul 
în singurătate. 
 
Lumină peste timp 
 

Eminescu 
lumină peste timp 
ascultă  
glasul codrului 
 
poezia respiră. 
 
 
 

 

șoaptele stelelor 
din nopți adânci 
cu ochii visării 
cântă dorul 
iubirea  
teiul îi păstrează și azi 
gândurile nerostite 
un izvor 
din inima neamului 
Eminescu 
suflet viu  
al culturii române.  
 
Marginea vremii 

 

amintiri  
printre secundele vieții 
lacrimi alunecătoare 
pe obrazul obosit 
printre cearcăne  
riduri 

 

ajuns la marginea vremii 
cu glasul plâns 
coboară lumina  
pe fața în durere 

 

timpul nu mai trece 
s-a oprit. 
 
Meduza 

 

vânt agresiv 
clocotitor 
marea se eliberează  
din veșmânt 
talazul așteaptă 

 

gelatinoasă 
meduză stingheră 
rătăcită 
străbate algele verzi 
zvârlită peste scoici 
neagră de mâl 
se odihnește 
așteptând refluxul. 
 
Muget ancestral 

 

privirea se adâncește 
în pădurea  
cu miros de rășină și 
muget ancestral de cerbi 
tâmpla pământului 
bate în ecouri 

 

cuvintele-s  
boabe de rouă 

 

inima își desface aripile 
vraja clipei 
pătimașă trăire  
în lumea umbrelor. 

 
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Ivan POZZONI 

(Italia) 
 

Kolektivne NSEAE: mișcarea militantă de hijacking 

împotriva Statului Pontifical artistic italian 
 
Hijacking-ul a fost definit de Douglas B. Holt - într-o 

manieră mai degrabă modernistă - ca fiind «[...] turning 
expressions of the capitalist system and its media culture 
against itself [...]» ([...]întoarcerea expresiilor sistemului capi-
talist și a culturii sale mediatice împotriva lui însuși [...]) 
(Douglas B. Holt, Cultural Strategy Using Innovative Ideolo-
gies to Build Breakthrough Brands, Oxford University Press, 
2010, 252).  

Datoria noastră este de a extremiza și de a direcționa, 
asemenea unei grenade, seductivitatea modernismului, pro-
vocându-i implozia/explozia. Praxeologia hijacking-ului, năs-
cută din blague situationniste și ajunsă, prin acțiunile punk, 
la culture jamming (însoțită de guerrilla communication) de la 
sfârșitul secolului XX, își găsește moștenirea în neo-avan-
gardele millennials și în hijacking-ul lor anti-consumist. Tar-
domodernismul glisează strategia: acționează asupra con-
tra-strategiei structurii consumiste a recuperation (prin label-
ling approach al disformului) și glisează, cu un contraatac de 
behavioral change, prin „dedoublement de Man” al artistului 
și prin остранение (ostranenie) Šklovskijană a cititorului 
(fake), de la simplul atac asupra brand-ului la întregul limbaj 
tehnic al marketingului estetic, favorizând «shock, shame, 
fear, and anger» (șoc, rușine, teamă și furie) (Erika Sum-
mers-Effler, The Micro Potential for Social Change: Emotion, 
Consciousness, and Social Movement Formation, în Socio-
logical Theory, 20/1, 2002, 41–60). Boicotul/sabotajul artistic 
este însoțit de retaliatory actions (legal consequences / con-
secințe legale), pe modelul mișcării anacronice Monochrom 
sau CrimethInc. Mark Dery plasează originile culture jam-
ming-ului în carnavalul medieval, pe care Mihail Bahtin l-a 
interpretat, în Rabelais, ca o subversiune sancționată oficial 
a structurării sociale.  

Prin urmare, Pozzoni consideră centrale în praxia sa: 
hijacking, dedoublement, остранение, carnavalizarea, huo-
morismo/ironiile luciniene. De exemplu, nu consideră cen-
trale în détournement tactica mimetismului (utilizată magis-
tral de Lucio Tosi) și strategia, apreciată dar neîmpărtășită, a 
distopicizării troianului semantic în triada: «Ogni enunciato è 
fine a se stesso» (Fiecare enunț este un scop în sine), «Ogni 
enunciato o semi enunciato contraddice l’enunciato segu-
ente o precedente» (Fiecare enunț sau semi-enunț con-
trazice enunțul următor sau precedent) și «Ogni enunciato o 
semi enunciato si trova in rapporto di inferenza contrad-
dittoria e controintuitiva o di nessuna inferenza con gli altri 
enunciati» (Fiecare enunț sau semi-enunț se află într-un ra-
port de inferență contradictorie și contraintuitivă sau de nicio 
inferență cu celelalte enunțuri) (Linguaglossa, Leone și Ra-
go). Riscul este crearea unei noi ontologii estetice tardomo-
derne „experimentale”, extrem de îndepărtată de politologia 
și sociologia artei și de mișcarea militantă a KNSEAE. 

Vulgarizarea extremă a limbajului ordinar, însoțită de 
refuzul limbajelor tehnice (estetica), caracterizează Kolek-
tivne NSEAE. Această strategie semiotică ar trebui să im-
plice implozia limbajului liric/elegiac, seductiv și consumist. 
Riot-ul, vers subversiv utilizat la Atena, București, Bagdad, 
Santiago et alia, refuză figura retorică - nucleul central al 

 

Statului Pontifical - și metafora. Semantica a murit în 
secolul XX. Analiza unui text presupune: implicații, 
implicaturi, ilocuțiuni, deictică, perlocuțiuni, text-con-
text. Încercarea introspectivă a semioticii (fake) a on-
tologiei estetice moderne conduce la un «significato 
non-naturale» (sens non-natural) al textului (Grice), 
foarte îndepărtat de subordonarea față de verificare/ 
falsificare (new epis-temology). Vagueness-ul este re-
gatul „poeziei” seco-lului XX, epigonizată în secolul 
XXI: fiecare introduce versuri ad cazzum, invocând ca 
fundament inspirația, fără a cunoaște cele mai noi stu-
dii de neuroestetică: inspirație și expirație, inspirație și 
expirație. Kolektivne NSEAE cere clearity (claritate): 
și, prin instrumentarul teoriei dreptului și al analizei 
semiotice, este capabil să demoleze orice formă de 
„poezie” orfică și elegiacă, desacralizând fragmentele 
lirico-elegiace și demonstrându-le „non-sensul” sau 
„multi-sensul” univer-sal (fiecare este capabil să inter-
preteze subiectiv ceea ce dorește), așa cum s-a în-
tâmplat cu freudismul, marxismul și alte teorii (θεωρία) 
neștiințifice și nesubordonabile mecanismelor de veri-
ficare/falsificare. Vestigiile arheologice precum Cuc-
chi, Magrelli, Cavalli, Nove, Lamarque, Piersanti (lista 
este extrem de reductivă și cuprinde cele mai mari 
exemple de artă seductivă și consumistă ale secolului 
XX) sunt analizate printr-o observație (non-anato-
mopatologică) participantă, cu referiri la Malinowski, 
Mead și Garfinkel, cu corecțiile cuvenite ale Grounded 
Theory de Glaser și Strauss, de către Kolektivne 
NSEAE. În teoria criticii literare (?) italiene se stag-
nează la vestigiul arheologic Lacan sau se citează 
anapoda Baudrillard. Reamin-tesc și semnalez faptul 
că secolul XXI are alte repere: Sloterdijk, Morozov, 
Saito, Berleant, Leddy, Curi, Lipovetsky, Didi-Huber-
man, Baumgarten sau Onfray. Când citim citate din 
Freud, Lacan, Marx, închidem eseul/articolul: numai o 
cultură academică este capabilă să fie actuală. Restul 
este plictiseală (F. Califano). 

 
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Îmblânzesc și greu osândul 
Care veacuri o să-l poarte. 
Ca un luciu într-o beznă, 
Parcă-ar fi o confidență, 
De la creștet pân’ la gleznă, 
Toate curg într-o cadență. 
 
Orice lacrimă-n noianul 
Nesfârșit al existenței 
E o clapă din pianul 
Nevăzut al dependenței. 
E-o-nrobire, o cătușă 
Lin cărată-n cărăruie... 
Și, când toate-s doar cenușă, 
Timpul spre vecie suie. 
 
Numai demn urmându-ți râul 
Sorții, dai și de-un albastru, 
Devenindu-ți, precum brâul, 
Haina ta de om-sihastru. 
Multe-apar ca o șaradă, 
Într-o neputință-a firii, 
Ca o pasăre de pradă... 
Pe o Mare-a Nemuririi. 
 
Tu – doar ne-nsemnată plută, 
Ca o candelă febrilă, 
Doar admiri cum se sărută 
Valul Lui din stropi de milă 
Cu tot aurul din prispa 
Mării, căutându-și sensul, 
Căci și ea e blânda, trista, 
Ca și nevăzut imensul. 
 
Valu-i poartă-n veci pe umeri 
Clipa, nedorind să-nchege 
Anii, ce n-au chef să-i numeri, 
Ei îți sunt al vieții rege. 
Și doar ancestrala-ți cale 
Îi dă sens suprem iubirii; 
Precum roua din petale, 
E-un mic lujer al pornirii. 
 
Ca o insulă făr’ frică, 
Vii aici, în adâncimea 
Visului, ca o furnică, 
Să atingi, lent, înălțimea. 
Ești și tu un strop, licoarea 
Ce-și pictează-n roșu versul, 
Ca și sângele din Marea 
Ce-ntreține Universul. 
 
Ce-ntreține Universul 
E-un mic lujer al pornirii... 
Ca și nevăzut imensul, 
Pe o Mare-a Nemuririi. 
Timpul spre vecie suie, 
Toate curg într-o cadență... 
Îi înalță-n cer statuie 
Numai dreapta Providență. 
 

(continuare în pag. 21) 

 

      Geta LIPOVANCIUC 
                                           (Rep. Moldova) 

 
În templul Cuvântului 
 
În templul unde și-azi vecia cântă, 
Sub bolți de dor și ramul sfânt de tei,  
La masa unui strop de vreme frântă,  
S-au strâns strămoșii dragi: ai tăi și-ai mei. 
 
Și candela-n cuvânt se-aprinse, vie, 
Iar dulcea limbă - leagăn de izvor - 
A tot săpat în strămoșeasca glie,  
Cu lacrima speranței, cu mult dor. 
 
Ca-n visul unde floarea-nvinge bruma,  
Aidoma-nvierii, spre a fi,  
Simțit-au toți pe Tatăl Sfânt, pe Muma,  
Dospindu-ne-n iertare, zi de zi… 
 
În templul unde și-azi vecii dansează,  
Pe ringu-nvăluit de mult suspin,  
Renaște-un neam, ca soarele-n amiază,  
Cu sufletul curat și crez deplin. 

 
 

În Marea Nemuririi 
 
Numai dreapta Providență 
Îi înalță-n cer statuie… 
Toate curg într-o cadență, 
Timpul spre vecie suie. 
Pe o Mare-a Nemuririi, 
Ca și nevăzut imensul, 
E-un mic lujer al pornirii, 
Ce-ntreține Universul. 
 
Valul vine la-ntâlnire 
Cu penelul blând al bolții, 
Să se-ndrepte spre menire, 
Cea spre care tind cu toții. 
Spuma lui e miez de suflet, 
Dăruind din abundență, 
Har, în care-și ține umblet 
Numai dreapta Providență. 
 
Lumea ei e-un larg, genunea, 
Rezidindu-și paradisuri... 
Tainele-i zidesc minunea 
Cea nedeslușită-n visuri. 
Ea e cea fără de vină, 
Ca și crucea cu trei cuie; 
Ici, Cel stând la rădăcină 
Îi înalță-n cer statuie. 
 

Infinituri, cuprinzându-l 
Pe nisipul fără moarte, 
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(urmare din pag. 20) 

 
Cu suflu nelumesc 
 

Când nopți atâtea se-oglindesc în zile 
Și ani îmbrățișează un minut, 
Sunt ochi care slobod secunda-n file, 
Spre-a-nveșnici misterul neștiut. 
 

Statornice reține-s, care plimbă 
Trăirile spre Cerul Înviat, 
Ca râurile care cursu-și schimbă, 
Spre-a reveni în nori, neapărat. 
 

Sunt duh rădăcinându-se-n tărie, 
Precum izvoru-n lutul celor duși, 
 

Pios sorbind din prana aurie 
A nepătatei vieți fără de uși. 
 

Și, când atâtea tremurânde cânturi 
De harice lăute dăinuiesc,  
Sunt ochi care devin suflare-n gânduri  
Și gând în tainic suflu, nelumesc. 

 

Dumitru BĂLUȚĂ      
 

Un munte priporos îmi stă în față   
 

Carpații, la Brașov                       
 

O cohortă de uriași,  
în marșul ei alert spre Univers,  
și-a ales un loc pentru popas  
pe valea Țării Bârsei.  
 

S-au perindat atâtea evuri –  
înainte și d.Hr. – sub cerul   
suspendat ca parașuta.     
Atâtea ruguri de tabără au ars  
că iarba le-a crescut giganților în tălpi 
și-i țintui pe vatra de repaus.  
 

Pe creste-i sălbăticie pură.  
Susură ca-n surdină atemporala liniște.  
Singurătatea nudă orbecăie  
ca și vulturul orb în jurul tăriei sale..   
Soarele, topit cum ceasul lui Dali,   
lunecă portocaliu și lânced  
pe dune de zăpezi târzii.  
Dar ce-ar fi, munte, piatra ta în nori  
fără o floare de colț, enigma iubirii?  
Vai! ce-și mai frâng cavalerii pintenii,  
pe stânci cățărându-se corola să-i posede.  
 

 
Sus, unde pare că-i podul palmei lui Dumnezeu,  
este altfel decât se vede de jos, 
din codrul ce cântă din frunză.      
Acolo, în aerul rar, nimic nu e cert.  
Vântoaicele nu se opresc să-și facă cuiburi,   
materia-i crudă și mișcă alogic...   
 

Carpații, la Brașov, neîndoielnic,  
sunt o cohortă de uriași care, de milenii, 
înaintează tenace spre cer,  
doar că, oricât le-a fost silința,   
încă n-au ajuns în Univers.   
 
Duminica Tomii   
                        

De Duminica Tomii mierlele     
potopesc cu triluri Valea Cetății  
din urbea de la poalele munților,  
unde arborii leagănă timpul.  
 

Mierlele, ca mironosițele,  
în peisajul verde-primăvăratic,  
iarăși se strâng să miruiască  
cu imnic cânt  
pe ostașii dacici, adormiți cândva  
în tainele cetății Răcădăului. 
 

Evlavioasă-i cântarea  
în aerul calm și clar, din care  
fortăreața plină de antichitate,  
la apusul unei ere incerte,  
dispăruse subit  
sub fundații de betoane etajate.  
 

Dar cine dintre cei cu buldozerul  
o fi acum de pomină? 
În sanctuarul memoriei bine cernute 
numai gunoaiele-s în opoziție   
cu pământeana curățenie.  
 Însă, adesea, galopanta realitate aplică 
termene de prescripție și nu doar  
pe holograma Duminicii Tomii...  
 
Averse                                                
 

Din nou s-au rupt norii în munți, 
șerpi de foc, fulgerător, spintecă   
bezna până-n viscere  
și urlă singurătatea prin genuni –  
se războiesc zeii deposedați 
de miticul lor habitat.    
 

Se clatină cetina și timpul  
pare să se fi pierdut în sine. 
Printre degetele dimineții alburii,  
somnul meu se scurge  
ca și ceasul gelatinos al lui Dali. 

 

După ploaia teribilă, din șchei  
năvălesc curenții de frig  
precum o mare decepție,  
dar încă puțin și pe crestele Pietrei Albe 
va răsări coroana lui Dumnezeu –  
degeaba s-ar mai pripi averse de nicăieri.  

 
(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

Repaus                              
 

Doamnă cu ochii verzi  
de frenezia frunzelor,  
cu cercei de cireşe roz,  
în rochie cu toate florile văilor 
şi pălărie de paie cu boruri  cochete,  
cu sânii plini de grâne coapte –  
ce vară rodnică,  
ce vară pe mirişti se odihneşte!  
 

Precum alba maramă 
de ritualuri, berze planează   
cruguri-cruguri ca un dor nestăvilit...  
După repaus, ca-n veci de vecie, 
vara se va călători  
pe aripi mereu migratoare.  
 
O vară la Paris                                 
 

La cafeneaua din colţ, unde  
parcă-ar lipsi cineva, dar și așa  
se difuzează-n surdină Edith Piaf.  
Vocea gravă a protagonistei amintește  
de un război ce nu-şi mai depune armele,  
de unde şi soarele o fi atât de fierbinte.  
În largul lui risipeşte fantomatice umbre,  
curge ca râul vertiginos pe caldarâmuri  
înghesuite între ziduri tocite de timpuri.  
Doar statuile zvelte de celebritate o fi  
strălucind, de harul mâinii  
ce dălți în piatră a frânt fără milă.    
Peisajul pare, totuși, parizian... 
 

„Pe Hemingway nu-l mai căutaţi pe aici,  
ar fi zis o vânzătoare de cărți de anticariat  
de pe Sena. Ernest o fi acum  
prin zăpezile de pe Kilimandjaro de altădată.  
Pasionat, scutură de viscol aripa unui  
corb nevăzător de mult dispărut.”   
 
Și totuși, nimicul...                 
 

La înălțime, pe muchia timpului,  
luminile sunt pe stingere. 
Jos – tot mai sumbru, hiatusuri,  
dâre de praf și mai mult nimic...  
 

Lumea are nevoie și de nimicuri,  
altminteri nu s-ar avânta 
după baloane multicolore 
ce se sparg la prima atingere. 
Dezamăgită, caută consolare  
pe rețelele de socializare,  
unde-și găsește cumirul  
pe plăcerea sa. 
Dar ea se mai și tânguie,  
cum că nu i s-ar da nimic  
din ceea ce se cuvine.  
 

Nimicul nu e un dușman,  
dar nici de prieten nu ține,  
nu se bucură și nu se supără,  
nu râde și nu plânge,  
pentru că nu are fire,  
nici formă sau conținut 

 

 

și nu-i de egalat nici măcar  
cu vreo neutilitate. 
 

Și totuşi, nimicul are şi el,  
pe undeva,  
excepţii superlative,  
căci este cea mai populată  
de lume zăbavă. 
 
În al 9-ea cer                                             
 

Urci tot mai sus pe coasta muntelui,  
încurajat de tăria cu care înaintezi.   
Nu-ți pasă de pietrele sparte  
sub picioare, habar n-ai că avalanșa  
risipește potecile înapoia ta. 
Nu-ți faci griji, pentru că  
nu mai este departe al 9-lea cer. 
 

Acolo, sus, pe alocuri,  
încă se pot descifra urmele  
celor dintâi trecători.  
Bolovanii ciopliți subtil de vremuiri 
nu sunt chipuri ce desfată văzul, 
ci emană o profundă limpezime,  
deschide erele de mult apuse.  
Liniștea-i pustie rarefiată, unde susură  
doar aripa clipei pe vârful acului  
unui ornic ca și cum real.   
 

Acuma, iată, și tu, trecând pe aici.  
Mereu neistovit căutător de sine, 
ca un Don Quijote de La Mancha,  
porți atâtea bătălii cu vânturile  
pe Valea Morilor, că s-a tocit și lancea! 
În amurg, vei intra într-o baladă  
cu nebănuite trădări, ratări, regrete  
și puține recuperări. 
Eu îți voi face loc lângă mine  
și vom fi la fel.  
Vei intra la vedere, fără taine,  
căci mai departe taina-i de prisos. 
Asta se va întâmpla, neîndoielnic,  
undeva la capătul imaginației. 
 
Celebra, inima mea...             
 

Captivă în coșul pieptului,  
se zbate din toate puterile  
să zboare afară,  
precum o pasăre liberă. 
  

„Lasă-mă, zice inima,  
să-mi iau și eu un respiro,  
cât de puțin, 
că n-am mai avut o vacanță  
de când mă știu”.  
 

Nu-i dau ascultare. 
Altă năzuință mă incită.   
În față-mi stă un munte priporos   
și grozav de rece,  
pe care categoric vreau să-l cuceresc 
cu celebra, inima mea răbdătoare. 

 
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Ionel NECULA 

 

Ștefan Petică – 150 de ani de la naștere 
 

 Despre întâiul poet simbolist declarat și recunoscut, 
Ștefan Petică,, ne aducem aminte rar și, de regulă, la anu-
mite date exacte, când se împlinesc cifre rotunde de oma-
giere sau comemorare. Cine să-și aducă aminte de el? 
Inimoasa Zina Molcuș, care l-a editat și l-a supus unui trata-
ment monografic a plecat de mult din această lume, și la fel 
G.G.Ursu și C.D.Zeletin. A mai rămas neobosita d-nă 
Presură, purtătoare a unui genom petician. Constantin 
Trandafir și Doru Scărlătescu - amândoi într-o stare de să-
nătate precară. Toate trec și se primenesc în această lume 
, doar numărul celor interesați de Ștefan Petică, de opera și 
destinul său nefericit a rămas același  

 Trecea drept un enfant terrible, în ochii contempo-
ranilor. Făcea, asemeni unui acrobat exersat, teribilism fără 
plasă. Ftizia îl măcina în adânc și-l obliga la izolare și însin-
gurare. Treptat-treptat și prieteniile s-au împuținat. Dintre 
cei puțini care i-au rămas prin apropiere trebuie să-l amintim 
pe consăteanul și colegul lui de școală primară Dumitru 
Popa. Acesta urmase Normala și devenise institutor la Si-
naia, unde l-a și invitat pe poet într-o vară să se întremneze 
cu aerul ozonat de munte. Acolo a scris La Sinaia în mă-
năstire, și a făcut cele două fotografii pe care ulterior 
Dumitru Zbârnea, le-a publicat în Cele trei Crișuri. 

 În București mai frecventa cafeneaua Kubler unde 
avea locul lui, lângă sobă și continua să facă publicistică 
pentru bani. Rămăsese cu niște datorii familiei, are investise 
sume importante în anii liceului brăilean,. Promisese părin-
telui său că, atunci când va deveni funcționar de stat. îi va 
trimite lunar câte 10 lei și căuta să-și țină promisiunea. Cu 
Ianache Petică nu se putea glumi. Mai rămăsese acasă 
încă alți frați mai mici Ianache trebuia să asigure fiecăruia 
câte-o situație. să-i așeze pe toți într-0 bună rânduială. Nu 
avea decât 40 de hectare de pământ din care deja vânduse 
câteva pentru achitarea taxelor școlare cerute de liceul din 
Brăila. Scriitorul Gabriel Drăgan care a făcut o documentare 
mai aplicată asupra familiei Petică a constatat că la sfârșitul 
liceului brăilean, suprafața deținută de familia poetului era 
diminuată cu câteva hectare, de unde conchide că acesta-
a fost prețul taxelor școlare. 

 Nu mai avea posibilități să-i susțină la școli costisi-
toare și pe ceilalți, așa că a căutat alte forme de împlinire. 
Cu excepția mezinului, a lui Tache Petică (1894-1972) ră-
mas doar cu studii primare, alți doi au îmbrățișat cariere mili-
tare. Vasile (1882-1905) va deveni jandarm, iar Nicolae 
(1892 -1962) va deveni cadru militar. La moartea poetului, 
Vasile era deja jandarm în Burdusaci, plasa Podu Turcului. 
Acolo i s-a telegrafiat de moartea fratelui. A pornit imediat 
la drum, a luat-o voinicește. de-a dreptul peste câmpuri, ca 
să ajungă cât mai repede. Mersul forțat pe o vreme sufo-
cantă de toamnă (era în 17 octombrie 1904) i-a fost fatal. I 
s-au aprins plămânii și a decedat un an mai târziu. 

 Mai longeviv s-a dovedit Nicolae, Era plut. major și 
probabil a participat la operațiile Primului Război Mondial. 
Oricum, după război, deci După furtună a considerat că-i 
de datoria lui să dea seama despre eveniment mai ales că 
unul din frații lui. Andronache, și-a lăsat oasele pe câmpul 
de luptă, secerat de oastea lui Makensen. A scris acest 
poem dramatic (După furtună) bine apreciat de superiorii  

 

 
 

săi. Sigur, autorul nu are abilitățile lui Vasile Alec-
sandri, dar poemul său poate fi asociat cu Dum-
brava Roșie a poetului de la Mircești.  

Spirit practic și reticent în ceea ce privește 
școala și știința de carte. Ianache Petică își propu-
sese chiar să-și retragă fiul de la liceu, iar un an de 
învățământ, clasa a șaptea, poetul chiar a rămas în 
afara școlii. Taxele unui an de liceu echivala cu va-
loare a două perechi de boi, constată Zina Molcuț în 
monografia sa. Era după reforma lui Cuza când boul 
păstra încă o valoare indicativă pentru actul împro-
prietării, și o garanție că cei împroprietăriți au cu ce 
lucra suprafața primită. Stăruia încă ideea că sărăcia 
nu poate fi scoasă afară din casă decât cu boii și 
ideea, cel puțin în mediul rural avea încă mare tre-
cere. 

Poetul va reveni în școală pentru ultimului an de 
liceu numai după ce și-a încredințat tatăl, că va avea 
o carieră strălucită și-i va trimite lunar, cum am mai 
spus, câte 10 lei pentru amortizarea cheltuielilor fă-
cute de familie.  

 Era un naiv. N-a anticipat că lumea politică, 
chiar mișcarea socialistă în care intrase cu entu-
ziasm și speranță era marcată de atitudini rechinice, 
total nepotrivită firii sale poetice și idilice. Boala tot 
mai accentuată i-a surpat activitatea de creație, iar 
absorbția socialiștilor de către liberali i-au curmat 
repede toate speranțele. 

Știa că va muri și se complexa în ideea că n-a 
putut fi de nici un ajutor familiei, care făcuse atâtea 
sacrificii pentru el. Încerca, totuși să-și țină făgă-
duința de a trimite familiei suma promisă. Ceea ce ți- 

 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

am făgăduit îți voi trimite în fiecare lună, îi scria părintelui în 
februarie 1903, când deja boala devenise tot mai necru-
țătoare. Cum nu avea nici un venit sigur și regulat încerca 
să obțină câte ceva din publicistică. Scria la mai multe ga-
zete ale vremii și folosea mu doar mai multe pseudonime, 
dar și titluri iritante, corosive și claxonate, pentru a se face 
important, pentru a atrage interesul redacțiilor și, firește al 
cititorilor. Nu aveau perspectiva și adâncimea cu care ne 
obișnuise publicistul Eminescu, dar activau,, totuși, o critică 
destul de severă la adresa guvernanților.  

Nici situația în care se afla nu era comparabilă cu cea 
a înaintașului său de la Timpul. În timp ce Eminescu făcea 
publicistică din perspectiva unui partid aflat în opoziție și 
trăgea în partidul aflat la putere cu toată artileria pamfletară, 
socialistul Petică, devenit liberal peste noapte și peste voin-
ța lui, nu mai avea o țintă precisă. Rămăsese, desigur, soci-
alist în convingeri, dar partidul, la templul căruia oficiase 
atâția ani dispăruse și-ar fi fost ridicol să slujească, în con-
tinuare, o cauză eșuată, irosită, convertită.  

Nu este politician adevărat, spusese Clemenceau. cine 
n-a fost socialist până la vârsta de treizeci de ani. Or, poetul 
Fecioarei în alb, de vreme ce nu atinsese această vârstă 
(nici n-o va atinge vreodată) se încadra în prevederile aces-
tui postulat, De-ar fi beneficiat de o longevitate mai gene-
roasă, ar fi devenit probabil, prin voie vegheată. liberal sau 
conservator, dar cum destinul nu i-a dat să trăiască decât 
27 de ani, n-a mai avut timp șă-și remanieze convingerile 
politice.  

 Boala nemiloasă și netratabilă la acea vreme i-a 
produs tot timpul un disconfort de lume și de viață așa de 
zgrunțuros, de parcă at fi avut o pietricică0n pantofi. Se 
spune despre Rilke c-a murit din cauza unei înțepături 
provocată de ghimpii unui buchet de trandafiri, dăruit de o 
admiratoare Ștefan Petică n-a avut această șansă. A murit, 
cum stă bine unui poet. buimăcit de parfumul unor roze 
ofelite.  

 

 
Candelă pentru Petruș Andrei  

 
      Viața are surprizele ei. Astăzi am găait în cutia poștală 
o carte omagială consacrată regretatului poet Petruș Andrei 
și n-am mai putut stăvili noianul de amintiri unice despre 
momentele pe care le-am petrecut împreună, mi-au bucurat 
viața și i-au pus bemoli afectivi la cheia destinului,  inundân-
du-mi simțirea și tot patrimoniul afectiv-emoțional. 
      Ce om! L-am cunoscut bine și în diverse împrejurări. Ști-
am că are probleme de sănătate, dar văzându-l tot jovial. 
Bonom și bine dispus,  nu l-am luat  în serios., Toți suferim 
de câte ceva, dar nu colosalizăm răul.  De unde să știu că 
la el maladia chiar lucra, săpa în adânc și zdruncina firea 
din temelii. 
      L-am creditat de la început. Am intuit din capul locului 
că este un cărturar de bună calitate  și că pot face  cu el un 
parteneriat calofil și atractiv.  
       Nu m-am înșelat. Împreună am organizat câteva acti-
vități referențiale pentru spațiul cultural bârlădean. Eram 
incredințat că avându-l alături putem conferi oricărei întâm-
plări culturale substanță, conținut și valoare epistemică.   

        
Petruș Andrei n-a devenit poet din capriciu sau 

moft, el s-a născut poet.  Obsesia lui era să găsească 
pentru verbul său partitura lirică cea mai potrivită,, să-
i confere muzicalitate, echilibru și armonie. Avea 
ceva din harul  regelui Midas – tot ce atingea căpăta 
lirism se  transforma în aur și căpăta sclipiri de dia-
mant. Nu avea  o temă privilegiată. Poezia sa conți-
nea de toate și se deconta atât din truismele vieții 
noastre cotidiene cât și din devălmășiile veacului ce-
l traversăm. În versurile lui regăsim toate sfâșierile 
Eului care  se pune , se opune și se compune, trece 
din teză în antiteză și se combină în sinteză pentru a 
da seama de toate nesăbuințele lumii   
      Cum să nu-l prețuiesc și să nu-l asigur de prie-
tenia mea sinceră și ne-erodabilă? Acum dacă s-a 
mutat de la noi pe celălalt mal al Styxului nu-mi mai 
rămâne decât să-i spun și eu noapte bună și să-mi 
transfer  prietenia în veșnicie. La cât de  sincer și bo-
nom a fost  sunt convins că Dumnezeu i-a rezervat 
un loc prin apropierea  tronului Său de lumină și îndu-
rare.  

 

 

Firea românească de la Eminescu la Zeletin 
 

Ca și Eminescu, Ștefan Zeletin a semnalat - sigur, 
dintr-o altă perspectivă - prejudiciile, colaterale apă-
rute după cucerirea independenței de stat, când Ro-
mânia a pierdut piața engleză pentru grâul românesc 
și firește, a pierdut finanța britanică, adică exact sur-
sa marilor înfăptuiri de după Unirea lui Cuza. Con-
cordanța cu viziunea eminesciană era, totuși   limitată 
și aleatorie, pentru că distincțiile dintre ei erau mult 
mai pronunțate, decât par la prima vedere. Burghezia 
română,, vituperată de Eminescu sub sintagma de 
pătură superpusă. învinovățită  de poet pentru toate 
lufturile  evoluției românești, era creditată  și respon-
sabilizată de Ștefan Zeletin cu misiuni exacte de pro-
pășire și de modernizare alertă. Opiniile lui Eminescu 
se legitima dintr-o anumită idealitate, cele convenite 
de Zeletin se decontau dintr-o realitate dată care nu 
putea fi eludată sau ignorată. În timp ce Eminescu 
viza o societate onestă, epurată de șnapani, de ră-
gălii și de mediocrități indigeste. Zeletin se raporta la 
societatea existentă, așa cum se înfățișa la acea 
vreme și căuta s-o  dreneze într-o direcție oportună 
evoluției românești. Eminescu se adresa unei socie-
tăți idilice, bine fixată-n principii de viață tradițională, 
în noime și cutume verificate istoric, Ștefan Zeletin  se  
adresa societății moderne, orășenizată și tehnicizată, 
cu principii de viață noi, muncitorești, total diferită de 
cea tradițională. Sigur, ulterior, după moartea lui Ze-
letin, distincțiile acestea, doar punctate în demersu-
rile celor doi gânditori  vor fi dezvoltate copios și se 
vor fixa în ceea ce Crainic, Mircea Vulcănescu și Cio-
ran va defini ca specific național  dar acum, când nu 
era încă elaborată  întreaga epistemologie, încerca 
fiecare o abordare personală. Este și o consternare 
aici, o indignare  generată de mulțimea metehnelor  

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

atribuite firii românești, dar cel ce va sintetiza cel mai bine 
această consternare va fi Nichifor Ceainic, atunci când se 
va adresa lui Cioran:   bine,  Ciorane, dar dacă neamul 
acesta s-a dovedit într-o mie de ani incapabil, dar absolut 
incapabil,  precum zici, să se afirme prin ceva în istorie, 
de unde să luăm cu amanet puterile  extraordinare pentru 
a-l face Egipt sau Romă imperială?  

  Se vede bine că într-un fel, Zeletin anticipa rațio-
namentul lui Crainic: Dilema e simplă. În loc să viseze; la 
o societate ideală, cu politicieni formați în sere sau pe-
piniere speciale, mai bine să încerce o asanare a socie-
tății și vieții cu ceea ce-i oferă realitatea românească,  
chiar dacă știau că politicienii activați în această misiune 
sunt nărăviți în rele și sunt plini de metehne și beteșuguri. 
Că nici Zeletin n-a închis   ochii  la patologiile care surpau 
temeliile țării o dovedește pamfletul În țara măgarilor, 
poate cel mai necruțător rechizitoriu ce s-a scris în 
literatura noastră. De unde se vede că spre deosebire de 
Eminescu, care era poet și visarea reprezenta starea 
ideală din  care își extrăgea seva multe din partiturile sale 
lirice, Zeletin era realist și  căuta să propună soluții salva-
toare chiar și din precaritățile cele mai puțin oportune. 
Visători amândoi, fiecare se conecta la o altă misiune, 
asupra căreia voi reveni într-o altă dispunere eseistic. 

 

 

Lirism la un sfert de veac 
 
      August 1969. Se împlinise un sfert de veac de la lovi-
tura de stat din 23 august 1944 și în țară, momentul era 
sărbătorit cu o jubilație deșănțată. Era la un an de la 
invadarea Cehoslovaciei  de către trupele Tratatului de la 
Varșovia și prestigiul lui Ceaușescu, care luase o atitu-
dine curajoasă și fermă încă nu se consumase. Prestigiul 
României și, bineînțeles, al lui Ceaușescu în Europa și 
lume era copleșitor.  
      La începutul lunii august președintele S.U.A., Richard 
Nixon era la București  și primirea entuziastă arătată de 
populația Bucureștiului a fost unică și de neuitat.    
      Peste tot în țară, instituțiile de cultură își centrau acti-
vitatea pe acest  pretext jubiliar, asezonat omagierea lide-
rului comunist din fruntea țării.  
      Se înțelege că nici instituțiile de cultură din Tecuci n-
au rămas în afara iureșului din țară și, printre altele, a edi-
tat  și o carte (85 de pagini) La poarta sfertului de veac 
cu o selecție din creația cenaclului literar Calistrat Hogaș  
din cadrul Casei de Cultură din localitate.  
      Importanța acestei cărți constă, nu atât în valoare lu-
crărilor inserate în cuprinsul ei, deși nici acest aspect nu 
trebuie ignorat, cât în faptul că marchează un moment din 
zbaterile unor inimoși dornici de afirmare și de a înfrunta 
anonimatul. Regăsim în această carte câteva nume uitate 
definitiv, precum Manea Elena sau Elena Obreja, și nume 
consacrate, care aveau deja o operă  și recoltase chiar 
unele recunoașteri publice. Am în vedere pe avocatul 
Emil Băicoianu, pe Ovid Caledoniu, pe Gabriel Drăgan, 
dar  și numele unor tineri scriitori, aflați la început de 
drum, dar care se vor afirma plenitudinar în anii următori. 
În acest cadru îi menționez pe Aurel Brumă, prezent cu 
trei poezii, pe Dionisie Duma și pe tânărul profesor, abia  
 

 

descins în orașul Tecuci, Doru Scărlătescu, care sem-
nează ciclul de poezii Iarna cuvintelor. 
       După câte știu conducătorul cenaclului la acea vre-
me era asigurată de avocatul Emil Băicoianu și reunea 
cam pe toți cei interesați de literatură - din oraș, dar și 
din localitățile limitrofe. Dintre autorii rămași neîmpliniți, 
deși aveau abilități literare evidente îl menționez pe pro-
curorul Gheorghe Bălan și pe zvăpăiatul Mircea Chiriac, 
care figura cu o poezie destul de reușită Sunt om care 
știe ce vrea pe care o redăm în întregime: Păstrez 
moștenirea străbună/ Cu tot ce trăiește în ea/ Iubesc 
națiunea română/ Sunt om care știe ce vrea// În toate 
furtunile vremii/  Mi-e sufletul pururi deschis/  Și-adun 
picturarele stemii/ În pagini de carte și vis// Trăiesc ani 
de certe prefaceri/ Și calea spre visuri e grea/  Dar nu-
ncerc din luptă întoarceri. Sunt om care știe ce vrea// În 
suflet port crezuri străbune/ Urzite pe-al vremii fundal/ 
Sunt scrierea vremii ce vine/ Cu cel mai superb ideal// 
Iubesc națiunea română/ Și tot ce se leagă de ea/ 
Născut dintr-un vis de lumină/ Sunt om care știe ce 
vrea.   
      Cartea nu are ISBN și nici o prefață lămuritoare. 
Toată ilustrația, și sunt destule, sunt semnate de regre-
tatul Nicolae Placicov care a realizat și coperta ediției. 
Constantin Filiță, care era directorul Casei de Cultură, 
împreună cu Maria Decuseară (?)  semnează corectura 
ediției.  
       Era la un an după alegerea lui Ceaușescu ca lider 
nou al PCR și țara trecea printr-o relativă liberalizare. 
Ulterior, sigur, starea de lucruri se va schimba, dar a-
tunci, în primii ani după alegerea noului lider comunist 
român, se simțea puțină libertate și acest fapt chiar a 
contat de vreme ce s-au putut include în volum și câțiva 
scriitori proveniți din perioada interbelică și deja eti-
chetați ca incompatibili cu cerințele realismului socialist. 
Este vorba de Ovid Caledoniu cunoscut ca redactor al 
revistei interbelice Meșterul Manole cu orientare de 
dreapta și de Gabriel Drăgan din Nicorești, autorul 
roma=nului Pe frontul Mărășești învie morții și el 
indexat de cerberii dictaturii comuniste. Amândoi scrii-
torii reveneau în circuitul cultural după două decenii de 
indexare și faptul acesta trebuie subliniat ca un act de 
mare curaj. Gabriel Drăgan semna poezia  Sunt prisă-
carul gândurilor mele... cu un final care se putea inter-
preta: Apoi târziu, în noapte, în veghere/ Așez în rafturi 
de bibliotecă/ Volumele de cărți cu-a lor magie/ Ca mâi-
ne-n zori din nou pe-a lor potecă/ S-o iau la drum cu 
gândurile mele/ Albine nesătule și rebele... Evident, zo-
rii așteptați de poet vor veni prea târziu pentru el. 
       Cartea conține ceva din atributele ghiocului marin. 
În paginile ei vuiesc talazurile unei lumi apusă de de-
mult, cu oameni de ispravă care au lăsat un semn dura-
bil al trecerii lor prin lume, prin viață și prin istorie. Mulți 
dintre ei s-au mutat deja din această  lume, dar numele 
lor rămâne legat de actul creației, de procesarea gân-
dului înalt și adânc, de inefabil. 
     

 
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Ludmila BERZOI 
(Rep.  Moldova) 

 

 

POEZIA ESTE PLÂNSUL ȘI SURÂSUL MEDITATIV-METAFIZIC 
Titlul reprezintă un citat din Petru Ababii 

 

Discuțiile pe tema poeziei au evoluat mult de la o epocă 
la alta. Abia, pe la mijlocul sec. al XX-lea poeziei i s-a dat o 
definiție într-un sens mult mai larg, acceptându-se diverși 
termeni literari ai limbajului poetic, cum ar fi: catrenul, 
distihul, piciorul metric, iambul, troheul, anapestul, versul 
alb, rima, etc. 

Actualmente, mulți poeți pun accentul pe poezia 
calofilă (frumoasă) - poezia lirică sentimentală; alții - pe 
poezia adunată în metafore sofisticate, echivalente ale unor 
ecuații matematice greu de descifrat; pe cultura și istoria 
universală; pe simfonia dintre tactul ritmic și rimă; o altă 
parte dintre poeți pun accentul pe desfășurarea temelor 
sociale, filozofice sau recurg la haiku, fixând momente 
semnificative din natură, suprapunându-le teme esențiale 
ale filozofiei existențiale etc. Sunt importante toate, pentru 
că, prin aceste forme de manifestare poetică respiră EPO-
CA. Prin poeți se conturează spiritul, evoluția și problemele 
epocii. Prin poeți, scriitori, filozofi se concentrează o percep-
ție unitară, prin care se încearcă a pune capăt luptei eterne 
dintre două magna noțiuni, dintre biologic și spirit, entități 
care se contrazic între ele constant, fiind în aceeași măsură 
inabordabile ființei umane… 

Autorii cărților care se lansează astăzi nu fac o excep-
ție! 

Voi face o incursiune mai lirică, mai feminină, pentru că 
se merită subliniată această sublimă tendință a acestor doi 
autori de a se regăsi în acest tumult cotidian. 

În Acolo, unde nu se întâlnesc paralelele, autori Petru 
Ababii și Iosefina Schirger, precum și în Tropi de lumină 
visătoare (aforisme), autor Petru Ababii, se întâlnesc doi po-
eți, doi scriitori ai epocii noastre, care caută ADEVĂRUL, IU-
BIREA, contemplând asupra formulei filozofiei existențialis-
mului uman. Prin Acolo unde nu se întâlnesc paralelele, au-
torii, printr-un dialog liric emoționant, excepțional, fac un e-
fort estetic de o rară frumusețe, uneori încercând să depă-
șească individualismul pesimist (teorii susținute de marii 
gânditori J. P. Sartre, M. Heidegger, A. Camus și alții), alte-
ori căutând răspuns la întrebările existenței prin labirintul 
transcendental. Doi poeți, două ființe minunate, deși inten-
ționează să rămână pe cele două linii paralele edificate de 
ei înșiși, totuși formează un liant spiritual sublim, fapt 
demonstrat și prin cele câteva fragmente, dialoguri, pe care 
le-am spicuit din Acolo, unde nu se întâlnesc paralele: 

„- Poezia este plânsul și surâsul meditativ-metaforic în 
surdina primordialului - Muzica sufletelor mari înzestrate cu 
har dumnezeiesc în habitatul lor ființial, un fel de produs al 
suprapunerii a două spirite: acel al ființei fizice umane și acel 
al harului dumnezeiesc, duplicitate ființial-metafizică venită 
din ipostazele apriorice superioare ca suflet Magna. 

- Sunteți bun! Cel mai bun! Magna de Bun! 
- Nu știu cât de bun sunt. Sunt cel ce sunt. Totul este 

sub supravegherea lui Dumnezeu. 
- Gata, o nouă carte! Fiindcă nouă nu ne ajunge... o 

filă.” (Nevăzutul dintre doi); 
„- Când am citit acum poeziile tale am rămas uimit. 
- Fiind har, e dăruit, nu e meritul meu. Ce ați găsit nou? 

Sunt aceleași. Toate în Parcă te iubesc. Exagerări, mirări, 

 
 

visuri. Un monolog. Nu se compară cu starea în care 
ai, primești răspuns. 

- Nimeni ca tine nu poate da atâtea valențe unei 
metafore ca s-o transforme într-o super metaforă care 
este Poemul Iosefina Schirger. 

- Sunt simple vorbe, pânze de păianjen, plase, 
capcane, momeli. Pansamentele, medicamentele 
mele... Cât să pot. 

- Nu te nega, căci nu-ți reușește! Altfel toate se 
transformă în amăgiri.” 

 „- Vreți să vedeți ceva? Bilanțul după trei luni: În 
12 august 2024 am făcut cunoștință, am început să 
vorbim ,să ne citim. În 14 august mi-ați scris o recen-
zie. În 17 august am început Podul de flori și să trimi-
tem materiale spre publicare la reviste. Acum avem o 
carte în lucru, dumneavoastră încă o carte în editură, 
o mulțime de articole publicate și în curs de a fi, un CV 
literar, două pagini pe Facebook profi, demne de un 
filosof adevărat, ați devenit mai vizibil, mai cunoscut, 
apreciat, motivat, tânăr. Cum se numește tot acest  
tumult?: Nu să găsești, ci să fii omul potrivit, pe drumul 
sublim spre infinit!” (Acolo, unde nu se întâlnesc 
paralelele) 

Deși în aceste conversații lirice, conștient sau 
inconștient, cei doi autori tind să se mențină pe linii 
paralele (poate din orgoliul uman, poate astfel lucrea-
ză Creatorul, pentru a menține intacte, neatinse, 
entitățile genetice), totuși între ei există o alură simfo-
nică, plină de trăiri care le menține speranța că acest 
„parcă te iubesc” ar putea să se transforme cândva  
într-un „te iubesc” visat, care ar coincide întocmai cu 
imaginea creată în mnemonicul subconștientului lor.  

Dialogul dintre cei doi autori ne sugerează că au 
același scop etic - iubirea. Fie că e vorba despre 
iubirea romantică sau despre iubirea în sensul larg al 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

cuvântului. Ambii tind spre acest ideal, luptă să-l atingă, dar 
frica de nereușită, reieșită, poate, din experiența pe care au 
trăit-o, îi face să-și ia drept scut psihologic forța metafizică 
(misticul, supranaturalul) în care se ascunde Fata Morgana, 
cea care ademenește omenirea de milenii. Or, tocmai 
aceasta îi face să-și dorească să se mai mențină pe aceste 
două linii paralele, să nu se intersecteze pentru moment, 
pentru că idealul lor, obiectul iubirii lor, din lumea reală ar 
putea fi imperfect și că l-ar putea pierde pe cel celest. 
Acesta ar putea fi motivul care ne face pe toți să rătăcim, 
de la facerea lumii încoace, prin labirintul metafizicului. 
Poate, tocmai acesta este acel mecanism al divinității de a 
menține omul pe linia de plutire, atât, cât să-și îndepli-
nească misiunea – PERPETUAREA - pe Pământ… Dar ca-
re este beneficiarul, în final, al acestei Golgote umane nici 
una dintre toate filozofiile existențialiste nu au dat un răs-
puns exhaustiv, toate se lovesc de zidul impenetrabil al me-
tafizicului, pentru că adevărul, în percepția umană, ar putea 
fi doar acela care este inclus în ADN-ul nostru limitat… 

Citind poeziile Iosefinei Schirger din același volum, am 
constatat că este o îmbinare lirică dintre firea ei romantică 
și cea combatantă.  Poeta este ancorată într-o luptă acerbă 
dintre „a iubi” și „a nu iubi”, aproape echivalentă cu formula 
lansată de Shakespeare: „To be, or not to be!”.E o luptă 
continuă a poetei care vizează conflictul intern și realitatea 
instabilă care o face să creadă că nu poate ajunge la un 
deznodământ fericit. Pentru poetă sensul existenței este 
iubirea ideală, o caută insistent, dar nu o poate găsi în 
mediul din preajma-i. De aceea, poemele sale balansează 
între pasiune și real, între joaca de-a iubirea și deșteptare 
atunci, când nu simte conexiunea inversă de la subiectul 
asupra căruia și-a reflectat sentimentul. Anume vibrând prin 
aceste urcușuri și coborâșuri, poeta și-a șlefuit sentimentele 
și le conturează în poeme-diamante, în tablouri, imagini și 
trăiri inedite. Atât iubirea, cât și dezamăgirea (această luptă 
eternă a omenirii!) în poeziile Iosefinei sunt de o puritate, de 
o sinceritate rară, sunt asemenea apei cristaline de izvor, 
din care cititorul însetat de frumos își poate recupera forța 
vitală! Poemele Iosefinei emoționează, predispun la me-
ditație, căutând răspuns la întrebarea „Ce este iubirea și ca-
re e rostul vieții?”: 

„Din ce adânc de mare ai venit/ cu valuri, pescăruși de 
neoprit,/în ochii mei de oraș incendiat, cucerit?(…) De ce oi 
iubi iară, cu toți fluturii pe afară,/dintr-o vară-n altă vară?/Aș 
putea - ai putea - să mă adun - să mă aduni de pe jos,(…) 
Mă simți - Te simt! -/la capătul propozițiilor cum te mint?(…) 
Între mine și Tu e-un hotar și un nu,/ sunt stele și ploi, vise 
cu noi.” (Parcă te iubesc);  

„Dorințele ne hărțuiesc./Ca iarba, ca pirul, în minte ne 
cresc./Ca să te țin minte, să nu mă uiți,/am inventat acest 
război între munți./Mă-mpotrivesc la fiecare val./ dinspre 
surâsul tău special./Încerc să nu-l iau personal ”(Orașul 
înflorit); 

„Aveam nevoie de un destinatar/pentru scrisorile veni-
te mereu în zadar./ Nimic nu va mai fi ca înainte./ Doar noi, 
aici. Hârtia nu minte!(…) Dormi liniștit? Lumina ne-a zdren-
țuit./ Era timp, timpul potrivit de vorbit.../ Sper să devii un 
copac. Eu, o piatră./ Nu mai vreau altă dată, de aer, o 
soartă...” (Aveam nevoie de un destinatar); 

„Acum știu:/ ești o dorință a mea în viu,/ grădina ce-mi 
înflorește târziu./ E ceva, ca fundul fântânii/ de adânc, în 
privirea ta./ Nu există poezie de dor/ fără rană.(…) Ce 
singură voi fi/ dacă-mi pleci și din carte!/ Va trebui să alerg,/ 
 

 

să te-aduc de pe Marte!(…) Mă sfarmă karma de 
Ană.../ Și mi-am promis că nu mai vin!/ Și m-am 
gândit să nu te țin...” (Karmă de Ană). 

Ar fi incomplete notițele mele, dacă nu aș men-
ționa și cele atribuite creației poetei de scriitorul, 
filozoful Petru Ababii, la fel, incluse în „Acolo, unde 
nu se întâlnesc paralele”: 

„Neantul condiției nu-i poate oferi nici o altă re-
înviere din neființă decât aceea de a se „recompune 
în tot ce nu se poate” - un fel de vrere care nu se 
vrea, o dorință pe care nu și-o dorește - o cădere, o 
transformare totală în metafizic. Și să mai spună 
cineva că poezia ei(a Iosefinei) nu este metafizică cu 
tot ce duce pe aripile sale! Pentru că atunci „când 
sufletul tău o vrea să se piardă, îl aștept la mine pe 
Marte, pe iarbă” - este iarba metafizică a trecerii prin 
lumea fizică pe care nu vrea s-o recunoască, ase-
menea cunoașterii metafizice în care a pășit „sufletul 
tău” „așteptat la mine pe Marte, pe iarbă”... Toate 
pentru că: „putea începe lumea de la noi, puteam 
merge înainte sau veșnic înapoi.” Este un înapoi 
identificat cu metafizicul sufletului, poeziei și ființei 
nefiind. Despre care splendidă și unică poveste 
poetică vorbim? A cui oare? A Iosefinei Schirger: 
neobișnuită, nemaiîntâlnită, irepetabilă, inedită și 
unică poveste! (Eseu la „Eseuri de drag”) 

„Ceea ce am citit în „Colecția de zmeie” a Iose-
finei Schirger este ceva nemaiîntâlnit, de neimaginat 
în secolul al XXI-lea. Este Luceafărul acestui veac. 
Ea nicidecum nu se poate regăsi pe potecile întor-
tocheate ale Dilemei: ba parcă iubește, ba parcă nu.” 
(Dilema)  

Petru Ababii, pe lângă aceste și alte scrieri, vine 
astăzi și cu un volum de aforisme, în care își dorește 
să fie mai concis, pentru a ajunge cu certitudine la 
cititor. Recurge la aforism, așa cum au făcut-o marii 
gânditori Confucius, Emil Cioran, Tudor Arghezi, Lu-
cian Blaga și mulți alți scriitori contemporani. La fel 
ca și ei, Petru Ababii, în cartea sa Tropi de lumină 
visătoare, promovează prin aforisme virtuțile morale 
raportate la cotidian. În aforismele sale realul este 
parte componentă a metafizicului, iar metafizicul e 
întregul infinit, pe care omenirea ar putea să-l înțe-
leagă, cât de cât, dacă ar întoarce privirea spre sine, 
neîntrerupând conexiunea cu transcendentul. Trăi-
rile, simțurile, iubirile toate, în viziunea poetului filo-
zof, sunt inducții metafizice: 

„METAFIZICĂ/ Vibrații eterne/ Din cosmos și lu-
mină căzătoare,/ În inimi de ființe conștiente/ Su-
blimic se transformă-n Sanctuare.” 

„EMOȚIE/  Inducție - metafizică sublimă/ Irațio-
nal - rațional senzitivă,/ Fermecător neantică simțire/ 
În cer și-n inimă se amplifică.” 

„SUFLETUL/ Ambiental substanțial, esențial,/ 
Încifrat și descifrat purificat,/ Transparent și mistic 
ordonat,/Dumnezeu în el ni s-a redat.” 

„GÂNDUL/ Este și parcă nu este,/ Îl simt și parcă 
nu-l simt,/ Imaterial și metafizic simț/ În lumină se 
transformă strălucind.”  

„FANTEZISTE/ Nucleu, nuclear, nucleic/ În vâr-
tej tornadic cumulate,/ Introspectiv, încifrate, încor-
porate/ Instantaneice sclipiri magistic exprimate.” 

Autorul abordează și astfel de teme cum ar fi:  
(continuare în pag. 37) 
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Geta LIPOVANCIUC 

                           (Rep. Moldova) 
 

Oglinda  sufletului – marea 
 

Marea… Câtă lume încape într-un singur cuvânt! 
Câtă tihnă apăsătorare și câtă liniște care mușcă din pita 
timpului!  

Marea e cea care nu poate vorbi, dar care poate 
mărturisi totul. Ea nu privește pe nimeni, dar îl poate 
vedea pe oricine. Marea este o oglindă – nu din sticlă 
rece, ci din suflet cald, fierbinte chiar. Iar omul, și atunci 
când o privește de pe țărm, și atunci când se lasă purtat 
de valuri, se întrezărește în ea. Se oglindește așa cum 
este, nu cum ar vrea să fie. Marea este asemeni celui de-
al treilea ochi, care știe să privească necontenit, fără să 
clipească. Și omul, fără să vrea, se întrezărește, prin ea. 

Și ce e mai dureros: marea îți oglindește toate 
încheieturile inimii, chiar și atunci când nu vrei să te vezi, 
să te autocunoști. Ea nu are milă, dar conține mult 
adevăr. Ea îți arată ce ascunzi pe interior. În fața ei nu 
poți să minți. Ea știe dacă zâmbești cu sinceritate sau 
dacă plângi cu tot sufletul. Te vede, așa cum ești. Așa 
cum nu te mai vezi nici tu, uneori. Din păcate, însă, marea 
nu vorbește, ea doar șoptește. Murmurul ei vine din 
depărtare, de dincolo de timp, de dincolo de marginea 
lumii. Stând pe țărm, cu tălpile goale afundate în nisip, 
simți cum valurile ei nu spală doar țărmul, ci pătrund, 
tăcute, și în tine. 

Uneori, marea e liniștită, de parcă ar dormi sub o 
plapumă de cer senin. Așa e și sufletul omului, când 
găsește pacea: sunt, poate, câteva clipe, dar foarte 
prețioase. În acele momente, valurile mângâie malul ca 
niște mâini calde și pare că lumea întreagă a uitat să 
rănească. În astfel de clipe, marea îți amintește – fără 
teamă, fără zgomotul gândurilor – că ești doar un om, un 
simplu trecător, dar foarte trebuincios aici. Admirând o 
mare calmă, o vezi ca pe un om liniștit, care a făcut pace 
cu sine. Valurile acesteia abia de se clatină, de parcă 
inima ar bate rar, dar puternic. Suprafața-i netedă este 
asemeni frunții cuiva care nu mai poartă griji. Într-o astfel 
de mare – liniștită – vezi omul împăcat: cel care a învățat 
să ierte, să renunțe, să iubească fără măsură. Vezi în ea 
seninătatea rară care se așterne după o viață întreagă de 
căutări. 

Alteori însă, marea se zbate. Urlă, se frânge de 
stânci, lovește cu furie țărmul, ca și cum ar vrea să-l 
smulgă din rădăcini. În ea clocotește o neliniște pe care o 
cunosc generații de oameni – aceea care îți arde pieptul, 
când porți în tine lucruri nespuse: frici, doruri, întrebări 
fără răspuns. Marea nu le ascunde. Ea le aruncă în aer, 
le sapă și le lasă să cadă înapoi, în adânc. 

Privind marea, când e furtună, poți vedea în ea 
omul sfâșiat, cel care nu mai știe unde se termină și unde 
începe durerea. Valurile sunt asemeni unor săbii, în timp 
ce vântul urlă ca o rană deschisă și nepotolită. În acea 
spumă învolburată, se zbat toate fricile noastre, toate 
dorințele care au ars prea tare, toate întrebările fără 
răspuns. Furtuna din mare este ca și furtuna din om – 
când nu mai știe cine este și pe cine să creadă, când viața 
îi scapă printre degete, la fel ca și nisipul. 

 

Deseori, se întâmplă să privim în larg și să ne fie 
teamă:  nu de apă, ci de gândul că acolo, sub valuri, s-
ar putea afla adevăruri despre noi, adevăruri pe care nu 
suntem pregătiți să le înfruntăm. Poate, de asta ne 
fascinează marea: pentru că în ea se oglindesc toate 
nuanțele ființei noastre – calmul, haosul, tăcerea, 
răzvrătirea. Marea nu minte, nu îți arată doar partea 
senină. Ea este așa precum cum ești și tu: 
schimbătoare, adâncă, uneori limpede, alteori tulbure, 
dar mereu vie și imprevizibilă. Doar că, spre deosebrie 
de om, marea iartă. O zi întreagă poate fi agitată, plină 
de furtună, dar noaptea, de multe ori, devine senină. Ca 
și cum și-ar cere iertare. De aici trebuie să învețe și 
omul: să se ierte pentru ceea ce nu poate schimba și 
să-și primească sufletul așa cum este – cu ape liniștite 
și cu valuri înspumate. 

Câte iubiri consumate în apus și câte despărțiri 
în răsărit – când lumina doare mai tare – a văzut 
bătrâna mare! Și ea le-a ținut pe toate, le-a văzut, le-a 
păstrat,  le-a înghițit și le-a întors, prin puterea valurilor 
sale, în alți oameni, în alte povești. Câți bătrâni, privind 
marea în tăcere, aveau ochii oglindind ani întregi de 
gânduri nerostite! Câți copii alergând pe nisip, scriau pe 
urmele pașilor lor, începutul unei vieți frumoase ca și 
sublimul mării! 

Marea nu uită nimic. Atâția oameni vin la mare, 
să-și aline dorul. Așteaptă să le asculte tăcerile. Alții vin 
ca să uite. Dar ea păstrează, în fiecare val, câte un 
basm al unei fericiri unice, al unei bucurii mult visate. 
Când intri în raiul ei, devii parte dintr-un tot, ca și cum 
sufletul s-ar topi în edenul ei. Și, probabil, în asta stă 
vindecarea: în acceptarea faptului că, oricât ne-am 
zbate, nu suntem singuri. Suntem valuri care se caută, 
se ciocnesc, se îmbrățișează și, în cele din urmă, se 
retrag. 

În fața mării, nu mai putem purta măști. Ea vede 
totul. Și, ciudat, nu ne judecă. Doar ne reflectă. Ca o 
oglindă, dar una vie, nesfârșită. E deajuns să 
îngenunchezi la poalele ei, spre a simți valurile ce ating 
nisipul cu un gest blând, aproape matern, ca să fii 
cuprins de aerul sărat, împresurat cu o liniște care nu 
cere răspunsuri. Doar astfel poți înțelege: marea nu e 
doar apă. Ea este oglinda pe care viața o ține în fața 
noastră, atunci când nu mai știm cine suntem. Poate, 
de aceea ne întoarcem mereu la mare. Nu doar pentru 
briza care ne mângâie pielea sau pentru nisipul care ne 
alintă pașii. Ci pentru că, în adâncul ei, simțim că există 
ceva mai mare decât noi. Un fel de Dumnezeu care nu 
cere nimic, dar care ne oferă totul. O memorie vie a 
umanității. Un altar al sincerității. 

Marea nu e doar apă și sare. Este carne vie de 
timp. Este reflexia lumii și reflexul omului. Ne oglindim 
în ea și, pentru o clipă, ne înțelegem. Pe noi înșine, pe 
ceilalți, poate chiar și sensul. Iar apoi, valul vine, șterge 
urma, și o luăm de la capăt: cu inima puțin mai clară, cu 
privirea puțin mai adâncă. Marea este oglinda sufletului 
nostru, atunci când nu mai știm cine suntem. Sau, 
poate, este mai mult decât atât: e o promisiune că, 
dincolo de furtuni, întotdeauna va exista și liniște, 
liniștea dăinuirii. 

 
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      Bianca OLTEANU 
 

Biblioteca dintre două lumi 

Dincolo de ultima pagină: printre rafturile timpului 
 

Există locuri pe care nu le găsești pe nicio hartă. Le 
descoperi numai în zilele în care sufletul caută mai mult 
decât un răspuns. Într-una dintre acele zile, am ajuns în 
fața unei uși din lemn închis la culoare, atât de veche, 
încât timpul părea să-și fi lăsat amprenta în fiecare 
crăpătură a ei. Am împins-o încet, iar în clipa următoare 
am fost cuprinsă de mirosul cald al hârtiei îngălbenite și 
al lemnului vechi, păstrat cu grijă de anii pe care nimeni 
nu-i mai număra. Am rămas nemișcată. În fața mea se 
înălța o bibliotecă uriașă, atât de mare, încât privirea nu 
îi putea cuprinde sfârșitul.  

 
Rafturile urcau în spirală spre tavanul ascuns într-o 

lumină aurie. Scări înguste șerpuiau printre mii de 
volume, iar fiecare treaptă părea să păstreze ecoul pa-
șilor celor care trecuseră cândva pe acolo. Lumina se 
strecura prin ferestre înalte și se așeza peste cotoarele  
cărților ca o mângâiere tăcută, făcând firele de praf să se 
miște încet, de parcă întreaga încăpere respira în același 
ritm cu paginile. 

 

 

Nu știam încotro să privesc mai întâi. Fiecare raft as-
cundea sute de povești, iar fiecare poveste părea să aș-
tepte, răbdătoare, clipa în care avea să fie descoperită. 
Purtam o rochie lungă, albă, împodobită cu flori mărunte, 
peste care se așeza un corset negru, legat cu șireturi 
fine. Pe creștet aveam o coroniță din flori colorate, iar în 
mâna stângă îmi odihneam jurnalul, de coperțile căruia 
atârna un stilou vechi. Îl țineam apropae de inimă fără 
să-mi dau seama. Simțeam că paginile lui aveau să de-
vină martorele unei călătorii pe care memoria, singură, 
n-ar fi reușit niciodată să o păstreze întreagă.  

Am urcat încet primele trepte. Lemnul vechi a scarțâit 
ușor sub pașii mei, iar eu m-am oprit în dreptul primelor 
rafturi și am început să merg fără grabă printre ele. Mâna 
dreaptă aluneca peste cotoarele ușor prăfuite ale 
cărților, simțind diferența dintre pielea tocită a volumelor 
vechi și pânza fină a celor păstrate aproape neatinse. 
Din când în când, degetele se opreau pentru o clipă 
asupra unui titlu care îmi stârnea curiozitatea, apoi își 
reluau drumul, ca și cum ar fi căutat ceva cunoscut fără 
să știe încă ce anume.  

 
Am continuat să pășesc printre rafturile nesfârșite, 

lăsându-mă purtată de curiozitate. Fiecare colț ascun-
dea o nouă surpriză, iar liniștea devenea din ce în ce mai 
profundă. După câteva clipe am ajuns într-o încăpere 
mai retrasă. În colțul din dreapta se afla un birou din 
lemn, lustruit cândva de mâinile celor care își petre-
cuseră timpul scriind, citind sau visând. Deasupra lui, 
lumina cădea blând printr-o fereastră înaltă, iar în fața 
mea se desfășurau alte zeci de rânduri de cărți, așezate 
cu grijă, ca și cum fiecare volum își cunoștea propria 
poveste.  

M-am apropiat de birou și mi-am așezat cu grijă 
jurnalul pe suprafața lui. Lângă el se odihnea o călimară 
prăfuită, iar înăuntru era înfiptă o pană veche, cu penele 

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din  pag. 29) 
 

ușor răsfirate de trecerea timpului. Am luat-o în mână 
aproape și, spre surprinderea mea, cerneala încă își păs-
trase culoarea. Vârful penei a început să alunece peste 
hârtie, de parcă așteptase ani întregi clipa în care avea să 
scrie din nou. 

Am umplut o pagină fără să mă grăbesc. Fiecare rând 
purta cu el emoția locului în care mă aflam. Când am închis 
jurnalul, am desprins cu grijă foaia și am strecurat-o între 
paginile unei cărți aflate pe raftul din apropiere. Mi-a plăcut 
gândul că, într-o zi, poate peste mulți ani, cineva avea să 
descopere acele rânduri și să se întrebe cine fusese 
persoana care le lăsase acolo, ca o amintire rătăcită printre 
mii de povești.  

În colțul biroului am zărit o mașină de scris, care își 
pierduseră de mult strălucirea, iar câteva clape rămăseseră 
ușor înțepenite. Am trecut degetele peste ele și am apăsat 
de câteva ori, dar a răspuns doar cu un clinchet stins. Apoi 
am zâmbit fără să-mi dau seama. Poate că unele povești 
își doreau să fie scrise cu răbdare, de mâna celui care le 
simte cu adevărat. Mi-am ridicat privirea spre rafturile 
nesfârșite. Titlurile îmi făceau cu ochiul din toate părțile, iar 
alegerea devenea aproape imposibilă. Îmi promisesem că 
voi lua doar câteva cărți. Am râs încet la propriul gând 
deoarece îmi cunoșteam prea bine slăbiciunea. Cu fiecare 
pas făcut printre rafturi, alte și alte volume îmi atrăgeau 
privirea, iar ghiozdanul pe care îl purtam în spate părea 
prea încăpător ca să rămână gol. Simțeam că aveam să 
plec de acolo cu brațele pline și, poate, cu sufletul și mai 
plin decât ele.  

Privirea mi-a fost atrasă de un volum ce avea coperți 
elegante. Am șters ușor praful de pe el și am citit: „Nopți 
albe”, de Dostoievski. L-am strâns cu grijă, convinsă că în 
acele pagini mă aștepta o lume pe care aveam să o port 
mult timp în suflet. Am înaintat câțiva pași, iar dintre zecile 
de cotoare îngălbenite, unul de un albastru deschis mi-a 
atras privirea. L-am scos cu emoție dintre celelalte volume 
și am zâmbit în clipa în care am citit titlul: „Jurnalul fericirii”, 
de Nicolae Steinhardt. Părea una dintre acele cărți care 
schimbă modul în care privești viața. 

Drumul m-a purtat mai departe, iar pe un raft ceva mai 
sus am descoperit alt titlu: „Contele de Monte-Cristo”, de 
Alexandre Dumas. L-am luat fără să stau pe gânduri, apoi, 
între timp, brațele îmi deveniseră neîncăpătoare. Ghioz-
danul începea să se umple de povești, de lumi și de destine 
pe care abia așteptam să le cunosc. 

Orele trecuseră fără să le simt. Lumina care pătrundea 
prin ferestre își schimbase culoarea, apropae o zi întreagă 
se scursese în timp ce încercam să descopăr măcar o parte 
din acel univers. Am coborât grăbită scările, în timp ce pașii 
răsunau ușor în liniștea încăperii, iar rochia mea albă 
alerga în urma mea mai repede decât mine. La un moment  
dat, coronița din flori mi-a alunecat de pe creștet și a rămas 
pe una dintre trepte. Nu am apucat să o mai ridic, am lăsat 
biblioteca să păstreze o parte din mine.  

Ajunsă aproape de ieșire, mi-am ridicat privirea. Deasu-
pra ușii, literele aurii străluceau discret în lumina serii: 
„Biblioteca Centrală de Stat”. Am rămas nemișcată pentru 
o clipă, și întreaga clădire părea desprinsă dintr-un timp pe 
care nu îl trăisem niciodată. Mi-am întors capul pentru 
ultima dată, observând cum mii de volume se odihneau 
până dincolo de privirea mea. Am zâmbit, apoi am închis 
încet ochii. 

 

Când i-am deschis, razele dimineții se strecurau 
printre perdele și îmi luminau camera. Am încercat să-
mi dau seama unde se sfârșise visul și unde începe 
realitatea. M-am ridicat din pat cu o nerăbdare pe care 
nu o mai trăisem de mult. Am deschis larg fereastra, 
lăsând lumina dimineții și aerul proaspăt al verii să 
intre în cameră. Soarele îmi încălzea obrajii, însă 
gândul îmi rămăsese acolo, printre rafturile nesfârșite 
ale visului.  

Mi-am pregătit ghiozdanul cu aceeași emoție cu 
care, în vis, îl umplusem de cărți. Am ieșit din casă și 
am pornit spre Biblioteca Națională a României. Eram 
convinsă că fiecare bibliotecă ascunde aceeași magie 
pentru cel care intră cu inima deschisă. De data 
aceasta nu mai urmăream o umbră a trecutului și nici 
un vis, mergeam să descopăr, în lumea de astăzi, 
locul în care alte mii de povești își așteptau, răbdă-
toare, următorul cititor, dar și următorul autor.  

 
Poate că biblioteca pe care am descoperit-o în vis 

nu a existat niciodată așa cum am văzut-o eu. Poate 
că rafturile ei nesfârșite, liniștea aceea deplină au fost 
doar felul în care imaginația mea a ales să vorbească 
despre iubirea pentru cărți. Un lucru, însă, îl știu cu 
siguranță, de fiecare dată când deschid un volum, 
pornesc într-o călătorie. Citesc pentru a mă descoperi 
pe mine printre pagini, pentru a găsi răspunsuri, pentru 
a înțelege emoții pe care, uneori, nici nu știam că le 
port în suflet.  

O bibliotecă nu adăpostește doar mii de cărți, ci mii 
de vieți, de visuri și de începuturi. Iar atunci când închi-
dem ultima pagină, lăsăm ceva din noi între file și luăm 
cu noi, pentru totdeauna, o parte din sufletul autorului.  

 
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Vasile Dan MARCHIȘ 
 

CURSĂ 
(sau muza mi se destăinuie) 
  
„Fac parte din gândul tău,  
din timpul tău, deoarece 
m-ai întâlnit unde am vrut eu, 
 nu unde ai vrut tu...  
Ci mai mult,  
m-ai întâlnit unde a vrut melcul, 
nu unde ai vrut tu...  
Prin asta  
te-ai întrecut cu timpul  
minut cu minut și ai învins...  
Ai întrecut chiar și melcul...  
Nu râde...! 
Nu-i vorba de viteză, ci la răbdare...” 
 
 
LA ÎNCEPUT  
 
La început a fost cântecul  
la care  
Dumnezeu i-a adăugat versurile:  
„Ce să fac, să am de ce să mă mir”  
Determinat de asta, Tatăl Ceresc  
a făcut lumea cu viețuitoarele  
care au preluat  
unele de la altele acest cântec...  
Corbul, cioara și alte înaripate  
au încercat să imite pe unele păsări  
cum ar fi:  
privighetoarea, mierla, ciocârlia  
dar n-au reușit pe măsură.  
Dumnezeu văzându-le oftatul  
le-a grăit:  
„Pe voi v-am ales ca promotoare la bass...”  
Omul a încercat să imite și el unele păsări  
fie vocal sau cu diferite instrumente muzicale  
și a reușit atât de bine încât  
a fost determinat să se exprime astfel:  
„Doamne, nu știu ce-mi place mai mult  
la aceste păsări...  
Dacă aș putea cânta ca toate în același timp...!”  
Dumnezeu l-a auzit și i-a grăit astfel:  
„Vei putea!”  
„Cum Doamne, a întrebat omul uluit!”  
Tatăl Ceresc i-a răspuns: „Fă-ți orchestră!” 
 
 
FĂRĂ GARANȚIE  
 
Moartea m-a momit  
și sub pretextul  
că ea este paramedic.  
Mi-a arătat Golgota  
pe care să urc liber  
fără cruce  
pentru a nu cădea  
pe drum sub povara ei,  
cu argumentul că nu sunt eu  
Iisus Hristos Mântuitorul  

 

 
să pot garanta că nu voi muri astfel  
până în vârful dealului  

 
ci doar să simulez astfel 
ca pe un viitor experiment  
de laborator  
pe principii medicale  
ultima fază a răstignirii.  
Am refuzat  
nu pentru că  
mi-ar fi fost frică de moarte  
ci deoarece n-am primit garanția că  
după ce îmi voi da sufletul pe cruce  
pot fi resuscitat pentru a trăi  
într-o lume echidistantă... 
 
 
ÎNTÂLNIRE EXTREMĂ  
 
Atunci mai neobișnuită ca oricând  
muza m-a vizitat  
deghizată în „Moș Crăciun”  
Pe când nici nu apuc bine s-o abordez,  
mă ia tare:  
Ce te „înholbi” așa la mine?  
Nu știi cine sunt?  
Doar nu crezi că ți-am adus bomboane  
sau știu eu ce „zăhărel”  
care să te sustragă de la scris.  
Am venit în această postură deoarece  
până acum n-ai scris poezii despre „Moș 
Crăciun”  
 
Ce puteam face decât  
să scriu în neștire  
deoarece  
atunci simțeam în adevăratul sens al 
cuvântului  
„Crăciunul” în poezie... 
 
 
”Hoby-ul” vântului  
 
Este un aspect cu totul bizar  
să-ți însușești o ținută vestimentară  
pentru ceva invizibil.  
De fapt vântul nu este altceva decât  
o "ciuhă ambulantă"  
deoarece se lăfăie fără noimă  
chiar și în unele produse de vestimentație… 
-Hei vântule, ce te "fâlfâi" în hainele nu știu 
cui,  
expuse la vânzare, 
în piață nu-i nevoie de ciuhe... 
 
 

În același timp ... 
 

Pentru ce sã se arate Dumnezeu cuiva? 
Pentru mirare? 
Pentru a i se închina cineva, sau pentru ce? 
Pentru a i se adresa întrebãri, alocuțiuni, 

 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

și sã stârneascã impresii de tot felul? 
Sã i se aducã daruri? 
Sã se punã stavilã între X și Y? 
Dacã Dumnezeu este duh,  
este în același timp peste tot,  
chiar în noi… 
Între Tatãl Ceresc și om 
se pune doar virgulã, nu altceva… 
 
IMPOZITUL FINAL  
 
Impozit pe mirări 
prin detectoare care 
vor detecta până și  
mirările că  
unii nu mai au pe ce se mira… 
Apoi precum ”rovinieta” 
se va aplica ”detectorita” 
că detectoarele  
vor detecta 
și mirările sub acoperire… 

 

 
 

Cosmin POPA 
 
 

Spitalul 
 
Palierul mirosea a pastile 
Pacienții stăteau legați de paturi 
Eu mi-am scos jurnalul de idei 
Citind din nou lecțiile pierdute 
 
O anxietate oribilă mă făcuse să vomit lângă pat 
Vecina mea avea o carte de rugăciuni 
Nu m-am scuzat 
Asistentele veniră spre mine cu o tavă de pastile 
 
La prima ninsoare, priveam printre gratiile 
spitalului, lângă un ghiveci de garoafe roșii. 
 
 
Fata din Belgia 
 
Era miezul primăverii 
După plimbarea din oraș 
Ai venit la mine la magazinul 
Unde vindeam storcătoare de fructe 
Nu eram bogat dar aveam aceeași înălțime, 
eram egali într-un fel sinistru 
Îți plăcea faptul că eram scriitor de proză scurtă 
Îți plăcea poezia clasică, citeai în mai multe limbi 
străine 
Și îmi plăcea, te îndrăgeam mult, fiindcă m-ai 
învățat să dansez ca la teatru, baletul tău m-a 
scăpat de moarte când am avut accidentul aviatic 
în junglă, citeam dramaturgie iar filmul tău m-a 
inspirat să văd toate orașele apusene. 
 

 

Te vedeam pe coridor, erai reținută, am venit spre 
tine cu o tablă de șah, ai zis că nu joci jocuri de 
oameni bătrâni, neurotici, apoi ți-am luat din raft o 
carte de basme occidentale, mi-ai lăsat numărul 
de telefon și adresa din Wallonia cu ruj în formă 
de sclipici. 
 

La miezul nopții, prin parcul artificial, ne-am 
întâlnit în mireasma de tei și te-ai agățat de gâtul 
meu ca un clopoțel, juvenil ca regina nopții, 
acoperindu-mă cu pălăria ta de vrăjitoare din 
Salem. 

 

 
 

 

Augustin ARSENIE 
 

*** 
Din sângele-mi putred ies pe rând  
Tăceri ușor colorate 
Și uneori taine ghemuite în cântec 
Sau umbre lătrând metalic, ascunse sub piele. 
În pragul inimii răsar aripile  
Unui înger sugrumat de noaptea absurdă. 
Cât viu încape aici!, 
Mă mir și continui să merg 
Unde mirosul de veșnic nu doare 
Nici suspinele nu-și sfârtecă cerul. 
Atât de micșorat  
Încât port sufletu-n cârje albastre 
Așteptând să-mi număr căderile. 
 

*** 
Mă încui în casa galbenă de pe Tibru 
Las în urmă gândurile gesticulând  
Și-mi chem mădularele ciuntite 
Uitate pe alte meleaguri. 
Scormonesc jurnalul găsit pe raftul de sus  
Al memoriei apoi  
Strâng țărâna roșie dimprejur  
Zidind o poveste ursuză despre demultul  
Ce-mi luminează la geam. 
Puteri vechi se adună iar tăcerile-s pline  
De vrajbe neuitate și reci. 
Trecutul se năpustește urlând. 
 

*** 
Am încercat să-mi extrag sângele  
Din propriile iluzii, 
Să-i dau chipului înfățișare de șoaptă, 
S-adun cântecele serilor leneșe  
În plămânul stâng. 
Sunt străin, sunt animalul încolțit pe una 
Din străzile cenușii ale lumii  
Și mi-am întins trupul pe treptele înnegrite  
Coborâte-n plin soare. 
Vocea mi-am așezat-o pe muchii 
Ascult ceasul amenințând secundele fade 
Și mă prefac că -nțeleg 
Cum să visez până la capăt. 

 
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     Ioan POPADIN-HORGA 
 

Aripi în adânc - Poemul renașterii 
 

Când degetele rămân fără cuvinte,  
chitara tace. 
 

Ultimul sunet – ecou al iluziilor pierdute –  
se stinge în cântecul sacru al Păsării-Spin. 
 

Vibrează doar coarda durerii  
în spațiul amintirilor rătăcite în timp. 
 

Când tace chitara, emoțiile, fără aripi,  
își caută originea în adâncul sufletului,  
spre a renaște, prin iubire, din propria cenușă. 
 

La început a fost Cuvântul. 
 
Tăcuta tăcere 
 

Țipătul durerii sugrumă cuvintele… 
Ecoul tăcerii sparge timpanele sufletului.  
Frunzele cad fără cuvinte.  
Copacii goi se sting în tăcută tăcere.  
Când tu taci, mai cade o frunză din sufletul meu... 
 
Plâng cu chipul tău 
 

Timpul...  
Timpul pentru mine s-a oprit o clipă acolo, atunci... 
Simțeam că te văd pentru ultima dată  
și ghiare de foc parte din mine rupeau.  
Între noi a fost mereu o ușă larg deschisă  
cu un prag peste care nu am putut să trec... 
 

O ușă a fost prezentă și-atunci la despărțirea noastră.  
Aceiași ușă din care altădat am privit acel asfințit… 
Îți mai amintești?  
Un orizont cu nori de foc,  
un glob imens și roșu topindu-se în zarea 
însângerată,  
atins, discret, cu aripa de-un pescăruș... 
Peste noi și prin noi curgea atâta liniște,  
încât ne auzeam gândurile.  
 

Timpul...  

Timpul cerne galben peste amintiri. 
.. 

De-atunci, adesea trec prin fața acelei uși,  
dar o găsesc mereu închisă.  
Caut cu privirea dincolo de ea  
și nu văd decât un birou, cu niște hârtii prăfuite  
și îngălbenite de timp, ce-ți poartă semnătura. 
Tu, nu mai ești acolo.  
Ai plecat atunci, când pentru mine, pentru o clipă,  
timpul s-a oprit. 
E toamnă iar și frunze ruginii aleargă pe alei.  
Pașii mă duc din nou în acel loc,  
 

 

 

dar în colțurile ușii păianjeni chicotesc. 
M-așez pe prag, cu oboseala unei vieți,  
să-mi țip durerea fără glas,  
și văd chipul tău ascuns în lacrima din palmă. 
 

Când mi-e dor de tine,  
eu plâng cu chipul tău... 
 
Elegie 

 

Nu am fost niciodată cu ea pe nisipul plajei…  
Aș fi păstrat o urmă de-a ei,  
să simtă uneori în talpă  
lacrima unui sărut. 

 

Nu am fost niciodată cu ea pe malul mării…  
Aș fi rugat un pescăruș  
să-i fure-n zbor privirea,  
să i-o regăsesc acum, tremurândă,  
în țipătul lui… 

 

Nu am fost niciodată… și cât mi-am dorit... 
 
Pomii tăcuți cu ramuri rupte 

 

Se apleacă toamna peste noi  
cu miros de gutuie coaptă,  
și zilele se ascund sub ploi,  
iar nopțile tot cresc… în șoaptă. 

 

Ne înoată sufletul în nostalgii,  
purtăm o ură aspră pentru oglindă,  
am vrea să fim din nou copii  
și mama să ne aștepte-n tindă. 

 

Ni-s coapte roadele acum…  
toți cei ce vor pot să se-nfrupte.  
Suntem pomii tăcuți de lângă drum,  
cu fructe dulci și ramuri rupte. 

 

Zâmbim mai rar, pășim mai greu,  
ne supărăm și din nimic,  
și ne rugăm la Dumnezeu  
să ne mai țină-n viață un pic. 

 

Să mai deschidem ușa-n zori,  
să mai privim un răsărit,  
pe câmp să mai culegem flori  
în drumul către asfințit… 
 
Nostalgii 

 

Undeva, cândva, demult, într-o vară,  
pe schimb de tăceri sub fum de țigară,  
ne zâmbea iubirea, dulce... și amar.  
Fluturi fără aripi sub un felinar. 

 

Pășeau temătoare pe tărâm de vise  
sufletele noastre cu ferestre-nchise...  
Lăsa peste noi îndoieli înaltul,  
resemnați priveam, lung, unul la altul. 
 

Și sub ploi de stele, în liniștea calmă,  
se-ascundea, tăcută, o lacrimă-n palmă. 
 

Sunt ani mulți de-atunci și e iarăși vară…  
niște nostalgii… pe-un fum de țigară. 

 
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         Cosmin POPA 

 

Peștera ascunsă 
 
Tablou I 
(La marginea mării cu apă roșie câteva peșteri săpate în 

denivelările pământului stâncos. Din stânga scenei o 
primărie din pilaștri putrezi. Din dreapte scenei o grupă de 
lucrători agricoli plantează porumb infectat.) 

 
Caractere – Basarab, Ruxanda, Elena 
 
Basarab: Ce s-a întâmplat la bancă? Cine i-a dat foc? 
Elena: Oameni turbați de băutură, dușmani ai orașului. 
Basarab: Acolo am toată averea în monede de aur, dacă 

aflu că au mi-au furat aurul îi nenorocesc, cât de mult mă 
doare ficatul, m-am îmbolnăvit de fier, am o isterie cu tristețe 
oribilă, îmi oferiți un pahar de apă? 

Ruxanda: Îți aduc imediat, nu te ridica. 
Basarab: Mulțumesc. 
Elena: Ce duhoare oribilă vine de la stânci, voi vedeți ace-

le intrări întunecate? Abia acum mi-am dat seama. 
Basarab: Ce stânci? Poate ai vedenii. 
Elena: Au fost săpate acum un secol. 
Basarab: Cine le-a săpat? 
Elena: O civilizație pierdută. 
Basarab: Banca aia nenorocită. 
Ruxanda: Bancă nenorocită? Mai înainte erai îngrijorat 

acum îți verși mocirla, ura, pe oraș. Ar trebui să vorbești mai 
frumos. 

Basarab: Crezi că o să treci de mine? Dumneata crezi că 
mie îmi este frică de voi? De rudele voastre? Ce îmi veți 
face? Mă veți asasina? 

Ruxanda: Locuiesc în oraș, lucrez la magazinul de mături, 
femeia ta vine pe acolo. 

Basarab: Vrăjitoarele astea! 
Elena: Ce au vrăjitoarele? 
Basarab: Nu le suport. 
Elena: De ce nu le suporți? Pe tine crezi că te suportă 

marea asta roșie? 
Basarab: Boala mea, ura mea față de oraș nu are limite. 

Urăsc toate slujbele, toți cetățenii, am o ură pe populația din 
sate. 

Elena: Un om nebun. 
Basarab: Poate te pocnesc cu fierul cu care bat câinii din 

coteț. 
Ruxanda: Domnul cu aurul din bancă este negativ, parșiv, 

viclean, obtuz. 
Basarab: Da, da, sunt minzatrop, sunt putred de întuneric, 

mă torturez de ani de zile, mi-am distrus tinerețea înjurând, 
am îndepărtat oamenii, acum trăiesc ca un nebun, ca un 
pustnic, la marginea mării, în una din acele primării lăsate în 

 

 

violența naturii, noaptea mă bântuie. 
Elena: Probabil că în acele peșteri sunt vrăjitoare 

care omoară oameni, distrug familii, tot ce este mai 
rău într-o femeie care urăște nașterea, vrăjitoarele 
sunt împotriva femeilor care dau prunci pe acest 
pământ. 

Ruxanda: Nu este adevărat! 
Elena: Ba da, este în mine un spirit negru de a 

veni la stânci, de a intra în comuniune cu sânge, cu 
fantomele pământului, mării, stâncilor, vijeliei. 

Ruxanda: Ai vărsat sânge pentru așa ceva? 
Elena: Da, sunt blestemată. 
Ruxanda: Ce nenorocită ești, ești afectată pe 

viață, nu poți trăi în oraș. 
Elena: De asta am venit aici. 
Basarab: Femei nebune! Vrăjitoare, vă detest, 

cum aș vrea să-mi strâng gâtul de furie. 
 

(Din marea roșie se aud sunete de spirite ale ceții 
lovind scoici, țipând spre luna din cer.) 

 

Basarab: Lighioane umflate de perversitate! 
Elena: Îți este ciudă fiindcă au distrus banca. 
Ruxandra: Ce să faci cu aurul? Tu ești un om re-

tras, ai un caracter rău, nu ai prieteni, te-ai distrus 
singur cu alcool, prin izolare simțurile ți-au fost per-
vertite... 

Basarab: Nu este nimic sfânt în mine, decât o oa-
ză mare de a mă distruge singur, sunt un om bolnav, 
nu pot trăi în comunitatea noastră. 

Elena: Pământul este de vină, joacă un rol, orici-
ne vine să trăiască aici, ca singuratici, ca pustnici, 
sunt infestați de spiritele stâncilor, nisipului, duhuri 
ce trec prin lumile noastre, câteodată fac rău, câteo-
dată fac oamenii să înnebunească, zic unii că fac 
oamenii...să se... 

Ruxanda: Sinucidă? 
Elena: Da, să se sinucidă, cine are ghinionul de 

a vedea spiritele mării roșii, ori ale stâncilor, ori cele 
din nisip, poate sfârși ori la casa de nebuni, ori 
omorât. Natura este templul diavolului. 

Basarab: Ce tot pălăvrăgești acolo femeie? 
Templul diavolului? Tu chiar crezi? 

Elena: Bineînțeles, sunt oameni care îi cer aju-
torul. 

Basarab: Povești de nebuni. 
Ruxanda: Este adevărat, mulți se ascund, mai 

ales în ultimul mileniu mulți s-au ascuns în păduri, 
prin mări, prin peșteri, prin lanuri să facă ritualuri cu 
sânge, nu mai știți vrăjitoarele noastre din oraș? 
Cele care au fost arse pe rug. 

Basarab: Erau nebune, ca tine de altfel. 
Elena: Omul ăsta este un șobolan, ar trebui 

plesnit cu ghioaga. 
Ruxanda: Femeia ta vine câteodată, te bârfește, 

a zis că o băteai, veneai noaptea turbat de ură, erai 
violent, așa este? 

Basarab: Așa a zis ea? Când? Nu mă minți? 
Ruxanda: Femeia ta a spus că ați vândut copiii în 

altă țară, cică o țineai prizonieră, o amenințai că 
dacă pleacă, o lași pe stradă să cerșeașcă, cum 
rezistă fără confort? 

Basarab: Îmi joci feste, ești vrăjitoare, sigur erai  
(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

tu la bancă, ai aruncat cu bolovani în bancă, ați spart 
geamurile, te simt femeie, ești rea. 

Elena: Paranoic. 
Basarab: Da, sunt paranoic fiindcă paranoia este 

calitatea mea de preț, de nu aș fi paranoic m-ar călca toți 
în picioare, paranoia m-a salvat de la furt, de la moarte, de 
la sinucidere. 

 

(Din peșteri ies fantome.) 
 

Elena: Vai de mine! 
Basarab: Dumnezeul Meu, îmi retrag insultele aduse 

oamenilor, bisericii, te rog, mi-e frică, nu vreau să mă atin-
gă. 

 

(Odată cu ieșirea fantomelor ies spiritele ceții, încep ful-
gere groaznice.) 

 

Ruxanda: Vezi acum, urâtul naibii, natura este malefi-
că. 

Elena: Nu vin spre noi, iau altă direcție. 
 

(Fantomele intră în nisip. Spiritele ceții merg pe balta 
roșie.) 

 

Basarab: Nu mai pot, tremur, aproape că m-am scăpat 
de frică. 

Ruxanda: Om slab, exact cum spunea femeia ta. 
Basarab: De ce nu o lași în pace? 
Ruxanda: Pentru că sunt pesimistă, de ce nu-i pasă 

nimănui de mine? (Începea să plângă. Luă o sticlă cu rom.) 
Elena: Suntem toți la fel. 
Ruxanda: Nu ca mine. 
Elena: Eu detest tot ce este optimist în lumea asta, aș 

vrea doar să merg prin cimitire, să ascult spiritele, morții, 
fantomele...înțelegi tu? 

Basarab: Nu-mi vine să cred că au distrus banca, mi-
am pus acolo aproape toate lucrurile de valoare, am mun-
cit ca un nebun un sfert din tinerețe, am devenit alcoolic, 
iar problemele din familie, nu pot să cred că i-au dat foc, 
sigur cineva, sau ceva a influențat acea catastrofă, nu știu 
ce să fac, mă urc pe pereți, m-aș scufunda în marea roșie, 
dar cui iar păsa de mine? De ce nu aș face puțin rău înainte 
de sinucidere? Este în mine acest întuneric. 

Elena: Trebuie să mărturisesc ceva. 
Ruxanda: Spune. 
 

(Tăcere.) 
 

Elena: Am vrut să îmi îngrop familia, din cauza faptului 
că prin corupția lor... 

Basarab: Corupție? În orașul nostru? 
Elena: Cum spuneam...prin corupția lor am fost înde-

părtată din postul de secretară. 
Runxanda: Ce secretară? 
Elena: Secretară într-o fabrică de scaune. 
Ruxanda: Incredibil. Ce ți-au făcut? 
Elena: Tușesc sânge... 
Basarab: Nu o ajuta, las-o să se descurce, diavolul nu 

mă ajută. 
 

(Fantome stinghere intră în peșteri. Râsete în distanță.) 
 

Elena: Nu vă este frică? 
Ruxanda: Ce o mai fi și acolo? 
Basarab: Lăsați visele, nu m-aș încumeta să merg în 

acele peșteri, fantomele alea ne-ar omorâ, ori ne-ar face 
să înnebunim, eu n-aș vrea să râd singur pe stradă, ce ar 
 

 

spune oamenii? 
Elena: Mama mea m-a mințit, o hoață de profesie, 

cu prostul de taică-meu au băut cot la cot, s-au trezit 
la spital a doua zi, ca să plătească spitalizarea mi-au 
vândut camera, am rămas pe stradă, nenorociții, am 
vrut să le dau foc la casă, de asta am venit la 
marginea mării. 

Ruxanda: Și ce vrei să faci fameie? 
Elena: Să, să...să mă omor, să intru în apă, în fe-

lul ăsta le-ar lua foc casa. 
Basarab: Oamenii ăștia, spurcăciunea pământu-

lui! De ce naiba au populat planeta asta cu plante, cu 
animale, cu fructe? Cine a greșit? De ce ne-am năs-
cut aici? De sute de ani ne dăm în cap pentru repro-
ducere, pentru mâncat. 

Ruxanda: Este vina primelor popoare, ei ne-au 
blestemat prin vârsare de sânge. 

 
Tablou II 
 

Basarab: Iar justificarea? 
Ruxanda: Justificare? Domnule, aici nu ești la 

colegiu, ce justificare? Faci pe nebunul cu mine? 
Basarab: Dar de ce te aprinzi? Am devenit curios, 

vreau și eu să știu. 
Ruxanda: Ce să știe un bețiv? 
Basarab: Ciocul mic, să nu mai aud data viitoare, 

s-a înțeles? 
Elena: Cum spuneam, mi-am pierdut locul de 

secretară...nu mă mai primește nimeni în oraș, o să 
stau în izolare, în vreo cabană, să pescuiesc...să 
arunc ca o nebună pietrele în marea asta roșie ca 
sângele spurcat. 

Basarab: Ar trebui să fii mulțumită că îți poți 
continua viața asta împuțită cu corpul ăla bolnav, aici, 
pe plajă, peșterile alea te-ar putea suporta, ți-ar ține 
carnea aia, grăsimea aia ca un pat de crengi uscate, 
cu bube. 

Elena: Ce caracter scârnav. 
Ruxanda: Meschin. 
Basarab: Din cauza influenței, din cauza acestor 

spirite...biserica câteodată. 
 

(Fulgerele se intensifică.) 
 

Ruxanda: Ar trebui să mergem în peșteri, se întu-
necă... 

Elena: Dacă murim acolo? 
Ruxanda: Tu răspunzi, dacă o să vină după noi, 

tu vei răspunde, nu eu, crezi că eu nu urăsc lumea? 
Planeta? De ce doar tu sau prostul ăsta umflat de 
rom? 

 

(Ies fantomele din peșteri.) 
 

Basarab: Cum dracului scap de voi? 
Elena: Ce te-a apucat? 
Ruxanda: Din cauza familiei, ăștia distrug totul, 

totul pornește din familie, din cauza lui au ajuns ăia 
delicvenți, ar trebui să vorbească cu sociologii. 

Basarab: Te crezi deșteaptă? În josnicia ta? În mi-
zeria ta! 

Elena: Vorbește mai încet, domnule...mă dor pal-
mele, simt spiritele! 

Basarab: Spurcăciunea dracului, ai vârsat sânge  
(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

pe ascuns să aduci morții deasupra! Nu ești întreagă la 
minte? 

Elena: Da, am vârsta sânge pentru că este chemarea 
mea, caracterul meu, eu însemn totul, nu alții, de asta stau 
în izolare, de asta sunt singură, nu mai pot fi primită în 
oraș, am tăieturi în palme, nu se vor vindeca, sunt marcată 
pe viață. 

Basarab: Sper să ardeți pe rug. (Holbat.) 
 

(Intră în prima peșteră aleatorie. Pereții sunt crăpați, 
mânjiți cu tăciune. Lumânări aprinse în toate colțurile. Se 
așează la o masă de tablă. În depărtare umbrele apar și 
dispar odată cu trezirea furtunii.) 

 

Ruxanda: Ce miros stătut, oribil, abia dacă respir, ceva 
sinistru planează aici, joc de vrăjitoare. 

Elena: Aer greu, fantome... 
Basarab: Nenorociții! Nu mă pot răzbuna. 
Elena: Ce tot spui acolo? 
Basarab: Nu știu cum să găsesc bandiții, au dat foc la 

bancă. Ce fac acum? 
Ruxanda: Dar noi? Noi aici ce facem? 
Basarab: Ce vrei să spui? 
Ruxanda: Dar eu nu sunt om? 
Basarab: Ce legătură avem noi? Nu am obligații. 
Ruxanda: Animalule. Crezi că doar tu populezi pămân-

tul? 
Basarab: Și ce dacă? Crezi că-mi pasă de o nebună 

de pe stradă? De ce suntem aici? 
Elena: Să ne spui dumneata. 
Basarab: Ce treabă am cu voi? Întorc spatele și atât, 

dacă nu vă convine plecați în treburile voastre. V-am zis, 
sunt pesimist. 

 

(Sunete de pahare sparte.) 
 

Elena: Ce s-a auzit? 
Ruxanda: Am auzit acum. 
Basarab: Fantomele? 
 

(O femeie înaltă, aproape transparentă trecu prin zidul 
lateral țipând oribil.) 

 

Basarab: Mă doare inima, vai de mine, ce sperietură 
am tras...gâfâi, era să-mi crape inima, am simțit un cuțit 
de frică... 

Elena: Fantomele! 
Ruxanda: Deci este adevărat! Fantomele există. 
Elena: Da, aici se ascund vrăjitoarele alungate de 

oamenii din oraș, trăiesc în izolare, ca niște animale. 
Basarab: Nu mai pot respira...mi-au luat respirația, 

spirite malefice! 
Elena: La ce te așteptai? Credeai că cineva te va lua 

în brațe cu flori? Voiai să sari în aer de bucurie? 
Basarab: Cât de mult urăsc oamenii. 
Ruxanda: Stai liniștit, că nu scapi, dacă pleci de aici, 

tot bolnav o să fii, tot un animal slab, pângărit, fugărit, 
urmărit pentru înjunghiere, tot un preș vei fi pentru 
societate! Nu mai bine să fii ca noi? 

Basarab: Decât să fiu nebun mai bine mă arunc în 
marea roșie. 

Ruxanda: Omul ăsta are ceva cu noi. 
Elena: Poate urăște femeile. 
Basarab: Urăsc toată umanitatea, spui cuvinte pe care 

nu le înțelegi. 
Elena: Ei nu zău. Dar ce înțelegi tu aici? 

 

 

Basarab: Mai mult decât tine. 
Elena: Urâtanie. 
Basarab: Vrăjtoare. 
Ruxanda: Măcar vrăjitoarele au viață eternă. 
Basarab: Viață eternă? 
Ruxanda: Ce prost e ăsta, nu știe nimic. 
Elena: Este copt ca un ganglion, un puroi de soci-

etate. 
Basarab: Măcar am fost respectat. 
 

(Sunete de spirite ieșite din morminte.) 
 

Elena: Aici am vărsat sânge, mi-am tăiat palmele ca 
să intru în lumea întunericului. 

Ruxanda: Ce te-a îndemnat să faci așa ceva? Ce 
pasiune întunecată? 

Elena: Odată ce am trecut pragul unei anumite 
vârste ceva s-a schimbat în mine, un fel de dependență, 
ca și zahărul, simți nevoia zi de zi, noapte de de noapte, 
și în somn dacă s-ar putea, simți nevoia permanentă de 
ceva, ce anume este acel ceva pentru fiecare individ nu 
știm precis, dar dorința este acolo. Am început să 
studiez magia neagră, cum să blestem oameni, cum să 
îi omor din alt teritoriu doar citind ritualul necesar, și 
multe alte cărți, texte, documente. 

Ruxanda: Ce s-a întâmplat după ce ți-ai tăiat palme-
le? 

Elena: Am intrat în ciclul de posedare, m-am îmbol-
năvit de cancer în primul rând iar apoi am stat doi ani de 
zile într-o izolare oribilă fără să mă bucur de plăcerile 
simple. 

Ruxanda: Ce vrei să spui? 
Elena: Am stat în cabane părăsite, la margine, am 

fost posedată, nu puteam să trăiesc ca oamenii, detes-
tam pe toată lumea, dar fiindcă societatea este constru-
ită într-un anumit fel, eu eram doar un individ, un om 
care părea suspect, părea dubios, de ce preoții, cetă-
țenii nu m-au crezut că am făcut un act de vrăjitorie 
criminal? Probabil din ignoranța omenească, ei erau 
iluminiști, raționaliști, nu vroiau să discrediteze concep-
tul șciențific, eu eram o irațională, umblam cu demoni, 
cu spirite, invocam nebunescul, iraționalul, fără explica-
ție logică, nu m-a crezut nimeni. 

Ruxanda: Prost pentru ei, bine pentru tine că ai 
acumulat cunoaștere interzisă. 

Elena: Bineînțeles, așa se întâmplă mereu, ei erau 
prea ocupați. Dar doi ani de zile nu eram eu, adică nu 
eram un om, eram un schelet, posedat de ură, mergeam 
pe unde apucam, vorbeam cu animalele, mă compor-
tam anormal. 

Basarab: Ar fi trebuit să dormiți în canalul de 
scurgere! 

Ruxanda: Ai grijă ce vorbești! 
Elena: Poate vrei să te pocnesc. 
Basarab: Vă este frică? 
Elena: Nici cât negru sub unghie. 
Ruxanda: Lasă-l să-și odihnească ciolanele, diseară 

o să i le roadă viermii din pământ, muștele. 
Basarab: Femei nenorocite. 
 

(Alte fantome ies din stâncă urlând spre Basarab.) 
 

Basarab: Morții voștri! (Căzu pe sol respirând greu.) 
Elena: Vezi ce pățești dacă ai aura asta a ta de ură, 

fantomele vin mai mult la oameni negativi. 
(continuare în pag. 37) 
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(urmare din în pag. 36) 
 

Ruxanda: Cât de mult mă bucur că i-au furat banii, ce 
o să te faci acum? Cum o să mai trăiești? 

Basarab: Mă voi întoarce înapoi, îi voi găși, iar apoi îi 
voi lega cu funia, îi voi duce la interogatorii, o să îmi recu-
perez aurul furat. 

Ruxanda: Iar la final, ce ai făcut? Ce s-a întâmplat cu 
acuzația de vrăjitorie? 

Elena: Am rămas cu cicatrice pe palme, pe mâini, toți 
oamenii se uitau la mine ca o nelegiuită, ori o femeie 
nedezvoltată, ca o copilă ce va rămâne mereu un copil, 
nu un adult. Este rușinos. 

Ruxanda: Ar trebui să mergem în cealaltă parte a 
peșterei, vine un miros urât. 

Basarab: Ce este sunetul ăla pervers? 
Elena: Să mergem acolo! 
Basarab: Tu ai dat foc. Te omor. 
 

(Basarab o bruscă pe Elena de zid și o bătea cu pum-
nii, căzuse moartă. Ruxanda fugi afară și se sinucise în 
marea roșie. Din perete o fantomă intră în Basarab cu 
ghearele și-l omorâ pe loc. Spiritele verzi din nisipul 
putred ies pe balta roșie odată cu începutul furtunii.) 

                                 
                            CORTINA 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

(urmare din în pag. 27) 
 

PACATUL, VICIILE, DEZAMĂGIREA, SINGURĂTA-
TEA:   

„Le adună omul sedus de vicii/ Plăceri false din 
pustii,/ Îi cad povară grea pe umeri/ Trăgându-i soarta 
înapoi.” „Din păcate grele adunate de-o vecie/ Se nasc 
la infinit bizare / fenomene, Degenerând apoi în noi și 
noi dileme,/ Căzând pe chipuri zdrobite de blesteme.” 

„Purificat de suflul vremii/Îndureratul om 
pribeag/Va ispăși trufia ciumei/Prin ispășire de păcat.” 
„Pășesc din gol în altă lume,/Spre un orizont necunos-
cut,/Ajuns acolo, hăt departe,/Simt din nou același gol.” 
„Ispășire/ Se naște omul dintr-o dramă/ Jucată pe-un 
teren viran,/ Pârjolit de-un foc năprasnic/ Aprins din 
trăsnet de Satan” 

Meditând transcendental, trecând prin nostalgii, 
iubiri, dezamăgiri și singurătate, în aforismele dumi-
sale, autorul strecoară subtil, iubirea, pacea și purifi-
carea sufletească, trecându-le pe toate prin raza de 
lumină divină:  

„Purificare/O rază plină de lumină/În unde și parti-
cule bizare,/Vertical pătrund în Universul/Firii mele 
ancestrale.” „Flacăra fierbinte a iubirii/ Mă macină ne-
sățios sublimic.” „Iubirea este Metafora Magna a sufle-
tului producător și plin până la refuz de emoții, afec-
țiune.”  

„Natura a acumulat în genotipul feminin prin con-
centrare, selectare, purificare și perfectare tot poten-
țialul său creator și modelator, atingând sublimitatea 
aranjamentelor sale fizice și metafizice într-o splendidă 
super metaforă dumnezeiască atât în conținut, cât și în 
formă, care este femeia.” 

Sublimă noțiune! Și trebuie să menționez că 
această formulă este perfect valabilă și pentru bărbat, 
pentru că Divinitatea a picurat în ambele genuri puri-
tatea, iubirea, doar că omul, pe parcursul vieții își polu-
ează, conștient sau inconștient, spiritul oferit, parte din 
sine - de Creator… Cu toate că teoriile existențialiste 
condamnă ființa umană la un individualism inevitabil, 
ambii autori încearcă să contopească filozofic, natura 
și omul, să realizeze o conexiune divină între genuri, 
conturând astfel o simfonie divină între aceste entități 
ale sistemului spațial. Paradoxurile lor interne, lupta cu 
sine și mediul precar, fie cele materializate în dialoguri, 
poeme sau aforisme, poartă alură metafizică și pa-
vează cărărui care îi duc spre Forța Supremă. Crezul 
lor este că fiecare om, anume prin iubire față de genul 
opus,față lumea care ne înconjoară, poate fi cunoscut 
cu adevărat, celelalte stări care nu fac parte din iubire 
sunt păcate. Și oricât de dual ar fi fiecare, anume iu-
birea învinge și formează acea unitate divină pe care 
metafizicul  se străduiește cu asiduitate, de milenii, să 
obțină o armonie perfectă universală. 

„ARTE ET HUMANITA, LABORE  ET SCIENTIA - 
ESSE VERA RERUM VOCABULA” (Prin artă și uma-
nism, prin muncă și știință - acestea sunt adevăratele 
denumiri ale lucrurilor, spuneau latinii.) 

Cu urări de bine, de frumos și de multă inspirație 
pentru viitoarele creații, pentru domnul Petru Ababii și 
doamna Iosefina Schirger,                                                                                  

 
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Eugen ONISCU 
 

SENTIMENTE ÎNĂBUȘITE 
 
Mediul în care se născuse și trăise până la vârsta de 

douăzeci și doi de ani Nichifor Preda fusese unul dur. 
Locuia într-un cartier periferic al unui oraș din România, 
împreună cu tatăl său, mama sa și cei doi frați mai mici, 
care încă mergeau la școală. Nichifor lucra alături de tatăl 
lui într-o echipă de zidari. 

Ceea ce el nu înțelegea pe deplin era întreaga lume 
în care crescuse. Își punea mereu întrebarea: 

„De ce sunt atât de năpăstuiți de soartă mulți dintre 
oamenii în mijlocul cărora îmi trăiesc viața?” 

Îi vedea consumând mari cantități de alcool, apoi 
înjurând sau dezlănțuindu-se cu violență unii împotriva 
altora. Se obișnuise cu scenele de violență verbală și 
fizică, pentru că tatăl său era un om violent. Încă din 
copilărie văzuse în jurul său multă violență și auzise 
limbajul vulgar pe care îl foloseau băieții și fetele din 
cartier. 

Dar în sufletul lui se cuibărise ideea că viața putea fi 
și altfel, că nu totul pe lume se rezuma la alcool și violență. 
Era convins că trebuia să existe ceva mai măreț, mai 
înălțător. 

Îi auzea pe colegii săi de muncă înjurându-i pe 
politicieni. Înțelegea că oamenii din clasa politică erau 
niște șmecheri plini de tupeu, care ajunseseră la putere 
prin mijloace meschine, furau și dădeau legi prin care tot 
ei să fie feriți de închisoare. 

Pentru Nichifor era limpede că politicienii nu erau 
interesați de viața amărâtă a oamenilor de rând. De aceea, 
era hotărât să nu-l intereseze nimic din viața politică. Era 
convins că ei, oamenii de jos, nu puteau schimba nimic în 
România prin votul lor. Atunci când votau, nu făceau decât 
să le ofere altor politicieni dreptul de a jefui și mai mult țara, 
asemenea celor dinaintea lor, iar pe ei, alegătorii, să-i 
nenorocească și mai tare. 

Așa că își întorsese fața cu dezgust de la politica 
românească. Știa că viața lor avea să rămână grea și 
cufundată în incultură, indiferent ce clasă politică ar fi 
condus România. Năzuința unora că, într-o bună zi, la 
conducerea țării vor ajunge oameni de treabă, în urma 
unui efort al maselor, și că totul se va schimba în bine i se 
părea o utopie. 

Nichifor era foarte preocupat de faptul că oamenii din 
jurul său se înrăiau tot mai mult din cauza vieții de mizerie 
pe care o duceau. Mai ales alcoolul i se părea factorul 
principal care provoca prăbușirea oamenilor din lumea lor. 

Vedea cum unii dintre colegii săi consumau alcool 
peste măsură doar pentru a uita de greutățile vieții. Uneori 
ieșea seara și se plimba prin cartier până târziu în noapte, 
meditând la cât de nedreaptă era viața lor și la faptul că el 
nu voia să ajungă asemenea celorlalți. 

Tatăl lui, pe jumătate beat, atunci când îl vedea ieșind 
din casă la orele serii, îi spunea uneori: 

- Nichifor, acum ești mare și eu nu mă mai pot ocupa 
de tine ca atunci când erai mic. Știu că te duci pe la câte o 
fată. Numai să ai grijă de tine și să nu pierzi prea mult timp 
cu fetele, pentru că mâine avem de muncă, iar tu trebuie 
să muncești și să aduci bani acasă. 

- Lasă-mă în pace și vezi-ți de ale tale, îi răspundea 
Nichifor. 

 

 

Cum ar fi putut să-i spună tatălui său că, de fapt, 
nu mergea la nicio fată, ci pur și simplu se plimba pe 
străzi, meditând la viață și fiind profund nemulțumit de 
tot ceea ce vedea în jurul său? 

Cine l-ar fi putut înțelege? Toți l-ar fi considerat 
nebun dacă i-ar fi descoperit adevăratele preocupări. 
Însă el era sigur că în viață exista și ceva mai înălțător. 
Întâlnise oameni pătrunși de umanism, care aveau o 
bună educație, și își dădea seama că aceștia aveau un 
comportament civilizat și trăiau atât de diferit de 
oamenii din lumea lui. 

Într-o noapte de vară, pe la ora douăzeci și trei, 
pe când se întorcea acasă după una dintre plimbările 
sale nocturne, mergea pe o stradă cufundată în 
întuneric. Era atât de absorbit de propriile frământări, 
încât nu mai era atent la nimic din ceea ce se petrecea 
în jurul său. 

La un moment dat, când trecea prin dreptul unei 
case, auzi că îl striga cineva: 

- Nichifor, ce faci? 
Întoarse capul și o văzu la poarta acelei case 

modeste pe Sanda, pe care o cunoștea din copilărie. 
Fuseseră elevi la aceeași școală generală din cartier. 

Sanda era cu trei ani mai mare decât el. Încă de 
mică fusese foarte fragilă și sensibilă. Nichifor o privi și 
avu aceeași convingere pe care o mai avusese și 
altădată în privința ei: Sanda poseda o frumusețe 
interioară care, atunci când vorbea, părea să se 
reverse dinăuntrul ei spre exterior. 

- Mă întorc acasă… spuse Nichifor. 
- Cum o mai duci? Ce mai faci? Îți mai aduci 

aminte când eram copii și ne jucam împreună? Ce 
frumoasă a fost perioada copilăriei noastre și câtă 
inocență aveam cu toții pe atunci! Nu-i așa, Nichifor? 

Nichifor rămase aproape paralizat în fața ei. În 
toată acea lume a violenței și răutății întâlnise o ființă 
care îi vorbea despre inocența copilăriei, despre ceva 
cu totul diferit de lucrurile despre care vorbeau ceilalți. 
Mai presus de orice, Sanda se interesa de el. 

- Da, în copilărie totul era altfel… spuse Nichifor 
cu glasul plin de uimire, încercând să-și ascundă 
frământarea sufletească. 

- Nu vrei să intri puțin? îl întrebă Sanda. 
Nichifor intră împreună cu ea, ca hipnotizat de 

gingășia ei feminină. Rămase surprins să constate că 
în sufrageria acelei case modeste se afla o bibliotecă 
mare. 

Știa că Sanda lucra ca profesoară de muzică. Dru-
murile lor se despărțiseră încă din adolescență. El por-
nise pe calea aspră a muncii pe șantier, unde învățase 
alături de tatăl său să zidească, să tencuiască și să 
facă tot ceea ce trebuia să știe un zidar. Poate că 
acesta era singurul lucru bun pe care îl învățase de la 
tatăl său. Sanda își continuase studiile și ajunsese 
profesoară de muzică. 

După ce Nichifor se așeză pe un scaun, ea îi 
spuse: 

- Doresc să-ți citesc ceva. 
Scoase apoi dintr-un caiet câteva foi și începu să-

i citească o poezie. 
Nichifor era atât de impresionat de tot ceea ce 

vedea, încât nu putea fi atent la ceea ce îi citea Sanda. 
Dincolo de silueta ei firavă și de chipul blând și delicat, 

(continuare în pag.  40)  
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(urmare din pag.  39) 
 

era fermecat de tonalitatea glasului ei. În vocea Sandei 
era atât de multă gingășie feminină, încât îi atingea în 
mod plăcut cele mai sensibile fibre ale ființei. 

Când termină de recitat poezia, Sanda îi mărturisi că 
ea era autoarea versurilor și că mai scrisese și alte poezii. 
Era dispusă să i le recite dacă, bineînțeles, și el ar fi avut 
plăcerea să o asculte. 

Îi mai spuse că publicase câteva poezii în reviste 
literare din mediul virtual și că se simțea nespus de 
bucuroasă deoarece primise aprecieri din partea unor 
critici literari. 

Pe când Nichifor se pregătea să-i spună că și-ar fi 
dorit să o mai asculte recitându-i din poeziile ei și cu alte 
ocazii, se auzi gălăgie în curte. Apoi ușa casei se 
deschise și intrară mama și fratele Sandei, pe care 
Nichifor îi cunoștea. 

Îl impresionă chipul mamei ei, atât de marcat de 
toate vicisitudinile vieții pe care le îndurase. Rămăsese 
văduvă când cei doi copii ai ei erau mici și luptase din 
răsputeri cu toate greutățile vieții. 

Pe fratele Sandei, care se numea Toader, Nichifor îl 
cunoștea destul de bine, pentru că lucraseră o vreme în 
aceeași echipă de zidari. Știa că, deși era un bun 
meseriaș, era un om problematic și consuma mult alcool. 
Din această cauză, la cei treizeci și cinci de ani ai săi, era 
încă necăsătorit. 

Puțin stânjenit de privirile iscoditoare ale lui Toader, 
Nichifor își luă rămas-bun de la Sanda și de la mama ei 
și plecă. Toader se luă însă după el și, odată ajunși în 
stradă, îi spuse: 

- Ce faci pe aici, băiete? Îi dai târcoale surorii mele? 
Ai grijă, că nu este de nasul tău. 

- Eram în trecere și am intrat puțin. Atâta tot, 
răspunse Nichifor. 

După ce rosti acele cuvinte, Nichifor îi întoarse 
spatele lui Toader și porni în noapte. Mai auzi doar vocea 
acestuia în urma lui: 

- Stai departe de soră-mea! 
Nichifor nu-i mai acordă nicio atenție și își continuă 

drumul spre casă. Era fermecat de toată gingășia 
feminină a Sandei, care îi atinsese inima. 

În sfârșit, în acel mediu sufocant descoperise ceva 
frumos. Se întreba dacă va ști să fie la înălțimea acelei 
ocazii pe care viața o așezase înaintea lui. Dorea din 
toată inima să se apropie de Sanda, să o cunoască mai 
bine și, de ce nu, își spunea el, undeva în viitor ar fi putut 
chiar să se căsătorească cu ea. 

Apoi se rușina de toate acele gânduri și își spunea 
că mergea prea departe, că îndrăznea să viseze prea 
mult. Era prea mult pentru el, un biet zidar, în timp ce ea 
era o femeie cultă și sensibilă. 

De la acea noapte trecură șase luni. În acest timp, 
Nichifor se mai întâlni cu Sanda de câteva ori și avură 
discuții mai îndelungate. Ea îi mai recită, în mijlocul 
naturii, câteva dintre poeziile ei. 

Nichifor începea să creadă tot mai mult că visul său 
s-ar fi putut împlini. O vedea pe Sanda ca pe salvarea lui 
din acel mediu dur și, mai mult decât orice, gingășia ei îi 
cucerise inima. 

Însă era timid din fire și nu îndrăznea să-i mărtu-
risească deschis sentimentele sale. Mai avea și un alt 
motiv pentru care nu îndrăznea să-i vorbească mai lim-
pede. Un prieten cu care lucra îi spusese că Sanda avea 
 

 

o relație cu un profesor care lucra la același liceu. Într-
o zi, Nichifor o văzuse și el pe stradă însoțită de un 
tânăr elegant, care părea foarte manierat. 

Într-o seară, când se întorcea singur acasă de la 
muncă, deoarece tatăl lui rămăsese la o cârciumă 
împreună cu mai mulți colegi, Nichifor se întâlni, pe o 
străduță din apropierea casei, cu Toader. Acesta era 
însoțit de alți doi bărbați pe care Nichifor îi cunoștea din 
cartier. 

Toți trei erau amețiți de băutură. 
Toader se opri în fața lui Nichifor și îi spuse: 
- Ascultă, Nichifor, îl cunosc pe taică-tu și știu că 

surcica nu sare departe de trunchi. De aceea cred că 
și tu, cu timpul, vei ajunge să ai același caracter ca el. 
Așa că ascultă-mă bine și ia aminte: îți interzic să te 
mai apropii de sora mea. Ne-am înțeles? Parcă am mai 
discutat noi problema asta. M-ai înțeles? Îți este clar ce 
îți spun? 

- Cred că sora ta este liberă să-și aleagă prietenii 
după cum dorește. Nu crezi și tu? răspunse Nichifor. 

Unul dintre cei doi bărbați care îl însoțeau pe 
Toader, înalt și puternic, cu fața buhăită de alcool, spu-
se: 

- Toader, băiatul ăsta te sfidează. Nu te ia în sea-
mă, așa că dă-i o lecție. 

Toader se încruntă și păși spre Nichifor cu pumnii 
strânși. 

- Măi prostule, te fac praf… 
Apoi începu să-l înjure. 
Nichifor simți cum îl cuprinde un val de furie. Era 

mai puternic decât Toader și știa că îl putea doborî din 
câțiva pumni. Făcu un pas spre el. 

Celălalt bărbat îl trase deoparte pe cel înalt și 
puternic, care îl îndemnase pe Toader să-i dea o lecție 
lui Nichifor, și spuse: 

= Să nu ne băgăm între ei. Dacă am băut puțin, nu 
trebuie să ne bem și mințile. De ce să ne amestecăm 
noi în treburile lor? 

- Ai auzit, măi prăpăditule? Prietenii mei nu se 
bagă, ca să nu spui vreodată că te-am bătut cu gașca. 
Lecția pe care am să ți-o dau acum o vei ține minte 
toată viața, continuă Toader. 

Toader mai făcu un pas spre Nichifor. Fața lui 
reflecta ură și furie. 

Nichifor își încordă brațele și pieptul, așteptând ca 
Toader să înceapă bătaia. Era ferm convins că îl va 
zdrobi. 

Dar în acel moment se gândi la Sanda și la ce 
avea să spună ea când va auzi că îi stâlcise fratele în 
bătaie. Imaginea ei îi schimbă pe loc atitudinea. Se 
calmă brusc și spuse: 

- Mai bine vezi-ți de treaba ta și lasă-mă în pace. 
Nu te băga între mine și sora ta. 

- Ce ai zis, mă? Stai că te învăț eu minte… răbufni 
Toader. 

Nichifor îi răspunse: 
- Stai liniștit. Este mai bine să ne oprim aici. 

Violența nu aduce nimic bun. Vezi-ți de drumul tău, iar 
eu mi-l voi urma pe al meu. 

Spunând acestea, Nichifor îi întoarse spatele lui 
Toader și plecă. Toader porni însă după el, înjurându-l 
din nou. 

Nichifor se întoarse și spuse: 
(continuare în pag.  41) 
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(urmare din pag.  40) 
 

- Nu poți să-ți vezi de drumul tău? De ce mă provoci? 
Toader se opri, scuipă în direcția lui Nichifor și 

spuse: 
- Fraiere, mare prost mai ești! Nu credeam că ești 

atât de laș. Taică-tu cel puțin este un bărbat adevărat, pe 
când tu ești un papă-lapte. 

Bărbatul înalt și puternic, cu fața buhăită, începu să 
râdă zgomotos și să laude vitejia lui Toader. 

Celălalt bărbat, care spusese că nu era bine să se 
amestece, zise: 

- Toader, lasă băiatul în pace. De altfel, face bine că 
nu se ia la bătaie. Noi am băut, pe când el este treaz și, 
de aceea, judecă mai bine. 

- Taci din gură, pentru că vorbești numai prostii, îi 
spuse Toader. 

- Bine, eu tac. Dar dacă ai să-i mai faci multe neplă-
ceri băiatului, nu știu cum ai să o scoți la capăt cu tatăl 
său. Cu toții știm de ce este în stare când cineva se 
atinge de un membru al familiei lui. De aceea te sfătuiesc, 
Toader: las-o pe sora ta să-și rezolve singură proble-
mele. Este majoră. 

- Gură spartă, vorbești tot timpul mult și fără rost, 
spuse Toader, însă se potoli. 

Nichifor privi fețele acelor oameni, buhăite de alcool, 
și se simți dezgustat. Apoi le întoarse spatele și porni 
spre casă. 

„Da, este mai bine așa. Cum aș fi putut să o mai 
privesc pe Sanda după ce l-aș fi bătut pe fratele ei? Și 
apoi, violența nu aduce niciodată nimic bun. Dimpotrivă, 
complică foarte mult lucrurile. De aceea este mult mai 
bine așa, chiar dacă în ochii lor trec drept un laș. 

Mai rău va fi dacă tata va afla de tot acest incident. 
Ar putea face prăpăd. Oare cum îl voi putea face să 
înțeleagă comportamentul meu? Dacă află, îl va căuta pe 
Toader și îl va zdrobi în bătaie. Dar să sperăm că totul se 
va termina aici și nu vom ajunge la alte probleme.” 

Acestea erau gândurile care îl frământau pe Nichifor 
în drumul său spre casă. 

Mai trecu o lună, timp în care Nichifor nu se întâlni 
cu Sanda și nici măcar nu o sună. De câteva ori se 
apropiase seara de poarta casei ei pentru a o căuta, însă 
de fiecare dată ezitase, dorind să evite un posibil nou 
conflict cu Toader. 

Voia, pe cât era posibil, să evite violența și, mai ales, 
să-l țină pe tatăl său departe de acea problemă. 

Într-o duminică, în timp ce se plimba prin centrul 
orașului, Nichifor se gândea că resemnarea lui în fața 
situației nu era bună și că ar fi trebuit să o caute pe 
Sanda. 

Deodată, rămase uimit când o văzu pe celălalt 
trotuar. Era îmbrăcată elegant și părea că aștepta pe 
cineva. Nichifor dori să-i facă o surpriză plăcută și porni 
spre ea. 

În timp ce aștepta ca mașinile să se oprească la 
semafor pentru a putea traversa, îl văzu pe tânărul 
manierat apropiindu-se de Sanda cu un buchet de flori. 
O văzu zâmbind și radiind de bucurie, iar ochii ei 
străluceau într-un fel deosebit în prezența acelui tânăr. 

Nichifor înțelese totul. 
Făcu cale întoarsă și porni în direcția opusă, pentru 

a nu se întâlni cu cei doi. 
Era ferm convins că totul se năruise. Visul frumos pe 

care și-l făurise alături de Sanda fusese spulberat din- 
 

 

tr-odată. În inima lui nu mai rămăsese decât molozul 
acelui vis, pe care trebuia să-l arunce afară. 

Știa că nu îi va fi ușor. Dimpotrivă, avea să-i fie 
foarte greu să treacă și peste această amară 
dezamăgire. Dar mai știa un lucru: oricât de dureros ar 
fi fost, nu trebuia să-i arate nimănui că inima îi fusese 
rănită și că suferea. 

Dimpotrivă, trebuia să fie puternic și să le arate 
tuturor că nu îi păsa. Iar sentimentele acelea atât de 
minunate, care încă îi mai stăpâneau inima, trebuia să 
le înăbușe, chiar dacă totul avea să fie extrem de 
dureros. 

Până la urmă, cui îi păsa de el și de eșecul său în 
iubire? Năzuise prea mult, iar acum suporta conse-
cințele. Dar totul avusese un farmec atât de deosebit și 
începuse în acea noapte în care Sanda îl invitase în 
casa ei. 

Nichifor credea, cu toată puterea tinereții sale, că 
nu o va putea uita niciodată pe Sanda și că, undeva, în 
adâncul inimii, va păstra amintirea acelei iubiri neîm-
plinite. 

Sandei nu-i dorea decât tot binele din lume și, mai 
mult decât orice, își dorea ca ea să fie fericită. 

Ceea ce Nichifor nu știa era că, în perioada în care 
o întâlnise pe Sanda în acea noapte, ea se despărțise 
de prietenul ei și păstrase cu el numai o relație 
colegială. Chiar dacă între ei nu mai exista nimic, uneori 
plecau împreună de la liceu. 

Sanda sperase că îl va putea modela pe Nichifor și 
că, odată cu trecerea timpului, aveau să fie împreună, 
deoarece vedea în el un tânăr cu aspirații nobile. 

Partea dramatică era că Sanda se împăcase cu 
vechiul ei prieten tocmai în luna în care Nichifor nu o 
mai vizitase și nu o mai sunase. 

După împăcare, Sanda dorise să-l caute pe Nichi-
for și să aibă cu el o ultimă discuție. Însă, înainte ca ea 
să-i poată spune ceva, Nichifor îi văzuse împreună și 
înțelesese că pierduse. 

Nichifor era în continuare dispus să lupte până la 
capăt pentru a nu deveni parte din lumea celor „morți 
spiritual”. 

Se simțea asemenea unui alpinist aflat în fața unui 
munte înalt și primejdios. Dar era hotărât să urce, să 
lupte și să spere că, într-o bună zi, îi va putea ajuta și 
pe alții să vadă că, dincolo de întunericul în care se 
zbăteau, exista un drum luminos pe care numai cei cu 
adevărat viteji aveau curajul să pornească. 

Viața îi stătea înainte, gata să fie explorată și cu-
cerită. Deși era îndurerat în urma dezamăgirii trăite ală-
turi de Sanda, Nichifor se hotărî în sinea lui că trebuia 
să caute drumul luminos pe care i-l arăta conștiința și 
să-l străbată pas cu pas. 

Știa că numai pășind spre lumină își putea afla 
fericirea. Și chiar dacă, străbătând acel drum, nu avea 
să guste decât scurte licăriri de fericire, din cauza 
răutății lumii din jur, trebuia să continue. 

Știa că acea lume avea să caute, pe orice cale, să-
i zdrobească aspirațiile spre mai bine. Totuși, era con-
vins că trebuia să facă numai ceea ce îi dicta conștiința. 

Știa că numai astfel va putea urca pe cele mai 
înalte culmi ale vieții. 

 
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     Elena MANDA                 Constantin GEANTĂ 

 

MIRCEA CEL BĂTRÂN ȘI MĂNĂSTIREA COZIA 

 SIMBOLURI ALE ISTORIEI ȘI SPIRITUALITĂȚII ROMÂNEȘTI 
 
Istoria poporului român este definită de personalități și 

monumente care au modelat identitatea națională și au păs-
trat vie memoria trecutului. Printre acestea, un loc deosebit îl 
ocupă Mircea cel Bătrân și Mănăstirea Cozia. Destinul ma-
relui voievod este strâns legat de această ctitorie care a tra-
versat peste șase secole de istorie și care continuă să impre-
sioneze prin frumusețea și valoarea sa spirituală. Mircea cel 
Bătrân a fost unul dintre cei mai importanți conducători ai 
Țării Românești, iar Mănăstirea Cozia reprezintă principala 
sa ctitorie religioasă și culturală. Împreună, ele simbolizează 
puterea, credința și continuitatea poporului român.  

Mircea cel Bătrân s-a născut în anul 1355 și a domnit între 
anii 1386 și 1418. Fiul lui Radu I și urmaș al fratelui său Dan 
I, el a preluat conducerea într-o perioadă dificilă, marcată de 
conflicte și amenințări externe. Cu toate acestea, prin inteli-
gență politică și curaj militar, a reușit să transforme Țara Ro-
mânească într-un stat puternic și respectat. În timpul domniei 
sale, țara a atins cea mai mare întindere teritorială din Evul 
Mediu, cuprinzând teritorii de la Dunăre până în Dobrogea și 
sudul Transilvaniei. 

Istoricul Nicolae Iorga îl considera pe Mircea unul dintre 
cei mai mari conducători români, afirmând că acesta a fost 
„cel dintâi mare domn al Țării Românești”. Această apreciere 
subliniază rolul esențial pe care l-a avut în consolidarea sta-
tului medieval românesc. Mircea nu a fost doar un războinic, 
ci și un diplomat abil, capabil să mențină echilibrul între marile 
puteri ale vremii. 

Una dintre cele mai importante preocupări ale sale a fost 
apărarea independenței țării în fața expansiunii otomane. În 
secolul al XIV-lea, Imperiul Otoman devenea o amenințare 
tot mai mare pentru statele creștine din sud-estul Europei. 
Mircea a înțeles pericolul și a luat măsuri pentru întărirea 
sistemului defensiv. A consolidat cetățile dunărene, a reor-
ganizat armata și a încheiat alianțe cu statele vecine. 

Victoria de la Rovine reprezintă momentul cel mai glorios 
al domniei sale. În această confruntare, armata românească 
a reușit să învingă forțele mult mai numeroase ale sultanului 
Baiazid I. Ecoul acestei lupte a rămas puternic în conștiința 
românilor și a fost imortalizat de Mihai Eminescu în celebra 
„Scrisoarea III”. Poetul îl prezintă pe Mircea ca pe simbolul 
demnității și al înțelepciunii politice: 

„Eu? Îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul...” 
Aceste versuri au devenit expresia spiritului de sacrificiu 

și a patriotismului care l-au caracterizat pe marele voievod. 
Eminescu nu urmărește doar adevărul istoric, ci creează 
imaginea ideală a conducătorului care își pune întreaga viață 
în slujba poporului său. 

 

 
 

Deși a obținut victorii importante, după con-
fruntările cu otomanii din anii 1394–1395, Mircea 
a fost nevoit să se retragă temporar în Transilva-
nia din cauza presiunii otomane. Totuși, cu ajuto-
rul regelui Sigismund de Luxemburg, și-a recâș-
tigat tronul și și-a continuat politica de apărare a 
țării. Această revenire demonstrează perseveren-
ța și capacitatea sa de a depăși obstacolele. 

Istoricul Constantin C. Giurescu îl descria 
drept „un domnitor de mare energie și clarviziune 
politică”. Într-adevăr, Mircea a înțeles că indepen-
dența statului nu putea fi menținută doar prin forță 
militară, ci și prin diplomație. El a încheiat alianțe 
cu Polonia și Moldova și a intervenit în conflictele 
interne ale Imperiului Otoman pentru a proteja 
interesele țării sale. 

Pe lângă activitatea sa militară și politică, Mir-
cea cel Bătrân a fost un mare susținător al culturii 
și al credinței ortodoxe. În Evul Mediu, construirea 
unei mănăstiri reprezenta nu doar un act de cre-
dință, ci și o expresie a responsabilității față de 
comunitate. Astfel a luat naștere Mănăstirea Co-
zia, cea mai importantă ctitorie a sa. 

Ridicată între anii 1387 și 1388 și pictată în 
1391, Mănăstirea Cozia este una dintre cele mai 
valoroase construcții medievale din România. 
Amplasată pe malul Oltului, la poalele Munților 
Cozia, ea impresionează prin armonia proporțiilor 
și prin bogăția elementelor decorative. Stilul său 
arhitectural combină influențe bizantine și sâr-
bești, oferind un model pentru numeroase alte 
edificii religioase construite ulterior. 

Nicolae Iorga considera Cozia „una dintre cele 
mai frumoase și mai însemnate mănăstiri ale ro-
mânilor”. Această apreciere este justificată atât de 
valoarea artistică a monumentului, cât și de rolul  

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

său cultural. De-a lungul timpului, mănăstirea a fost un im-
portant centru de copiere a manuscriselor, de păstrare a 
documentelor și de dezvoltare a culturii religioase. 

În secolele următoare, numeroși domnitori au contribuit 
la înfrumusețarea ansamblului. Șerban Cantacuzino a 
adăugat pridvorul, Constantin Brâncoveanu a construit un 
paraclis, iar Mihnea Turcitul a ridicat un alt lăcaș de rugă-
ciune. Toate aceste contribuții demonstrează respectul de 
care s-a bucurat ctitoria lui Mircea cel Bătrân de-a lungul 
timpului. 

Un element deosebit de important este faptul că în 
interiorul mănăstirii se află mormântul voievodului. Astfel, 
Cozia nu este doar o operă arhitecturală, ci și locul unde 
se odihnește unul dintre cei mai mari conducători ai 
românilor. Vizitatorii care pășesc în biserică pot vedea 
piatra funerară și pot simți legătura directă cu trecutul 
istoric al țării. 

 

 
 

Farmecul Coziei a inspirat și numeroși scriitori români. 
Printre aceștia se numără Grigore Alexandrescu, autorul 
celebrei poezii „Umbra lui Mircea. La Cozia”. În această 
creație, poetul evocă măreția trecutului și contrastul dintre 
gloria de odinioară și prezent. Versurile: 

 „Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate” 
creează o atmosferă solemnă și misterioasă, în care 

trecutul pare să revină la viață. Imaginea lui Mircea este 
prezentată ca un simbol al eroismului și al demnității națio-
nale. 

Poezia lui Alexandrescu contribuie la transformarea 
Coziei într-un adevărat loc al memoriei naționale. Aici, isto-
ria și literatura se întâlnesc pentru a păstra vie amintirea 
unui voievod care a marcat destinul țării. Prin intermediul 
artei, figura lui Mircea depășește limitele realității istorice 
și devine un model moral pentru generațiile următoare. 

Mănăstirea Cozia este importantă și din punct de ve-
dere spiritual. Timp de secole, călugării de aici au contri-
buit la răspândirea credinței ortodoxe și la păstrarea tradi-
țiilor religioase. În vremuri de restriște, mănăstirea a repre-
zentat un refugiu pentru cultură și spiritualitate, fiind un 
simbol al rezistenței identității românești. 

Astăzi, Cozia continuă să fie unul dintre cele mai vizi-
tate monumente istorice și religioase din România. Mii de 
turiști și pelerini ajung anual aici pentru a admira frumu-
sețea arhitecturii, pentru a descoperi istoria locului și pen-
tru a aduce un omagiu lui Mircea cel Bătrân. Deși au trecut 
peste șase sute de ani de la construirea sa, mănăstirea își 
păstrează farmecul și semnificația. 

 

În concluzie, Mircea cel Bătrân și Mănăstirea Co-
zia reprezintă două simboluri fundamentale ale isto-
riei românești. Voievodul s-a remarcat prin curaj, 
inteli-gență și devotament față de țară, iar ctitoria sa 
a devenit un monument al credinței și culturii națio-
nale. După cum observa Nicolae Iorga, Mircea a fost 
„cel dintâi mare domn al Țării Românești”, iar moș-
tenirea sa continuă să inspire și astăzi. Prin existența 
Mănăstirii Cozia, memoria marelui voievod rămâne 
vie, demonstrând că adevărata măreție a unui con-
ducător se măsoară nu doar prin victoriile militare, ci 
și prin moștenirea spirituală și culturală pe care o lasă 
generațiilor viitoare. 

 
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 Coca Coralia DRĂGAN 
 
Cafeaua cu aromă de viață 
 
Cafeaua din această dimineață 
mi-a fost magie, cu aromă de viață – 
în ceașcă mi-au înflorit 
zori de primăvară, 
și lingurița, ca o baghetă fermecată, 
a îngemănat lumina crudă-a soarelui 
cu foșnetul fragil al unui ghiocel 
ce-mi tremura sfios în palmă. 
  
Și fiecare sorbitură – o treaptă spre cer – 
s-a prefăcut în oratoriu de lumină - 
păsările pădurii, nevăzute arcușuri, 
și-au acordat trilurile pe corzi 
de vioară, ce au curs peste pământ 
și peste mine, spărgând hotarul 
dintre ființă și nemurire. 
  
  
Lacrimi 
 
lacrimi în noapte - 
mărgăritare 
pe un fir nevăzut 
până la ușa inimii tale 
ce-mi încătușează suflarea 
  
sorb luminăa 
din adâncul ființei tale 
să-mi vindec aripa rănită 
și să mă înalț 
sub zorii aprinși de lumină 
  
  
Sunt ceea ce aleg să fiu 
nimic mai mult, din câte știu! 
 
Sunt umbra unui vers 
pierdut printre nerostite 
cuvinte, cu sens sau fără sens, 
sunt trena unui singur gând 
 

 
strivit de cizma unor pași 
pe-arcuș de vechii bași. 
  
Sunt doar o șoaptă 
rostită printre rime 
ce alină, o adiere de 
mister, sunt o ramură 
de pom ce vântul o tremură. 
  
Sunt un sunet de 
vioară în noaptea ce 
se-apropie în grabă, 
arcuș ținut cu mâna stângă 
când mâna dreaptă 
scrie cuvinte-n șoaptă. 
  
Sunt roua lacrimei de pe 
obrazu-mi ostenit în 
toamna vieții, ce tocmai 
a sosit, melancolii și doruri 
scrise într-o scorbură de suflet, 
de pana obosită a unui biet poet. 
  
Sunt trup din simplu lut 
în nopțile albastre, 
îngenuncheată-n rugă 
de-a mai urca o treaptă, 
de-a mă `nălța spre sori 
sub aripi de îngeri păzitori. 
  
Sunt ploaia de cuvinte 
pierdute-ntr-un ocean, 
și rime nerostite dintr-un 
poem banal, sunt doar o 
călăuză în propriul meu 
destin cu mister de zeu. 
  
Sunt ploaie, vânt și soare 
în viața care-mi arde, 
tânguire în miez de noapte 
și zâmbet când zorii se arată, 
sunt sanctuar al lui Iisus 
deși sunt tină, sufletul mi-e Sus. 
  
Sunt zbatere de-a fi mai bună 
într-o nepăsătoare lume , 
sunt rugă către Cerul Sfânt 
să-mi capăt puritatea de mic prunc, 
desaga cu păcate s-o arunc. 
  
Sunt ceea ce aleg să fiu, 
nimic mai mult, din câte știu ! 
  

 

 
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Constantin GEANTĂ 
 

 

* 
Oul lui Brâncuşi – 
increatul coboară 
în piatra albă 
 

* 
Ploaie de vară – 
la crucea copilului 
flori de nu-mă-uita 
 

* 
Greierii tac – 
prin foșnetul ierbii 
mileniile apun în cânt 
 

* 
Printre troiene – 
navetiștii grăbiți 
cu vântul în față 
 

* 
Noapte târzie – 
luminat de Orion 
după vânat 
 

* 
Afară burniță 
în casă candela – 
eu în genunchi 
 

* 
Bocancii rupți – 
cerșetorul în zloată 
în casă bradul 
 

* 
Pe cer Orion – 
În casă candela 
s-a stins demult 
 

* 
Afară ninge – 
bocancii la ușă 
copilul visează 
 

* 
Priviți copii – 
omul de zăpadă 
zâmbește spre Orion 
 

* 
Primul nor – 
cocorii în stoluri 
au pornit înspre sud 
 

* 
Stea căzătoare – 
dâre de foc brăzdează 
cerul din vis 
 

* 
Stea căzătoare – 
s-a înălțat un suflet 
spre Calea Lactee 
 

* 
Noapte pustie – 
o stea căzătoare 
îmi luminează calea 

 

 
* 
Plugul ruginit – 
pe crucea bătrânului 
cântă cucul 

 

* 
La ceasul amiezii - 
broaștele concurează 
cu privighetorile 

 

* 
Noapte de vară – 
cerul brăzdat de o stea 
se răsfrânge în lac 

 

* 
Gutuia pe masă 
chipul bunicii în ramă  – 
toamnă târzie 

 

* 
La Fukushima 
vor înflori cireșii - 
frați în speranță 

 

* 
Plugul răscolește 
inima pământului  - 
mireasma ierbii 

 

* 
Afară burnițează – 
lângă cămin singur 
număr scânteile 

 

* 
Ușa deschisă – 
vântul pătrunde 
prin freamătul inimii 

 

* 
Petale căzute – 
anul acesta 
toamna devreme 

 

* 
Noapte pustie – 
în lumina lunii 
Basho zâmbește 

 

* 
Noapte pustie – 
chipul copilului mort 
fulger în zare 

 

* 
Greierii tac – 
prin noaptea pustie 
ploaia și vântul 

 

* 
Bocancul spart 
bugetarul zgribulit - 
de ar înceta ploaia 

 
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      Ion Cuzuioc                     Andrei Grădinaru  
           (Chișinău)                                    (București) 
 

Flori de Vară 
(Poeme Tanrenga) 

 

vara toridă –  
în lanul de rapiță   
alai de fluturi (I.C.)  
deja prima petală  
în buchetul miresei (A.G.) 
 

*** 
eternitate – 
pe câmpul de luptă doar 
cruci de mesteacăn (I.C.) 
scris cu frunze de laur 
„Pe aici nu se trece!” (A.G.) 
 

*** 
ani fără doctori – 
frunze de mesteacăn în 
ceaiul bunicii (I.C.) 
înălțată din aburi 
o nouă tinerețe (A.G.) 
 
*** 
ora de vară – 
prin grădină bobocii  
la micul dejun (I.C.) 
grăbit să prindă prânzul 
cuculu-i zboară ceasul (A.G.) 
 

*** 
târziu la lucru – 
cântul cocoșului la 
ora de vară (I.C.) 
ore suplimentare 
la jumulit de pene (A.G.) 
 

*** 
pe același drum – 
printre pereții casei  
răsar noi lăstari (I.C.) 
pe hornul fostei poște 
o barză își face cuib (A.G.) 
 

*** 
după aversă – 
la bustul primarului  
morman de frunze (I.C.) 
vopseaua scurgându-se 
din toate afișele (A.G.) 

 
*** 
de Înviere – 
deasupra răstignirii  
nimbul soarelui (I.C. 
norii risipindu-se 
în picături de-agheasmă (A.G.) 
 
*** 
slujba de seară – 
în curtea bisericii 
luna de pe cer (I.C.) 
mireasma de busuioc 
sporind făgăduința (A.G.) 
 
*** 
cursuri de frizer – 
cu ochii la bunicul 
curățind via (I.C.) 
părul bunei permanent 
platinat sub broboadă (A.G.) 
 
*** 
seara la țară – 
liliacul înflorit  
luminând cerul (I.C.) 
ecoul unei doine 
sfințindu-se-n miresme (A. G. ) 
 
*** 
de sărbătoare – 
în lumina florilor 
drumul spre școală(I.C.) 
din fiecare buchet 
ițindu-se un mugur (A.G.) 
 
*** 
muguri înfloriți – 
în apa de la botez 
prunul din curte (I.C.) 
pretutindeni din ramuri 
mireasmă de busuioc (A.G.) 
 
*** 
ochi printre fumuri – 
pe câmpul de luptă doar 
ceasuri ticăind  (I.C.) 
în avanposturi de nea 
ghiocei gata de-atac (A.G.) 
 
*** 
o adiere – 
moara de vânt macină  
pânze de paing (I.C.) 
adunând pe mosorel 
firele de poveste (A.G.)  
 
*** 
la nunta din sat – 
în iureșul dansului  
puf de păpădii (I.C.) 
de mireasa furată 
nu mai întreabă nimeni (A.G) 

- (continuare în pag.  47) 
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(urmare din pag. 46) 
 

*** 
la răspântie – 
pe muchie de cuțit  
sarea zdrobită (I.C.) 
pe drumul spre casă doar 
firimituri de pâine (A.G.) 
 
*** 
luminăție – 
prin salonul de spital  
puf de păpădii (I.C.) 
rețete compensate 
cu pulbere de stele (A.G.) 
 
*** 
cireșe coapte – 
lăsând din adevăruri 
doar sâmburii (A.G.) 
din sâmburi la azil se  
meșteșugesc mărgele (I.C.) 
 
*** 
stropii de vopsea – 
absorbită de-asfințit 
ultima mână (A.G.) 
în cutia cu vopsea  
plutesc raze de soare (I.C.) 
 
*** 
calea în deșert – 
ermitul soarbe din ochi 
Fata Morgana (A.G.) 
cu o frunză uscată  
nudistele pe plajă (I.C.) 
 
*** 
arșiță în parc – 
cearta între porumbei 
o apă chioară (A.G.) 
pe-o bancă doi tineri își 
trag sufletul transpirați (I.C.) 

 

*** 
praful pe pantofi – 
vântul perie umbra 
lustragiului (A.G.) 
pe drumuri din răsputeri  
strănutând trecătorii (I.C.) 
 
*** 
hotel de sticlă – 
rezervat apusului 
etajul de lux (A.G.) 
privirile amețind  
locatarii curioși (I.C.) 
 
*** 
secetă lungă – 
până și asfințitul 
stă în cumpănă (A.G.) 
tot mai departe de iaz 
salcia plângătoare (I.C.) 

 

 

*** 
asfalt fierbinte – 
dezmorțindu-și oasele 
pleiada de zei (A.G.) 
sub soarele arzător  
grădina plină cu flori (I.C.) 
 

*** 
pustiul în crengi – 
stropi de apă fără rost 
și nici măcar vânt (A.G.) 
mugurii plesniți pe ram 
picură lacrimi din zor (I.C.) 
 

*** 
torsul pisicii – 
frunzele din cuptor 
rumenindu-se (A.G.) 
în ceaunul bunicii 
sfârâind sarmalele (I.C.) 
 

*** 
fum din hogeaguri – 
răsfoite de viscol 
basmele cu zmei (A.G.) 
gonind norii de pe cer 
cu zmeul din hârtie (I.C.) 
 

*** 
un vânt pe ape – 
chiar și-n bobul de rouă 
agheasmă mare (A.G.) 
cofa mamei plină ochi 
cu roua dimineții (I.C.) 
 

*** 
club de noapte-n zori – 
flăcările iadului 
și-au lăsat scrumul (A.G.) 
femeia de serviciu  
înjurând de toți sfinții  (I.C.) 
 

*** 
odihnă deloc – 
în câmpul cu zilieri  
oaspete-un greier (A.G.) 
pus pe fugă greierul  
de haijinul jucăuș (I.C.) 
 

*** 
culoarea ierbii – 
motanul tot miroase 
fotografia (A.G.) 
prin iarba din ogradă  
șoarecii făcând tumbe (I.C.) 
 

*** 
câmpul cu trifoi – 
stelele norocoase 
se-nfoaie-n cale (A.G.) 
pe drumul de la bufet 
clienții văd stele verzi (I.C.) 

 
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           Cristian VETU 
 

Aripi de tăcere 
 

Literele s-au desprins din mine 
ca niște aripi smulse din îngeri, 
plutesc prin văzduh, fără destine, 
se izbesc de ziduri rămase de ieri. 
 

Singurătatea le adună în brațe, 
dar ele nu mai știu să vorbească, 
se prefac în tăceri înțepate de gheață 
și mă lasă să port greutatea lumii pe frunte. 
 

Visele cad din cer ca frunzele arse, 
le prind, dar se sfărâmă în praf, 
niciun cuvânt nu mai vrea să mă ierte, 
niciun înger nu-și mai întoarce obrazul. 
 

Și-atunci alfabetul meu devine sicriu, 
un gol în care mă scrie pe mine, 
iar viața, atât de grea, o port ca pe-o cheie 
ce nu deschide nicio ușă, doar cerul. 
 
Inima…un templu 
 

In inima mea e un templu de dor, 
unde pasesc numai ingerii serii, 
acolo tu esti icoana de nor, 
lumina ce curge din taina tacerii. 
 

Pe ziduri de soapte se-aprind panselute 
cu numele tau ca o rună, 
iar pasii tai fac sa vibreze stelute 
cand sufletul meu catre tine se aduna. 
 

Nici timpul, nici vantul nu pot sa ridice, 
altarul zidit din iubirea cea vie, 
tu esti printesa, tu esti fericire, 
tu esti raspunsul la tot ce mă-nvie. 
 
Sărută-mi tăcerea 
 

Sărută-mi tăcerea cu gândul-n lumină, 
Pe umeri de umbre coboară încet, 
Fă-mi trupul o frunză ce vântul o-nclină 
Și lasă-mi iubirea să-ți fie poet. 
 

Îmbracă-mi privirea în stofe celeste, 
Pe tâmple-mi așterne un timp răvășit, 
Tu, clipă sculptată în perle discrete 
Îți port anotimpul în vers împletit. 
 

Mi-e sângele-albastru când treci fără veste 
Prin porii secundelor nespovediți, 
Tu ești în ființă o rană aleasă 
Și-un cântec cu aripi în vis încolțiți. 
 

Prin tine îmi cânt infinitu-n cuvinte, 
Mi-ești cer fără margini și dor fără fund, 
Pe pielea-ti divina buzele mele iti cânta 
Eu zeu intre zeii acum tac și răspund. 

 

 

Sărută-mi tăcerea să strige în floare, 
Și fă-mă din tine si foc, uneori chiar și jar, 
Căci doar în iubirea ce tace și doare 
Se naște poemul cu nume de har. 
 
Ce dacă vine iarăși luna 

 

Ce dacă vine iarăși luna, 
Atâta noapte e în noi, 
Că stelele se pot întoarce 
În cerul vechi, de unde-s ploi. 

 

În noi e loc numai de umbră, 
Ne vom preface în ecou, 
Trecând prin vise fără formă, 
Ca un pustiu spre alt pustiu. 

 

Și cad din ramuri frunze moarte, 
Dar pomii înfloresc arzând, 
Iar tu rămâi ca o uitare 
Într-un cuvânt fără cuvânt. 

 

E frig mai grav decât tăcerea, 
Și-n mine viscolul s-a pus, 
Afară-i cald in piept este iernarea, 
Si-un ciob de gheață pe inima e pus. 

 

Și ninge pân’ la rădăcină, 
Ninsoarea-mi intră-n ochi și sân, 
Un dans de umbre ce se sting 
În îmbrățișări ce nu mai sunt. 

 

La noi e noapte pe vecie, 
Doi foști îndrăgostiți tăcuți, 
Ia-ți răsăritul tu din vesnicie, 
Ia-ți răsăritul, primăvară,   
Noi am murit de mult, de mult. 
 
Noapte în care te vreau principesă 

 

Vreau să fii a mea în asta noapte, 
cât pentru-o viață ce n-a fost, 
să-mi tremuri albă între pleoape, 
ca un cuvânt în adăpost. 

 

Să-mi curgi prin mâini, ca lumina perlelor, 
când cerul adoarme pe tâmplele tale, 
și timpul rebel  de dorul clepsidrelor 
să cadă-n genunchi pencovor de petale. 

 

Eu, zeul ce și-a pierdut nemurirea, 
pe coapsele tale o caut din nou 
îți spun pe nume și se naște iubirea 
din praful de stele, din sărut de erou. 

 

Vreau să fii a mea în asta noapte, 
cât pentru toate ce n-au fost, 
să-mi fii printesa dintr-o șoaptă, 
să-mi fii tăcerea fără rost. 

 

Și dacă zorii ne vor găsi străini, 
într-un Univers fără margini și vină, 
să știi că te-am iubit 
din lut, din suspin, 
și te-am sfințit în divin. 

 

 



49 
 

                                                                       

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 

     
Moraru Gheorghe – Mai sunt 

Tecuci, 2025 

Melania Cuc – Vortex (roman) 

Editura Vatra veche, 2026 

Melania Cuc – Acum și aici, Legături pe viață și 

moarte, Editura Vatra veche, 2026 

     

Rodica Druță & Iuliana Doruș – Ce-ar fi să ai 
steaua ta?, Tecuci, 2023 

Lucian Ienășescu – Domnul Romulus C. 
Editura Mirador, 2026 

Petre Rău – Demonstrația unei generații 
Editura Boem@, 202ˇ6 

     
Moraru Gheorghe – Viața mea... ca o poveste 

Tecuci, 2025 

Aurek Brumă – Lumioare 

Performantica, 2026 

Raul Constantinescu – Ofranda cuvântului  

Editura TipoMoldova, 2026 



50 
a Semantica trecerii în structuri poetice concentrate 


